No es que Pia Mier (él conocía el nombre porque se lo preguntó al encargado de la nómina de la casa exportadora que tenía sus oficinas frente a su agencia de compra-venta de inmuebles) fuese una belleza. Nada de eso. Había en su misma oficina, chicas más guapas. Infinitamente más. Pero aquella tenía algo distinto, con no ser tan bella. Un atractivo singular. Una madurez fuera de lo habitual. Una serenidad en la mirada, que hablaba de su sensatez. Y tenía la nariz respingona, y al sonreír se le formaban dos hoyuelos en las mejillas, y sobre todo, tenía una esbeltez casi quebradiza. Era femenina cien por cien, y además a él le gustaba. ¿No era suficiente para estar allí?

Corín Tellado

Nunca te tuve miedo

ePub r1.0

Titivillus 01.06.2020

Título original: Nunca te tuve miedo

Corín Tellado, 1971

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

CARLOS Hurtado miró en todas direcciones.

—No anda por ahí —dijo a su amigo—. Esfúmate.

—Si no vas a adelantar nada.

Carlos se alzó de hombros.

—De todos modos, no dejaré de intentarlo.

—¿Una vez más?

Carlos hundió las manos en los bolsillos y miró obstinado hacia la puerta encristalada, por la cual salían en aquel instante los oficinistas de la casa exportadora.

—Trabajo en esta agencia desde hace más de un año. Todos los días veo a las chicas de enfrente salir a esta hora. Unas veces logro hacerme el encontradizo con Pia Mier. Otras me tengo que conformar con ver como ese chico la está esperando. Si hoy no está esperándola, y es sábado, ¿por qué voy a desperdiciar la ocasión? Te digo que te esfumes. Voy a ver si logro ligar con ella, si no lo consigo, me mandaré a mí mismo al diablo otra vez. ¿Por qué tienen que existir chicas tan locas y otras tan formales?

Arturo se echó a reír.

Se detuvo en medio de la calle y asió a su amigo por el brazo.

—¿En qué grupo colocas a… Pia Mier?

—En las formales, que tontería. A mi modo de ver, Pia es demasiado perfecta. Mira, va hacia la parada del «bus». ¿Dónde diablos tendré mi auto? —caminó presuroso hacia el aparcamiento—. Me paro delante de la cola del «bus» y le digo galantemente: «Pia, voy de camino por tu casa. ¿Vienes?».

—Y ella no va, ¿a qué sí?

Carlos frunció el ceño.

—Es absurdo que a mí me ocurra eso. No, no irá. ¿Sabes cuánto tiempo llevo así?

—Seis meses.

Lo miró asombrado.

—¿Cuándo empezaste a contarlos?

—Trabajo a tu lado. Te veo salir. Apenas si atiendes tu negociado. No haces más que mirar por la ventana, y hasta veo reflejado en tus ojos, cuando estos tropiezan con la desgarbada silueta del pretendiente de Pia. ¿Me equivoco?

—No subo al auto —dijo Carlos de súbito, con acento muy resuelto—. Me iré en el «bus» con ella. Diré si me pregunta, que tengo el seiscientos estropeado.

Empujó a su amigo, pero Arturo no se fue.

—Oye —dijo en cambio—. ¿Cómo es posible que, siendo tú tan chollista, te dediques a cortejar a una chica, decente?

—Uno debe sentar la cabeza alguna vez, ¿no? Chicas así se ven pocas. Es posible que la muy bruja me esté engañando, y pase, o pretenda pasar, por lo que no es. Pero no —meneó la cabeza enérgicamente—. Esa no engaña. Se les ve el plumero en seguida, ¿no? Claro que sí. Tengo yo demasiado espolón para equivocarme.

—¿Y si ella es más lista que tú? En mis ratos libres me dedico un poco a detective privado —rio Arthur—. ¿Quieres que averigüe cosas de Pia Mier?

—Es una chica joven.

—No cabe duda.

Pia, ajena al debate, se colocaba en la cola del «bus» miraba su reloj de pulsera, agitaba la melena negra con naturalidad y colocaba mejor el bolso colgado al hombro.

—Parece fina. Tiene… clase, ¿no?

—Esfúmate, te digo, Arturo. Y si quieres hacer de detective privado, puedes empezar.

—Oye…

—Te veré en la cafetería de siempre.

—¿Piensas hacer plan con ella para mañana domingo?

—Iré a ver al Atlético… Si puedo, la invito.

—Ji.

Carlos hizo un gesto brusco y Arturo se apresuró a alejarse.

Carlos estiró los puños de su camisa inmaculada. A decir verdad, él no era un tipo cómodo. Todo en la vida le costaba bastante. Pero tenía gancho con las mujeres y aquella chica llamada Pia Mier, empleada de la casa exportadora, joven y atractiva, le estaba gustando demasiado.

No es que él fuese a casarse mañana, ni dentro de un año. Pero… tenía ya sus buenos treinta y tantos años, y pensaba que iba llegándole la hora de formalizar.

Paso a paso, como si no tuviera prisa, se acercó a la cola del «bus».

—Hola, —saludó.

Pia se volvió sin prisas.

—Ah, —le miró con sus ojazos negros enormes—. Hola.

—Hace una buena mañana, ¿eh?

—Sí.

Había mucha gente esperando el «bus» pero Carlos no vio más que a Pia. Y Pia parecía distraída, aunque le contestaba serenamente.

—La primavera —comentó Carlos bastante sosegado— llega anunciándose con bombo y platillo. ¿No tienes mucho calor?

—Bah.

—¿Cómo? ¿No te gusta la primavera?

—Sí, sí, me gusta pero… no la encuentro tan perfecta este año.

—¿Qué planes tienes para esta tarde?

El «bus» llegaba en aquel instante.

Era la hora de dejar las oficinas y en aquella parada había demasiados usuarios. De modo que Pia y Carlos quedaron entre los que debían esperar el «bus» siguiente.

—Vaya —comentó Carlos como contrariado—. Otra hora más.

—Viene otro en seguida.

—Veremos.

* * *

Todos los días, cuando podía ligar con ella una conversación que nunca era trascendente, Pia no salía mucho de su hermetismo. Por eso a él le interesaba cada día más.

La primera vez que se detuvo a mirarla, Pia no se enteró. Ni la segunda ni la tercera. Y eso fue lo que agudizó el acicate masculino. Él, que era un mariposón, y presumía de doblegar a las chicas, el hecho de que aquella ni se enterara de su presencia, le irritó, acució su deseo y hasta exacerbó su ansiedad.

Por eso estaba allí, esperando el «bus» cuando tenía a pocos metros, en un aparcamiento subterráneo, su flamante 600 cambiado no hacía ni dos meses.

—Por la tarde —insistió como al descuido— no tengo trabajo. Tú tampoco ¿verdad? Esta moda de ahora de no trabajar los sábados por la tarde es fabulosa, ¿no te parece?

Sí.

La miró de soslayo.

Iba siempre muy moderna vestida.

En aquel instante vestía una falda midi, de un tono verde botella. Abotonada por delante, pero con el último botón no más arriba de la rodilla, por cuya abertura se apreciaban las altas botas, modelando la perfección de sus piernas. Una blusa estampada un pañuelo cremoso por la garganta, muy bien colocado, aunque parecía estar allí por casualidad y una chaqueta de lana muy corta, haciendo un juego muy armonioso.

Morena, el cabello largo y lacio, los ojos negros…

No es que Pia Mier (él conocía el nombre porque se lo preguntó al encargado de la nómina de la casa exportadora que tenía sus oficinas frente a su agencia de compra-venta de inmuebles) fuese una belleza. Nada de eso. Había en su misma oficina, chicas más guapas. Infinitamente más. Pero aquella tenía algo distinto, con no ser tan bella. Un atractivo singular. Una madurez fuera de lo habitual. Una serenidad en la mirada, que hablaba de su sensatez. Y tenía la nariz respingona, y al sonreír se le formaban dos hoyuelos en las mejillas, y sobre todo, tenía una esbeltez casi quebradiza. Era femenina cien por cien, y además a él le gustaba. ¿No era suficiente para estar allí?

—¿Qué te parece si saliéramos juntos?

El «bus» se acercaba de nuevo. Eran los primeros de la cola, porque fueron los últimos en el «bus» anterior.

—Sube —dijo Carlos sin esperar respuesta.

Y ya ambos en el interior, en una esquina de la plataforma, porque todo lo demás iba lleno.

—¿Salimos esta tarde?

—¿No te lo he dicho el otro día?

—¿Dicho… qué?

—Que tengo novio.

—Ah… —¿desilusión? ¿Mayor interés?—. Novio…

—Sí, novio.

—Como no ha venido a buscarte…

—No siempre puede.

—¿Es ese… que viene alguna vez?

Pia asintió.

—Si yo fuese tu novio, no te dejaba sola jamás. Pero eso tampoco es obstáculo para que salgamos, ¿eh? Puedo ser tu amigo y de hecho lo soy, ¿no?

—No sé el concepto que tendrás tú de unas relaciones sentimentales. Yo tengo un concepto muy particular.

—O sea, que tú, si tienes novio… le eres fiel hasta la muerte.

—Por supuesto.

—¿Te vas a casar con él?

Pia rio.

Una risa suave. Nada estridente. No soltó la carcajada y la risa dilató un poco sus labios, mostrando las dos hileras de perfectos dientes.

—No lo sé…

—Carlos. Me llamo Carlos Hurtado, y soy jefe de negociado en esa oficina de compra-venta al por mayor.

Pia dejó de sonreír.

—Tengo novio desde hace apenas una semana. Como comprenderás, no sé ni lo que hará él respecto a mí, ni lo que haré yo respecto a él. Pero, de momento, como me pidió relaciones y yo las acepté voy a respetar dichas relaciones.

—Eres un caso único.

—¿Qué?

—Eso. Las chicas de hoy, por lo regular, tienen un novio en la mano, otro en el bolsillo y otro en la calle.

—Es posible, aunque a mí me parece que no conoces muy bien a las mujeres.

¡Decir eso a él que se las sabía todas!

Fue a responder.

Pero el «bus» se detenía en una calle muy comercial.

Pia descendió agitando la mano.

—Oye, espera…

El «bus» se alejaba y Pia se quedaba en tierra con más usuarios.

Carlos quedó colgado de la plataforma, y si bien se tiró cuando el «bus» iniciaba de nuevo la marcha, por más que buscó a Pia Mier en la calle ya no pudo encontrarla.

Dio una patada en el suelo y buscó con los ojos un portal en el que pudo haberse perdido Pia. Allí cerca había una carnicería, una tienda de ropas para niños, un bar no muy lejos y al otro portal una ferretería.

Malhumorado giró sobre sí y tuvo la paciencia de esperar el «bus» que fuese en sentido inverso. Es decir, de nuevo hacia el aparcamiento donde tenía su flamante 600 azul.

CAPÍTULO II

CÉSAR Olivares se quedó un tanto sorprendido.

Allí, acodado a su lado en la barra de la cafetería, tenía a Ignacio Chau.

—Ignacio —exclamó casi feliz.

El aludido se volvió en redondo.

Quedaron los dos mirándose asombradísimos. César volvió a palmear el hombro de su amigo, como si no diera crédito a sus ojos.

—Oye, no es posible —dijo—. ¿O lo es? —y riendo—. Con esa pinta de «safarista» quién te reconoce. Barba de casi un año, pelo demasiado largo… Y esa ropa un poco chillona…

Ignacio también soltó la risa. Asió su vaso de whisky y agarró a su amigo por el brazo.

—Vamos a charlar un rato. Hay que celebrar el encuentro ¿eh? ¡Cuánto tiempo hace que no nos vemos!

—Espera que cuente —indicó César Olivares—. Por lo menos diez años. Estábamos los dos internos en aquel colegio mayor de Valencia, ¿no? Estudiábamos el mismo curso. Creo que sexto. Después, yo me fui a hacer el Preu a Barcelona, y tú te viniste a Madrid.

—Nos despistamos totalmente. ¿Qué carrera seguiste?

—La que tenía pensada. Abogacía.

—Como yo.

—Pero yo hago oposiciones a Notaría.

—No eres valiente ni nada —le empujaba suavemente hacia un rincón de la cafetería, ante una mesa retirada, pegada a la cristalera.

—Me cuesta, ¿eh? —se sentó y su amigo le imitó—. Son tan difíciles… Es horrible depender de unas oposiciones. Estoy en el despacho de un notario, ¿sabes? Menos mal que lo conseguí. Eso me da cierta experiencia —y sin transición al tiempo de sentarse Ignacio—. De ti ya sé.

—Todo el mundo sabe —rio Ignacio—. Y nadie sabe nada.

—Tus libros son éxitos cada uno de ellos.

—Bah.

—¿Qué hiciste?

—¿Hacer?

—Carrera, hombre.

—Ya te dije, abogado, aunque no terminé. Me cansé cuando me faltaban dos años. Lo raro es que no te haya visto por aquí. No ahora, pues vengo del África de disfrutar de un Safari… Pienso escribir un libro basado en eso y he vivido la experiencia en la misma panorámica. Pero hace seis años estuve aquí, en Madrid.

—Yo anduve por el norte. Ya sabes… mis padres. Estuve indeciso. Me pregunté mil veces. ¿Qué hago de mis huesos? ¿Me coloco en un banco, abro bufete…? ¿De pasante con un abogado famoso? Que sé yo. Entonces fui al pueblo. Mi padre es un labrador, si quieres rudo en apariencia, pero es el que aconseja a las gentes del pueblo, en cuanto a sus asuntos agrícolas y legales. No es abogado pero tiene una experiencia en esas cosas, que para mí quisiera yo. De modo que fui y le pedí consejo. Mi padre me lo dio sin rechistar. Es más, se dina que desde que nací acarició la idea de que yo fuese notario.

—Y tú seguiste su consejo.

—Consideré, tras pensarlo, que era lo mejor. Llevo así varios años. Cuatro por lo menos. Acabo de cumplir veintiocho y continúo en la brecha como el primer día. Lo que siento, es gastar el dinero de mis padres. Por eso, a la par me dedico a hacer alguna cosita en la notaría donde presto servicio. Gano un sueldo y como soy económico… tengo pocos gastos y me hospedo en una fonda… voy tirando, en espera de tiempos mejores. Recuerdo que ya en el tiempo de nuestro bachiller, formabas parte de los chicos que escribían la hoja de noticias escolares en el colegio mayor.

—Me gusta escribir. Sí, me gusta mucho.

—Ya sé que tu último libro va a ser escenificado.

—Pagaron bien por los derechos, te lo aseguro. Pienso irme de viaje uno de estos días. Bueno, a decir verdad, daré dos conferencias aquí, asistiré a una rueda de prensa ante la tele y luego, tras un descanso, me iré.

—He leído tu último libro.

—¿Sí?

—Bueno los leo todos. Pero ese tuvo un interés particular para mí.

—¿Por qué ese más que los otros? Llevo escritos cuatro, y todos han merecido la buena acogida de la crítica.

—Por los valores morales de la protagonista.

—Ah.

—Es una mujer excepcional. ¿Existe?

—Puede parecerte raro —dijo Ignacio Chau, apurando el contenido del vaso—. Pero creo que existe.

—¿La has conocido?

En vez de responder, propuso.

—Tengo ganas de hablar de eso. ¿Vamos a otro sitio? ¿Tienes mucho que hacer?

—Nada, excepto buscar a mi novia.

—¿Novia? —se asombró Ignacio—. ¿Pero tienes novia?

—Claro.

—Dices claro, como si el tener novia fuese indispensable.

—No lo sé exactamente, pero… ¿qué hace uno sin novia?

—¿Es novia, novia, o… esa chica que entretiene a uno entre tanto se hacen oposiciones en la capital?

—Me Casaré con ella —dijo gravemente—. Jamás podría hallar mujer mejor.

—Tienes suerte. Eso dije yo en una ocasión, hace seis años. Y asómbrate, en aquella época yo tenía veinticuatro, y la chica en cuestión, tenía dieciséis. ¡Qué tiempos más tontos! ¿Sabes dónde la encontré?

—No.

—En el metro. Así, la cosa más vulgar. Me senté junto a ella y empecé a hablar. Ya sabes que siempre fui muy hablador. Pegamos la hebra y como me enteré de que estudiaba bachiller, e iba todos los días al Instituto, como un colegial tonto me fui al día siguiente a la puerta del Instituto.

—Después dejaste de verla, con la misma brusquedad que la encontraste.

—Algo así. Como me conoces, ¿eh? Es la chica de mi novela.

César estuvo a punto de dar un salto.

También aquella protagonista de Ignacio, centro de toda la obra, se parecía a Pia Mier, su novia.

¿Casualidad?

Se alzó de hombros.

—Si no tomas nada —dijo Ignacio— será mejor que nos vayamos. Tengo un apartamento precioso alquilado en Princesa. ¿Vamos? Te ensenaré mis trofeos y podemos hablar tranquilamente.

—Es que, a una hora determinada, iré a buscar a mi novia.

—Hombre, llámala. Dile que te has topado con tu mejor amigo. Con tu mejor amigo de pensionado, y que te disculpe hoy.

Y como César no decía nada y parecía estar pensándolo, Ignacio se apresuró a añadir:

—La llamas desde mi apartamento. Anda, tomaremos un whisky y fumaremos buenos habanos. Y hablaremos, que es lo más interesante.

—Me contarás cómo has sacado la conclusión de que tu protagonista es… así.

—Era. Y si he de serte sincero, nunca creí en sus valores. Es decir, pensé siempre que ella fingía muy bien esos valores. Pero que la realidad… pertenecía más bien a mi imaginación. Por eso hice la mujer perfecta, pero solo me centré en lo que yo imaginaba, no en lo que vi en ella.

—O sea, que no has creído en los valores que veías.

Ignacio sacudió la cabeza.

—No. No creo en nadie tan perfecto. ¿Vamos?

—Fueron.

* * *

—¿Vienes, Pia?

La joven no cerró el libro.

Ni dobló la página para señalarla. Metió un dedo y se desperezó un poco.

Laura Mier apareció ante su hija vistiendo una bata de casa y con el rostro aún húmedo del baño que acababa de darse.

—Estoy rendida —dijo—. Oye, Pia, ¿te habló tu padre algo de la contabilidad?

—No.

—Te lo dirá. Necesitamos que nos des un repaso a los libros. Ya sabes, a últimos de mes la carnicería es un lío. Tu padre necesita tu ayuda —se hundió enfrente de su hija—. Oye, ¿sales hoy o comemos ahora?

—Estoy esperando que me llame César.

Eduardo Mier apareció en aquel momento. Vestía un pantalón gris, una camisa blanca y su cabello negro aún estaba mojado.

—Cuando uno está tan fatigado —dijo desplomándose en una butaca, frente a su hija y su mujer— un baño sienta a las mil maravillas, —y sin transición—. ¿Qué lees?

Pia parpadeó.

Pero lo dijo.

—El último libro de Ignacio Chau.

—Ah, —exclamó la madre—. Si yo tuviera tiempo para leer. Cada día hay más gente en la carnicería… ¿sabes lo que pensamos tu padre y yo, Pia?

—No… mamá.

Pero lo cierto era que lo sabía.

Lo sabía de siempre.

—Que es una tontería que trabajes en la casa exportadora. No es que yo esté contra el trabajo. Eso sí que no. Además, de poco iba a servirme, si tú estás convencida de que debes trabajar. Pero… ¿no sería mejor que te ocuparas de nuestros libros de contabilidad y dejaras tu oficina? Te pagaríamos un buen sueldo.

—Puedo hacer eso, papá, tranquilamente. Y es lo que vengo haciendo desde que tengo casi uso de razón.

—Pero es mucho —adujo la madre.

—¿Mucho? ¿Y por qué? ¿Tenéis alguna queja?

—No, no, pero es abusar mucho de ti. Ya sé que no vas a ir a la carnicería. Eso no. Ni tu madre ni yo deseamos que te conviertas en una carnicera. En realidad, es un trabajo decente como otro cualquiera, pero eres demasiado joven y tienes las manos muy finas para meterte en esos menesteres. No obstante, cada día se vende más. La huevería que hemos montado ahora, produce dinero. Mucho. Y la contabilidad se complica.

—De todos modos, yo puedo llevarla perfectamente. Los libros de ayer los tienes en regla. Como no tuve trabajo por la tarde; me dediqué a eso. Solo hace cosa de media hora que cogí este libro…

—¿Te gusta?

—Bah.

—¿No viene hoy César a buscarte?

—Estoy esperando que me llame.

—A propósito de eso, Pia —indicó el padre, inclinándose un poco hacia adelante—. ¿Qué hay?

—¿Haber…?

—Entre tú y él. Hace tiempo que andáis tonteando. Unas veces te llama, otras no…

—Somos novios.

—Ah —y la doble exclamación de ambos, no alteró la serenidad aparente de Pia.

—Desde la semana pasada. Nos dimos cuenta los dos de que nos sentíamos a gusto juntos. De que no nos cansamos.

—Y eso es… decidió…

Pia emitió una sonrisa.

—Mamá, tú esperabas que te dijera que estamos locos el uno por el otro.

—¿Y qué menos? —intervino el padre—. A tu madre y a mí nos ocurrió eso. El día que descubrimos que éramos felices juntos, empezamos a amarnos con apasionamiento. Yo no entiendo a las jóvenes de hoy. O están locas de remate y hasta se drogan, o son tan sensatas que apabullan a los mayores.

—Hay un término medio para todo. Ni algunas son tan locas como tú supones, ni las otras son tan sensatas como dices lo que ocurre es que pensamos con el cerebro.

—Sí —admitió la madre sin comprender demasiado—. Excesivamente cerebrales, se dice, ¿no?

—Hablando de ese chico llamado César. Hace tiempo que me dijiste que preparaba oposiciones. A mí me dan miedo los opositores, Pia. Tengo un amigo que cuando yo decidí montar el negocio de carnicería y me casé, él hacía oposiciones a abogado del estado. Soñaba con ser todo un personaje. Y ahora, que tiene cuarenta y cinco años como yo…

—Cincuenta, embustero.

—Perdona, Laura. ¿No son cuarenta y cinco?

—Cincuenta, te digo.

—Pues mejor que mejor. A los cincuenta años, y me refiero a mi amigo, que tiene la misma edad que yo, sigue diciendo que continúa preparando oposiciones, y yo le doy una chuleta cada vez que viene por la carnicería, porque me da pena el hambre que pasa.

—Tu amigo, seguramente que, de dependiente, seguiría siendo una calamidad.

—¿Y quién nos dice a nosotros que ese chico, César, no se parece a Leandro, el amigo de tu padre?

—En primer lugar, porque, seguramente que vuestro amigo nunca dio golpe. En segundo lugar, porque César trabaja en una Notaría. Y en tercer lugar, porque César tiene veintiocho años.

Los esposos se miraron.

—Nunca tuvimos necesidad de contrariarte, —adujo el padre sesudamente—. Siempre has sido una chica sensata. Nos dolería ahora que perdieras la sensatez al nacer el amor.

Sonó el teléfono en aquel instante.

—¿Me pongo yo? —preguntó Pia, y sin esperar respuesta—. Diga…

—Oye, no puedo ir hoy. ¿Te extorsiono mucho?

—No… no.

—Es que encontré a un antiguo compañero de colegio y estoy con él.

—Estate tranquilo.

—Mañana iremos al fútbol, ¿no?

—Como tú digas.

—Iré a buscarte a las tres en punto. Es posible que vaya mi amigo con nosotros. ¿Te molesta?

Bastante.

Pero se lo calló.

—No —dijo.

—Gracias. Hasta mañana, querida.

—Hasta mañana, César.

Colgó.

Eduardo Mier se revolvió inquieto en la butaca.

—Así hacía yo cuando… me gustaban todas.

—Eduardo.

—Bueno, bueno —saltó este—. ¿No es cierto, porras? Hasta que te conocí a ti y decidí casarme, me pasaba la vida engañando a las muchachas. Es una vieja escuela que no se modernizará así como así, Laura. Entiéndelo.

Pia no se inmutó en absoluto.

—Tengo confianza en César como en mí misma. Es más, estoy segura de que César la tiene en mí como yo en él —y sin transición—. ¿Te ayudo a poner la mesa, mamá?

Mamá dijo que sí con la cabeza y se puso en pie, entregándole la prensa a su marido.

—Ya te llamaremos cuando todo esté dispuesto. Ahora entretente leyendo un rato.

—Pia…

La joven, que ya se dirigía a la puerta de la salita, se volvió en el mismo umbral.

—Sí, papá.

—Nunca has tenido novio. Que yo sepa, nunca estuviste enamorada.

Lo estuvo.

Y mucho. Todo lo que se puede estar a los dieciséis años.

Y mucho.

Pero aquello pertenecía a un pasado… ya ido.

El padre ajeno a los pensamientos de su hija, continuó:

—De modo que, si has decidido ponerte en relaciones con ese muchacho llamado César es porque le quieres.

—Así es, papá.

—¿Te vas a casar con él?

—Cuando César termine, sí.

—¿No le ocurrirá lo que a mi amigo Leandro?

—Por supuesto que no. Si César no consigue lo que se propone, trabajará en otra cosa. Jamás esperará a que sus amigos sacien su hambre. Trabajará él para saciarla. Sus padres son seres tan sencillos como tú y mamá. Vosotros tenéis una carnicería y trabajáis diariamente para no desfallecer. Los padres de César son agricultores.

—Al menos algo tenemos en común —rio el padre no muy convencido.

Pia se fue a la cocina tras de su madre.

Su madre aún era joven y estaba bien conservada.

A ella le gustaba hablar con su madre como si fuese su amiga. En realidad ocurría así, porque así la enseñaron.

Su padre le inspiraba mayor respeto.

—Tu padre tiene miedo —decía la madre entretanto sacaba el asado del horno. Y sin transición—. Pon la mesa en la salita. Tu padre prefiere comer viendo la tele.

—¿Miedo, de qué?

—De César.

—Mamá, por favor. César es todo un hombre. No un exaltado, ni un loco, ni un engañador frívolo. César estudia y trabaja y sabe lo que es un deber.

—¿No será que le amas mucho?

—Empezamos a lo tonto, ya lo sabes.

¿Recuerdas cuando hace un año fuimos al bautizo del niño de Javier Bonet?

—Claro.

—Pues allí empezó todo. Simpatizamos… Nos vimos casi todos los días durante un año. Eso quiere decir que nos conocemos bien.

—No hagas caso. Nunca se conoce bien a una persona, hasta que se convive con ella.

—Eso quedaba para vosotros.

—¿Cómo?

—¿En la mesa camilla, mamá, o despliego la del rincón?

—En la camilla. Oye…

—Te decía, mamá, que vosotros sois más desconfiados. Nosotros confiamos en el presente, en el porvenir. Y en las personas que componen ese presente y ese porvenir.

—¿No te decepcionarás?

—Claro que no.

Se fue.

Al rato regresó con los platos.

CAPÍTULO III

—COMO te decía —murmuró Ignacio Chau, como si la conversación se interrumpiera en aquel instante, y ya habían tomado dos whiskys con soda desde que llegaron al apartamento, hasta aquel momento— no sé si es fruto de mi imaginación, o reflejo en mis cuartillas algo que vi y me costó aceptar.

—¿Cómo… qué?

—La perfección espiritual de aquella joven.

—Tú siempre fuiste incrédulo.

—No tanto. El caso es que me pareció demasiado perfecta, y consideré que me estaba engañando. Una chica lista, con gancho, eso fue lo que pensé de ella. No puede existir persona madura a los dieciséis años, sin pájaros en la cabeza. Sin superficialidad.

—¿Cómo se llamaba?

—Supongo que se seguirá llamando igual —rio Ignacio.

—Bien, ¿cómo se llama?

Ignacio llevó un dedo a la frente.

—Deja que recuerde. Eso de los nombres es para mí como un laberinto. Pues, no. No recuerdo. Qué más da. Era linda. ¿Linda? Pues no. Ni siquiera eso. Era más bien atractiva.

—¿La… amaste?

—Amar, amar… ¿Qué es eso? Yo nunca estuve enamorado, César. Tú ya sabes como soy. Pero ahora… no sé si los años, mi soledad, que si bien está llena de cosas no pasa de ser una soledad insoportable, el dinero, la fama… ¡Qué sé yo! Me gustaría detenerme y encontrar una persona como esa —y señaló el libro—. A ella misma, ¿por qué no? Si la encuentro, no cejaré hasta conseguirla.

—¿Conseguirla… para qué, Ignacio?

El novelista se echó a reír.

—Para casarme con ella, desde luego. Si es tan perfecta como yo la vi. La tuve aquí años y años —añadió poniendo un dedo en la frente—. Estuvo en mi subconsciente como una pesadilla. Creo que se convirtió en algo obsesivo para mí. Por eso escribí este libro y la retraté tal como la vi.

—Pero no has creído en esos valores.

—No. Ya te digo que era todo demasiado perfecto. ¿Cómo podré yo explicártelo mejor?

—Pensaste que era ñoñería.

—Eso es. Pero aún más.

—Pensaste que te engañaba. Que pretendía pasar ante ti así, y era distinta.

—Exacto.

—Y toda tu vida, durante estos seis años transcurridos, intentaste, o lo pretendiste, hallar una mujer semejante.

—¿Cómo lo sabes?

—Se te nota. Te recreas en la descripción.

—¿Lo has notado tú?

—Soy tu amigo. Y al leer esos libros pensé que, o habías conocido a la protagonista o deseabas fervientemente toparte con una mujer así.

Ignacio se puso en pie y fue a servirse más whisky.

—¿Quieres?

—No, no, gracias. No estoy acostumbrado a beber, y otro whisky me emborracharía.

—Yo bebo como un cosaco, —confesó, regresando a la poltrona y tirándose en ella con fuerza—. Uno trabaja, viaja, vive… Muchos me envidian. Piensan que vivo como un rey. Me gustaría a mí saber qué rey es feliz —hizo un gesto vago—. Me gustaría detenerme al fin. Quedarme aquí en Madrid, formar un hogar, tener hijos…

—Pero le tienes miedo al matrimonio.

—Sí. Y más que al matrimonio en sí, a la mujer que comparta mi vida. Una mujer defectuosa, es la destrucción de todo —y sin transición—. ¿Qué tal tu novia?

Dijo el nombre.

Quería saber.

Él era flemático y si bien quería a Pia, prefería dejarla a su libre albedrío con el fin de que cuando se casara con ella, estar fijo, seguro de su fidelidad y su cariño.

También conocía a Ignacio.

Sabía que en cuestión de mujeres y de amores, no le detenía una amistad. De modo que, si Pia era la mujer que él buscaba, sin duda alguna se la disputaría.

Y él iba a tolerarlo.

A dejar a Pia libre para que eligiera.

También y sin vanidad por su parte, estaba seguro de que Pia Mier, podía ser infinitamente más feliz con él que con Ignacio.

—Pia Mier es estupenda.

El nombre no alteró para nada a Ignacio.

Seguramente conoció en el transcurso de aquellos seis años, a montones de Pia Mier.

—¿Estás enamorado de ella?

—Sí.

—Tú eres frío por naturaleza —rio Ignacio—. ¿Estás de veras enamorado?

—Debo estarlo, cuando pienso casarme con ella. Ya te he dicho que no he conocido mujer más maravillosa que Pia.

Tampoco esta vez Ignacio mostró asombro ni sobresalto. Se cercioró de que el nombre de Pia no le decía nada.

—Te envidio.

—¿Por qué?

—Hombre muy sencillo. Cuando tú te decides a casarte, es que confías plenamente en la mujer que has elegido. Eso ya es algo. ¿Quién puede confiar hoy en nadie?

—Abandonaste a aquella chica.

—¿Cómo?

—A la chica de tu libro.

—Ah. —Ignacio rio con todas sus ganas.

Rubio, los ojos azules, contrastaba su brillantez física con la vulgaridad de César.

Pero tampoco eso causaba temor en el aspirante a notario.

—No me despedí de ella, por supuesto, pero ella debió de suponer siempre que, a mi edad, no me iba a quedar con ella todo el resto de mi vida.

—Pero la añoraste.

—¿No ocurre siempre? Se debe de vivir para una añoranza. Eso da a la vida un sabor agrio y a la par más emocional.

—¿La… besaste?

—César, que era una cría. Y me parece que muy engañosa. No se hubiese dejado, aunque yo lo pretendiese. Pero la verdad es que ni siquiera lo pretendí.

—Tengo que irme —dijo César inesperadamente, consultando el reloj—. Me gusta estudiar algo a esta hora.

—Hombre, podemos salir por ahí. ¿Por qué no dejas los estudios, aunque solo sea por esta noche?

—Imposible. Yo soy un poco al estilo de tu protagonista: —y sin transición—. Entonces… nos veremos mañana a la hora de ir al fútbol.

—¿Tienes auto?

—No soy notario. No puedo darme ese lujo. Pia y yo vamos en el «bus» hasta el Estadium.

—Entonces ven a buscarme a las dos. Iremos a buscar juntos a tu novia en mi auto.

Estaba como seis años antes.

Ni más alto ni más bajo. Tan rubio, tan azules los ojos. La única diferencia consistía en el ropaje. Impecable. Muy elegante. Todo lo contrario de César. Este, con el suéter amarillo de cuello alto, su pantalón gris y su chaqueta azul, parecía uniformado porque casi siempre vestía igual. Su negro cabello, que sin ser largo, necesitaba un buen corte. Sus zapatos brillantes, pero no nuevos. Se quedó parada un segundo en el portal.

La barba de Ignacio le hacia mayor, pero ella aún así, lo hubiera reconocido entre mil.

César saltó del auto con toda naturalidad y atravesó la distancia que lo separaba del portal.

—Te voy a presentar a mi amigo. Es el novelista Ignacio Chau…

Ni una palabra.

Serena y firme, atractiva en su modelo de primavera, muy moderno, avanzó cerca de César.

—Ignacio, te presento a mi novia. Es Pia Mier. Este es el tunante de mi amigo Ignacio Chau.

Hubo un cambio de miradas.

Un cambio brusco.

César espió los cuatro ojos, los de Ignacio y los de Pia.

Sin duda no se equivocaba.

—Sube —dijo Ignacio saltando del auto presuroso—. Hola… Pia.

—Hola.

—Podéis ir atrás. Yo conduzco.

—No, no. Id los dos delante. Yo iré atrás y así os veré a los dos a la vez.

Lo hicieron así.

—Ganaremos —decía César con su voz siempre inalterable—. Tenemos mejor equipo.

—Siempre te apasionó el fútbol —y añadió burlón—. Si es que algo puede apasionarte a ti. ¿Cómo te entiendes con él, Pia?

—Perfectamente.

—¿Fumas? —preguntó Ignacio alargándole hacia atrás un cigarrillo.

—Algo.

Tomó uno.

César se apresuró a volverse con el mechero entre los dedos.

Sin duda Pia le habría dicho si conoció antes a Ignacio, solo conque él se lo preguntase.

Pero no iba a preguntárselo.

¡Nunca!

Ocurriera lo que ocurriera, nunca le preguntaría.

El trayecto hacia el estadio se hizo en silencio.

O casi. Porque solo de vez en cuando, Ignacio decía algo intrascendente, y era César quien le respondía.

En la parte de atrás del auto, Pia Mier fumaba aparentemente serena.

—Yo iré a buscar las entradas —dijo César—. No soy socio porque no siempre podemos venir. Un segundo, Pia.

Saltó del auto e Ignacio se volvió con brusquedad.

—Tu… Pia…

—Ya ves.

—Quién lo iba a decir, ¿verdad?

—Sí.

—Has crecido mucho.

—El tiempo no pasa en vano.

—Me costó reconocerte, ¿sabes?

—También a mí me costó reconocerte a ti.

—Y siendo novia de César. El mundo es un pañuelo, por supuesto. ¿Has leído algo mío?

—No —mintió.

—¿No?

—Pues, no. No tengo demasiado tiempo para leer.

Era algo extraordinario.

No porque no tuviese tiempo para leer, sino porque se lo dijera así… ¿Mentía? Y sí mentía… ¿Es que ya Pia no era tan perfecta o era… más mundana?

—Ya vuelve César —dijo Pia, como si Ignacio fuese un amigo de toda la vida, a quien jamas dejó de ver diariamente.

Aquella indiferencia, verdadera o aparente, fue el mayor enemigo de Pia. Pero ella no se percató de ello. No se dio cuenta de que estaba ante un hombre que gustaba de todo lo difícil, de todo lo inalcanzable.

CAPÍTULO IV

SE lo preguntó a la patrona.

—¿Ha llegado Edurne?

—No hace ni diez minutos.

—¿Se ha ido a su cuarto o sigue en el salón?

—Pues no lo sé, César. Si quieres cerciorarte por ti mismo…

—Eso haré.

—Los huéspedes que se retiran temprano ya están en su cuarto, y los otros, llegan cuando quieren, de modo que yo me retiro. No hace ni dos segundos —siguió explicando la patrona— que terminó la emisión de la tele. Apaga las luces cuando te vayas a la cama. Ah, y no estudies tanto. Recuerda que es domingo.

Eran las recomendaciones que María le hacía todos los días, y particularmente los domingos. Llevaba él viviendo allí muchos años, para que la buena María no sintiera por él algún afecto. Él y Edurne eran los más antiguos. Vieron pasar mucha gente por aquella pensión. Unos mejores que otros, más jóvenes, más viejos. Estudiantes bulliciosos. Opositores cansados…

Edurne estudió, hospedada allí, casi toda su carrera de Filosofía. Y a la sazón, que hacía oposiciones a cátedra, allí seguía con sus veintisiete años bien cumplidos, su madurez, su inteligencia y su buena amistad. Ante todo su lealtad de amiga.

—Buenas noches, hijo.

—Buenas, María. No se preocupe. Apagaré todas las luces antes de retirarme. Pero aún estaré en la salita bastante rato. Si me acuesto y me dispongo a estudiar, me duermo. Por eso prefiero quedarme en la salita.

—El día menos pensado, a ti y a Edurne os encuentro hechos papilla en esa salita. Bien está que uno desee escalar las cimas más altas en la vida económica y social. Pero sacrificándose tanto, hijos míos… Edurne está perdiendo su juventud. Entre sus clases y sus estudios… Da demasiadas clases. Se pasa la mañana por los colegios.

—De algo hay que vivir.

—Dura vida, sí señor. Buenas noches, hijo.

La siguió con los ojos hasta que se alejó. César dio la vuelta sobre sí mismo, torció a la izquierda y se fue a la salita.

Edurne estaba allí.

Con sus cabellos recogidos tras la nuca, de un castaño oscuro. Sus gafas de ancha montura y su esbelto busto.

—Pensé que hoy te quedabas a discutir el partido —rio al ver a su amigo.

César agarró los libros que tenía sobre la estantería y fue al rincón de la salita, a sentarse en el mismo sofá que ocupaba su amiga.

—Perdimos —dijo—. Te aseguro que me decepcionó el equipo.

—¿Qué tal Pia?

—Te tengo que contar algo referente a ella. ¿Has leído el último libro de Chau?

—Sí.

—¿Qué me dices de él?

—Bueno, la literatura social de Chau no acaba de convencerme. Pero este último libro es muy bueno. Muy bueno. No sé si ello se debe a los valores de la protagonista o a su intensidad psicológica. ¿Sabes lo que quise entender? La fantasía del autor no puso mucho. En cambio sí se diría que puso una auténtica realidad, por eso me agradó más.

—Es realidad.

—Ah.

—Yo soy su amigo.

—¿De Chau?

—Nunca te hablé de él porque no vino al caso. Estuvimos internos juntos en Valencia. Bastantes años. Él tenía un tutor rico que se ocupaba de su educación. Yo, a mis padres, que regaban las coles todos los días, para ganar el dinero que yo necesitaba. Dieron mucho por mí, de eso ya te hablé. Por eso ahora procuro trabajar y no les pido nada.

—Todo eso lo sé. Pero lo que ignoraba…

—Ya —atajó. Y con la brevedad y decisión que le caracterizaba, refirió todo lo que ya sabemos.

Hubo como un silencio embarazoso.

Edurne se quitó las gafas, las limpió y volvió a colocarlas ante sus ojos.

—¿No arriesgas mucho?

—¿Por qué?

—Estás decidido a que se defienda sola. Pudiera ser que Pia estuviese enamorada de él hace seis años.

—No la puedo presionar.

Edurne movió la cabeza una y otra vez.

—¿Por orgullo?

—¿Cómo me confundes así?

—Bien, admitamos que no es por orgullo, y que Pia sea perfecta y firme en sus afectos. Pero hay algo que tú sabes y lo sé yo y lo sabe todo el que tenga un poco de humanidad, que los afectos mueren y nacen y se desvanecen o se hacen más firmes.

—Por eso mismo.

—Pero es que tú no puedes estar tan seguro del amor de Pia.

—Y no lo estoy. Por eso mismo.

—Indicas que pretendes probarlo.

—Indico que le doy libertad para elegir.

—Por lo que has referido, Ignacio no es hombre de muchos escrúpulos.

—Con los amigos. Pero si convence a Pia, y tratará de convencerla, se casará con ella.

—Y tú cruzado de brazos.

—No, no. Yo trataré de ser indispensable en la vida de mi novia, pero… sin presiones. No sería capaz de retener a Pia en contra de su voluntad, ni aferraría a mí basándome en un compromiso sentimental.

—¿No expones mucho?

—Por supuesto —admitió—. Pero, de ganar… ¿no lo gano todo?

—¿Y si lo pierdes?

—Dejando a un lado mi vanidad masculina, diré que no merecía la pena ganarlo.

—No comparto tu opinión —adujo Edurne como desalentada—. Tú amas a Pia. A tu manera. Es posible que yo, como mujer, no me conformara con tu pasividad amatoria, pero no cabe duda de que tu amor por ella es firme.

—¿Quieres decir que también es desapasionada?

—¿Y no lo es?

—No lo creo. Cada uno ama a medida de su capacidad pasional. Yo soy así, como soy. Tal vez porque estoy demasiado ocupado con mis estudios. Pero yo soy fiel a Pia, y pretendo que ella me imite.

—Pia no es uña loca. Eso me consta.

—Anda, eso también me consta a mí.

—¿Por qué no le hablas?

—¿De… Ignacio?

—Del libro. De lo que sabes, sin que nadie te lo haya dicho. De que la quieres y temes perderla.

—No rotundo.

—¿Es orgullo en ti, o excesiva hombría, César?

—No soy capaz de empujar al destino ni de acaparar a Pia, hasta el extremo de cortarle sus propias alas. Si lo hiciera así, nunca tendría la plena seguridad de que me prefirió a mí sin brillantes, o a Ignacio con toda su aureola de famoso.

Edurne se inclinó hacia adelante.

—¿Envidia, César?

Él se sobresaltó.

—¿Qué dices? Por nada del mundo quisiera ser envidioso. Te lo estoy contando a ti todo, como te cuento otras inquietudes mías, como se las cuento a Pia, pero esta vez, yo no puedo compartir con mi novia las inquietudes que parten del mismo punto y que nos afectan por igual. No soy envidioso, Edurne, estoy seguro. Lo qué no podría resistir es que Pia viniera a mí por obligación o deber. Dada la persona que es… tengo y debo de dejarla obrar por su cuenta. Dándole toda la libertad que una persona de su valor moral necesita.

—Te juegas demasiado.

—O todo, o nada, eso soy yo.

Edurne le miró con mayor detenimiento.

—¿Sabes una cosa, César? Te veo distinto esta noche. Más… ¿vehemente? ¿Será que necesitas tu un acicate para que tus pasiones se despierten?

—Lo ignoro.

—Te tengo miedo. Que pierdas la felicidad, por orgullo o excesiva creencia en ti mismo, es doloroso.

—Tú lo has dicho. Creencia en mí mismo. En mis méritos. ¿Por qué no puede Pia valorarlos así, aún por encima de todo lo que hará Ignacio para conquistarla?

—¿Esperas que Pia te refiera su conocimiento con tu amigo?

—¿Tú qué harías? —la retó.

—No lo sé. No me hagas esa pregunta a mí. Yo te estoy haciendo otra a ti. ¿Lo esperas?

—Sí.

—Y si no lo hace, nacerá la primera decepción, ¿verdad? ¿O me equivoco, César?

No se equivocaba.

Por eso, abriendo el libro de texto, negó por tres veces con la cabeza. En alta voz dijo tan solo.

—Hoy no tuvo tiempo. Ignacio estuvo a nuestro lado hasta que nos despedimos a las diez.

—¿Te dijo Ignacio algo referente a Pia?

—No, por supuesto. Pero de él… no lo esperaba. Le conozco. Se moverá en la sombra, y si un día consigue el amor de Pia, vendrá a mí con la expresión más inocente del mundo y me dirá con vocecilla de chico bueno: «Lo siento, César. Yo no sabía que estabas tan enamorado de Pia».

—Un amigo detestable —exclamó Edurne furiosa.

—Pero brillante, rico, no lo olvides.

Y se dispuso a estudiar.

* * *

Carlos Hurtado se mordió los labios y dio un codazo a su amigo Arturo.

—De nada me sirve hoy dejar el auto en el aparcamiento. Ya está ahí ese melenas.

—Si no tiene melenas.

—Qué más da —farfulló Carlos—. Está, ¿no? Esperando a su novia con el pitillo en la boca, apoyado contra la pared como si tuviera hambre.

Pia Mier salía de la oficina. Carlos y Arturo, al otro lado de la acera, giraron hacia el aparcamiento, entre tanto César se incorporaba e iba al encuentro de Pia.

La asía del brazo y juntos se perdían calle abajo.

—Tengo que hablarte —dijo ella suavemente.

—¿Sí?

—Estuve pensándolo toda la noche.

—¿Lo que tienes que decirme?

—Pues… sí.

—Empieza ya.

Y sus dedos se metieron bajo el brazo femenino y después en el bolsillo del abrigo midi de la joven. Allí asió los dedos femeninos. Los oprimió con suavidad.

Él no era un sentimental que anduviera diciendo todos los días cosas a su novia. Ni le llamaba «amor mío» ni «vida mía», ni le decía que era guapa ni fea.

Él la quería.

Y no para perder el tiempo.

La quería para casarse con ella, compartir su hogar, tener hijos y ser apaciblemente felices. A veces pensaba si no sería él un poco frío. Si los hombres eran todos así. Pero era absurdo suponerlo.

Durante todo el tiempo que él y Pia fueron amigos, nunca intentó besarla. Hablaban mucho, se entendían perfectamente. Él descubrió todos los valores morales de Pia. Y toda su inteligencia y hasta su cultura.

Más tarde cuando se pusieron en relaciones formales, la besaba todos los días. En la boca y al despedirse. A veces a hurtadillas, en un baile, bajo un foco difuso o en el fútbol, cuando creía que nadie lo veía.

Pero todo era fugaz.

No obstante, él la quería como jamás quiso a mujer alguna.

Él no era hombre de novias. Tenía veintiocho años. Hacía unos cuantos que luchaba por sacar las oposiciones, y cuando las sacara o se cansase, se casaría y sería feliz con Pia. Al menos, eso pensaba antes. A la sazón ya no estaba tan seguro.

—Podemos ir a una cafetería —propuso él.

—No, no.

—Entonces…

—A un sitio donde estemos casi solos. Hace una buena tarde. Vamos al parque próximo.

—Bueno. ¿Tan… grave es lo que tienes que decirme?

—Grave, no.

Caminaron presurosos.

Hacían una Dueña pareja.

No era muy alto, ni ella tampoco. Pero nunca pecarían de estatura baja.

—¿Qué tal el novelista?

—Ah… bien.

—Me preguntó si leí sus libros.

—Te los regalé yo. ¿Es que ño los has leído?

—Sí. Pero a él le dije que no.

Se detuvo un segundo y la miró de frente.

—Nunca mientes.

—No —dijo Pia a lo simple—. Pero… mentí esta vez.

—¿Por qué?

—Le conocía.

—Ah.

El corazón de César siempre acompasado, se aceleró mucho.

—Sentémonos aquí. Nadie nos molestará —dijo Pia, sin saber la reacción que estaba causando en su novio.

Se acodaron en un banco casi oculto por una enredadera.

Había poca gente por aquella parte.

Una pareja que caminaba hacia la salida. Un grupo de niños jugando a la pelota. Un anciano apoyado en un bastón, que parecía esperar a alguien.

—Me gustaría fumar un cigarrillo —dijo Pia tranquilísima.

—Toma.

Y le dio fuego.

Se encontraron sus ojos.

Demasiado serios ambos.

César hubiese querido que los oyese Edurne.

Pero era igual que no los oyese. Él se lo contaría por la noche.

—Le conocí hace seis años.

—Ah.

—¿No te asombra?

CAPÍTULO V

—HACE seis años, tú tenías dieciséis.

—Exactamente. Estudiaba sexto.

—Ignacio tendría por lo menos veinticuatro, y ya andaba haciendo sus pinitos en el campo de la literatura.

—Recuerdo que me lo contaba. Se presentó a dos premios y no sacó ninguno. Ni siquiera quedó finalista, y ya ves, seis años después, sus libros permanecen en el escaparate de las librerías, el tiempo justo que los lectores los descubren.

Un silencio.

Después…

—Le admiras mucho.

—No. —¿No?

—¿Por qué me miras así, César?

César fumó.

Lo hizo muy aprisa.

Todo en él se precipitaba.

¿Tendría razón Edurne? ¿Necesitaría él un acicate para que sus pasiones se despertasen?

Era absurdo.

Él era como era y nada más. Nunca sería ni peor ni mejor, ni más apasionado ni más frío. Él era un hombre real, y con absoluta realidad iba a tratar aquel asunto.

—Me asombra que no lo admires. A mí me gustan sus libros. A casi todo el mundo. La crítica los ensalza, los directores de cine los llevan a la pantalla.

—Todo eso lo admito. Y admito asimismo que sus libros son buenos. Pero… ¿has leído el último?

—Sí, por supuesto.

—Ignoro lo que piensa el lector de ese libro. Yo lo he leído de una forma distinta.

—¿Eres tú… esa mujer?

—Ignacio no lo cree.

—Ah… ¿Por qué lo sabes?

—¿Tú no te has dado cuenta?

—Pia.

—Estamos hablando con sinceridad de algo que en cierto modo nos afecta a los dos. ¿No es eso? Sé sincero.

—Me la di.

—Gracias. No me gusta poner mi sinceridad al descubierto, y encontrarme con hermetismos. Él me conoció cuando tenía dieciséis años. Me vio así. Y un día se le ocurrió pensar que no podía existir una persona corriente y moliente, capaz de ser normal a esa edad. Yo lo era. Lo era, como lo soy ahora. Tengo montones de defectos, pero también tengo alguna virtud. Él pone demasiadas virtudes, pero ¿no se burla de ellas?

—Es posible. Y eso se debe a que no cree en la existencia de esas virtudes. Lo deja escrito. Para que el lector lo juzgue.

—Y tú lo estás juzgando.

—No.

—¿Entonces, qué pretendes decirme?

Anochecía.

La pareja se alejaba. El anciano seguía allí, a veinte pasos. No le escuchaba. Se diría que seguía esperando a alguien. El grupo de niños se dispersaba en seguimiento de la pelota.

—No lo sé. Creo que lo único que pretendo decirte es que ayer me has presentado a una persona que ya había conocido. Y como nada te dije ayer, he pensado que tenía que decírtelo hoy.

—Gracias.

—No me las des.

—Dime, con la misma sinceridad. ¿Le has querido?

—¿Y cómo no? A los dieciséis años, por muy madura que sea una muchacha, cree en los cuentos de hadas y en esos argumentos rosas que se escriben todos los días, donde el príncipe se casa con la doncella. A esa edad, me refiero a los dieciséis años, yo ya no creía en los príncipes y las doncellas, pero… si bien Ignacio Chau era un chico normal y corriente para mi era como un héroe.

—Y te enamoraste de él.

—Me enamoré.

César se mordió los labios.

Tanta sinceridad, dolía.

—¿Y… ahora?

—No. Creo que no.

—Puede despertar aquella ilusión. ¿Tienes miedo de eso?

Le miró de frente.

Lanzó el cigarrillo al césped y el rocío de la noche, que empezaba a caer produjo un chasquido apagando la punta del cigarrillo instantáneamente.

—Vamos. Se me hace tarde —dijo y aún añadió—. Mis padres suben de la carnicería a las ocho. Me gusta ayudar a mi madre. Llega demasiado cansada.

César se puso en pie y pasó los dedos por el cabello con gesto maquinal.

—¿Tienes miedo de eso?

—Nunca tuve miedo de nada.

La voz de César cobró como una fuerza rara.

—Pia… no me voy a oponer.

Pia giró.

Se quedó frente a él.

—¿No te vas a oponer… a qué?

—A que elijas tu propio camino, tu propio amor. Tu vida.

Pia echó a andar y César, a su lado, acomodó su paso al de ella.

No iba encogido.

Pero el corazón parecía súbitamente paralizado.

* * *

Tardaron mucho en volver a hablar.

Atravesaron el parque, la calle, y subieron al «bus».

Aquel se detuvo veinte minutos después en el barrio comercial.

Las luces empezaban a parpadear.

La noche no era tan cálida.

—Mis padres dicen que puedes subir cuando gustes —indicó Pia de súbito, al llegar al portal.

—No, aún no.

—El otro día… lo deseabas.

—Es distinto hoy.

—¿Por lo de Ignacio Chau?

—Pongamos que es por eso.

—Y pongamos —había vehemencia en la voz femenina—. Pongamos que Ignacio me invita a salir esta noche. Ahora, cuando llegue a casa. Tú estarías de acuerdo en que saliera.

Podía suponerse que César iba a decir que no.

La negativa ardía en los labios. Pero los dejó sellados un buen rato. Al fin murmuró:

—Te dejaría. Creo en ti.

—¿Es suficiente? ¿Crees también en tu amigo?

—Nada.

—Entonces, no veo claro en ti. En tu… digamos altruismo, generosidad, absurdez…

—¿Tengo derecho yo a retenerte?

—¿Y por qué no, si eres mi novio? ¿O es que para ti, soy solo un entretenimiento?

—Eres mi futura esposa. Al menos eso creo. Y te quiero bien. Muy bien y mucho. Pero… ¿debo retenerte por lo que sienta yo? Tienes que sentirlo tú. Y tal vez esa ilusión… digamos aletargada, despierte pronto y te inunde.

—No te comprenderé nunca, César.

—¿Lo ves? Es la primera vez que tú y yo no estamos de acuerdo. Yo te diré aun más claro lo que pretendo. Lo que deseo. Cuando me case contigo, estaré seguro de que tú me serás fiel hasta la muerte.

—¿Es que lo dudas ahora?

—No. Pero no me opongo a que te sometas a esa prueba.

—Eres absurdo, totalmente absurdo. Ya sabes, «quien ama el peligro perecerá en él». ¿No temes eso? Me empujas tú. Fue una ilusión, cierto. Yo, en aquella época podía ser muy madura y todo lo que Ignacio dice en su libro, pero me faltaba experiencia. Tenía una bonita teoría de la vida, pero ahora tengo algo más. La teoría y la experiencia. Es posible que vea los defectos que Ignacio tiene y que entonces no vi. O, por el contrario, vea las virtudes que entonces me pasaron inadvertidas, por esa falta de experiencia que te cité.

—¿Y bien?

—¿Qué ocurriría si es así?

—La vida, el destino… son los únicos que tienen la última palabra.

—Y tú, nada.

—Yo nada puedo ofrecerte ahora.

—César ¿estamos jugando a palabras o las estamos sintiendo? ¿No me ofreces tu amor? ¿No es suficiente?

—Ojalá sea.

—Y me dejas sola en este dilema que tú mismo abres.

—No. Eso es inexacto. Yo estaré a tu lado como estoy hoy, pero sin presiones y sin celos.

Era lo irritante.

Por eso se sintió furiosa.

Sabía dominarse. Si bien no pudo evitar que su acento se enronqueciera.

—Me gustaría que sintieras celos, César. En ese sentido, soy como las demás mujeres. No celos hasta hacer de una vida apacible un infierno, pero sí los suficientes para dar emoción a nuestras relaciones.

—O sea, que tú consideras que carecen de emoción.

Carecían.

Lo estaba viendo en aquel instante.

No era posible amar y ser tan… frío, tan calculador.

—No estamos hoy para discutir —dijo retrocediendo hacia el interior del portal—. Buenas noches.

—Aguarda.

—¿Para seguir sobre lo mismo?

—Para que acabes de entenderme. Tal vez si dudara de ti, de tu firme cariño hacia mí, no me expusiera tanto. Pero debo estarlo y sé que no te perderé. ¿Es eso suficiente?

—Quieres que haga de caballito blanco para tu vanidad masculina.

—Quiero que te entiendas a ti misma. Que te busques y te encuentres, y cargues con toda la responsabilidad de tu propia decisión, como yo cargaré con mi fracaso, si es que tiene lugar.

—Y tan tranquilo —se agitó Pia a punto de estallar.

Pero no estalló.

No lo hizo porque César serenamente murmuró:

—Yo, intranquilísimo, puedes estar segura —se acercaba a ella despacio, oprimiéndola con su cuerpo hacia la pared—. Creo a Ignacio capaz de todo en cuanto a mujeres. De quitarte de mi lado, incluso cuando estés ante el altar, pero en ti creo. Creo en ti…

Su voz cobró una rara intensidad.

—¿Oyes? —le rozaba la boca con sus labios—. ¿Oyes…?

La besaba ya.

De otra manera. Como si… fuese a perderla y le doliera como nada le había dolido ni le doliera en la vida.

—Oyes…

Pia Mier abrió los labios y se pegó instintivamente contra él. Después se separó casi eh seguida y se dirigió al ascensor.

—Pia…

—Has… hasta mañana. Ve a buscarme por la tarde, y si puedes, por la mañana, a la salida de mi trabajo.

—Sí.

CAPÍTULO VI

SU madre se lo notaba todo.

También le notó aquella intranquilidad.

—A ti te ocurre algo. ¿Has reñido con César?

—Casi.

—Ah… —bajó la voz para que el marido no la oyese—. ¿Por qué, Pia?

Se lo contó.

La madre quedó un rato pensativa. Delante del fogón, movía suavemente la merluza a la cazuela.

—No dices nada, mamá.

Mamá movió más vigorosamente la cazuela de barro.

—No sé si estará demasiado picante para tu padre.

—Mamá…

—Ya… ya sé.

—No dices nada.

—Es que… es tan íntimo todo eso. No me enteré jamás de que estuviste enamorada a los dieciséis años.

—Es una edad, mamá, para todas las chicas, en que nos da vergüenza contar esas cosas a una madre.

—Pero tú ahora estás enamorada de César.

—Por supuesto.

—¿Y dudas? Creo que César hace bien. Con otra chica, eso no se puede hacer. Contigo creo que sí.

—Mamá, que no soy tan perfecta como creen ellos. Ni tan estúpida. Y tengo debilidades, como todo el mundo. Amo a César por supuesto. Pero, dada esa debilidad de que te hablo, ¿no puede deslumbrarme la fama, la riqueza, la mundología de Ignacio Chau? Y si este está dispuesto a hacerme el amor, y lo está, porque lo vi, ¿qué?

—Bueno, si te enamoras de Ignacio es que habrás dejado de querer a César. Y lo esencial en este caso, y en todos los casos donde se dilucida el amor, lo primordial es amarse y casarse con la persona que se ama.

—¿No es eso jugar con fuego?

—Evita el fuego.

—Mamá, por favor.

—¿Qué pasa aquí? ¿De qué se trata?

La llegada del padre a la cocina, evitó la discusión entre madre e hija.

—¿Cómo anda la cena? —y riendo—. Pon eso picante, Laura. Me chifla.

—Y tu estómago a dar gritos mañana.

—Y el placer de comerlo, ¿qué?

Madre e hija se miraron.

Parecían decirse: «¿Y el placer del peligro y salir de él?».

No. Dijera lo que dijera César, ella no estaba por tales juegos. Si así tenía que medir la intensidad de su amor por César, prefería renunciar a él desde aquel mismo instante.

Más tarde cuando Eduardo dormitaba ante el televisor la madre dijo a la hija, en la cocina:

—Tú no vas a coquetear con ese escritor ni salir con él. Ni someterte a esa prueba. Pero estimo que tu novio debía ser más… apasionado. Más exclusivista. Más celoso de lo suyo.

—Y lo es.

—Entonces, no lo entiendo.

—Es por mí. El desea que yo me encuentre a mí misma.

—¿Y si no te encuentras y te das a otro? ¿Si lo dejas a él para casarte con otro?

—Lo prefiere.

—Entonces es que no te ama.

—Mamá.

—Tu padre era como un cabrito cuando alguien me miraba. Se encrespaba todo. Me hizo siempre feliz. Nos entendimos perfectamente.

—Papá no se parece a César. César es complejo. Completo, mama, pero lleno de inquietudes de las cuales creo que ni él mismo tiene idea. Me pregunto cual sería la reacción de César si me viera en compañía de su amigo.

—El teléfono —grito Eduardo desde la salita—. ¿Qué porras hacéis en la cocina? Está sonando el teléfono desde hace más de cinco minutos. Lo has dejado en tu alcoba, Pia.

—Vuelvo en seguida, mamá —y en alta voz—. Ya voy, papá, ya voy.

Corrió hacia su cuarto y se sentó en el borde de la cama.

—Diga.

—Te envié ahora mismo mi último libro.

—Ah… eres tú.

—Perdona que sea tan tarde. Es que estuve muy ocupado todo el día. Ahora tuve un rato libre y me apresuré a enviarte mi libro. ¿Lo leerás?

—Bueno.

—¿Qué te parece si nos vamos mañana a la mañana?

—Trabajo.

—Caramba. ¿También eso?

—¿Eso… qué?

—Nada. Dime. ¿Puedo ir a esperarte a la salida del trabajo? ¿Dónde trabajas?

—Oye, Ignacio. ¿No se te ocurrió pensar que soy la novia de tu amigo?

Una risa al otro lado.

—Ya sabes. En amor y dinero… el que gane la última batalla.

—Así lo consideras tú.

—Así es, y por eso lo considero así. Por favor —sin transición—. Lee el libro, y después lo discutiremos. ¿Sabes que hace seis años que te busco?

—Me dejaste en un sitio conocido por todos, ¿eh, Ignacio?

—¿Es un reproche?

—No —sinceramente—. No te preocupes por mí. De todos modos gracias por el libro. Te doy mi palabra de que lo leeré.

—Te veré mañana.

Pia colgó sin decir ni que sí ni que no.

* * *

—El que se acueste el último, que apague las luces —rogó María desapareciendo.

—Puede irse tranquila —dijo Edurne sin levantar los ojos del libro.

Se cerró la puerta de la salita y Edurne elevó los ojos.

—Suéltalo todo. Te vi en la mesa muy preocupado.

César dobló el libro de texto sobre las rodillas.

Tenía la pipa en la boca, pues él para no perder el tiempo encendiendo cigarrillos, y fumar menos, se entretenía mordisqueando la pipa mientras estudiaba.

—Me lo dijo.

Así.

Edurne se inclinó hacia adelante.

—He conocido hoy a tu amigo.

El interés de César despertó por completo.

—¿Sí? ¿Dónde?

No contestó a la pregunta.

En cambio preguntó:

—¿Qué te dijo?

—Todo.

—Y tú quedaste peor.

—Creo que sí.

—Te pesa ser tan… beligerante.

—No lo sé. No tengo miedo. Nunca le tuve miedo a un tipo como Ignacio. Pero… si tú le has conocido hoy… ¿te pareció peligroso?

—En cierto modo. Para una persona madura y sensata no. Para una chica frívola y despreocupada que solo piensa en cazar a un hombre en buena situación económica sí.

—Pia no es de estas últimas.

—La he conocido.

—¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Con Ignacio?

Edurne se incorporó y fue a buscar un cigarrillo.

—Te duele infinitamente —dijo sentenciosa—. Tu postura no es hábil.

—¿La de ahora o la de antes?

—La de antes. Cuéntame qué pasó.

Lo hizo.

Todo lo que se podía contar.

Todo menos aquella última intimidad que tan turbadora le resulto a él, cuando Pia correspondió a sus besos…

Era lo que le tenía inquieto.

Más que lo otro. Más que el miedo.

Los besos de Pia. No era besucona como él tampoco. Pero aquella noche… los dos se exaltaron un poco. Era lógico. La situación tirante, la ansiedad… el miedo. Sí, sí, el miedo…

—Pia tiene razón.

—¿Cuándo dices que la has conocido?

—En el libro, hombre.

—Que va. Lo he leído de nuevo. La chica es ñoña, tonta, mojigata… Pia no es así. Tiene cosas fenomenales la chica del libro. Pero Ignacio la vio con ironía.

—No estudié la parte negativa de Pia, César. Estudié la positiva. Y es formidable.

—Y supones que soy tonto.

—Demasiado orgulloso.

—Pero…

—O envidioso de tu amigo.

—Estás loca. Yo tengo un objetivo en la vida. Una meta. Ignacio la alcanzó antes, pero él está sometido a una crítica pública, a un derrumbamiento. Yo, no. Yo elegí mi propio camino. Dependo de unas oposiciones. Ganadas estas… todo habrá terminado para empezar de nuevo. Pero empezar sin inquietudes.

—Miras las cosas desde un prisma cómodo. ¿Acaso no te queda la inquietud de Pia Mier?

—Esa existe hoy, existirá mañana y aún existirá cuando me case con ella, si llego a hacerlo.

Edurne le miró entre asombrada y satisfecha.

—¿Sabes tú lo mucho que la amas?

—¿Qué dices?

—Que estás loco por ella. Y no vives desde que apareció tu amigo. ¿Descubriste eso?

—Estás tonta. Claro que no. La quiero serenamente.

—No —negó Edurne moviendo la cabeza—. Ojalá te descubras antes de que sea tarde. No te centres tanto en los libros de texto. Piensa más en ti y en el amor que sientes por Pia. Y vigila.

—Nunca lo haré.

—Tu orgullo otra vez. ¿Tan duro enemigo consideras a Ignacio? Ya te digo que lo conocí. No me pareció un enemigo peligroso para ti. Superficial, vanidoso, sí. No creo que la chica que lo haya querido a los dieciséis años, le quiera de nuevo a los veintidós. No es hombre que cale.

CAPÍTULO VII

CARLOS y Arturo observaron la maniobra.

La llegada del novio, el cual, como siempre, se replegaba discretamente hacia un portal, en espera de que salieran los empleados de la casa exportadora.

Casi inmediatamente la llegada de un auto descomunal, que aparcaba al otro extremo de la calle y descendía el conductor.

De momento no le dieron demasiada importancia. Es decir, se la dieron al auto, pero no al hombre joven que descendía, impecablemente vestido, impecablemente peinado, e impecablemente dispuesto a esperar a alguien.

—¿Lo has visto alguna vez? —preguntó Carlos, dando en el codo a su amigo.

Arturo agudizó la mirada.

—Me parece una cara familiar, pero no recuerdo dónde la vi antes.

—Por lo visto, espera a una de las chicas de la casa exportadora. Aguarda aquí.

—Si ya está el novio ahí. ¿Para qué esperamos nosotros?

—Curiosidad —dijo Carlos, y se apoyó más en el capó de su seiscientos.

Lo que siguió después fue rapidísimo.

Las puertas de las oficinas se abrieron. Empezaron a salir empleados. El novio, ellos ignoraban su nombre, se replegó más.

—Oye —farfulló Carlos—. ¿Te has fijado? El novio no sale…

—Es raro.

—En cambio el otro, el del auto, avanza hacia las chicas que salen. Eh, eh, mira. Sale Pia… Y el forastero se le acerca.

Arturo lo veía como él.

Pero tenía más prisa que Carlos.

—Déjate de hacer de observador —dijo—. Yo tengo mucha prisa.

—En modo alguno. Aguarda. Esto despierta mi curiosidad, sí señor. Mira, mira, el novio se escurre por aquella calle. ¿Qué pasa? ¿Es que le deja el campo libre al del auto? ¿O es que están reñidos?

Ignacio Chau se acercó a Pia.

Eran las dos menos cuarto de la tarde. Hacía un buen día. Carlos y Arturo observaron como Ignacio saludaba a Pia dándole la mano. Y como esta, por un lado del hombro del desconocido, buscaba algo o a alguien.

—Oye —farfulló Carlos— busca a su novio.

—Seguro.

—¿Qué te pasa a ti?

—Que tengo prisa, vamos.

Y tiraba del brazo de su amigo.

La pareja, ajena al debate que sostenían Carlos y Arturo, cruzaron a su lado.

Pudieron oír lo que iban diciendo.

—Lo siento, Ignacio. Créeme.

—¿Y por qué no?

—Nunca como fuera, sin advertirlo a mis padres.

—Bueno, eso es fácil —decía el atildado personaje, dueño del auto fabuloso—. Podemos llamar a tus padres desde una cabina pública. ¿Hace? ¿Entramos en esa?

—No, gracias. Sabes que tengo novio.

—Novio, novio. ¿Qué clase de novio es que no viene a buscarte?

—Estudia. Para él los estudios son primordiales. Entiéndelo.

—No vamos a discutir eso, ¿eh Pia? Yo lo que deseo es hablar contigo.

Carlos y Arturo se quedaron sin oír más. La pareja se alejaba.

—Ahora sí que podemos irnos —dijo Arturo impaciente.

—¡Bah!

—¿Qué dices?

—Míralos.

En efecto, la pareja discutía cerca del auto fabuloso. El desconocido mantenía la portezuela abierta y mostraba el auto a Pia, invitándola a subir. Pero Pia meneaba la cabeza y parecía dispuesta a no aceptar la invitación.

—Por lo visto, el auto no la deslumbra —murmuró Carlos yendo tras su amigo, pero con la cabeza vuelta hacia la pareja.

Abrió la portezuela de su utilitario.

—Ya lo ves —rio Arturo—. Prescinden del auto, y él la acompaña a pie. Muy galante.

—Lo tomas todo a broma —farfulló Carlos subiendo a su 600.

Arturo se sentó a su lado.

—Anda, ponlo en marcha y olvídate de esa chica.

—Estoy enamorado de ella, ¿te enteras?

—Bobadas. Tiene un novio formal y otro a tiro. Otro, más rico que el otro. La elección de Pia es obvia, ¿no? Todas las chicas de hoy prefieren autos así. De estos, como el que tú tienes, lo tiene todo el mundo.

—Pia no es así.

—¿Qué sabes tú de Pia?

Era cierto.

¿Qué sabía él?

Hubiera querido ir detrás de la pareja y saber cuánto se decían. Y agarrar por el cuello al atildado personaje y darle un buen puntapié.

Pero el 600 que él manejaba, rodaba calle abajo, y la pareja se perdía por una calle prohibida para el utilitario.

* * *

Edurne lo vio llegar.

Se hallaban todos los huéspedes sentados a la mesa, César llegó, saludó en general, buscó su servilleta y se dispuso a comer, sin abrir los labios para pronunciar una sola palabra.

Edurne iba conociéndolo bien. Llevaban mucho tiempo juntos en aquella pensión, eran buenos, sinceros amigos, y le constaba que César confiaba en ella, como ella en César.

Tenía una clase a las tres y media, y mucho camino que andar para llegar a casa del alumno. Pero decidió aguardar, e incluso dejar la clase para otra hora.

Su discípula era una paralítica que nunca salía de casa y la recibía a la hora que llegara.

Le parecía a ella que César necesitaba hablar con alguien. Por eso terminó, pero no se levantó de la mesa, esperó a que lo hicieran todos los demás y se fueran unos tras otros.

César se quedaba en su cuarto a estudiar, por lo menos hasta las cinco o las seis, hora en que, habitualmente, se disponía a ir a buscar a su novia. Ella andaba por las calles y las casas, precisamente hasta esa hora, y luego acudía a la fonda a estudiar.

La criada recogía la mesa y César se puso en pie, con un cigarrillo entre los dedos.

—¿Vamos a tomar café a la cafetería de enfrente, César?

Como si lo cogieran en falta.

—¿A… una cafetería?

Y su voz era más bien ronca.

Edurne sonrió.

—Eso digo.

—¿No tienes una clase ahora?

—Puede… esperar.

—Vamos.

La asió del brazo.

Ya ante el ascensor, Edurne sonrió con suavidad.

—Te ha ocurrido algo.

—Bah.

—¿Bah?

—No es bah, ya lo sé, pero…

—Has reñido con Pia —dijo sin preguntar.

—No. Ni eso. Estaba esperándola cuando… llegó Ignacio.

Edurne entró en el ascensor, casi con precipitación. La siguió César, el cual cerró la puerta y apretó el botón de la planta baja.

—O sea, que le has dejado el camino libre.

—Sí.

—Y eso lo consideras tú una heroicidad.

—No por supuesto que no. Pero… una necesidad para ambos, sí. Para Pia y para mí.

Edurne movió la cabeza de un lado a otro.

El ascensor se detuvo y ambos salieron, atravesaron el portal, y luego, por la misma acera, en silencio, se dirigieron a la cafetería.

—Tu amigo es un canalla, ¿no? No me dirás también que es un hombre correcto.

—No se trata de eso. Es un hombre.

—Qué está haciendo lo que tú jamás harías.

—Pero prefiero que lo haga.

Edurne se detuvo en seco ante la misma puerta encristalada de la cafetería.

—¿Qué tipo complejo eres tú, César? Tienes algo tuyo. Al menos aspiras fervientemente a que lo sea. Estás esperando a ganar la oposición para casarte. Y permites que así te lleven lo que tú deseas para ti. Oye, yo, como mujer, no permitiría que mi novio hiciese eso conmigo.

Ya lo sabía.

Como asimismo sabía que Pia estaba indignada contra él, por ser como era.

Pero…

—No lo puedo remediar —dijo—. O soy estúpido, o demasiado acaparador, y no me gusta compartir con otro ni siquiera el pensamiento. En cuanto a mi novia se refiere, claro.

—¿Quién te entiende? Si no permites eso, ¿por qué permites que Ignacio tenga o disponga de tiempo para conquistar lo que te pertenece?

—Eso es distinto.

—¿Distinto?

—Lo es. Quiero que Pia se encuentre a sí misma.

—O sea, que te llenó de ira íntima, incontenible, saber que Pia estuvo enamorada de él. ¿Es eso?

—Eso, y el temor a que ahora ese amor despierte. Soy humano, ¿no? Siento y pienso con humanidad.

—Y dejas la plaza vacante para que Ignacio se apodere de ella.

—No. Esa es mi esperanza. Si Pia es fiel, si es como yo pensé…

—Te equivocas.

Se miraron de hito en hito.

—¿Qué dices?

—Digo que es mujer, y que a las mujeres, aunque tú no lo creas, nos gusta el halago. Pueden ocurrir muchas cosas. Que Pia se ilusione con el hombre distinto a ti. El hombre menos verdadero que tú, pero más parlanchín. El hombre que puede llevarla a comer al más lujoso restaurante, y regalarle la joya más deslumbrante. Esa y muchas más cosas pueden ocurrir. Y como ella es mujer, es tan humana como tú hombre, y por muy perfecta que sea… siempre se tienen ambiciones.

—Entonces, más a mi favor. No me quería.

—O sea, que para ti, solo existe esa diferencia.

—¿En qué sentido?

Entraron en la cafetería.

Fueron directamente hacia la barra. Se acodaron en ella.

—Dos cafés —pidió César— y una copa —la miró—. ¿Tú quieres copa?

—No —rio Edurne— pero tú… la necesitas.

Y siguieron discutiendo, sin llegar a conclusión alguna.

CAPÍTULO VIII

ACUCIADO por todo lo que le dijo Edurne, terminó por ceder. Y, despidiéndose de su amiga, alcanzó el «bus» en la próxima parada y se dirigió a la casa de Pia.

Eran las cuatro menos veinte.

Conocía todas las entradas y salidas de Pia en la oficina. Entraba a las ocho de la mañana, salía a las dos menos cuarto y volvía al trabajo a las cuatro y media.

Por eso estaba allí.

Apostado en el portal, con la pipa en la boca, una mano en el bolsillo del pantalón y la otra nerviosamente sujetando la pipa.

Los comercios empezaban a abrirse.

Las manecillas del reloj, a su modo de ver, iban muy despacio.

El ascensor descendía.

Aguardó. Se preguntó qué haría él si en aquel momento llegara Ignacio a buscar a Pia.

¿Quedarse allí como pretendía Edurne?

No. Rotundamente, no.

Muy pronto tendrían lugar los exámenes. Saliera bien o mal, él pensaba ir a su pueblo. Descansaría unos días. Tal vez se encontrara mejor a sí mismo. Tal vez para entonces, Pia ya decidiera su vida junto al novelista.

Perder a Pia dolía. Dolía como jamás se imaginó. Pero saberla feliz al lado de un tipo tan superficial como Ignacio, era más duro aún, más doloroso.

Si aún la hiciera feliz.

—César —oyó su voz.

Se volvió rápidamente.

—Tú aquí, —susurró Pia.

Y como si de súbito tuviera miedo perder a su novio, se colgó con sus dos manos de su brazo.

—Es la primera vez, desde que nos conocemos, que vienes a buscarme a esta hora…

—No tenía nada que hacer… Hasta las cinco no voy a la notaría. Y después estudio un poco en la fonda, ya sabes.

—Sí.

—Tal vez no deseabas que viniera.

—Te esperaba a la salida de la oficina esta mañana. A esa hora sí que es cierto que no tienes nada que hacer. Sales de la notaría una hora antes que yo.

Era así, como era.

Complejo, introvertido… Pero sincero. Ante todo y sobre todo, verdadero.

Por eso lo dijo.

—Estuve a buscarte.

Pia se detuvo en seco.

Atravesaba la calle. La carnicería de su padre estaba abierta.

Su madre, tras el mostrador, ponía cosas en orden. Eduardo se iba al café a jugar la partida hasta las cinco, que acudía presuroso a ayudar a su esposa.

Pia fue a responder a su novio, a inquirir por qué si fue e esperarla, ella no le vio.

Pero de repente reparó en el comercio de su padre.

—Ven —dijo—. Mamá te conoce de vista. Pero nunca os presenté.

—Deja…

Le miró inquisitiva.

—¿No… quieres?

—Es que…

—Vamos. Quiero que mamá te conozca. Te dirá que por qué nos quedamos a cortejar en el portal. Que subamos a casa.

Le empujó blandamente y entraron ambos.

Laura salió inmediatamente de detrás del mostrador. No había clientes a aquella hora, y fue fácil comprender que aquel chico no muy alto, de cabellos negros y ojos ídem, no muy bien vestido, aunque correcto, era el novio de su hija.

—Mamá, este es César. César… esta es mamá.

—¿Cómo está, señora? —y le estrechó la mano que Laura le tendía.

—Muy bien, hijo, muy bien. Con mucho trabajo, pero yo me digo, ¿qué es la vida sin trabajo? ¿Y tú? ¿Cómo andas de ánimos? Ya me dice Pia que estás muy liado con esas oposiciones…

—Ciertamente. Dentro de un mes escaso, son los exámenes.

—Bueno es que tengas esperanzas —dijo Laura sensatamente— pero son peligrosas demasiadas. Estas cosas de oposiciones son dificilísimas.

—Así es…

—No podemos detenernos más, mamá. Si nos entretenemos, yo llegaré tarde.

Laura miró complacida la seriedad del novio de su hija.

—Sube a casa cuando quieras, César. No creas que a Eduardo y a mí nos gusta que cortejéis en el portal. Pasasteis un invierno helado allí parados —y sin transición—. En otro momento, ya conocerás a mi marido.

Apretó de nuevo la mano de Laura y se fue con Pia.

Subieron silenciosamente al «bus».

—¿Qué te parece mi madre?

—Parecida a ti.

—Yo a ella —rio Pia divertida.

—Sí, eso quise decir.

—Estás raro —y oprimiéndose en una esquina de la plataforma, sin mirar a César—. Quieres decir, o al menos eso es lo que indicaste antes de entrar en la carnicería, que estabas esperándome este mediodía.

César asintió.

—Y viste a Ignacio.

Asintió de nuevo.

—¡Cómo eres, César! ¿Sabes lo que voy a terminar por pensar? Que no te intereso.

César, instintivamente, sacó la mano del bolsillo y asió los dedos femeninos que caían a lo largo del cuerpo. Los apretó de modo raro. Intenso. Impropio de él, que no parecía que las pasiones se agitaran demasiado en su ser.

—No… digas eso.

—Es odioso que estuvieras esperándome y me dejaras cruzar la calle con él.

—¿Qué te dijo?

—Decir, decir —casi le dolía la mano que César tenía entre las suyas—. Decir… Lo que se dice siempre en estos casos… Si yo te pidiera que evitaras que me viera Ignacio, ¿qué dirías?

—No diría nada.

—Ni harías nada.

—Nada.

CAPÍTULO IX

ESTRECHÓ la mano que su amigo le tendía.

Lo hizo sin entusiasmo, sintiendo en su más íntima ansiedad, que lo odiaba a muerte.

Él, que jamás odio a nadie. Él, que siempre vivió al margen de todo, de las pasiones humanas, de la amistad… Solo contaron sus cosas para él. Pia, su amistad con Edurne, su decepción ante tanta injusticia estudiantil…

—Siéntate, Ignacio.

—He venido…

—Ya… te veo.

—He venido porque ante todo, soy un amigo leal.

¿Adónde iba a parar?

¿Y por qué hablaba él de lealtad, cuando era el más desleal de los amigos?

—Estuve con Pia esta mañana.

—Ah.

—¿Te lo dijo ella?

—Sí —sin prisas, buscando la tabaquera y llevando un cigarrillo a la boca—. Sí. La he dejado ahora en su oficina.

—Es leal a tu amor.

—¿…?

—No me mires así. Ya sé que tú eso no lo ignorabas. Pero… el amor es como una lotería individual, ¿no?

—¿Sí?

—¿Te estás burlando de mí, César, o es que no me escuchas?

—Ni me burlo ni dejo de escucharte. Es que ignoro aún qué quieres decirme.

—Tú puedes pensar de mí lo que gustes, pero yo tengo el deber de decirte como soy en realidad.

—Estuvimos juntos muchos años. Nos conocemos, ¿no? ¿O es que tú has cambiado?

—¿No has cambiado tú?

—Hombre, cambiar, lo que se dice cambiar… no sé. Es posible que lo parezca. Uno lleva trallazos todos los días. Decepciones insuperables. Domina y doblega sus rabias con la mayor ira, y a la par con la más aparente serenidad. Pero las siente. Eso… aunque no quieras, forma al hombre, lo cambia, lo destruye un poco.

—Todo se debe a esas oposiciones. ¿Por qué no las dejas?

—Otros lo hicieron después de diez años. Y muchos otros las dejarán para dedicarse a algo más positivo. Ya sé que una notaría es lo mejor que puede conseguir un abogado. Pero… ¿cuándo se consigue? Eso es como una lotería de la que te hablé antes.

—Pues sigue como antes, y déjame a mí como estoy ahora.

—Te decía que el amor es como una lotería individual.

—Admitamos que es así, como tú dices.

—Me gusta Pia. Me gusta infinitamente más que hace seis años. La encontré con todos los valores de antes, pero perfeccionados.

—Y te has propuesto… conquistarla.

—Eso quiero saber de ti.

—¿De mí?

—Si me permites probar. La mujer, por muy perfecta que sea, es… vanidosa. Como los nombres, César. Presumimos de no serlo, pero cuando nos halagan, con habilidad, lo somos todos, aunque los demás no se enteren.

—¿Adónde vas a parar?

—A parte alguna. Termino ya. Hemos sido amigos, muy amigos. Nos hemos disputado las primeras muchachas. ¿Recuerdas?

—Las llevabas tú —dijo con sequedad.

—Eso es lo que no me perdonaste. Yo las llevaba, o las conseguía sin decirte nada. Me gustaba el juego. Era… peligroso si quieres, pero verdaderamente placentero.

—¿Lo has conseguido siempre?

—No te entiendo.

—Con tus otros amigos.

—No creas que tengo muchos —dijo Ignacio riendo tranquilamente—. Ahora cambié. Me refiero a considerar la amistad. He pesado mucho antes de visitarte. Creo que debo ser leal. No me mires así. Ya sé que no me consideras capaz de ser leal, pero un muchacho de veinte años, al llegar a los treinta, es diferente, con ser el mismo. Yo procuré perfeccionarme, o tal vez fue la fama quien me perfeccionó. El hecho es el siguiente. Quiero que sepas que voy a tratar de quitarte la novia.

—Así…

—¿No me rompes la crisma? Antes, cuando estábamos cerrados en el pensionado, nos peleamos varias veces…

—Lo siento, Ignacio. Aparte de que tengo mucho trabajo pendiente y las oposiciones están, como quien dice, al cabo de la esquina, no me gusta hablar de este asunto como si estuviéramos rifando un libro de texto que no nos sirve.

—De todos modos, yo quiero que sepas que me estoy enamorando de Pia otra vez.

—Ah, pero… ¿la amaste en alguna ocasión?

—Lo bastante para vivir obsesionado seis años. ¿No te dijo ella que nos conocíamos?

César acomodó los codos en el tablero de la mesa y colocó la cara entre las dos manos abiertas.

—Me pregunto qué ocurriría en este instante, si en efecto, Pía nada me hubiese dicho. Es eso lo que tú esperabas. Que yo empezara a dudar de Pia en este mismo instante.

Por la expresión de su rostro, adivinó que esa era la maniobra.

Pero César, aún comprobándolo, no se alteró en absoluto. Su fabulosa personalidad si se quiere un poco tímida, pero firme, refulgió en sus negros ojos, con aquella gravedad suya que garantizaba todo su porvenir.

—Han fallado tus planes, Ignacio. Pia me lo dijo desde el primer día. ¿Aún deseas saber más?

Aturdido, como intimidado, Ignacio se puso en pie y asió el sombrero y el gabán.

—Muy seguro estás del amor de… Pia.

—No tanto. Pero lo estaré más cuando tú hayas fracasado. Estás muy habituado a triunfar… Prueba con mi novia.

—Siempre te odié por eso. Por eso —escupió Ignacio sin poderse contener—. Por tu aparente inseguridad, y sin embargo… ocultando la mayor seguridad del mundo.

* * *

Eduardo estaba hablando con su mujer.

Acababan de subir a casa y la asistenta que trabajaba en su hogar hasta las ocho de la noche, al despedirse dijo:

—Se me olvidaba, señora. Ha llegado ese ramo de flores para Pia.

Laura las contempló.

—Son muy bonitas y muy caras.

—No entiendo de flores —dijo la asistenta abriendo la puerta—. Hasta mañana.

Laura miró a su marido.

—¿Qué te parece?

Eduardo estaba cansado.

Derrumbado en un sofá, lanzó una breve mirada sobre el ramo de flores colocado en la consola de la entrada.

—¿César?

Laura movió la cabeza.

—No lo creo. No me pareció César hombre de estas finezas.

—O sea, que no te agradó el novio de nuestra hija.

—Al contrario. Me agradó mucho. Me pareció el hombre que hacía sentir su exquisitez sin decirla. Un chico discreto, físicamente corriente y moliente, Eduardo y capaz de hacer feliz a una muchacha tan moral como Pia.

—Pero sin dinero para pagar un ramo de flores, así.

—Eso es verdad.

—Mira la tarjeta.

—Está cerrado el sobrecito.

—Hum…

Se oyó el zumbido del ascensor, deteniéndose en aquella planta.

—Es Pia que vuelve.

—¿No es muy temprano? —miró el reloj, desperezándose en el diván—. Las ocho y media. Otras veces se queda a cortejar hasta las diez menos algo.

—Vendrá César con ella. Ya te dije que le invité a subir. ¿No son relaciones formales? ¿Pues a qué andar por ahí pillando frío o dando que decir en el portal?

Sonó el timbre.

Laura dejó el saloncito y atravesó el pequeño vestíbulo.

Abrió.

Pasó Pia.

—¿Vienes sola?

Miró a su madre un tanto asombrada.

—¿Con quién voy a venir?

—Con César.

—Ah —cruzó ante ella dándole un beso rápido—. Iré a quitarme los zapatos.

—Aguarda —y sin preguntar de nuevo por César—. Tienes aquí un ramo de flores precioso.

¿De César?

No.

César no compraba los afectos.

Los ganaba o los perdía…

César era así, y así había que tomarlo.

—Las veré luego. Ahora voy a quitarme los zapatos.

—Están aquí, Pia.

Miró las flores con rapidez y se alzó de hombros. Se fue a su cuarto. Pero cuando aún no se había quitado el zamarrón que vestía, apareció su madre sujetando una tarjeta entre los dedos.

Pia vestía pantalones azules. Un suéter blanco de cuello de cisne.

Linda en su atuendo masculino, que en contraste la hacía más femenina, se volvió apenas hacia la puerta en cuyo umbral, su madre le mostraba la tarjeta.

—Deja, mamá.

—¿Es de… César?

—¿No lo has conocido ya? —y le arrebató la tarjeta de las manos. La leyó—. Es de Ignacio Chau.

—El novelista.

—Sí.

—Pia… ¿por qué? Si tienes novio…

—Bah. César ya te dije, me deja obrar como guste. Me pregunto si me quiso alguna vez. La tarjeta dice que me invita mañana a comer.

—No irás.

—No lo sé. Creo que debo aceptar. Al menos… sabré que César está de acuerdo.

—Pero…

—Iré a poner la mesa en seguida —coreó—. No hagas comentarios, mamá. Me conoces. Sabes que de todos modos… ocurrirá algo. Algo favorable o desfavorable pero yo, la actitud de César, no la soporto. No es así como un hombre enamorado debe actuar.

—El teléfono —gritó su padre desde el fondo del diván—. Te paso la palanca, Pia. Contesta tú. A mí no me llama nadie.

—Tu padre no sabe dar más que gritos.

Pia no la oía.

Entretanto su madre salía, ella asía el receptor y lo llevaba al oído.

CAPÍTULO X

—DÍGAME.

—No me conoces —dijo una voz de mujer— pero seguramente le has oído a César hablar de mí.

—¿Edurne?

—Sí.

—Dime, ¿cómo estás? César me prometió que nos presentaría mil veces, pero siempre se olvida.

—Si tú quieres —dijo la voz suave de Edurne— nos conocemos ahora mismo. Te estoy llamando desde una cabina pública cercana a tu casa. Lo pensé mucho, ¿sabes? Doy clases, como no ignorarás, y al pasar por este barrio donde tengo dos, pensé: «Me gustaría ver a Pia Mier». Por eso te llamo.

—Bajo ahora mismo. Dime dónde estás.

—Frente a la cafetería. Te esperaré allí.

—¿Sabes lo que piensa César?

—Sé.

—¿Estás de acuerdo con él?

—No —dijo Edurne rotunda—. Pero hay que conocer a César para saber… que eso forma parte de su integridad moral.

—Es peligrosa esa integridad.

—¿Para ti?

—¿No lo sería para ti como mujer?

—Es posible. Oye, César nunca sabrá que hemos hablado, ¿entendido?

—De acuerdo.

—Bajas ahora mismo, ¿no?

—Sí.

Colgó.

Salió de la alcoba poniéndose el zamarrón.

—¿Adónde vas? —preguntó la madre, yendo tras ella hacia la puerta de la calle.

—Volveré rápido.

—¿César?

No podía mentir.

Aquello también formaba parte de su personalidad.

—No —dijo.

—Ah… ¿Ignacio Chau?

—Claro que no —casi se revolvió indignada.

—Mejor, mejor. No me gusta…

—Sé lo que no te gusta. Ah, y quita esas flores de ahí.

—No las has mirado.

—Me las sé de memoria.

—Pia…

Pia mantenía la puerta abierta.

Desde el salón se oyó la voz de Eduardo.

—¿Qué corriente es esa? ¿Quién tiene la puerta abierta?

—Cállate Eduardo.

—Callarme, callarme. ¿Qué hace Pia que no vino a darme un beso?

Pia cerró la puerta y fue al lado de su padre. Le besó.

—Tienes la nariz helada —rio Eduardo.

—El rocío enfría la noche.

—Pero tú hace rato que llegaste.

—Era quien tenía la puerta abierta, papá. Voy a salir.

Papá frunció el ceño.

—¿Cómo? ¿Te espera César? —y sin esperar respuesta—. Dile que suba. No me gusta que andéis cortejando por las esquinas.

—No es César.

—¿No?

—Es una amiga.

—Pues que suba.

No podía entenderlo papá.

Pia miró a su madre suplicándole que le explicase lo que pudiera. Pero se dio cuenta de que la madre no podría explicar mucho, porque lo ignoraba todo.

—Volveré en seguida —dijo.

Y se fue hacia la puerta, pero sabía que su madre la seguía.

—¿Quién te espera? —siseó la madre.

—Una amiga de César.

—Ah… ¿Estás enfadada con César?

—A medias. No fue a buscarme a la oficina.

—Qué chico. No tardes.

Pia salió y cerró tras de sí, pero la madre volvió a abrir.

—No irás lejos, ¿eh?

—Estaré en «El caballito blanco». Si ocurre algo —rio irónica— me llamas.

—Tu padre se muere de hambre. Le voy a servir la comida. Yo espero por ti.

—De acuerdo.

El ascensor estaba allí.

Pia se metió en él, levantó el cuello del zamarrón y pulsó el botón de la planta baja.

Segundos después entraba en la cafetería, mirando a un lado y a otro.

* * *

La adivinó en seguida.

Estaba sentada en un rincón, ante un té.

Fumaba un cigarrillo.

Era una chica alta y delgada, de cabellos muy rubios, recogidos tras la nuca, y gafas de gruesa montura, que daban a su rostro exótico una gracia especial.

Edurne, al verla se puso en pie, pero ya Pia iba hacia ella.

—Tú eres Edurne.

—Y tú Pia.

—Sí.

Se estrecharon las manos.

—Dirás que soy una entrometida metiéndome en lo vuestro.

—No.

—Me duele ver a César indeciso. Él, tan seguro de sí mismo… ahora parece una sombra.

—¿No crees que porque quiere?

—En cierto modo. Pero hay algo que no va con uno ni con los deseos de uno. Está dentro. Forma parte del ser individual. Eso sí que no se puede ni vencer ni superar. Es como aquel jorobado. ¿Cuánto haría por destruir su joroba? ¿Y el manco de nacimiento? ¿Y el ciego?

—Ya.

Y de súbito, la pregunta que ardía en sus labios.

—¿Estás enamorada de él?

Edurne la miró como si fuese algo raro.

Después soltó la risa.

—Mujer, de haber estado enamorada de César, y con mis años y mi escuela… trataría de aprovechar esta ocasión. No. Estimo a César. Hace mucho tiempo que anda contigo. Que hayáis sido o no novios, es una cosa, pero que César te quiere desde hace mucho tiempo, es otra. Y a esa me voy a concretar.

—Gracias.

—¿Por qué me las das?

—Porque me pareces sincera. Y si César te aprecia… será por una razón.

—¿Quieres un consejo?

—Dámelo.

—Habla con César.

Pia se creció.

—No ha ido a buscarme. Estamos enfadados.

—Búscale. César necesita eso.

—Pero…

—César ha tenido muchos fracasos de toda índole. Menos amatorios, de todos. Ha visto pasar por delante de él hombres que sabían mucho menos. Ha visto como le pisaban los empleos. Ha visto otras muchas cosas relacionadas con su trabajo.

—Yo siempre le fui fiel.

—De acuerdo. Y esa es su esperanza. Pero César no es de los que da el primer paso. Consiente en quedarse donde está, antes de adelantar el primero.

—Es orgulloso.

—No exactamente. Es tímido. Si quieres, acomplejado. Y no es esa la definición exacta. Es algo tan complicado que, para hacerlo feliz, hay que estar a su lado. Yo en tu lugar… me decidía a ser más explícita.

—¿Más? Pero si no le oculté lo de Ignacio. Si ya no tengo que hacer.

—Sé más… cariñosa. Que él te necesite en todo momento y bajo todos los aspectos.

—Soy mujer, Edurne.

—Por eso mismo. Eres mujer e inteligente. Sigue mi consejo.

—¿Y qué debo hacer para empezar? —sonrió nerviosamente.

—Llámalo a la fonda. Dile… que no estás enfadada. Lo necesita César.

—Le conoces más que yo.

—Siempre ocurre así. Después es al contrario. Le conoce más la novia que la amiga. Pero es que vuestro noviazgo es casi flamante… Has que se convierta en algo veterano.

—Edurne.

—¿Es que no lo quieres lo bastante? César está pasando un mal momento. Muy malo. Los exámenes, la pesadilla de su amigo… Todo se une. Ello puede redundar en perjuicio de su carrera.

Hablaron mucho.

Hasta las diez y media, Pia no regresó a casa.

Comió con su madre, pero nada pudo decirle en concreto.

NO obstante, cuando se cerró en su cuarto no lo dudó.

Marcó un número.

Contestó una voz gangosa.

—Pensión de doña María Antúnez.

—Por favor, deseo hablar con César Olivares. Soy su novia…

CAPÍTULO XI

OYÓ ruido de pasos… voces lejanas y después más pasos.

En seguida la voz ronca de César.

—Sí, dígame.

Costaba.

Nunca sabría César cuánto le costaba a ella dar aquel paso.

Pero tenía que darlo. Tal vez, como decía Edurne, formara parte del porvenir de César.

—No has ido a buscarme.

Un silencio.

A Pia le parecía que César respiraba muy fuerte. Casi como si le silbara la garganta o la nariz.

—No… fui, no.

Aún si se disculpara.

Si le dijera, «no pude». Ella trataría de creerle. A veces es necesaria una mentira. Ella la necesitaba en aquel instante.

—Es cómodo —dijo—. Cómodo por tu parte.

—Lo siento, Pia.

—Te eché de menos.

Cosa que ella jamás le dijo a César.

Y era cariñosa, apasionada, vehemente y emotiva. Pero César nunca daba lugar a que ella se expansionara.

—Pia… me echaste de menos.

—Sí, mucho —y su voz cobró una rara intensidad.

—Iré… mañana.

Pero no le dijo que él también la echó de menos.

Ni que estaba hecho polvo. Ni que sufría.

Pia hubiese colgado tras un breve «buenas noches». Pero recordó los consejos de Edurne.

—¿Cómo vas con los estudios? Quiero decir, si esta vez tienes esperanzas de sacar la oposición.

Pareció animarse.

¿Es que para él solo importaba aquello?

—Hay una plaza vacante en el pueblo.

Y como Pía parecía muda, añadió rápidamente.

—¿No te gustaría vivir en una ciudad de provincias?

—Es que dices, tu pueblo.

—Bueno. Un pueblo le llamo yo, pero en realidad es una ciudad de cerca de ciento veinticinco mil habitantes. Me gustaría llegar a ser notario allí. Si saco una buena puntuación, con un poco de suerte solicito la plaza.

—Estás animado —dijo sin preguntar.

—No —parecía que se disipaba su euforia—. No tengo ninguna esperanza. Otras muchas veces la tuve. Segura. Hice planes. Todos los que se pueden hacer en un caso así. Mil veces estuve tentado de hablarte de esto. De mis esperanzas, que pensaba compartir contigo —se echo a reír—. Pero lo iba dejando. Al fin te declaré mi amor, pero casi sin pensar en el futuro, aunque lo tengo asociado a ti.

—¿Vendrás mañana al mediodía?

—Dejo la notaría a la una y media. Sí, iré —estuvo tentado de decirle que Ignacio fue a verlo, pero se mordió los labios y dijo tan solo—. Iré, claro.

—Te espero.

—Bien.

—César…

—Sí.

—Te quiero.

Hubo algo raro al otro lado.

Como si de los dedos de César se escapara el auricular y él volviera a alcanzarlo por el aire.

—César… no dices nada.

—Sí, sí, digo. Gracias.

—¿Gracias?

—Por decirlo.

—¿Y tú? ¿No tienes nada qué decir?

—Tanto…

—Pero no lo dices.

—Te quiero.

Así.

A lo simple.

A César había que entenderlo sin que hablara. Tomarlo como era.

—Te veré mañana —se apresuró a decir como si todo estuviera dicho con aquel: «te quiero».

—Está bien.

Y colgó.

Quedo tensa.

Hubiera dado gritos.

¿No la empujaba César con su pasiva actitud, a conocer mejor a Ignacio Chau?

¿A enamorarse incluso de él? ¿A volverse a enamorar, como lo estuvo a los dieciséis años?

Se quedó lasa en la cama.

Su madre, que jamás se retiraba antes de pasar por su alcoba a darle las buenas noches, entró en aquel instante.

—Estás rara —dijo mirándola quietamente—. ¿Tiene la culpa César?

—No sé si la tiene César, o yo. Pero esto… no es fácil de soportar.

—En los noviazgos siempre hay altos y bajos. Depresiones, alegrías… Ya lo sabes.

—¿Tuviste tú muchos con papá?

—Papá era estupendo, pero, no creas, había que entenderlo. Trabajaba en un taller cuando nos casamos, y se moría por montar un negocio propio. Eso nos costó disgustos, sinsabores… pero venció su tenacidad. Ojalá venza también tu novio en su empeño de ser notario.

* * *

La estaba esperando a la salida de la oficina.

Pero ella no lo vio. Supo que estaba, porque, como el día anterior, al ver a Ignacio seguramente se replegó.

Ignacio avanzó, saltando del auto.

—Pia…

—Ah, eres tú —y mirando en torno—. Vino a buscarme mi novio, Ignacio —y con una sonrisa indefinida—. Gracias por las flores que me enviaste ayer.

—Oye…

—Lo siento. Ya te dije todo lo que pensaba respecto a ti y a mí. Yo estoy enamorada de César —seguía buscándole con los ojos.

—¿No ves que no ha venido? ¿Por qué te esfuerzas?

No sintió decepción, pero sí una pena indescriptible. Que dijera Edurne lo que quisiera, pero ella no era capaz de soportar aquella situación.

—Tiene que estar —dijo tercamente—. Vete tú, ¿quieres? Ya sabes lo que he decidido.

—O sea, que para ti el pasado…

—¿Qué pasado? —casi le retó—. ¿Cómo te atreves a hablar de él?

—Entiende. Yo estaba indeciso. Ahora estoy aquí para casarme contigo cuando tú digas.

Era estúpido todo.

Ella no era mujer que temiera la soltería. Ni vivía para encontrar un marido a costa de lo que fuese. Ella amaba a su novio y, durante mucho tiempo, anheló fervientemente que César le declarara su amor. Lo hizo tres semanas antes. Y no como ella esperaba. Le dijo simplemente: «¿Quieres ser mi novia? ¿Mi futura esposa? Cuando saque las oposiciones, me caso».

Ella aceptó.

Eso era todo entre ella y César.

—No me voy a casar contigo.

—Pero si no sabes si me quieres.

—Amando a otro, tú que me has puesto como modelo de perfección, ¿cómo quieres que dude respecto a mis sentimientos?

Era una razón convincente.

—Márchate, Ignacio. Te lo agradeceré infinito.

—Pienso seguir mandándote flores, y no cejaré hasta tanto no… me convenza de que estás segura de lo que quieres hacer. También lo sabe César. He sido lo bastante leal para decírselo.

—¿Has ido a decírselo a César? —preguntó como si no lo creyese.

—Llevo la cara descubierta. El que triunfe… estará por encima del otro. Al menos en su triunfo. No llevo careta, ya sabes.

No sabía nada.

Nada entendía.

¿Qué juego era aquel?

Casi sin darse cuenta dejó de buscar a César con los ojos.

Caminó al lado de Ignacio.

—Entiéndelo, Pia. No sé quien de los dos tiene derecho a ti. ¿Qué más da? El caso es que uno de nosotros te gane y te haga feliz. Creo que te queremos lo bastante como para que los dos estemos de acuerdo en que seas feliz; junto a uno o junto a otro, poco importa.

—El que me quiera más le importará —dijo secamente.

—¿Te llevo en auto?

—No.

—Déjame al menos acompañarte a pie.

—No.

Era cortante.

Y no por él.

Por la ira que sentía.

O por el dolor.

El dolor de esperar a César y que de nuevo este le fallara.

Y, sin embargo, sabía que estaba cerca. O en la cafetería de enfrente o en un portal, o en aquel recodo.

¿No era demasiada vanidad por parte de César, el dejarla a ella que decidiera?

¿Tan seguro se sentía de sí mismo, o tan indeciso?

Ignacio ajeno a sus pensamientos, insistía cerca de ella.

—Tengo un compromiso en París, para dentro de dos semanas. ¿Quieres casarte conmigo y nos vamos juntos?

Hubo de reír.

Lo era ella, y sin embargo, riendo así su atractivo crecía al máximo.

—No, Ignacio —dijo gravemente—. No. No me pidas eso.

—¿Todo por respeto a César?

—Todo por el amor que siento por él.

—No lo concibo.

Lo discutieron.

¡Qué más daba!

Ignacio era un vanidoso y no acababa de comprender que una mujer normal, pudiera esperar por un tipo como César.

A su modo de ver, César era un idealista, y siempre sería un notario pésimo, si llegaba a ser, cosa que dudaba.

Se despidieron en la parada del «Bus».

Y fue allí cuando el «bus» se ponía en marcha, y ella se quedaba en la plataforma tranquilamente, pegada a una esquina, cuando lo vio delante.

CAPÍTULO XII

ERA la hora de regresar todos los empleados a sus hogares. El «bus» iba atestado.

No cabía un ser más. En la plataforma, Pia se refugiaba en una esquina. Lo vio abrirse paso con lentitud.

Y quedarse pegado a ella.

Demasiado pegado.

Nunca les ocurrió nada semejante. Se quedaron ambos silenciosos, sin mirarse siquiera. Pegados uno a otro, sintiéndose de una forma turbadora. Como si los dos, en aquel instante, experimentaran la imperiosa necesidad de estar así.

Fue ella la que dijo con voz ahogada.

—Pensé que… no estabas.

—Estaba.

—Y me viste.

—Sí.

No era natural la situación.

Ni ella reconocía al hombre que tenía delante. Sentía el peso de su mano en su costado. Una mano inquieta, distinta. La mano de un hombre que domina sus pasiones, solo hasta cierto punto.

¿Tendría razón Edurne?

¿Es que ella no conocía bien a César?

—Durante una semana —le oyó decir como si nada hiciera, y su mano se perdía en su cintura con ansiedad, pero nadie la veía, solo ella, turbadísima la sentía— estaré muy ocupado. Se aproximan los exámenes. Tengo que poner todo mi interés.

¿No quería hablar de Ignacio?

¿De lo que acababa de ver?

El «bus» se detenía.

Pero él no se apartó. Lo sintió, si cabe, más pegado a ella. Como si todos sus músculos se le incrustaran en su cuerpo.

Experimentó como un estremecimiento. Le palpitaron las sienes y los pulsos y sintió a la vez su propia intensidad. Se pego más a él. Fue ella. Ella, la que hizo aquel movimiento.

—Pia…

No quería hablar de lo que sentían los dos.

No era el momento.

La necesidad mutua, física y espiritual, estaba bien clara. ¿Para qué mencionaría?

Lo sabían ambos. Bastaba.

—Ignacio fue a… verte.

—Sí.

—Te dijo…

Hablaba en voz baja.

El «bus» emprendió de nuevo la marcha.

Habían bajado pasajeros y subido otros. El sitio reducido continuaba allí. Pegados ambos.

—Ya no te importa.

Sin preguntar.

—Nada.

—Has entendido…

—Sí.

El «bus» volvía a detenerse.

Costaba separarse.

Fue ella la que lo empujó serena y suavemente.

—Vamos.

—Ah… es tu parada.

—¿No bajas?

—Sí… sí.

Descendieron los dos.

El suelo parecía lejos.

Sentían ambos la sensación de que volaban.

—Quería besarte —dijo César asiéndola del brazo—. Lo… necesito.

—No seas así.

—Es que…

—Ya.

—¿Ya?

—Sí, ya entiendo. Pero aquí no. No es posible ahora. Márchate. Iré sola hasta casa.

—Oye…

Nunca lo vio así.

Estaba un poco pálido.

Lo comprendió como nunca. Por eso se oprimió contra él con ternura.

—Te lo ruego. Vete. Ve a buscarme por la tarde. Si quieres, puedes subir a casa.

—Sí.

—Por favor, no provoques más estas situaciones absurdas con respecto a tu amigo. Yo te quiero a ti —llegaban al portal—. Oye… tú debes saberlo.

César iba sabiéndolo y se sentía mejor.

—Por la tarde iré a buscarte a la oficina.

—No faltes.

—¿Iremos a bailar?

—Estás loco, César. Tienes los exámenes a la puerta, comprende. Toda tu atención debe estar cifrada en ellos.

César odió a la gente que pasaba junto a ellos. A los colegiales que regresaban a sus hogares, con la cartera de los libros. A las muchachas que subían con la cesta de la compra.

—Es que ahora, de repente… siento que para mí, lo más importante, eres tú.

—Nunca te casarás, si no sacas la notaría —dijo Pia sofocada.

—Somos muy vulgares, ¿verdad?

—¿Vulgares?

Y se pegaba a la pared del portal, poniendo las manos tras la espalda. César estaba allí, menos pálido, más sereno, frente a ella, sin tocarla.

Tocarla de nuevo, no.

Era demasiado para sufrir.

—Otros en nuestro lugar, se casan contra todos y contra todo. Yo soy demasiado real. No me explico como no te decepciono.

—Eres como debe de ser.

Rio.

Hasta tenía una risa diferente.

Mostraba sus dientes iguales, muy blancos.

—Otros se lanzan a la aventura y la viven… y la disfrutan. Tú y yo, como dos viejos, esperando que yo me sitúe.

—No es así.

—¿No?

—Ya hablaremos de eso. Creo que estamos más cerca uno del otro, que nunca. Eso es esencial.

—No tenemos ninguna prisa. Nos queremos lo bastante, aunque nos escatimemos ambos la confesión, para esperar. Sería absurdo que yo te empujara al matrimonio, solo por vanidad femenina o por excesivo amor mal comprendido. Cuando dos personas se aman de verdad, ambos tienen el deber de comprender las situaciones creadas. Por otra parte, casados, tú te distraerías, y nunca podrías llegar a la meta propuesta.

—Lo sé.

—También podríamos casarnos y seguir los dos trabajando. Vivir con mis padres hasta que tú sacaras la oposición. Si yo fuese egoísta, lo prefería así. Pero antes está tu propósito y tu anhelo profesional, que todo.

—Me gustaría besarte —dijo otra vez, como si no la oyese.

Pia alargó la mano.

No pudo evitar evocar a Edurne. Sus dedos, por primera vez desde que conoció a César, se posaron en el rostro masculino y lo acariciaron levemente. César asió aquella mano inmediatamente.

—Pia…

—Vete, anda.

—Es que…

—Sé lo que es.

—¿Te pasa a ti?

Afirmó sin hablar.

Tenía como un nudo en la garganta, y algo que se le doblaba en la boca.

¿Tuvo que aparecer Ignacio en sus vidas, para apreciar ellos mejor la intensidad de su amor?

—Es —dijo él quedamente, inclinándose hacia Pia—, como si despertara.

—César… vete.

—Tuve miedo.

—Miedo.

—¿No lo has tenido tú?

—¿Yo? No… No. Nunca tuve miedo de perderte, al menos si tú me amabas. Y creo que me amas.

—¿Te das cuenta? Nunca nos hablamos así.

—Yo creo que necesitábamos decirnos todo esto.

—Sí.

En aquel instante apareció Eduardo Mier en el portal. Los dos quedaron firmes.

—No me digas quien es Pia —rio campanudo—. Es César.

Pia asintió, mirando a su novio.

—Es mi padre.

—Ah… Hola, hola…

—¿No subes? —y con aquella campechanía que lo caracterizaba—. Sube a comer, hombre.

—No, papá. César tiene mucho que estudiar. Otro día. El domingo, por ejemplo.

—Como queráis —apretó de nuevo su mano—. Me encanta haberte conocido, César. Hasta cuando gustes.

Se perdió en el ascensor.

—Eso es mi padre. Así como lo ves. Tranquilo y trabajador.

—Pronto conocerás a los míos. Vendrán por Madrid un día cualquiera.

—Me gustará.

Soltó la mano femenina y se fue hacia el umbral del portal.

—Te estaré esperando esta tarde.

—Bueno.

Cuando llegó a casa, su madre, nada más verla, se echó a reír.

—Hoy vienes feliz.

—Mucho.

Y no dijo por qué. Lo sentía ella, lo sentía profundamente dentro de sí. Era suficiente.

CAPÍTULO XIII

ANOCHECÍA.

Carlos tocó en el brazo de su compañero.

—Hoy la está esperando —dijo.

—Pero, hombre, cuando te olvidarás de ese asunto.

—Cada día estoy más enamorado de ella.

Arturo le empujó hacia el utilitario.

—Vamos al centro, anda. Ya te dije que soy algo detective. Averigüé cosas.

Carlos se animó.

—¿Qué cosas?

—Son novios formales.

—Qué novedad.

—Él es opositor.

—Ji.

—A notaría.

—Yo lo fui a Ministerios, y aquí me tienes. Chupando tinta en una casa de compraventa.

—Ese saldrá —sentenció Arturo—. Es duro como esto.

Y golpeó el suelo con el pie.

—¿Quién te lo dijo?

—Yo, que soy algo detective y algo psicólogo. Creo que voy a dedicarme a lo primero como pluriempleo.

—Ji.

—Ella es hija de una familia decente. Ni más ni menos que una familia cualquiera que trabaja para vivir.

—Y que más.

—Sus padres tienen una carnicería.

—Es un chollo, ¿no?

—Que va. Trabajan como negros y viven bien, pero gracias al trabajo. La hija les ayuda en la contabilidad, y el galán, me refiero al novio (mira como oprime el brazo de su novia) trabaja en una notaría y prepara las oposiciones. Salió mal mil veces, pero sigue en sus trece. Ese o lo consigue o se muere. Sus padres son agricultores en una pequeña ciudad de provincia…

—¿Están muy enamorados?

—Anduvieron tonteando que sé yo el tiempo. Unas veces salían todos los días, otras no se veían en una semana. Pero, desde hace algún tiempo… son novios formales. De los que se casan, ¿eh?

—Y el otro.

—Un novelista.

—Ah.

—Ese que tanto da que decir ahora.

La pareja pasaba a su lado asidos del brazo.

Ni se fijaron en Carlos y su amigo.

Aquel dio en el codo a este.

—Es preciosa.

—¿Quién?

—¿Eres idiota, porras? Quien va a ser. Pia Mier.

—Es atractiva.

—Es preciosa, a mí me gusta.

—También a mí. Pero… ¿vamos? No vamos a quedarnos aquí de estatuas. Monta en el auto. Iremos a un sitio donde olvidarás la existencia de esa muchacha.

Se perdieron calle abajo hacia el aparcamiento.

En cambio Pia y César, sin soltarse, estaban en la cola del «bus».

Decía César.

—Podíamos dar un paseo. Ir a una sala de fiestas. Desde que somos novios, no hemos ido a bailar.

—Y tú distrayéndote, cuando necesitas toda la atención para el estudio.

—Es que prefiero celebrar nuestra… comprensión.

Parecía contento.

Hasta irónico.

Él, que no lo era.

—Si vamos a bailar, nos liamos más. Nos entretenemos hasta las diez por lo menos. Es mejor ir hacia casa.

—No me complaces.

¿Distinto?

Más novio.

Menos sesudo, sí.

Se colgó de su brazo con las dos manos.

Y cuando el «bus» se detuvo ante la cola, ellos se lanzaron calle abajo, muy pegados.

—Al menos vayamos al cine… Aquí hay una sala cerca. ¿Vamos?

Podía parecer vulgar.

Y lo era. Pero para ellos, no.

Para ellos era como si estuvieran sin verse años, y de repente se encontraran sabiendo tanto uno del otro.

Sacó César las localidades y ambos se perdieron en la oscuridad del local.

—Es sesión continua, —dijo riendo—. ¿Sabes lo que esto me recuerda?

—No.

—Mi adolescencia.

—¿Tuviste muchas novias?

—Amigas, sí. Novias, tú…

—Por aquí —dijo el acomodador interrumpiéndoles.

* * *

La película era un tema amoroso, rosáceo, pero agradable y entretenido.

César se mantenía firme. Pero cuando Pia le agarró con las dos manos por el brazo y se pegó un poco a él, la miró fijamente.

—Te estuve cansando.

—¿Cómo?

—Todo este tiempo. Pensarías que era tonto, o tímido o desapasionado.

—¿No eres esto último?

Se volvió más hacia ella.

Le habló al oído.

—No, no lo soy. A tu lado, no puedo serlo. Ahora ya te comprendo y sé como te quiero.

¿Obra de Edurne?

¿Acaso no se limitó a aconsejarla a ella?

¿Acaso indujo a César por aquel camino?

Sus labios resbalaron por la mejilla femenina.

Nunca supo como lo hizo. Encontró los labios de Pia en los suyos.

Estaba tan oscuro.

Nadie los veía.

La besó largamente.

—Para.

—Es que…

Ya sabía lo que era.

¿Se iniciaban sus relaciones amorosas en aquel instante?

¿O es que los dos estuvieron indecisos hasta que apareció Ignacio intentando separarlos?

La película se hizo corta.

Al salir, les pareció a ambos que eran críos, como todas aquellas parejas juveniles que salían comentando la película.

Pero ellos no la comentaron. Fueron muy juntos hacia el «bus».

—Será mejor que no nos veamos en toda la semana —dijo Pia algo sofocada, ya en el interior del «bus» en la esquina de aquella plataforma tan suya.

O, al menos, ella la consideraba así, porque la ocupaba siempre, aunque hubiese sitio en el interior.

—Una semana. ¿Estás loca?

—Para consagrarte a tus estudios.

—Si no saco la oposición —dijo César de repente, reconcentradamente— volveré a las andadas.

—¿En qué… sentido?

No supo como metió la mano bajo el abrigo femenino.

—Para —dijo sofocada.

—Tengo miedo. ¿Nunca te hablé de mi miedo? Miedo a amargarme. A quererte como te quiero, pero a no saber expresarlo.

—Calla.

—Es que… me estoy volviendo un viejo. El día que saque las oposiciones… me sentiré de nuevo retozón como un niño.

—Olvídate de ellas hasta el instante en que lleguen. Pero estudia.

—Te digo que no es cuestión de estudiar. Hay tanta injusticia… Si yo pudiera levantar la mano y destapar toda la suciedad moral…

—Calla, calla. Y… para. Estás…

El «bus» se detenía en el barrio.

Eran las diez y cuarto.

—Mis padres pensarán que me he perdido.

Él la asió por los hombros y caminó con ella pegada a su costado.

—Pia… estás conmigo y ellos lo saben.

—Eso sí.

Se perdían en el portal.

—¿Subo?

—Pero, César, ahora… Otro día. Ahora es muy tarde.

No la dejaba marcharse.

La retenía y la metía en aquella esquina.

—Pia…

—Estás distinto.

—No sé qué me pasa.

—Anda… —le empujaba blandamente—. Vete.

—Todo el día deseando verte y…

—Nos van a ver. A esta hora la gente sale y entra… Me da vergüenza.

A él no se la daba.

La tomó en sus brazos, ocultándola en la oscuridad. Le buscó la boca.

Así.

De modo distinto.

Apasionadamente. Como si en él viviera un enigma y de repente despertara, y pretendiera y lo lograra, compartirlo con ella.

—Cé…

La retenía. Abría los labios sobre los suyos.

Pia sintió toda la fuerza de su juventud. Toda su ansiedad por César. Levantó los brazos. No supo jamás en qué instante lo hizo.

Le rodeó el cuello y sus dedos nerviosos se enredaron en la pelusa que cubría la nuca de su novio.

—Nos van a ver —decía a media voz.

César seguía besándola.

—Cé…

—Calla.

—Es que…

—Calla, por favor.

Le empujó blandamente.

Estaba sofocada. Le oscilaba el pecho por la súbita y profunda emoción.

—Cómo eres —dijo ahogándose—. Tú no tienes… término medio.

—Ni tú —rio él—. Me gusta que seamos así los dos.

—Vete, vete, anda. Buenas noches.

—Aguarda.

No.

No podía.

En aquel instante, era capaz de escaparse con él.

Y ella no era loca, ni César un bruto.

—Vete, te digo.

Y abría el ascensor.

—Déjame subir hasta arriba contigo.

—Te digo…

Ya estaba dentro con ella.

Apretó el botón del piso alto.

Y la cerró en sus brazos.

—César…

CAPÍTULO XIV

TUVO que preguntárselo a Edurne.

La incertidumbre no la dejaba vivir.

Y fue mucha su sorpresa cuando citó a Edurne por teléfono, esta acudió a la cafetería de enfrente de la casa exportadora y Edurne le espetó sin ambages.

—Salgo con tu amigo Ignacio.

—¿Qué?

—Lo que oyes.

—Pero…

—Le has fallado tú… Busca en mí un desquite. Lo gracioso es que estoy haciendo todo lo posible por interesarle. Te lo digo de veras. Estoy harta de oposiciones, de clases, de esta vida solitaria.

—Pero el amor…

Edurne hizo un gesto vago.

—Eso queda para los afortunados como vosotros. Los demás… todos los demás o muchos otros… nos adaptamos.

—Pero el amor es primordial.

—No siempre. De todos modos, no creo a Ignacio incapaz de enamorarse de mí, ni a mí tan dura como para pasar por su vida, sin que me interese —se echó a reír y sin transición añadió—. Pero no me has llamado para preguntarme eso. Sé que todo está superado en ti y en César. No me mires así. No intervine. No me lo ha dicho César. Le vi llegar ayer noche…

—Tú le hablaste como me hablaste a mí ¿verdad?

—No. Ni siquiera sabe que te vi.

—Ha cambiado.

—Claro.

—Lo dices con una seguridad…

—Tenía que cambiar algún día. César es así, o debe ser así, como tú le conoces ahora. Pero estaba liado con su propio yo. Con su orgullo masculino. Digamos que, en su fuero interno, te puso a prueba y se dio cuenta de que para ti, Ignacio no significaba nada.

—De ahí su reacción.

—De ahí, no. De antes. La ira que se mordía por ser él como es y no poderlo remediar. Estuvo solo mucho tiempo. Indeciso, pese a ser tan firme y tan seguro de sí mismo. La soledad en que vivió siempre. La falta de amigos verdaderos. Las injusticias que ve en los exámenes… Todo influyó para hacerlo más y más introvertido. Es como aquel que se pasa una semana durmiendo. Siente un sopor enorme. Le gusta dormir, y de repente, un día abre los ojos y siente de pronto el placer de ver, de vivir en ese mundo que en sueños todo es ficción.

—Ya.

—César despertó. Como estoy despertando yo. Entiende eso.

—No os entiendo bien.

—Es un caso psicológico.

—Vosotros sois más profundos. Yo… soy más superficial. Pero de todos modos, amo a César y necesitaba sentirlo así.

Edurne se puso en pie, mirando las manecillas de su reloj.

—Es muy grata tu compañía, pero a mí el deber me llama en otro sitio. Tengo dos clases pendientes —y riendo—. No te asombres si un día te dicen que me casé con el novelista.

—No sé si él merecerá una mujer como tú.

—Claro que sí. No me creas vanidosa, pero si lo pesco, Ignacio será menos superficial que es ahora.

Se fue riendo.

Ella aún terminó el café que estaba tomando.

* * *

Su madre se lo preguntó aquel día entrando en la alcoba, y viéndola tendida en el lecho con un cigarrillo entre los labios.

—Estás enfadada con César.

—¿Cómo?

—¿No lo estás?

Se echó a reír.

—Claro que no, mamá.

—No llegaron más flores.

—Es que el novelista se convenció.

—Pero, César… Todos los días de esta semana, estás llegando tempranísimo. Desde aquel día que llegaste tan tarde…

—Es que César tiene exámenes la semana próxima. Empiezan el jueves.

—¿Y te sacrificas tú?

—¿Yo? ¿Y él?

—Bueno, sí. Pero…

—Es que el que algo quiere, algo le cuesta. Le tengo prohibido a César venir a buscarme. Ni a esperarme a la oficina. Que estudie. Después, si sale mal… no hay quien le aguante. Entiende, mamá. Yo no aspiro a un mando notario. Yo aspiro a César. Pero sé que él jamás se casará, mientras no haya logrado lo que se propone.

—¿Te lo dice así?

—No —rio—. Me dice todo lo contrario, pero sé que no sería feliz. Los hombres como César tienen una meta, y mientras no la consiguen, no se sienten dichosos, y si son desgraciados aunque no quieran, hacen infelices a los que los rodean.

—Cualquiera os entiende a vosotros.

—Somos así.

—¿Todos los jóvenes?

—Todos los de hoy, o casi todos. Aunque vosotros los padres, digáis que somos así y andando, y nos pongáis un montón de faltas. Buscamos lo positivo sin dejar lo poético. Somos responsables y a la vez nos gusta ser irresponsables alguna vez, o al menos parecerlo.

—Con esos pelos que llevan algunos. Con esas barbas y esas ropas…

—Eso es lo raro, mamá. Que la madurez ignore aún que la ropa no hace al monje. Bajo esos pelos y esas barbas y esas vestimentas chillonas, se ocultan valores indescriptibles.

En aquel instante sonó el teléfono.

La madre, discretamente, desapareció. Pia asió el receptor.

—Sé que eres tú.

—Ya.

—Estaba esperando tu llamada. ¿Cómo anda tu reclutamiento?

—A punto de reventar.

—Lo necesitas.

—Pia… quiero verte.

—¿Ahora?

—¿Y por qué no? No tengo en la cabeza más que letras. Estoy a punto de estallar o tirarme por la ventana. ¿Voy a tu casa?

—Si no sacas las oposiciones —aconsejó, comprensiva— me vas a echar a mí la culpa.

—No seas tonta.

—¿No sería mejor que siguieras en la brecha?

—No es cuestión de saber más o menos. Ya no. No creo que pueda saber más de lo que sé, referente a notario, artículos del código y cosas parecidas. Es cuestión de suerte o de la justicia de los demás. Por favor, déjame ir a verte —y sin transición—. Oye, ¿sabes que el loco de Ignacio se puso a tiro con Edurne?

—¿Sí? —se hizo de nuevas, de admitir que lo sabía, tendría que explicar demasiadas cosas.

—Lo caza.

—¿Edurne?

—Claro. Es lista y dice que está harta, como yo. Pia, si no saco las oposiciones esta vez, me caso y mando todo al diablo.

—Ven, anda. Creo que necesitas despejar la cabeza. Cambiar de ambiente.

—Díselo a tus padres. ¿Qué hora es? Tengo la cabeza como un bombo.

—Las nueve. No tengo necesidad de decírselo a mis padres hasta que llegues.

Colgó.

Y se lo dijo.

Laura y Eduardo empezaron a ponerse nerviosos, pero Pia les dijo serenamente.

—Nada de bobadas. César es mi futuro marido. Tal como está todo, lo veo yo y lo verá él perfectamente.

Y le quedaron ganas de decir:

«Si no viene ni a veros a vosotros ni a ver la casa. Viene a verme a mí. Y es lo que yo necesito».

CAPÍTULO XV

CÉSAR llegó sofocado.

Tenía los ojos cansados y la tez más bien pálida. Respiró fuerte cuando Pia le abrió la puerta.

—Estoy que no aguanto —farfulló, asiéndola por un brazo—. Si no vengo a verte, reviento de furia.

—Saldrás bien, ya verás.

Y su mano libre, se alzó hasta las sienes de César.

—Andas medio loco —le dijo suavemente—. Tienes que calmarte. Tomarlo todo con más filosofía.

—¿Se puede?

—Es el deber de los dos. Ven, te presentaré a mis padres. Es decir, ya los conoces, pero les diré que has llegado.

César siguió a su novia, asiéndola por el brazo, y sus dedos subían por aquel brazo.

—Para —pidió ella—. Para, César.

—Así pudiera. Aguarda. Ya veré a tus padres. Ahora… he venido a verte a ti.

Estaba distinto.

Como febril.

Como si le faltara algo. Y es que le faltaba toda Animo, esperanza… Solo le quedaba ella.

—Si salgo mal, me caso lo mismo y me dedico a abogado.

—Calla, anda.

No callaba.

O sí callaba. Pero la apretaba contra sí, sin dejarla caminar hacia la salita.

—Deja —volvió a decir tenuemente—. Mis padres…

César no le hizo caso.

A él le pasaba una cosa rara con Pia. Muy rara.

De repente, cuando pensaba que la quería tan solo, descubría que la deseaba con todas las fuerzas de su ser.

Es más, si le pusieran en la balanza su notaría y el amor de Pia, saldría ganando lo último.

La llevó hasta una esquina.

—César, estás…

—Sí, sí —sonrió él como aturdido— de una sensibilidad subida. De repente comprendo que tú cuentas antes que nada.

Iba a besarla.

Ella se dio cuenta y puso las dos manos en el pecho de César.

—Pasa a saludar a mis padres. Nunca has estado aquí.

—Aguarda…

—Te digo…

La besaba ya.

Es como si toda su esperanza estuviera en los labios femeninos. La besó mucho, allí, casi sin moverse ambos.

No quería soltarla. Como si Pia fuese el jurado que fuese a darle la notaría o negarla.

—Te lo digo —le decía en la boca—. ¿Oyes? Si me aprueban, bien, pero si no me aprueban, me caso igual.

Se oían los pasos de Laura.

Y la voz de Eduardo preguntando no sé que a su mujer.

—Son mis padres.

César no la oía.

Ya sabía que eran los padres. Pero en aquel momento, él necesitaba como un desquite. Ni padres, ni Pia, ni los suyos. Ni siquiera la tan anhelada notaría.

—César, por favor… —y en alta voz, tal vez para despertar a César de su súbito apasionamiento—. Mamá, papá, César está aquí.

César se apartó rápidamente.

—Eres…

—Comprende.

No comprendía.

Sentía necesidad de Pia. Solo de ella.

Tuvo que aparecer Ignacio en sus vidas, para darse perfecta cuenta de lo que Pia significaba para él.

Casi enloqueció cuando creyó perderla.

—Ah. Hola, César —saludó Laura apareciendo en el pequeño vestíbulo.

César se separó. Fue hacia ella. Le estrechó la mano.

Eduardo apareció tras de su mujer.

—Muchacho, me alegro de verte en casa. ¿Qué tal esos estudios?

—Son duros, muy duros. No sé, ya veré. He visto pasar a otros antes que yo, otros que sabían mucho menos. No es cuestión de saber. Creo que es cuestión de suerte o enchufe. Ya sabe.

—La injusticia social —rio Eduardo.

Y se quedó tan tranquilo.

César tuvo ganas de darle un bofetón. Porque interrumpía su idilio con Pia, y no se daba cuenta de que aquella injusticia social que él ya conocía, lo tenía loco.

—Comerás con nosotros —dijo Laura, ajena a la rabieta íntima de César.

¿Quién se acordaba de comer?

Él, no.

Él solo deseaba ver a Pia, besarla, apretarla contra su cuerpo, sentirla, e irse después a pelear con todos los artículos del código.

—César tiene mucha prisa. Solo ha venido a descansar un rato —dijo Pía.

César respiró mejor.

Pia le comprendía. Eso era evidente. Fuese o no notario, Pia le entendía y era lo único que importaba en aquel instante.

Los padres se replegaron hacia la puerta por la que desaparecieron en seguida, diciendo alguna cosa agradable. Que la casa era suya, que podía hacer lo que quisiera, quedarse o irse.

—Menos mal que son comprensivos —dijo César cuando desaparecieron.

—Estás hoy rarísimo.

—Imagínate…

Y volvió a tomarla en sus brazos, allí en la esquina del vestíbulo.

* * *

No volvió a verlo en todos aquellos días. Cuatro en total. Una llamada por la noche y otra por la mañana.

—No sé lo que me tiene más nervioso —le decía invariablemente—. Si tú o los exámenes.

—Cálmate. Así no harás nada.

—Pues tengo que hacerlo. ¿Sabes que prometí a mis padres salir esta vez?

—No depende de ti —decía Pia tenuemente—. Eso deben de tenerlo en cuenta tus padres.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí, tú.

—Para mí eres César. Seas notario o abogado simplemente.

—Otros como yo lo dejaron después de cinco o seis años.

—Tú no dudes en dejarlo por mí.

Vivía una agonía.

Y no por ella.

Por César. Por lo que estaba sufriendo.

Empezaron los exámenes.

La llamaba solo por la noche.

—Yo creo que voy bien. Bien, sí, sí…

Lo notaba muy nervioso.

La víspera de terminar decía ilusionado:

—No sé. Ya veremos…

Era lo que ella temía. Que César, al fracasar nuevamente, quisiera insistir. Era la eterna lucha del opositor. Desilusiones y esperanzas día tras día.

Ella hacía lo que podía para tranquilizarle.

—Tú ten calma. Si no las sacas…

—¿Debo olvidarlas?

La duda ya era peor.

Que César pretendiera seguir y se quemara la juventud en los libros.

—Otros empezaron una nueva vida y les fue bien.

—Claro, claro. Pero nunca fueron lo que querían.

Así todos los días.

Como un debate interminable por teléfono.

Al fin llegó el día en que César conocía el resultado de tantos sinsabores.

No llamó.

Laura estaba tan pendiente del resultado como su hija, aunque no lo pareciera. Incluso Eduardo, que se quedaba cada noche en el círculo, aquella regresó a su casa desde la carnicería.

—¿Se sabe algo?

Fue más sincero incluso que su mujer, que tenía la pregunta a flor de labios, y no se la hacía a su hija.

—Si lo sabe no llamo. Pero creo que vendrá hasta aquí. —Dijo Pia angustiada.

—Bueno, bueno… —se conformó el padre.

Pero no estaba conforme.

Andaban los tres por la casa como sombras.

Por eso cuando sonó el timbrazo, los tres quedaron tensos.

—Seguro que es César —balbuceó Pia.

Y fue hacia la puerta.

Laura y Eduardo se quedaron allí mismo. Cuando su hija abrió la puerta y entró César, los tres supieron lo que ocurría.

César entró desmadejado. Con los cabellos secos algo revueltos. La mirada cansada, los labios secos.

—César, —susurró Pia.

César sonrió.

Aquella sonrisa suya escéptica.

—No te preocupes —dijo Eduardo comprendiendo más que su propia mujer y su hija—. Todo tiene arreglo. Lo único que no lo tiene, es cuando te llevan al cementerio entre cuatro.

—Es un consuelo —farfulló César, buscando casi a tientas la mano de su novia y apretándola entre las suyas.

Laura miró a su marido como pidiendo: «Díselo. Díselo».

Y Eduardo lo dijo.

A su manera. Viendo a su hija pegada al costado de su novio.

—Nuestro negocio no va mal, César. Eres un chico que se lo merece todo. Sigue luchando por lo que te propones. Casaros sin bobadas. Casaros únicamente. Yo tengo el negocio, en el cual, tú me puedes ayudar llevando la contabilidad. Te pago un sueldo y Pia puede seguir trabajando y tú esperar a la convocatoria siguiente.

—Eduardo —casi gimió César—. Estoy hecho polvo. Le aseguro que estoy hecho polvo.

Y no dijo si aceptaba.

Pero más tarde, a solas con Pia, la apretó contra sí y le susurró al oído.

—Lo voy a aceptar. No tengo más remedio. Solo no puedo continuar esta lucha. Y quiero continuarla, pero junto a ti…

Pia se le metió en los labios y quedó pegada a él, y bendijo a su padre por tener aquella ocurrencia.

CAPÍTULO XVI

—LO pesco —dijo Edurne al oído.

Pía sonrió.

Era su sonrisa más amplia. Todo porque se había casado segundos antes.

César estaba pegado a su mano y los padres de César la miraban con adoración.

—Te casas con él —dijo Pia sin preguntar.

—Aunque no quiera Ignacio. No es tan superficial como parece, y se da cuenta de que está demasiado solo. A los hombres les ocurre a cierta edad. Como a César.

—Calla —rio César—. Calla. Yo tenía edad para esperar. Pero no quiero esperar. Si nunca llego a notario, ¡qué se va a hacer!

Pero tenía la esperanza de llegar.

Acababan de casarse.

Estaban todos en un restaurante corriente. Todos en torno a la mesa. Faltaba Ignacio, porque había acudido a aquella hora a una rueda de prensa.

—Vendrá luego a buscarme —le dijo Edurne a César y a Pia—. Me pidió que os dijera que os deseaba mucha felicidad.

Apenas si lo oían.

Ni siquiera repararon en la emoción de los padres de César y los de ella, solo contaban ellos, Por eso huyeron los dos en seguida.

—Nos iremos una semana. Eso es lo que le dieron a Pia de vacaciones —decía César— y yo tengo que volver a mis libros y a la contabilidad de la carnicería. No es mal negocio —reía entre irónico y triste.

—Te enviaremos coles y patatas y harina de trigo, y pollos —decían los padres.

—De eso nada —decía Eduardo—. Lo esencial es que ellos se quieran, y eso está demostrado. Por todo lo carnicero que soy, yo os digo que César llega a notario.

Ellos no querían saber nada de aquella discusión. Lo único que les interesaba era irse, tomar el tren de las diez de la noche, camino de donde fuese.

Fue en un instante de distracción de los otros, cuando se fueron. Tomaron el primer taxi que encontraron, y cuando llegaron a la estación, estaba a punto de salir el tren.

—Un coche cama —decía César atragantado—. Tenemos un coche cama. Nos lo regaló mi padre.

Qué importaba que lo regalase nadie.

El caso era que lo tenían.

Llegaron atropelladamente. Ni cuenta se dieron de que casi en seguida, el coche se ponía en marcha. César cerró la puerta y colocó las maletas en la red y después se tambaleó, porque el convoy tomaba velocidad.

—Qué tipos. Por nada nos dejan en tierra.

Al tambalearse sujetó a Pia.

Y se dio cuenta de que estaba casado con ella, y de que la tenía en sus brazos y de que Pia estaba temblando.

—Pia…

—Sí.

—No sé que decirte.

¿Decir?

¿Hacía falta decir nada?

La besaba.

Una sola vez, como si no tuviera fin.

Y las manos de Pia se enredaban en su pelo y en su garganta y le acariciaban el rostro.

César pensaba que bien valía la pena colgar la notaría. Estaba loco por ella y se lo decía dentro de los labios.

—Siempre tuviste miedo de que yo te dejara. Lo tuviste, lo tuviste.

Pia casi no respiraba.

Cayó allí bajo César.

Y decía pegada a él.

—Nunca lo tuve. Te digo que… nunca lo tuve…

El tren seguía corriendo.

La cortinilla del apartamento se movía.

Los pasajeros aún andaban por los pasillos.

Ellos no se enteraron de nada.

* * *

César nunca pensó que en casa de sus suegros pudiera ser tan feliz.

Se lo decía a Pia muchas veces.

—Son estupendos. ¿Sabes que ayer estuve yo con tu padre comprando una res? Tu padre está muy contento. Dice que nunca ganó tanto. Y es que en realidad, no se enteraba de lo que ganaba. Mira —le mostraba una cajita—. Es para ti.

—¿Para mí?

Estaban solos.

Los padres no habían vuelto de la carnicería.

No les estorbaban nunca.

Se diría que solo vivían para eso. Para no estorbarles.

—Hoy hace un año que nos casamos —le dijo él, perdiéndola en sus brazos—. Gano bastante. ¿Sabes? Tienes que dejar tu empleo. Tu padre me trae amigos a consultar. Pagan bien. Y no les cobro, pero ellos pagan…

—Y tus exámenes, que empiezan mañana.

—Bah. Olvídate de eso.

—No te has preparado nada.

Estaban solos en su cuarto.

—No me lo has dicho —susurró César cerrándola más contra sí—. Lo tuve que adivinar yo.

—Te estoy hablando de tus exámenes.

—Y yo de tu embarazo.

—César…

—Ya no tengo ningún interés en salir notario, ¿oyes? Solo me interesas tú y mi trabajo, y lo armoniosamente que vivimos aquí.

—Pero tú tienes un anhelo.

Solo tenía el de ella. Cada día la quería más.

—Olvídate de eso —le decía al oído—. Dejarás el trabajo y yo me dedicaré a ser abogado de todos esos amigos de tu padre. ¿Ves esta sortija? Es para ti. Para ti…

Casi nunca tenían tiempo de hablar de la aspiración de César. Casi nunca estudiaba. Andaba liado siempre con asuntos legales de los amigos de su suegro, y cuando volvía a casa solo sabía quererla.

Ella se lo decía ahogadamente.

—César, nunca pensé que fueses así…

—¿Así?

—Tan… tan…

—Contigo hay que ser así. Hay que serlo, porque tú lo eres.

Era una noche de bodas cada día.

Pero ella sabía que César seguía deseando ser notario. Por eso le animaba tanto, y César apenas si la oía. Pero aquel día empezaron nuevos exámenes y él aunque no estaba tan preparado como otras veces, se presentó…

—César…

Las tres voces pronunciaron aquel nombre.

César solo reía.

—No se puede uno fiar de nadie —decía—. He sacado la plaza. Aquí, en Madrid. ¿Qué os parece? Así, como suena.

Daba vueltas en torno a los tres, que le miraban como embobados.

—Se conoce —gritaba sin soltar los dedos de su mujer— que el tribunal se cansó de verme. He sacado las oposiciones. ¿Hay algo más absurdo? Ahora, cuando ya empezaban a no importarme gran cosa…

—Nos alegramos, César —decía Eduardo emocionado.

Él los besó.

No por la oposición ganada. ¡Quién pensaba ya en ella! Sino por lo que ellos le dieron. Una mujer como Pia. Una mujer completa, que iba a hacerlo padre.

—Estoy muy emocionada, César —decía Laura.

Pia no decía nada.

Apretaba la mano de su marido.

Eduardo dio en el hombro a su mujer.

—Oye, ¿no íbamos a comer fuera tú y yo? No vaya a ser que por lo de César me tenga a mí aquí cerrado.

—Oh, es verdad.

Y se fueron.

César apretó contra sí a su mujer.

—No pensaba comer fuera, lo sé, lo sé. Pero nos quieren dejar solos.

Pia reía y lloraba.

Y entre aquella risa y aquel llanto, y aquellos labios que le robaban los suyos, decía a media voz:

—Ha venido Edurne. No… no se casa con Ignacio. Ignacio se ha ido y Edurne anda liada con un catedrático.

Bastante le importaba a él aquello.

Lo único que a él le importaba era Pia, y con ella se fue a su cuarto.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.