—No te alteres, Paulino. Ni tú me mires así, mamá. Ni tú, papá, intentes refutarme. Lo tengo decidido. Es posible, eso sí es cierto, que haga un viaje, pero a mi aire y manera, y desde luego con Nico. Por otra parte, tampoco tengo intención de internar a Nico. Eso ya sé yo lo que supone y significa. Nico tendrá un hogar y lo tendrá junto a mí.

—Pero tú estás loca.

—Papá, lo siento. Tendréis que iros ahora mismo. Vuestros amigos ya han desfilado todos por aquí a daros el pésame. Yo no tengo amigos ni Javier tenía demasiados, porque conocía bien de qué pie cojea la sociedad…

Corín Tellado

Nunca renunciaré

ePub r1.0

Titivillus 24.02.2021

Título original: Nunca renunciaré

Corín Tellado, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Haz justicia a tu hermano, y llegarás a amarlo. Por el contrario, obra injustamente con él, porque no te es agradable, y terminarás odiándolo.

J. RUSKIN

CAPÍTULO PRIMERO

—Bueno, ahora lo esencial es que internes a Nico y tú te dediques a viajar. En cuanto a tu fortuna, tu madre y tu hermano se ocuparán de administrarla. Yo entiendo que es hora de que emprendas un viaje y te diviertas, que bastante hiciste ya de enfermera. Hay que tener en cuenta, digo yo, que solo tienes veintitrés años y llevas cinco cuidando al enfermo, de modo que…

—Mamá…

—De modo que lo natural es que encuentres un hombre a tu medida y te cases. Pero como es lógico tendrá que ser un hombre tan rico como tu difunto marido. ¿No es así, Serafín? Mira, mira, tu padre piensa como yo, y tú, Paulino, deja de hacer bolitas y da un consejo a tu hermana. Tú eres un hombre de mundo y sabes bien cómo andan las cosas en la sociedad. Tú, Betty, estuviste demasiado tiempo cerrada en esa jaula de oro y es buena hora de que salgas, te diviertas y como es normal tu hermano…

—Mamá…

—Tu hermano será quien te introduzca en esa sociedad de la cual has salido al casarte. Porque una cosa era ser la esposa de un millonario y otra que ese millonario fuera maniático, viejo y enfermo. De modo que…

—Basta, mamá —cortó Betty sin alterarse—. El cadáver de Javier aún está caliente.

Paulino, que dejaba en aquel momento de hacer bolitas de los hilos que sacaba del encaje que cubría el brazo del sillón, alzó indolentemente los ojos.

—Lo hemos dejado bien cerrado en el panteón familiar —gruñó—. De modo que estará más frío que un carámbano.

—No me gusta que se hable así de una persona con la cual viví cinco años, y si bien no amaba con amor de mujer, sí que apreciaba profundamente con afecto de hija.

—Bueno, dejémonos de discusiones tontas —intervino el padre, que fumaba un gran habano que había pertenecido al muerto—. Le tendrías mucho afecto, pero bien que te hizo la pascua teniéndote cinco años a su lado.

Betty pensó un montón de cosas, pero prefirió no decir ninguna.

Ella era una persona discreta.

Además había aprendido a callar desde siempre.

También sabía decir cuánto pensaba. En aquel momento hubiera sido una estupidez, pues debió decirlo en su día y no precisamente en aquel instante.

—Tu madre tiene toda la razón del mundo —seguía el padre con mucha calma, repantigado en el ancho butacón, que también en su día perteneció al difunto—. Lo primero que debes hacer es meter interno al crío y después tú a vivir, que de administrar tu fortuna nos encargamos tu hermano y yo.

Muy generosos.

Betty decidió fumar un cigarrillo y levantó la tapa de una caja de plata, que al estar vacía le obligó a decir:

—Te has fumado todos los cigarrillos, Paulino.

El aludido se alzó de hombros.

—Alguna cajetilla tendrás por ahí.

Betty se levantó y se dirigió a un mueble, del cual abrió un cajón y extrajo una cajetilla.

La vació en la caja de plata y miró a Paulino serenamente.

—Espero no te los lleves.

Por toda respuesta, Paulino sonrió y asió un cigarrillo, que encendió con mucha calma.

—Yo mismo —seguía diciendo el padre ajeno a lo que decía y hacía su hijo— buscaré un buen internado para Nico. Ya tiene edad para ser internado y procuraré que el colegio elegido esté lo más lejos posible de la ciudad. En Madrid hay colegios estupendos.

—Papá —se atrevió Betty a responder—, no se ha leído aún el testamento de Javier, por tanto ignoras lo que ha decidido con la vida de Nico.

—Bueno, bueno, cuando Javier nos pidió que te casaras con él, nosotros accedimos con la condición de que te hiciera su heredera universal. Lo más que dejaría a Nico sería los estudios y es lo más lógico del mundo. Dado como está la vida, pensamos tu madre, tu hermano y yo que el colegio tampoco debe ser de lo más caro.

Betty los miró a los tres sin pestañear.

Se hallaba sentada junto al ventanal y veía lo que ocurría en el jardín.

Nico andaba corriendo detrás del perro.

Entornando los párpados volvió los ojos hacia su familia.

—Lo siento —cortó con voz tenue pero enérgica—. Lo que decida con respecto a Nico, lo haré yo sola.

—¿Tú sola? —rio el hermano—. ¿Pero cuándo has sabido tú disponer de ti misma, Betty? Papá y yo sabemos perfectamente lo que tú necesitas. Irte, viajar, conocer mundo, hombres, la vida que hay fuera de estas preciosas paredes de yedra.

—Tu hermano tiene toda la razón, Betty. De modo que… Betty se levantó.

* * *

—Ahora necesito descansar —dijo al rato, de cara al ventanal y con los ojos vagando tras la preciosa figura infantil de Nico—. Os agradecería que me dejarais sola.

—Oh, no —saltó la madre—; nos quedamos contigo. En realidad hemos pensado instalarnos aquí…

La vuelta de Betty resultó algo brusca, dado su delicado modo de ser y hacer.

Los miró entre desconcertada y molesta.

Por supuesto que no estaba dispuesta a soportar a su familia.

No es que no les profesara afecto, que sí, poco, pero lo suficiente para respetarlos, pero permitir que se inmiscuyeran en su vida, eso si que no.

Bastante se habían inmiscuido ya durante la enfermedad de su esposo.

Y eso que Javier no les tenía ni una gota de simpatía, pero en su enfermedad lo que menos tenía Javier era ganas de guerra, así que sus padres y su hermano se hicieron poco menos que amos de la casa.

Pero aquello tenía su fin.

Y aquel fin iba a imponerlo ella de la mejor forma posible, procurando no herir a nadie.

Se sentó de nuevo y los miró uno a uno.

La vida actual, pensaba ella, para la juventud era una maravilla. La vida había evolucionado en diez años en España, de tal modo que casi resultaba desconocida. Para ella, en cambio, si bien se sentía joven porque lo era, a veces pensaba que no pertenecía a la época actual, ya que a los dieciocho años su padre fue a buscarla al colegio de monjas y le dijo textualmente: «Vengo a buscarte para casarte, hija».

Y ella no tuvo fuerza, valor ni valentía para negarse.

De eso se culpaba.

Pero a la sazón las cosas habían cambiado.

Tenía cinco años más y era viuda de un ser tan mayor que podía haber sido casi su abuelo.

Y todo aquello se lo debía a la ambición de su padre, porque, en modo alguno, no a su propia ambición.

—Tú no tienes que ocuparte de nada —decía la madre, ajena a los pensamientos de su hija—. Yo me ocuparé del servicio, tu padre de tus asuntos y tu hermano te sacará de casa y empezarás a conocer a las gentes, que por el modo de ser de tu esposo no has conocido nunca.

—Mamá…

—Hay que empezar a salir. Una semana o dos de luto y a enfrentarte con un mundo que es divertido y amable. Tienes mucho dinero y debes brillar en sociedad. Tu hermano se encargará de introducirte.

—Mamá…

—En cuanto a tu fortuna, tú tranquila. Tu padre sabe mucho de eso.

Betty suspiró y encendió un nuevo cigarrillo.

No es que fumase mucho, pero desde que su familia andaba tanto por su casa, fumaba en demasía, quizá para calmar los nervios.

Pensaba también, entretanto encendía el cigarrillo, que su padre sabía tanto de administrar fortunas, que gastó la suya antes de que ella saliera del colegio y debido a ello la casó con el anciano con el fin de vivir él a costa de las rentas de su hija.

Indudablemente, Javier nunca fue un tacaño. Maniático, celoso de que ella estuviera a su lado constantemente, sí; pero dio a su familia cuanto quiso aquella.

Pero el asunto tenía un fin.

De modo que si su familia estaba esperando que falleciera Javier para vivir mejor, aviados iban.

De todos modos mejor llevar las cosas con calma.

—Betty —entró Nico gritando en aquel momento—, ¿puedo bañarme? Me vigila el jardinero.

El chico en sus diez años, rubio, moreno de piel, espigado, miraba ilusionado a Betty sin fijarse demasiado en la familia de aquella.

—Ten cuidado, Nico. No te tires del trampolín y que Manuel no te pierda de vista.

—Gracias, Betty.

Y salió corriendo.

—Bueno —dijo Serafín—, este niño debe ser internado este verano, de modo que yo mismo me encargaré de buscarle un colegio apropiado.

—¿Qué parentesco tenía con tu marido, Betty? —preguntó Paulino.

—Ninguno, pero le quería mucho. Era hijo de un criado que tuvo y que su mujer abandonó. Más tarde la madre falleció y el padre perdió la vida en un accidente de automóvil en el cual viajaba Javier… Esa es la razón de que Javier se hiciera cargo del niño. Nico le llamaba tío.

—¿Te dijo Javier alguna vez si al morir iba a dejarle algún legado?

—No. Pero se lo habrá dejado sin duda, lo cual me satisfará.

—Pues no lo entiendo —intervino Paulino de mal talante—. Si no era nada suyo, no tenía por qué recordarlo a la hora de su muerte. Además, cuando papá decidió tu boda, o Javier le pidió a papá que te casaras con él, fue con la condición de dejarte heredera universal.

—Prefiero no hablar de eso —dijo Betty—. Ahora lo que necesito es descansar y os agradeceré que os marchéis a vuestra casa. Lleváis aquí demasiados días y tenéis vuestra vida abandonada. Yo os agradezco vuestro interés, pero…

—No te vamos a dejar —cortó la madre—. Puedes descansar cuanto gustes, porque yo me ocuparé del servicio y de que todo camine como Dios manda. Y en cuanto a ti, empezarás a salir dentro de dos semanas y te buscarás un marido apropiado a tu fortuna.

—Mamá…

—No se diga una palabra más —cortó el padre.

Eso sí que no.

Los conocía.

Ni con el servicio era su madre amable.

Y no se diga nada de la estúpida altivez de su padre y de la desfachatez del vago de su hermano.

Se levantó de nuevo sujetando el cigarrillo entre los dedos.

Se acercó al ventanal con expresión distraída y dejó vagar su mirada por el jardín buscando el rincón de la piscina donde Nico nadaba de un lado a otro vigilado por Manuel.

Era una chica delgada y bastante alta, sin serlo demasiado, pero como era tan delgada y esbelta, lo parecía.

Resultaba sumamente atractiva con el cabello tan negro y en contraste los ojos tan azules. El pelo era más bien liso y bastante largo. Tenía clase y una elegancia natural. Vestía unos pantalones negros y una simple blusa blanca de manga corta.

—No obstante, como Paulino será quien te presente a todos sus amigos y pronto será el eje de la élite de la ciudad, pienso que debes de tenerlo en cuenta.

La voz de la madre le obligó a mirarla.

No la entendía.

Pero la madre, sin pelos en la lengua añadía:

—Me refiero a Paulino y a que debes de tener en cuenta el servicio que te prestará, por lo que debes dotarlo con una buena cantidad.

Allí todo era a base de un dinero que ella, en conciencia, aún no sabía si le iba a pertenecer.

Suspiró y se quedó apoyada en el ventanal, tan pronto mirando a su familia como a la piscina donde Nico nadaba.

II

—Hasta la fecha —intervino el padre sin que ella dijera nada aún— tu marido nos pasaba una gran cantidad para vivir. Pero a la sazón ese método no es el adecuado. Cuando fui a buscarte al colegio para casarte con Javier, él nos aseguró que a la hora de su muerte nos tendría en cuenta, además de pasarnos esa cantidad. De modo que esperemos que a la lectura del testamento todos quedemos muy satisfechos.

Betty no parpadeó.

Se preguntaba únicamente por qué ella con sus dieciocho años no se rebeló.

Claro que no tuvo oportunidad.

Se había educado entre monjas y cuando la fueron a buscar, maldito si sabía nada del mundo.

No es que supiese demasiado a la sazón, pero tenía cinco años más y si bien los pasó cerrada en aquel palacete, había leído lo suficiente para enterarse de que el mundo no era como a ella se lo mostraron.

—No me gusta vivir de caridad —seguía diciendo el padre—. De modo que si a tu marido se le olvidó menospreciarnos en su testamento, lo mejor es que nos vengamos a vivir contigo y de ese modo todo quedará en casa. Tú te casarás de nuevo y Paulino, tu hermano, se encargará de buscarte un marido apropiado a tu fortuna, por lo que no te será gravoso desprenderte de la herencia de tu marido y quedarte con la del esposo que Paulino te ayudará a encontrar.

Es decir que ellos seguían disponiendo de su vida como si aún fuera parvulita.

Muy generoso.

Pero no.

Vio que Manuel envolvía a Nico en el albornoz de felpa y lo metía en el palacete por la puerta de la cocina.

Se imaginó a la cocinera y a la doncella secando al niño.

Le quería todo el mundo.

Como le quería ella también.

Se imaginaba que si aceptaba la convivencia de sus padres y hermano, Nico sería encerrado en un pensionado como un día lo fue ella.

Y no.

En modo alguno.

La tarde moría y Betty, sin cerrar el ventanal, se adentró en el lujoso salón.

Pronto moriría el día y habría que encender luces.

Su madre se levantaba en aquel momento.

Era una dama muy distinguida. Vestida impecablemente de negro, peinada de peluquería, de uñas cuidadísimas.

Recordaba haberla visto llorar sosteniendo un pañuelo de encaje, mientras sus amigas le daban el pésame por el yerno…

¡Muy conmovedor!

Ella no conocía a ninguna de aquellas amigas, pero según le siseó su hermano al oído, pertenecían a la élite de la ciudad.

Es decir, que sus padres y hermano tenían amigos gracias a su dinero. Es decir, al dinero de su difunto marido.

Se preguntaba Betty de qué iban a vivir en el futuro.

—Yo que ocuparé de ver qué pasa en la cocina —decía la madre ajena a las decisiones íntimas de su hija—. No es que me guste tal dependencia, pero… hay que ser señora hasta para adiestrar al servicio. Aquí los criados están muy habituados a hacer lo que gustan y eso se les acabó.

—Mamá…, te ruego que te quedes donde estás.

La dama se detuvo en seco mirando a su hija con expresión entre amable y desdeñosa.

—Ya te digo que tú no debes ocuparte de nada.

Betty se sentía cansada.

Y harta de verlos mangonear su vida.

No en plena salud (que siempre fue delicada, pero al final fue catastrófica) de Javier, eso no. Javier no los soportaba y ellos lo sabían perfectamente, de modo que solo cuando lo supieron sin voz ni voto, invadieron su casa.

Ella, para dejar molestias al enfermo, se dejó llevar.

Pero aquello tenía un fin y el fin había llegado ya.

—Mamá —su voz cobraba vibraciones súbitamente enérgicas—, lo siento, pero de mi casa me encargo yo.

Serafín gritó exasperado:

—¿Cómo te atreves a decirle eso a tu madre?

—Papá —la voz de Betty seguía implacable—, también te lo digo a ti y a Paulino. Esta es mi casa y en ella haré lo que guste, pero sola. A mi aire. Yo no tengo intención alguna de frecuentar la sociedad que me fue indiferente antes. Es decir, que si en su día cuando me hubiera gustado integrarme en ella, tú decidiste mi destino, de ahora en adelante lo decidiré yo sola.

—¡Betty!

—No te alteres, Paulino. Ni tú me mires así, mamá. Ni tú, papá, intentes refutarme. Lo tengo decidido. Es posible, eso sí es cierto, que haga un viaje, pero a mi aire y manera, y desde luego con Nico. Por otra parte, tampoco tengo intención de internar a Nico. Eso ya sé yo lo que supone y significa. Nico tendrá un hogar y lo tendrá junto a mí.

—Pero tú estás loca.

—Papá, lo siento. Tendréis que iros ahora mismo. Vuestros amigos ya han desfilado todos por aquí a daros el pésame. Yo no tengo amigos ni Javier tenía demasiados, porque conocía bien de qué pie cojea la sociedad…

—Pero tú tienes que frecuentarla.

—No lo creo, mamá. Lo siento. No des un paso más, porque yo me entiendo muy bien con el servicio y sentiría que fueras a la cocina, a la cual te seguiría y les diría a mis criados que no te hicieran ningún caso.

—¿Cómo te atreves?

—Papá, no levantes la voz. No me agradan los gritos. En un momento de mi vida —añadió tras una breve pausa, que el asombro de sus padres y el hermano no interrumpieron— me fuiste a buscar al colegio. Me asiste de la mano y me ordenaste que me casara con Javier… Obedecí. Hoy no obedecería en modo alguno y por lo tanto la comedia ha terminado. Espero, y perdonad, que Javier se haya olvidado de mencionaros en su testamento.

—¿Qué dices?

—Y que tú, Paulino, empieces a trabajar. Es hora. O también puedes casarte rico como me recomiendas que haga yo al quedarme viuda. Es un buen consejo que te debes dar a ti mismo, si es que existe una pobre tonta que desee mantenerte, que lo dudo. Porque los tiempos han cambiado y la gente rica no abunda y la que tiene dinero es a fuerza de trabajarlo, de modo que lo que desean es un hombre que sepa mantener el patrimonio y aumentarlo si es posible, lo cual dudo sepas hacer tú.

—Pero… ¿de dónde has sacado tú ese temperamento?

—De mis cinco años de enfermera, papá.

—Oye…

—No, mamá. Lo siento. Esta casa es mía entretanto no venga el notario y me diga qué voluntades dictó mi difunto marido al respecto. Y como es mía y deseo gobernarla yo, os ruego encarecidamente que vayáis a buscar vuestras cosas y os marchéis.

—Betty —la voz de la madre se alteraba—, eso es desagradecimiento, ingratitud.

—¿Por qué, mamá?

—Te hemos casado millonaria.

—No, no. Me habéis colocado de enfermera al lado de un señor enfermo. Menos mal que salía de una jaula y no me extrañó nada meterme en otra. Pero pienso que me habéis quitado cinco hermosos años de mi vida.

—Si has vivido como una reina.

—¿Estás seguro, papá? He vivido como una sirvienta distinguida sin conocer más mundo que este y unos viajes por el mundo cuidando de un enfermo.

—No sabes lo que dices —cortó el hermano alteradísimo—. Cinco años de sacrificio no es nada, si por ellos has heredado un montón de millones y un patrimonio que vale un dineral.

Betty volvió a suspirar.

* * *

Dado como era de fina y delicada y que no levantaba la voz ni para insultar, los padres pensaron que estaba hablando en broma.

Pero Betty hablaba muy en serio.

Y Paulino, que era el que mejor creía conocerla, se dio cuenta de ello. Es decir, que se le iba el ingreso, a menos que el viejo se acordara de ellos en su testamento.

—Será mejor que hablemos otro día —cortó el grito que, iba a dar su padre—. Papá, mamá, marchémonos. Cuando se lea el testamento, será tiempo de volver.

—Es lo mejor que has dicho en estos días, —dijo Betty—. Y te aseguro que solo te citarán sí estás nombrado en el testamento. Si no lo estáis, no veo por qué vais a venir.

—Oye…

—Paulino os dio un buen consejo, mamá. Lleváis en esta casa más de un mes… Javier ni se enteró, puesto que estuvo inconsciente, pero mis servidores sí que conocieron tu orgullo y tiranía, y para que te enteres, mamá, encesta casa, la servidumbre y yo somos una gran familia. Todos amaban al viejo maniático, como tú dices. Yo también aprendí a profesarle afecto, pese a su aparente irascibilidad.

—Yo no soporto que trates así a tu familia.

—Mira, papá. Yo no intentaba deciros eso, pero observo que si no lo digo, os venís a vivir aquí y me entorpecéis la vida que es muy mía. Así que como no estoy dispuesta y vosotros no lo entendéis si no se os dice así, queda dicho ya. Cada uno a lo suyo. Ah, y mientras no se lea el testamento, sea cuando sea, que yo no voy a pedir que sea leído y que todo depende del notario, se os acabó la pensión.

»Pienso, papá, que debes de buscar trabajo. Tú, mamá, alterna menos, y tú, Paulino, ya que no has terminado ninguna carrera, te aconsejo que busques empleo.

—Pero…

—Es mi última palabra.

—¿Es así como pagas el que te hayamos hecho millonaria?

Betty se alzó de hombros, dando a su rostro una expresión de desencanto.

—No me has casado porque yo me hiciera con la fortuna de Javier, papá, y lo sabes perfectamente. Me has casado para vivir tú en tu ambiente y a tu aire. Lo siento, pero de ahora en adelante, eso se terminó.

—Tengo un documento —se agitó Serafín— en el cual tu difunto marido firmaba…

Betty le cortó con suavidad.

Pero su voz sonó tajante.

—En vida. Se comprometía en vida a pasarte una alta pensión… que fue creciendo con el coste de la vida y hoy representa al mes lo que tiene una familia modesta para todo el año. Pero recuerda que se refería a por vida, no después de muerto.

—Te digo…

—Mamá, es inútil. No sé cómo no me conoces aún. Estoy diciéndoos con todas las letras, y de la forma más correcta, que os marchéis. Si no aceptáis así, me veré obligada a exigirlo.

—No te atreverás…

—Me atreveré, Paulino, y el primero que sale eres tú. De modo que ya puedes ir a buscar tu maletín y te vuelves a casita.

—¡Betty!

—Lo siento, mamá.

—¡Betty!

—Papá…

La forma en que pronunció aquel «papá» no dejaba lugar a dudas.

Los tres se miraron entre indignados y asombrados.

Pero uno tras otro se dirigieron a la puerta.

—Si no queréis molestaros en llevar vuestras cosas… os las enviaré por Manuel. Buenas tardes.

Y como apenas lucía el día, fue encendiendo luces y mirando aquí y allí sin reparar nuevamente en sus padres y hermano.

—Algún día nos llamarás —gritaba la madre perdiendo su elegante compostura.

En la cocina se miraban unos a otros.

—Es hora de que la señorita Betty ponga a esos zánganos en la calle —murmuraba María.

—Tú te callas —decía Manuel, su marido.

—Tiene razón María —decía Pilar, la doncella—. Estoy harta de obedecer órdenes de esa estirada dama. La señorita Betty es un cielo de persona y pese a lo gruñón qué era don Javier, también resultaba mejor que don Serafín y el chulo de ese Paulino.

—Os pido que calléis —ordenó Manuel.

Y empujaba a Nico hacia un pequeño cuarto de juegos donde el niño tenía sus juguetes.

—Tú, juega, hijo.

—¿Qué dice, Manuel?

—Nada. Tú juega.

Un auto se sentía en el patio.

Betty no miraba por el ventanal.

No se sentía enternecida.

Ni molesta por haber, al fin, echado a su familia fuera.

III

—Pedro, lo haces tú o tendré que hacerlo yo.

Pedro ya sabía a qué se refería.

El asunto le repugnaba lo suyo.

Pero había que ponerle fin de una forma u otra y dada la situación, lo lógico es que fuese él a casa de la viuda de Melgar.

—Me sacan de quicio estas cosas —refunfuñó.

—No pretenderás llamarla a la notaría.

Pedro frunció el ceño.

—No sería correcto, dado que siempre fueron mis familiares notarios de los Melgar, albaceas y consejeros.

—Bien, pues tú dirás. ¿Cuándo?

—Hum.

—Pedro, olvídate de lo que es, de cómo es y todo lo demás. Hay trámites legales y debes de cumplirlos. Eres el poseedor de las últimas voluntades de un muerto.

Pedro se levantó de su sillón y se estiró.

Era un tipo bastante alto.

De fuerte complexión.

Moreno, de negros ojos. No tenía nada de extraordinario, pero resultaba muy masculino e interesante.

Aparentaba unos treinta y cinco años, pero sin lugar a dudas tenía dos o tres más. No obstante, el nacimiento de su espesa barba rasurada y la piel curtida por hacer mucho deporte, algo enjuto, le daban aspecto de más edad.

En aquel instante vestía un pantalón azul marino de alpaca, camisa azulina de manga corta, sin corbata, y sobre una silla tenía la chaqueta del mismo tono y tela.

No hacía ni tres años que era notario en la ciudad después de recorrer un montón de villas. Pero a la muerte de su padre y dado que aquella notaría la habían regentado sus antepasados desde tiempo inmemorial, tuvieron la buena ocurrencia de enviarlo a él en sustituto de su difunto padre, lo cual le llenó de orgullo y satisfacción.

Era el último de los Munguía y las gentes que en su día le fueron fíeles a su padre, se lo seguían, siendo, a él.

Allí tenía, a Iñaque, amigo, y abogado, empleado en la notaría desde que era crío. En realidad, su padre le ayudó a hacer leyes o, por lo menos, le pagó los estudios.

Sabía, pues, de los clientes tanto o más que él, pues él a veces se veía en la necesidad de preguntar a Iñaque por aquel y otro archivo o libro de asientos.

—Mira —dijo—, si algo me saca de quicio es este asunto. Aún si no los conociera… Pero pensar que me voy a topar con todos los Gomeral allí, me pone carne de gallina.

—Sin embargo, tienes una buena revancha.

—Hum, a medias… No me digas que el viejo no fue previsor.

—Maldad.

—¿Tú crees?

—Pues claro. Cambiarlo todo en el último mes… resultó de una crueldad morbosa.

—A mí me gustaría acompañarte —reía Iñaque—. Me pregunto qué cara pondrá Paulino.

—Valiente chulo.

—Pero él ha logrado vivir de la sopa boba toda su vida.

—¡Ji!

—A ti lo que te saca de quicio es ella, ¿no?

—¿Y es que no te saca a ti?

—Mira, según se mire, Pedro, según se mire. Al fin y al cabo no fue mujer de escándalo. Se casó con él y se cerró en su madriguera.

—No se cerró. La cerró el viejo.

—¿Estás seguro? Porque una mujer cuando le apetece hace lo que le gusta, a escapadas o de cara al marido anciano.

—De todos modos no soporto que se haya casado con ese viejo.

—¿La conoces bien?

—Nada. De verla dos o tres veces cuando me llamó el viejo.

—¿Y qué?

—Es guapísima. Y encima tiene cara de inocente. Es lo que no soporto.

—Mira —cortó Iñaque—, termina con ese asunto de una vez y se te va el mal humor.

—Eso crees tú. Soy albacea hasta la mayoría de edad del niño.

—¿No encuentras raros los términos?

—¡Bah! Muy propio del maniático. Pero le está bien empleado.

—Igual no es tan egoísta como tú supones.

—¿Que no? ¿Y cómo es que a su edad se casa con un enfermo viejo y maniático?

Iñaque se alzó de hombros.

—Mira, chico, ante tanto dinero… Porque es mucho, ¿no?

—Cuando pasas de una cantidad desorbitada, ya no sabes ni cuánto es. Pero en México tiene posesiones tan enormes que no me extrañaría nada que ella fuera allí. Un amante y listo, Calixto.

—No seas bestia.

—¿Tú crees que se conformará?

—Mira, déjate de cábalas y toma el portafolios.

—¿Y por qué ella no llama preguntando? Sabe de sobra que esas últimas voluntades las tengo yo.

—Pero te ha llamado muy delicadamente el papá.

—Ese se suicida o poco más. Pero tampoco. ¡Qué tontería! El viejo quiso jugarles una mala pasada, pero no lo ha logrado. ¿Para qué está la hija?

* * *

Malhumorado, volvió a sentarse.

Si algo le molestaba era aquel trámite.

Y sabía que tenía que hacerlo.

Lástima que el viejo no le pidiera consejo.

Pero ya sabía él que aquel tipo de hombres hacían las cosas como gustaban y pasaban de consejos.

—Tengo entendido que están todos metidos allí. Ya estoy viendo al papá irse a México a vigilar las refinerías de petróleo, y no me digas nada de lo que hará el vago de su hermano.

—Vivir como hasta ahora.

—¿Ves los motivos que tengo para dilatar el momento?

—Pero a ti no te va ni te viene el asunto. Claro que le iba.

No directamente. Pero indirectamente…

Era una muchacha que engañaba.

Que a él le gustaba una burrada, pero que detestaba su expresión cálida y candorosa.

¡Si las habría hipócritas!

Claro que el destino, convertido en la última voluntad del viejo, le había jugado una muy mala pasada.

Lo único que tenía de positivo aquella visita era precisamente aquello.

Se imaginaba la cara de estupor de la «triste viuda».

También los había estúpidos.

Bueno, al fin y al cabo Javier Melgar era un viejo y carecía de familia, por lo cual era muy lógico que prefiriera una esposa que una enfermera.

¡Puaff!

Se imaginaba al viejo baboso besando la fresca boca de aquella joven, sobándola con sus manazas lujuriosas y vacilantes.

De asco.

—Pedro.

—Ya voy, diantre.

—Es que te veo una expresión…

—Oye, ¿te imaginas al viejo baboso con esa joven?

—Si no la conozco a ella.

—Ya.

—¿Tan guapa es?

Pedro entrecerró los ojos.

—Daría algo por acostarme con ella. O tenerla por lo menos una noche. Claro que… después de saber que el viejo la tocó, me dan náuseas.

—Tal parece que estás haciendo algo personal, de un caso profesional que al fin y al cabo no te va ni te viene.

—Pero que tengo que dilucidar yo.

—Y en cierto modo te satisface por el golpetazo que le vas a dar.

—¿Tú crees que será tanto? Dado como se vive hoy, se saltará el asunto a la torera. Con tal de tener hombre con quien acostarse, ¿qué importa lo demás?

—Te hiere todo eso.

—Me descompone ser yo el mandatario. Pero allá me voy.

Y asió el portafolios.

—¿No le anuncias tu visita?

—Diablos, sí. Dile a mi secretaria que llame por teléfono y pregunte si está dispuesta a recibirme. Por no toparme con el padre, el hermano y la madrecita…

—Los tendrás allí quieras o no, así que vete preparando.

—Hum. Dile a Beatriz que llame.

Iñaque salió y regresó minutos después.

—Que sí, Pedro, que está dispuesta.

—Por lo menos el padre dejará de llamar preguntando.

—Pero a ese le tiene preparada una buena patada en el culo.

—Eso es la única satisfacción que llevo.

Y se fue con el portafolios.

Subió a su auto y tomó la dirección de la periferia.

Él tenía la notaría en el centro y el piso al lado, puerta con puerta de la notaría.

Vivía solo en un dúplex. Ni siquiera tenía criado. Una mujer iba todos los días a limpiar.

A él le estorbaba la gente.

Bastante tenía con soportar a los empleados de la notaría.

Además, ni tenía novia ni pensamientos de casarse. Sin duda que con él se moriría la dinastía notarial.

Las mujeres no, ¿eh?

Esas le gustaban una barbaridad.

Como le gustaba por ejemplo la viuda de Javier Melgar.

La había visto tres veces y si bien le recibió amable y cortés, y le pasó al lado del marido enfermo, él no creía en tales amabilidades. Era una hipócrita y Él solo pensamiento de que fuese tocada por el viejo millonario le ponía el pelo erizado.

Para pensar en ella con ansiedad y goce, tenía que apartar su mente de la existencia del viejo y no era fácil.

Conducía su auto deportivo serenamente.

No le gustaba nada aquel cometido, pero además de no gustarle, le desagradaba tremendamente porque había sido nombrado albacea y se veía metido en aquellos asuntos de cabeza.

Sobre todo mientras el niño fuera menor de edad y además tendría que estar al quite por si ella faltaba a las cláusulas expuestas por el astuto anciano.

Los había con mala leche.

Porque una cosa es que a él le sacara de quicio que un viejo como aquel fuera dueño de una preciosidad como Betty Gomeral, y otra la sutil astucia del vejestorio.

Pero aún por encima de todo eso estaba la familia Gomeral.

Los veía en todas partes, en cualquier club privado, en fiestas sociales, en salas de moda… Metían las narices en todas partes y la sociedad los aceptaba de maravilla, solo porque tenían el dinero que el cuñado-yerno les daba.

Veríamos a ver qué ocurría a la sazón.

Se relamía de gusto pensándolo.

Claro que su gusto sería momentáneo porque al fin y al cabo la «triste viuda» era la millonaria, aunque fuese con condiciones.

Para lo que le costaría tener un amigo, acostarse con él y reírse de las represiones del muerto.

Sería muy astuto el viejo, pero también fue tonto de baba.

Indudablemente vivía con un montón de años de retraso, porque de lo contrario sabría que eso del casorio estaba pasado de moda y que una mujer se salta el sacramento matrimonial a la torera por un quítame allá esas pajas.

Aquella viuda no podía ser diferente.

Frenó el auto ante la verja, pero aquella debía de ser automática, ya que se levantó sola.

Su auto siguió rodando y entró en un recinto donde había una glorieta, un parque, una piscina y árboles, amén de una casa palacio de solera, cubiertas las paredes de yedra.

IV

Frenó el Volvo ante la misma escalinata y descendió.

El jardinero, Manuel, a quien conocía perfectamente, cerraba el botón automático y se acercaba a él apresurado.

—Como hay tantos rateros y terroristas —le explicaba— la señora me manda frenar el automático, Lo tenía desfrenado porque usted iba a llegar.

—Hola, Manuel.

—Buen tiempo, señor notario. —Y sin transición—: ¿Quiere pasar por aquí? La señora le está esperando.

Con el portafolios en la mano y la chaqueta desabrochada, Pedro Mungía caminaba escalinatas arriba ardiéndole en la lengua una pregunta.

Y la hizo cuando Manuel se puso a su altura.

—Supongo que estará toda la familia Gomeral.

Manuel lanzó una risita siseante.

—No, señor.

Pedro se detuvo en seco.

—¿No? —y se quedó mirando a Manuel con expresión desconcertada.

—¿Los necesita, señor? —preguntó Manuel—. Porque si es así les llamo por teléfono.

—No, no —sacudió Pedro la cabeza con energía—. No necesito más que a la señora. Pero pensé que… estaban aquí, como llevaban un mes…

Manuel bajó mucho la voz.

Le gustaba el notario.

Y él no podía ver a los Gomeral, salvo, claro está, a la señorita Betty, que era un cielo de mujer.

—Sabrá que el mismo día que enterraron al señor, la señorita… Ejem, la señorita Betty.

Y parpadeaba algo cortado callando ante la mirada inquisidora del notario.

—Sigue, Manuel.

—Pues que la señorita Betty los… eje… los echó.

—¿Cómo?

—Sí, señor. Desde la cocina oímos el debate. Por favor, no le diga nada a la señorita Betty, pero les dijo unas cosas tremendas. Pocas, ¿eh?, pero más bien dichas…

Pedro quiso saber un montón de cosas en muy poco tiempo, pero Manuel ya se adelantaba por el ancho vestíbulo lleno de plantas y espejos, sin añadir otra frase más y Pedro hubo de resignarse a quedarse a medias.

—Por aquí, señor. Avisaré a la señora.

Pedro no era chismoso, pero hubo de morderse la lengua para no preguntar cuanto deseaba saber.

Asombrado se quedó solo mirando en torno.

Conocía el salón de haber estado allí otras veces, si bien nunca tuvo allí una conversación con el difunto, pues si bien lo metían en aquel lujoso y amplio salón, en seguida volvía la doncella o el mismo Manuel para conducirlo al despacho biblioteca donde reposaba el anciano en una orejera, tapado con una manta de cuadros, aunque fuese invierno y estuviese la chimenea encendida.

Vería si aquel día también le metían en el despacho.

Suponía que la viuda ya no tenía expresión humilde y cansada.

Al fin y al cabo el viejo había muerto ya y esperaría hacerse con su fortuna.

¡Ji!

Por una esquina apareció una cara infantil y después un cuerpo entero.

—Hola —saludó Nico.

Él conocía solo al crío de verlo corretear por el jardín. Pero conocía su procedencia y el cariño que le tenía al viejo.

¡Bien pudo hacer las cosas de otra manera!

Mucho cariño y mucho cuento, pero a la hora de la verdad, todo condicionado, y si le daba la gana a la viuda (que le daría), pues el crío se quedaría sin un céntimo.

—Pasa, Nico —le dijo—. ¿Cómo estás?

El chico vestía un pantalón corto y una camisa azulina. Tenía unos buenos muslos morenos y una cara curtida por el sol, coronada por lacios cabellos rubísimos y unos ojos grises o de otro color parecido.

Estaba bien nutrido y bien cuidado.

Pedro pensó que la servidumbre se ocuparía de él.

Pensó también que menos mal que no lo dejaban en la calle, Al menos estaban obligados a enviarlo a un buen colegio.

Y darle una carrera, si el chico tenía talento para conseguirla.

Algo era algo.

—¿Quién eres? —preguntó Nico, acercándose y mirándolo de cerca.

—El notario.

—Ya te vi aquí otras veces —dijo Nico dejando de fisgonearlo—. Venías cuando el tío te llamaba, ¿no?

—Eso es. ¿Has sentido mucho la muerte de tu tío?

—Claro. Pero me queda Betty.

Pedro alzó una ceja.

—¿La aprecias?

—La quiero —dijo Nico con naturalidad.

—¿Y ella… a ti?

—Anda, también. Y mucho —bajó la voz—. ¿Oye, no sabes que el otro día echó a esa gente?

Miró en torno temiendo ser oído.

—Lo escuché desde la cocina. Sí vieras cómo se reían María y Pilar. En cambio Manuel reñía con ellas, pero bien que le gustaba oír.

—¿No te son simpáticos los Gomeral?

Nico puso cara de asco.

—Nada —bajó más la voz hasta sentirla Pedro como un siseo—. Marian tiene cara de estatua. Serafín es como un terrorista de los que se ven en la tele, y Paulino anda todo el día tomando el whisky del tío y fumando los cigarrillos de Betty. ¿Y sabes? Serafín se fuma los habanos de mi tío.

—Y dices que…

—Ahí viene Betty. Hasta luego.

Y salió corriendo.

Pedro quedó desconcertado.

Todo cobraba una dimensión distinta.

¿Qué pasaba allí?

¿Es que la viuda pretendía todo el botín para ella? Bueno, al fin y al cabo era disculpable, dado que quien más puso en la cocción fue ella.

Pero el hecho de que los Gomeral no estuvieran allí, le daba como cierta tranquilidad.

No tenía deseo alguno de oírles despotricar en contra del difunto.

No es que a él el difunto le fuera simpático, pero era su cliente y su padre siempre decía que bajo su aparente sadismo había una gran persona.

Puede que fuera así, pero el haberse apoderado de una cría de dieciocho años, le sacaba de quicio.

Claro que la mayor culpa la tenía la cría de dieciocho años, que dio una buena prueba de madurez y de ambición cuando decidió su boda con el tipo acabado, pero cargado de dólares.

La joven apareció en el umbral y Pedro parpadeó.

De disimulos nada, la chica vestía de claro.

Un traje de hilo color canela con pespuntes blancos. Sobre unos zapatos de tiras color marrón y sin medias.

Vale, por lo menos se quitaba la careta.

Él esperaba ver una viuda enlutada y con ojeras aunque fuesen pintadas… Y estaba viendo todo lo contrario.

* * *

Mirándola avanzaba hacia ella, la cual extendía la mano con espontaneidad.

Recordaba que cuando la trató en otras tres ocasiones, ella le tuteó.

Y él correspondió al tuteo.

Se preguntaba qué tratamiento debía darle a la sazón.

Mejor ninguno y esperar a que ella se despuntara.

Una cosa estaba él pensando también. Estaba más guapa que nunca.

Nada de pintura en la cara.

Nada de sofisticamiento.

Cualquiera al verla diría que era una joven de lo más sencillo.

Y puede que lo fuese, pero…

Se había casado con un viejo enfermo que podía ser su abuelo.

¿Podía alguien pensar los motivos?

Estaban claros.

¿Conocería los términos en que fueron redactadas las últimas voluntades?

No, seguro.

Esperaría, como era lógico, que todo le fuera legado con sencillez y sin ninguna pega.

—Buenos días —saludó con voz armoniosa.

Además eso, pensaba Pedro malhumorado.

Tenía una voz preciosa.

Pastosa, algo pastosa y muy suave al mismo tiempo.

Una voz personal que él diferenciaría entre mil. Esas voces peculiares que conoces a la legua.

Y unos ojos azules serenos, sin celajes, si se quiere algo melancólicos en el fondo.

Pero también era fruto de la careta.

Seguro que al fin la estatua iba a saltar en improperios cuando oyera todo lo que iba a decirle.

Y hasta le hubiera gustado que estuvieran presentes los otros.

¡Menudo cuadro!

Pero no. Prefería que el drama lo tuvieran entre ellos en su ausencia.

—Buenos —replicó él apretando apenas la mano que se le extendía.

—Toma, asiento —le invitó ella.

¡Vaya! No lo conducía al despacho protocolario.

Mejor.

A él le imponía aquella habitación llena de libros, y muebles macizos del siglo no sabía cuántos.

En cambio aquel salón estaba rodeado de ventanales y entraba el sol y los visillos eran blancos…

Esperó correcto que ella tomara asiento y Betty lo hizo cruzando una pierna sobre la otra, con lo cual él atisbo un poco de redonda y bien formada rodilla morena.

Le agitó un estremecimiento.

Él sintió aquello ya la primera vez que la vio.

Tentaba a uno.

Le hacía pensar en erotismo y placer sexual.

Hum.

El viejo se habría puesto las botas con ella.

¡Menudo festín!

¡Y que el anciano por tener dinero tuviera a la vez acceso a ella!

Pero vaya jugarreta al final.

Seguro que no iba a gustarle nada.

Se acomodó ante ella y depositó el portafolios en la mesita que los separaba a los dos.

—¿Tomas algo, Pedro? —preguntó ella con naturalidad.

Pedro pensó que cuando él soltara el trapo, menuda se iba a poner.

Ya no le ofrecería nada para beber, así que era mejor aceptar antes de abrir el portafolios y leer las últimas voluntades del muerto.

—Un martini, si no te importa.

—Serviré uno para cada uno. ¿Es muy largo lo que tienes que leer o me lo vas a explicar?

Al preguntar, se levantaba.

Pedro engulló saliva.

—Es corto y tanto te lo puedo leer como explicar.

—Mejor me lo explicas —con indiferencia que Pedro entendió estudiada.

Al mismo tiempo se levantaba y se iba hacia un mueble bar de donde sacaba la botella, copas y soda y hasta unos cubitos de hielo de una nevera que, empotrada, formaba parte del bar, del mismo color y forma.

—¿Mucha soda, Pedro?

—Un poco y dos cubitos de hielo, gracias.

Ella giró con los dos vasos an la mano.

Los depositó en la mesa y se sentó de nuevo.

Otra vez la rodilla tentadora y las piernas morenas sin medias.

A él le excitaba cualquier cosa de una mujer, cuanto más aquella que era fruto prohibido.

¿Sería tan prohibido?

Bueno, de momento había que dejar a un lado las interrogantes y empezar con lo legal.

V

Pedro observó que no parecía impaciente por conocer el contenido del testamento.

O pasaba de todo (y él creía que no pasaba de nada) o conocía el contenido y ya estaba preparada para disimular la contrariedad.

Pero esto último había que descartarlo porque tanto la copia como el original lo tenía él y además fue el encargado de legalizarlo todo y enviar a buscar las últimas voluntades a Madrid, aun conociendo de antemano el contenido.

Por otra parte, en el momento en que el viejo estaba dictándole su última voluntad, tenía cara de sádico y además le había advertido que aquel asunto era secreto y que nada de comunicarse con su esposa.

Siendo así, había que esperar la tremenda sorpresa de Betty, la apacible y serena joven (preciosa y fabulosamente joven) que tenía delante.

Femenina hasta rabiar y obligándole a él a no pensar ni siquiera en el testamento, pues con mirarla y sentir excitación era todo uno.

Vio que Betty abría la caja de plata y con un gesto le ofrecía cigarrillos, a la par que ella tomaba uno para sí y se apoderaba del mechero de mesa, pero antes de que lo encendiera ya tenía la llama del de Pedro delante.

Fumó con fruición y lanzó un sorbo de martini.

—Vamos —dijo después—. Explícame el contenido.

—¿Sabes que lo dictó una semana antes de la trombosis y de quedar postrado en la cama?

—No. Pero es igual. Has estado aquí varias veces y tu padre fue su notario durante años, consejero y amigo. De modo que te considero enterado de su contenido.

—Desde luego. Las últimas voluntades ya te digo que las tomé de él una semana antes de caer enfermo.

Betty apuntó con acento neutro:

—Creí que las había dictado hace más tiempo.

—Sí, pero las que cuentan son las últimas.

—Supongo.

—Te deja heredera universal —se complació en decirle para luego lanzarle la puntilla. ¿Por qué tendría él tanto deseo en dañarla?—. Pero con ciertas condiciones.

—¿Sí?

—Y no creas que son tan fáciles de aceptar dado tu edad. Según tengo entendido tienes veintitrés años.

Betty asintió.

—Aún estás en esa preciosa edad en que se puede hablar de número de años —ponderó galante.

Ella volvió a sonreír.

Tenía una boca preciosa y unos dientes no demasiado iguales, pero que lejos de restarle encanto se lo aumentaban, porque los dos paletos medios se montaban uno sobre el otro, lo que daba a su semblante un atractivo mayor.

Pedro estaba hablando y al mismo tiempo no podía apartar de su mente las manazas rugosas del viejo por aquellos senos y los gastados labios casposos en aquella fresca boca.

Todo ello le ponía de mal humor y muy nervioso, por eso sentía un placer morboso en explicarle los términos en detalle de aquel testamento.

—Veamos si se pueden aceptar o no. Una pregunta. ¿Deja algo a mi familia?

Pedro replicó disimulando su felicidad.

—Ni un duro.

Cosa rara.

La cara de Betty se puso radiante.

Pedro pensó que las había egoístas, porque aquel tío muerto tenía dinero para dar y tomar y bien podía haberse acordado de toda la ciudad, porque para todos hubiera tenido un legado sustancioso.

—Supongo que a Nico le dejaría una buena parte.

Aquí Pedro sintió más rabia aún.

—No le dejó nada. Salvo la carrera que pagarás tú y cuando la termine, si la termina, le montarás lo acorde con la carrera elegida. Consultorio médico, si estudia medicina; despacho, si es abogado… Clínica biológica, si es químico. En fin, ya entiendes. Ah, también tienes que mantenerlo.

Observó desconcertado que Betty arrugaba el ceño.

Y oyó su voz descontenta que supuso hipócrita como el gesto de su cara.

—Hay cosas que nunca entenderé. Se cría a un niño como si fuera un príncipe y a la hora de la muerte se le da una migaja. No me agrada eso.

¡Cuento!, pensó Pedro.

¡Mucho y muy bien expresado cuento!

—Bueno —dijo en alta voz—, la cosa no es así totalmente. Tiene su cláusula que te afecta a ti.

—¿A mí?

—Es que tú eres heredera con condición.

Ni un rasgo de aquel rostro femenino se inmutó.

El gozo de Pedro se fue al pozo.

Esperaba verla tensa y expectante y hete aquí que la veía como segundos antes.

—Una pregunta —dijo sin interesarse por la clase de condición—. ¿Qué ocurre con la pensión que hasta ahora tenía mi familia?

Pedro quedó algo confuso, pues ya no sabía con qué carta quedarse. Ignoraba si iba a darle una alegría diciendo que ni peseta, o si se iba a poner furiosa.

Así que decidió lanzarse con la verdad para estudiar su reacción.

—La ha suprimido —carraspeó algo cohibido para añadir a mucha prisa—: Si quieres te leo el comentario que hace al respecto.

* * *

Ni una sonrisa ni una mueca ni un gesto de desagrado. Solo la voz armoniosa, aunque marginando «la condición de la cual le había hablado», pidiendo:

—Léeme eso.

Pedro abrió el portafolios más desconcertado cada vez.

—Dice así, ejem: «He prometido de por vida una espléndida pensión, pero muerto yo, no queda palabra empeñada alguna. Lo cual significa que don Serafín tendrá que dar el callo y su bonito hijo Paulino aprender a doblar el espinazo. En cuanto a doña Marian, espero que deje de adquirir modelos exclusivos». Ejem… Eso es todo lo que dice.

—Ya.

—Lo siento, Betty.

—No te preocupes…

Y con toda naturalidad continuó fumando y hasta bebió con cierta avidez un sorbo de martini.

Pedro pensó que jamás se había sentido más desconcertado. Bueno, dos cosas le quedaban por pensar. Que ella les daría su dinero o que prefería que ellos se humillaran para pedírselo, que también era una forma de gobernar la vida de los demás.

Esperaba, pues, que la condición que aún quedaba debajo de su lengua, la sacara de quicio y le hiciera saltar por los aires su impasible y aparente serenidad.

Así que se gozó en manifestarle:

—La única heredera eres tú, pero ya te dije que existía una condición.

—¿Cuál?

—La de que no te puedes volver a casar.

—¿Cómo?

Y entonces sí que la vio alterada.

Pedro al fin respiró con morboso placer.

No sabía él por qué demonios le caía tan mal aquella chica y además de caerle mal (paradójico y complejo le atraía como imán). ¿Qué tipo de hombre era él que así de contradictorio se sentía?

—Eso. Que no te puedes volver a casar.

—Y… si me caso, ¿qué pasa con la herencia?

Pedro se relamió de gusto.

—Pasa íntegra a Nico.

¡Caramba! Eso sí que no lo esperaba Pedro.

—Ah, vamos, la cosa está clara.

La voz de Betty era serena ya.

No tenía ni un atisbo de sobresalto o mal humor.

Pedro, de tan desconcertado, decidió beber medio vaso del martini.

Y lo dejó casi vacío hasta el punto que ella, amablemente le preguntó:

—¿Quieres otro?

Inaudito.

Desconcertante.

¿Es qué no pensaba casarse y sí, en cambio, tener un amante cuando le placiera?

Era lógico, ¿no?

¿Quién se desprende de una fortuna colosal por tener marido?

Al fin y al cabo, ella marido ya había tenido y de sobeteos y falsos placeres conocería la tira.

Claro que no consideraba él que aquella chica conociera en profundidad el goce sexual ni la satisfacción sentimental.

Pero si estaba curada de espanto, lo que menos le interesaría dado su materialismo, sería el sentimiento y el romanticismo. Por lo tanto un amante que le diera ese gusto, sería suficiente y bastante para cumplir un cometido humano al cual no había necesidad alguna de añadirle el dogma matrimonial.

En vez de decir todo aquello que hubiera dicho con mucho gusto, se encontró respondiendo:

—Si no te importa.

Y ella se levantó diligente y amable.

¿De qué estaba hecha aquella joven?

¿De cemento?

¿O solo de dólares?

La cosa tenía migas.

Ni inmutarse.

Y de lejos la vio servirle el segundo martini sin un solo temblor en los dedos.

Por lo visto estaba bien asegurada y sabía dominarse a la perfección. Porque, claro, por dentro estaría que echaba chispas y no le extrañaría nada que aquella tarde fuera al cementerio a cagarse ante el muerto.

Si él fuera neutral en el asunto estaría de acuerdo.

Pero él no lo estaba, y no lo estaba porque hubiera deseado, así, sin más, ser el amante…

Las cosas claras.

La chica merecía la pena.

—Tu martini, Pedro.

Y dicho lo cual, volvió a sentarse enfrente de él y de nuevo le mostró la redonda y morena rodilla.

Pedro engulló saliva y pensó que se sentía tan morbo que hubiera dado lo que fuera por verle el muslo. Pero la chica, sea dicho en verdad, si bien era sexy, se sentaba con toda la corrección del mundo y lo único que mostraba era su rodilla sin vello, morena y perfecta.

—De modo —le oyó decir serenamente— que si yo me caso la herencia pasará a Nico.

—Así es.

—Bien, pues entiendo que Javier hizo perfectamente en redactar sus últimas voluntades a tiempo.

—¿Qué quieres decir?

—Pues lo que he dicho.

—Es decir que tú no te casarás.

Betty dejó vagar la mirada por encima de su cabeza y la perdió hacia el ventanal.

Pedro hubiera dado algo por saber lo que pensaba o creía ver en sus ojos.

¿Su eterna soledad o su vida placentera al margen matrimonial?

Indudablemente Betty tenía una edad en que la mujer sabe perfectamente lo que quiere, a dónde va y qué cosa busca.

Y siendo así, se convertía en heredera absoluta de la colosal fortuna de su difunto marido.

¿Nico?

Oh sí, podía profesarle afecto, pero no iba a permitir por una debilidad sentimental que el crío se llevara el dinero que ella ganó durante cinco años de su vida.

Esto, por supuesto, lo pensaba Pedro.

Lo que pensaba Betty era difícil de averiguar y Pedro daría algo por penetrar en su cerebro, cosa que le parecía absoluta y obviamente imposible.

—¿Quieres que te lea los detalles? —preguntó deseoso de hacerla reaccionar de forma que él pudiera verla por dentro.

Pero no había nada que ver por lo visto, ya que Betty posó los ojos azules en los suyos y pedro solo pudo pensar que eran divinos.

Y en cuanto a su voz fue totalmente serena y armoniosa.

—¿Son más importantes de lo qué has explicado?

—Pues no —muy asombrado—. El compendio es ese y el resultado igual. Si te casas pierdes todos los derechos a la colosal fortuna, si bien esta iría a pasar a la persona de Nico.

—Lo que me extraña y asombra es que no le haya dado a Nico una absoluta independencia.

—Se la da a través de ti.

—Con lo cual Nico se verá siempre aferrado a mí.

—¿Aferrado? ¿Por qué? Eso será si continúas viuda.

VI

Betty se levantó de nuevo y como tenía la copa vacía se dirigió al bar a servirse.

Lo hacía con toda calma, lo que dejaba a Pedro absolutamente perplejo.

O no tenía nervios, o no tenía ambiciones o el asunto del matrimonio la dejaba inmovilizada y sin cuidado alguno. Lo que a entender de Pedro, significaba que no pensaba casarse nuevamente.

Con la copa en la mano, Betty retornó a su sillón, donde volvió a apoltronarse con un ademán muy femenino y cruzó de nuevo las piernas.

Pedro sintió un sudor caliente por la raíz del pelo.

Pensó que debía irse.

Ya todo lo había dicho.

Es decir, todo lo que interesaba decir y lo demás quedaba a merced de la viuda.

En aquel instante, cuando él no había abierto los labios para continuar la conversación, entró Nico en el salón y se fue corriendo hacia Betty a mostrarle una lagartija.

—Mira, Betty —le gritaba feliz—, es amarilla y gris.

—No se pueden matar ni cerrar, Nico —le explicó ella con una ternura que dejó a Pedro paralizado.

—Es delito.

—¿Sí?

—Pues sí. Antes no, pero ahora sí, de modo que vete al jardín y suéltala. Son animalitos necesarios a la naturaleza.

—Pero Manuel asegura…

—Hazme caso y piensa en lo que te estoy diciendo yo.

—¿No la puedo guardar en una jaula?

—No. Déjala libre. Oye, piensa que debe vivir como tú, a diferencia que tú eres un ser humano y ella es un animalejo.

—¿No vienes a bañarte, Betty?

Pedro era allí, por lo visto, un ser extraño.

Nico ni le miraba.

Solo tenía ojos para Betty.

Unos ojos amorosos y tiernos y lo desconcertante para Pedro es que la mirada de Betty era igualmente tierna y amorosa.

¿Qué conexión tenían de afecto aquellos dos seres humanos?

—Luego, Nico. Anda, anda, y deja a los animalitos sueltos que son muy necesarios a los macizos.

Al hablar, Pedro observaba como le propinaba dos palmaditas en las nalgas y le sonreía besándolo en la mejilla.

Inaudito.

¿Si sabía aquella muchacha que su heredero forzoso sería aquel niño en el supuesto que ella se casara, qué le quedaba a él que deducir de todo aquel panorama que sus ojos estaban viendo y su mente observando?

Pues eso, que Betty, pasaba de boda.

Que no se casaría nunca, y que la cláusula de su difunto esposo la tenía obviamente sin cuidado.

Nico se fue corriendo sujetando la lagartija amarilla y gris por el largo rabo.

Daba saltos de contento.

Pedro tenía que pensar forzosamente que aquel chiquillo era feliz.

Y que Betty contribuía a aquella felicidad.

Nico desapareció dejando la puerta de cristales abierta.

Hubo un silencio entre ambos.

Betty encendió otro cigarrillo sin que sus dedos temblaran.

Tan serena la veía Pedro que hasta se olvidó de ofrecerle lumbre.

—Bueno —comentó aturdido a su pesar—, ya sabes lo que hay.

—Sí, sí, Pedro —y sin transición, amable y cortés—: ¿Qué papel haces tú en todo esto?

—Pues soy albacea.

—Me alegro, Pedro.

—¿Te alegras?

Betty le miró desconcertada.

—Pues sí… ¿Por qué te asombra que me alegre?

—Es que…, ejem…, al no poderte realizar como persona… Bueno, tú dirás que qué vela tengo yo en este entierro. Una velita de nada, pero aquí tu difunto marido dice que si yo, como albacea, observo que te enamoras…

Guardó silencio.

Betty le instaba con su mirada azul.

—Bien, continúa, Pedro.

—Bueno —cerraba el portafolios dejando una copia del testamento sobre la mesa—, pues… es mejor que tú leas la copia.

—¿Dice algo más de lo que tú me has explicado?

—No, no.

—Pues no veo qué necesidad tengo de leerlo. Pero déjalo. Lo haré cuando tenga tiempo, pero de momento me voy a bañar con Nico. Hace demasiado calor.

Así.

Sin más.

Y que el pensamiento suyo saliera por donde quisiera.

Estaba tan asombrado que no acertaba a comentar nada.

Así que se encontró diciendo:

—Yo me voy.

—Oye, decías que si me enamoro, ¿qué?

—Pues que debes casarte, ¿no? ¿O no te interesa casarte de nuevo?

Betty volvió a mirar al frente por encima de la cabeza de Pedro.

Este no sabía qué decir.

Se sentía como pillado en mil trampas.

¿Qué tipo de mujer era aquella que así se mantenía firme e indiferente?

¿O seria que lo de casarse la tenía sin cuidado?

Bueno, pues sí.

Al fin y al cabo una chica de su edad casada con un anciano estaría más que harta de vivir el sucedáneo del amor y terminaría por creer en la no existencia de aquel.

—Espero que tengamos tiempo de comentar esto en sucesivas visitas. ¿O es que con esta termina tu cometido?

Pedro se preguntaba qué podía responder.

Tan asombrado y encogido estaba que no acertaba a reaccionar. Así que se encogió diciendo:

—Siempre que me necesites estoy aquí. Si tienes problemas con Nico…

—¿Problemas?

—Tiene diez años. Lo enviarás, a un colegio interno y…

—¿Interno?

Pedro ya no sabía dónde posar los ojos, así de fijo le miraba ella.

—¿No lo vas a enviar interno?

—No.

Rotunda.

Bueno, vale. Ya sabía algo más. Prefería tenerlo cerca para no embarcarse en un fraude sentimental.

¿No era así?

* * *

Pedro cerraba el portafolios.

Se sentía tan desconcertado, y confundido, que hasta se olvidó (solapado) de mirar la redonda rodilla.

Pasó los dedos por el pelo alisándolo nervioso.

—Si no lo envías interno, pues…

—¿Por qué has supuesto que lo enviaría…?

—Cualquiera en tu lugar…

—¡Cualquiera! Pero yo no soy cualquiera. Nico es algo muy mío.

¿Sería?

¿No sería más bien el depositario en potencia de su cuantiosa fortuna? ¿La tapadera de sus frustradas pasiones o represiones?

—De modo que mis padres no tienen pensión —dijo ella cuando Pedro se levantaba y daba por terminada la entrevista y por lo visto al margen de su problema, ¿o no era problema para ella?—. No sabes lo que eso lastimará a mi familia.

Pedro la miró inquisidor.

—Para ti no lo es.

Betty abrió los ojos demasiado.

—¿Por qué ha de serlo?

—Pues, ejem…, pues… Bueno, al fin y al cabo —se lanzó Pedro— siendo tú la heredera… tus padres seguirán disfrutando de su espléndida pensión.

Dicho quedaba.

Pero la séptima u octava sorpresa de Pedro fue mayúscula.

—¿Yo? No, no. Si Javier no les deja nada, pues nada recibirán.

—Pero tu fortuna.

—¿Mía?

¡Anda, caramba!

—No es mía, Pedro —seguía ella sin percatarse del asombro y desconcierto masculino—. Yo la tengo en depósito.

Pedro se atosigó.

Quedó como menguado.

Era lista la chica.

¡Anda, que fueran a buscar su verdadero fondo!

¿Lo tenía?

Claro.

Pero para él era la Santa Virgen.

O al menos eso se empeñaba en aparentar.

—Pero mientras la disfrutes… —apuntaba Pedro todo lo amable que podía— nadie te pedirá cuentas al rendir las mismas, en el supuesto de que te cases. —Y lanzó ya—: ¿O no piensas casarte?

Betty no parpadeó siquiera.

—Y yo qué sé.

—¿No sabes?

—¿Y por qué he de saberlo?

Era verdad.

Pero no, no lo era.

Mediando una colosal fortuna de por medio, ¿qué podía suponerse de aquella joven que se casó por ambición y soportó las babosidades de un anciano sádico?

—Bueno, Betty —dijo él como desmadejado—, esas son cosas tuyas.

—Mías —murmuró Betty pensativa— y del destino.

Pedro quedaba tan apabullado que no sabía casi qué decir, y se encontró diciendo:

—Es decir, que si se te presenta la oportunidad de amar y formar una familia… —titubeó—. ¿Lo harías?

Betty le miró desconcertada.

—¿Por qué no?

—Ah… ¿Lo harías?

—Claro. Bueno, digo yo.

Así.

Quién fingía allí.

¿Qué dos «yos» existían en ella?

Era sincera o era una hipócrita revestida de falsa humanidad.

Pedro se vio a sí mismo tópico.

Absurdo.

O a ella demasiado falsa.

Así que, asiendo el maletín, se dirigió por el ancho vestíbulo de plantas, al porche.

—Tu vida te pertenece, Betty. Eso es la purísima verdad.

—En cierto modo.

—¿Cómo en cierto modo?

Y ella de nuevo desconcertándolo.

—El destino es el que manda.

Hala, ¿y él qué podía pensar de todo aquello?

Nada o todo.

Ponerse en guardia antes que nada. Y en guardia estaba.

VII

Al quinto día de todo lo anteriormente referido, aún continuaba Pedro refiriéndole a su amigo Iñaque las mismas cosas.

Tanto o más perplejo que el primer día, pues no acertaba a comprender la postura adoptada por la joven viuda. Iñaque, cansado ya de oírle hablar en voz alta, refunfuñó:

—Oye, ¿por qué no aceptas las cosas tal cual son? Betty pasa de boda, ama a Nico, está harta de su familia y está al mismo tiempo de acuerdo con lo dispuesto por su difunto marido. Eso es todo y no sigas dándole vueltas a tu cabezota. Tú esperabas ver a una chica desesperada, fingiendo un dolor insoportable. Y te has topado con una chica normal, vestida de claro, con los ojos secos y tan campante. Y lo que es más, sola y no rodeada de familia como esperabas.

—Bueno —saltaba Pedro furioso—, vamos a desmenuzar eso. Betty es ambiciosa, porque de no haberlo sido, jamás se hubiera convertido, siendo una cría, en la esposa de un anciano. Se ha cerrado en casa, ha vivido para el enfermo y lógicamente esperaba su muerte. Llegada esta, le deja heredera condicionada. Pero como ella pasa de matrimonio, no piensa renunciar a la herencia, y la condición le importa un rábano, ya que ella puede tener un amante cuando le plazca, pero jamás volverá a casarse. Eso por un lado, ahora vayamos a por el otro. El difunto retira la pensión que les pasaba a sus padres, lo cual, por lo visto, también satisface a Betty. Pero yo me digo, ¿siendo tan rica, qué le importa un poco de dinero más o menos? En cambio mis ojos han visto y mi mente observado, que le produjo gran satisfacción en que esa partida de dinero le fuera retirada a su familia. Me pregunto, ¿es tanta su ambición?

La respuesta no la dio Iñaque jamás, pues en aquel momento la secretaria de Pedro le anunciaba que el señor don Serafín Gomeral deseaba verle, así como su hijo Paulino.

Los dos jóvenes que se hallaban en el despacho se miraron desconcertados.

Pedro farfulló:

—¿Y ahora qué?

—Ah, no sé. Les tendrás que recibir.

—Pero que yo sepa no tengo nada en cartera de esos señores.

—Será que desean algo referente a la herencia. Es decir, al testamento.

—El contenido del mismo tienen que conocerlo ya por la propia hija.

—Mira, Pedro, será mejor que los recibas y te enteres por ti mismo.

—Eso es cierto —miró a su secretaria—. Hazles pasar.

—¿Aquí mismo?

—Sí, ¿por qué no?

Al segundo entraban padre e hijo. Se les notaba ansiosos y excitados.

Pedro los conocía de verlos en sociedad. En este o aquel círculo de élite. Pero, maldito, de nada más.

Dejó la mesa y se plantó en medio del despacho para recibirlos y como Iñaque parecía dispuesto a irse, le dijo sin mirarlo siquiera, sonriendo amable a los visitantes:

—No te marches, Iñaque.

Y el abogado se quedó haciendo que removía archivos ante los cuales se hallaba.

—Ustedes dirán —empezó Pedro después de estrechar la mano que ambos hombres le tendían—. ¿Quieren sentarse?

Y les ofrecía asiento en el tresillo no lejos de su mesa de trabajo.

Los dos hombres se sentaron. A todo esto Iñaque continuaba por allí haciendo que hacía, pero sin perder detalle de la conversación.

Indudablemente, ambos hombres estaban excitados y nerviosos, pero el que llevaba la voz cantante era el padre, y el hijo parecía un palo sentado en el sillón, con el busto demasiado erguido y expectante.

—Verá usted, señor Munguía, sabemos que es albacea testamentaria de mi hija y depositario del testamento de mi difunto yerno.

—Así es —aceptó Pedro sin saber qué importancia tenía aquello para el señor Gomeral.

—Bien, pues como nosotros recibíamos una pensión del difunto y era usted quien extendía la orden de pago al Banco, hemos visto pasar estos primeros días de mes y no hemos recibido nada. Es decir, que en el Banco no tienen orden de pagar.

Pedro lanzó una mirada rápidamente hacia Iñaque, el cual había dejado de manipular en los archivos para volverse y mirar a su amigo con expresión perpleja.

—¿No han visto ustedes a su hija? —preguntó Pedro—. ¿Es que desconocen el contenido de las últimas voluntades del muerto?

—Mi hija ha salido de viaje con Nico. En aquella casa solo queda el servicio y no hemos podido entrar…

Eso sí que no lo esperaba Pedro.

Hasta Iñaque dejó de disimular y se quedó de cara mirando al trío, en el cual Pedro ponía expresión desconcertada y bobalicona.

—Veamos que yo entienda lo que quiere decirme, señor Gomeral. Su hija se marchó de viaje con el chiquillo… y por lo que observo, usted ignora el contenido del testamento.

—El día que enterramos a mi yerno —aquí suspiró dolido Serafín, por lo que Pedro contuvo su risita sardónica— mi hija decidió que debíamos regresar a casa. Hemos considerado que debíamos respetar su gusto y aceptar su soledad Voluntaria… De modo que nos quedamos a esperar.

—Esperar… ¿qué?

—Conocer las últimas, voluntades del muerto. Usted comprenderá…

—Bien —decidió Pedro amable—. Se le ha retirado la pensión. Yo pensé que su hija, que es heredera universal, tendría mucho gusto en pasarles dicha pensión, ya que nadie le prohíbe hacerlo.

Los vio alterados. Muy pálidos, y de repente el señor Gomeral empezó a hablar muy alto y atropelladamente.

* * *

—Es decir, que Javier nos ha dejado sin nada. Y esperaba usted que conociéramos esos detalles por Betty… Pues sepa usted que nada nos ha comunicado, ni siquiera nos ha dicho adiós o que se iban. Se han ido, eso es todo. Nosotros, que tanto hicimos por ella, somos los últimos monos. Sepa usted que gracias a mi buen hacer se ha casado con el difunto. Yo mismo traté el asunto con Javier Melgar, cuando me hizo saber que de buena gana se casaba para tener una compañera. Yo pensé inmediatamente en mi hija y me fui al colegio a buscarla.

Pedro e Iñaque cambiaron una rápida mirada. Paulino estaba tan pálido que solo sabía fumar y entre sus dientes el filtro del cigarrillo se convertía en una compacta plancha.

—Es posible que su hija piense recompensarle su buen hacer a su regreso —apuntó Pedro con lentitud.

—Mi hija se ha mostrado siempre sumisa y obediente. Es más, cuando fui al colegio a buscarla, ni siquiera me expuso su repulsa. Claro que yo he sido siempre un padre severo y conocía perfectamente lo que le convenía a mis hijos. Así que le expuse a mi hija la necesidad de casarse. Y mi hija obedeció.

—Su hija que en aquella época tenía dieciocho años…

—Eso es. No había salido del colegio desde los diez, salvo en vacaciones y no siempre. De modo que yo le di la tranquilidad, la vida muelle y la riqueza, y me lo paga así. Durante cinco años nos ha recibido en su casa regularmente. La hemos ayudado en todo. Cuando enfermó su esposo nos instalamos en su palacete y mi mujer le quitó todo peso de encima y se ocupó hasta del servicio. Nos hemos multiplicado para ayudarla y mire cómo ha reaccionado. Una vez multimillonaria se va con ese chiquillo recogido de la calle y nos planta a nosotros, sus padres. Eso es injusto y no se puede tolerar.

—¿Le preguntó usted a su hija cuando fue a buscarla al colegio para casarla si amaba al futuro esposo? —preguntó Pedro mansamente.

El hombre se alteró.

—¿Habiendo tanto dinero de por medio, qué demonios importa el amor, señor mío? Le había dispuesto un matrimonio excelente y el negocio no tenía discusión. Es espléndido.

—Pero su hija tenía dieciocho años y quizá no supiera demasiado de la vida misma, si como dicen se la pasó en un colegio.

—Así es. Pero cuando hay padres como yo, tienen el deber de pensar en sus hijos y fue lo que yo hice voluntariamente.

—Sin contar con la opinión de su hija.

—Mi hija se casaba millonaria. A la corta o a la larga, el marido estaba condenado, como quiera que fuera, a una muerte temprana… ¿Qué más se podía esperar?

—Tal vez su hija deseaba un hombre joven, ¿no le hizo usted preguntas al respecto?

—¿Yo? —se alteró el señor Gomeral—. Por supuesto que no. Los padres son los que saben perfectamente qué cosa les conviene a los hijos. De modo que la casé y ya ve usted cómo nos paga. Porque si dice que es heredera universal, pasarnos la pensión sería para ella una migaja.

—Su hija es heredera universal condicionada a permanecer viuda el resto de su vida, y si deja de serlo, toda la herencia pasará al niño. Es decir, a Nico.

—¿Cómo?

—Pensé que lo sabía.

Ahora fue Paulino el que respondió por su padre con voz gangosa y desencantada.

—A Betty el dinero le importa un pito, si es que pasa al niño. Para ella no hay más mundo que ese arrapiezo. Padre, debemos irnos. Habrá que pensar en qué cosa podemos hacer.

Serafín se levantó, así como su vástago. Los dos furiosos y a punto de reventar de rabia, miraban al notario que no parecía entenderles muy bien.

—Es decir —aún insistía el señor Gomeral conteniendo a duras penas su desesperación—, que no nos ha dejado ni un triste legado.

—Ni siquiera les recuerda en su testamento; bueno, excepto para dejar bien claro que les retira la pensión y que solo se comprometió a pasarla en vida y como se moría… pues es.

—Maldita su estampa, encima de darle una enfermera joven y bonita. Que Dios le confunda con miles de demonios.

—Lo siento, señores.

—Buenas tardes.

—No obstante —insistió Pedro con morboso placer—, su hija no les abandonará.

Gomeral padre se volvió como si le pincharan miles de demonios.

—¿Que no? ¿Pero es que no sabe usted lo que nos ha dicho aún caliente el cuerpo del marido? Nos ha dicho que habíamos dispuesto de su vida ingenua sin permiso. Que la habíamos entregado a un viejo, que no nos perdonaba en la vida el mal que le hicimos. ¿Entiende usted esa ingratitud?

Pedro e Iñaque se miraron de nuevo.

Gomeral gritaba ya descompuesto:

—Se ha atrevido a prohibirnos la entrada en su casa y nos ha reprochado a nosotros, nosotros que le dimos cuanto tiene, el que dispusiéramos de su juventud cuando ella no tenía edad para reaccionar por sí misma. ¿Qué necesita una persona reaccionar cuando hay a su lado alguien más listo que reacciona por ella? Imagínese usted qué colosal ingratitud.

Y Pedro, así como su amigo, aún le oían gritar escalera abajo, repitiendo las mismas cosas.

Cuando los dos amigos se quedaron solos se miraron de hito en hito.

—Bueno —rio Iñaque—, supongo que tendrás despejada ahora alguna incógnita.

—¿Como cuáles?

—La ha casado.

¿Y bien?

—Está llena de encono hacia quien lo hizo. Es decir que ella puso su amor en el niño y que el que su chico Nico sea mañana su heredero, suponiendo que ella se case, la tiene totalmente sin cuidado. Ahora bien, a quien no perdonará será al papá y a la mamá, que la casaron sin preguntarle previamente si deseaba hacerlo. ¿Vas entendiendo?

—Iré al Banco —decidió excitado—. Ellos tienen que conocer el paradero de la viuda y su pupilo.

No lo sabían.

Según el director de aquel Banco, Betty se había llevado cheques de viaje y no había dejado recado alguno. Únicamente que cuando el señor Gomeral pasó a cobrar, ellos al no tener orden de pago no le pagaron. Eso era todo.

Pedro regresó a su despacho excitado y nervioso.

—Bueno —farfulló—, supongo que Nico será una buena tapadera para los juegos eróticos de su protectora.

—¿Por qué te empeñas en ver todo sucio en la vida de una joven cuyo fondo desconoces y solo te empeñas en imaginar lleno de fango y ambición?

—Mira, Iñaque, si la idealizo, estoy perdido. Jamás he sentido una cosa semejante en toda mi vida con respecto a una mujer.

—No me digas que la deseas.

—Pues sí, ¿qué ocurre? Y cuando le ponga los ojos encima se lo digo sin más.

—Tú estás loco.

—No duermo, ni descanso, ni trabajo debido a que me paso todo el dichoso día viéndole la rodilla morena.

—Tú eres un sádico —y riendo, sin transición—: ¿Y los Gomeral qué?

—Que los parta un rayo.

VIII

La prensa local tenía su sección dedicada a ecos de sociedad. En ellos jamás había figurado Betty Gomeral, y sin embargo aquella mañana Iñaque llegó al despacho de la notaría leyendo un periódico.

—Mira, Pedro, mira. Ha regresado. Lo dice aquí. Por lo visto al ser multimillonaria y viuda tiene revuelta a la sociedad. Dice que ha regresado la hermosa y joven viuda de Melgar con su protegido.

Pedro le arrebató el periódico de las manos y lo acercó a los ojos.

Leyó, y después, casi por el aire, asió el portafolios y se lanzó a la puerta.

—¿Adónde vas, hombre de Dios?

—A visitarla. Soy su albacea y notario. Ya te diré cuando regrese.

Iñaque pensó que estaba loco, pero no le detuvo.

Así que Pedro subió al auto y se lanzó a toda velocidad. Aparcó el auto junto a la valla, donde ya había otro con alguien al volante.

Reparó en Paulino Gomeral y vio a Serafín pegado al portón, impaciente, y dando pataditas nerviosas en el suelo.

—Ah —exclamó al ver a Pedro—, es usted. No nos abren. No nos dan paso. ¿Ha visto usted injusticia mayor?

Pedro sonrió y tras un saludo impersonal se acercó al microlarbi.

Dijo quién era, y la voz de Manuel respondió con placidez y monotonía.

—Haga el favor de entrar por la puerta pequeña que abro ahora mismo. Deje el auto aparcado junto a la valla —y después de una breve pausa añadió—: Señor Gomeral, lo siento, pero la señorita Betty sigue insistiendo en que nada tiene que hablar con usted. Buenos días.

—¿Ha oído eso? Llevamos aquí toda la mañana.

—Lo siento.

—Es que es intolerable. ¿Ve usted como nos agradece que la hayamos hecho millonaria?

La puerta pequeña se abrió y Pedro se apresuró a deslizarse por ella y cuando Serafín iba a seguirle, la recia mano de Manuel le rechazó.

—Le he dicho que no insista. La señora no desea verle. Le ruega que en el futuro sea discreto y se olvide del camino de esta casa.

Y zas, cerró en las mismísimas narices de Serafín, con lo cual Pedro miró a Manuel que caminaba a su lado.

—Manuel, ¿has hecho bien?

—Yo cumplo órdenes. Y la señorita Betty, sépalo usted, tardó mucho en darlas. Cinco años. ¡Dios Santo! Al fin las da y no sabe usted con qué decisión. Esos… han vivido siempre del negocio que ellos mismos hicieron a costa de la inocencia de una cría sin voz ni voto.

Pedro se detuvo mirando a Daniel con ansiedad morbosa.

—¿Quieres decir que Bet…, la señorita Betty se casó contra su voluntad?

Manuel se alzó de hombros caminando a su lado sendero abajo…

—Han llegado ayer noche —dijo por toda respuesta—. Han regresado felicísimos. El chiquillo está fuerte y moreno y la señorita Betty hermosísima…

—¿Vosotros sabíais dónde se hallaban, Manuel?

—Claro, señor. La señorita Betty nos llamaba todos los días por teléfono desde Ibiza.

¡Hala, Ibiza! Pedro se mojó los labios con la lengua imaginando a Betty con su mórbido y apetecible cuerpo sumergiéndose en una playa nudista, entretanto el niño dormía la siesta en el hotel. Se habría puesto las botas la tal viudita. Seguro que se resarció de lo lindo en aquellos dos meses largos de vacaciones.

—Por aquí, señor. La señorita Betty le espera. Precisamente iba a llamarle esta mañana.

—¿Sí? ¿Qué desea de mí?

—No lo sé, señor. Pase, pase.

Y Pedro pasó hacia el lujoso salón lleno de sol que ya conocía perfectamente.

Al rato apareció una Betty preciosa, sencilla en apariencia como siempre; «engañosa», pensaba Pedro, pero rabiosamente morena, mórbida y guapísima, con sus lacios cabellos negros y sus ojos que aparecían más azules que nunca. Vestía un pantalón rarísimo y una casaca estampada. Calzaba sandalias de tiritas de tacón bajo y lejos de parecer achatada, estaba de una esbeltez que excitó a Pedro de modo alarmante.

«Esta vez no te aguantas, Pedro», pensó atosigado.

—Hola, Pedro —le saludó ella alargando la mano.

Era morena, de finos dedos y nacaradas uñas.

Pedro la apretó entre las suyas y casi se la estrujó nervioso.

—Pensé —dijo— que os habíais fugado.

—¿Por qué? Toma asiento. No tenía motivos para fugarme. Pero sí que he pasado las más maravillosas vacaciones de mi vida. Bueno, las únicas.

—¿No solías viajar con tu difunto marido?

Betty soltó la risa.

Era contagiosa y mostraba casi la campanilla.

Tentadora y excitante, y lo peor de todo es que Pedro se daba cuenta de que debía ser honesto y aceptar que Betty no pretendía provocar a nadie. Era así, porque era así. Odió al viejo que la había poseído con sus babas y sus escamas de anciano enfermo.

—Claro que sí. Pero era un viaje en auto, en tren o en avión, y nuestro destino siempre era un hotel… De eso no pasaba jamás. —Y sin transición—: ¿Qué tomas, Pedro?

—Un martini seco.

—Te lo serviré.

La vio ir hacia el bar.

El pantalón era de fina tela rarísima y la ceñía la esbeltez del cuerpo y el blusón holgado demarcaba los senos como dos puntas alucinantes para él.

—Toma —dijo ella regresando—. Iba a llamarte.

—¿Qué necesitas?

—Mi familia. Es insoportable tenerlos a la puerta y presiento que los tendré constantemente. No me agrada ni deseo que se pasen el día hablando por teléfono. Por favor —con muchísimo desdén—, da orden de que les renueven la pensión. Prefiero darles dinero a verles en la puerta. Además es inútil obligarles de repente a que renuncien a su vida de holganza. Puedes añadir que la pensión la tendrán solo durante un año, y que si al cabo del cual no han encontrado donde ganarse la vida, yo retiraré todo apoyo.

Pedro bebió nervioso un sorbo.

—Betty, ¿tanto les odias?

La respuesta de Betty fue tan rápida que lo dejó alucinado.

—¿Odiarles? No, les desprecio.

—¿Despreciar a tu propia familia?

—Mira, Pedro. De momento, y pienso que para mucho tiempo, eres mi único amigo —el aludido engulló saliva y se condenó por sádico—, así que contigo no sirven disimulos. Yo pretendía hacer una carrera universitaria y usar de ella algún día, trabajar y vivir mi vida. Y ellos me han cortado por la mitad cuando la vida mejor me sonreía. O creía yo que me sonreía. De modo que eso no puedo olvidarlo aunque quiera, Javier no les tenía simpatía y les quitaba la pensión por quitárselos de encima. Ahora, al quedar viuda, lo primero que me aconsejaron fue internar a Nico… —miraba al frente y hablaba a media voz dejando a Pedro apabullado—. ¡Internar a Nico! Nico es lo mejor que hemos tenido Javier y yo. Lo más hermoso y verdadero. Y por otra parte no podría tolerar que Nico viviera como viví yo. Ciega y sin conocer el mundo más que a través de unas rejas, y cuando crees que te llega la hora de desplegar las alas, hala, llega tu padre, te agarra de la mano y te dice: «A casarte, niña. Que yo necesito dinero y tú eres el instrumento que me lo va a proporcionar».

—¿Fue… así?

Betty le miró amable y con tristeza.

—No, pero parecido. Cuando tienes dieciocho años y desconoces la vida que hay en el entorno del mundo, solo sabes que tienes un deber. Al menos así yo lo creía. Obedecer a tu padre. De modo que igual que me casó con un viejo enfermo, pudo haberme puesto a dar saltos en un circo y yo los habría dado.

—Pero…

—¿Por qué me miras con ese asombro?

—No sé. ¿Permites que fume? Gracias —y se puso nervioso a fumar.

* * *

Su voz le sonó a él mismo hueca, pero al mismo tiempo muy ronca.

—Oye, Betty, ¿quieres decirme o me estás diciendo que tú… no deseabas la fortuna?

Betty llevó la copa a los labios y los mojó en el martini seco, fijando a su vez sus azules ojos en la mirada oscura del notario.

—A los dieciocho años el dinero te importa un rábano, Lo que deseas es vivir, conocer la incógnita de la vida en profundidad, de enamorarte, de ser feliz, ¡qué sé yo! —sonrió apenas curvando los labios en una amarga sonrisa—. Pensé que eso lo sabías ya.

—¿Sabido… qué?

—Que durante cinco años estuve odiándome a mí misma por haber obedecido, y odiando a mis padres por haberme obligado.

—Pero… esa boda te hizo rica.

—Sin duda. ¿Y qué haces con tanto dinero cuando te falta la felicidad?

—Pero ahora eres libre y rica —farfulló Pedro desconcertado.

—Es posible que todo eso llegue demasiado tarde —se alzó de hombros—. Una pierde el hábito de ser feliz y lo centra todo en un punto anacrónico, sí bien para mí, en este caso es menos anacrónico de lo que se podía suponer porque Nico es ese punto y yo lo adoro.

Pedro respiró profundamente.

O él era tonto o no entendía.

—Con el dinero que posees y una libertad absoluta —apuntó a regañadientes— puedes conseguir lo que desees; eso, a no dudar, proporciona grandes satisfacciones y también la felicidad.

Betty encendió un cigarrillo.

Pedro, que no podía dejar de ser quien era, ni de pensar como pensaba, se lamentó de que ella llevara pantalones, pues al cruzar la pierna no era posible ver más que la tela y él hubiera deseado fervientemente verle la rodilla desnuda y algo más si podía.

Sacudió la cabeza como si condenara su maldito materialismo. La chica le estaba hablando con el corazón en la mano. Lo consideraba su amigo y él era una mierda que solo deseaba verla y si pudiera también tocarla, y hete aquí que la chica lo buscaba de confidente espiritual.

Bueno, como para mondarse.

Intentó sosegarse y oyó la voz femenina amarga y baja:

—La felicidad no se compra, Pedro, ni se la busca afanosamente. Llega a uno cuando ni siquiera la esperas, y lo peor de todo es que te formas una meta y no sabes salir de ella. Es todo un hábito que sin querer te vas buscando, tú misma durante años. ¡Cinco! Tú’ no sabes lo que supone estarse cerrada durante cinco años añorando mil cosas desconocidas.

Cada, vez entendía menos.

Sí que se encontró diciendo a lo estúpido:

—Y encima no puedes casarte. Tu marido te dejó bien atada.

Betty le miró asombrada.

—¿Atada?

—Claro… si te casas pierdes la herencia.

—Bueno, no pensarás que eso me preocupa.

—¿No?

—Pues claro. No es que el dinero de Javier me queme los dedos. Creo haberlo ganado con creces, pero no será ese dinero quien me frene sí un día me enamorase.

—¿Y renunciarías en favor del niño?

—Claro. Aparte que es casi seguro que renuncie de todos modos, y el hombre que me enamore, si es que llega y lo dudo que llegue, tendrá que aceptarme a mí sin un duro.

—Oh.

—¿Por qué te asombras tanto?

Pedro se apresuró a beber.

Y lo hizo casi con fiereza.

O él era un botarate o aquella chica era mucha chica, además de guapa y apetecible.

Tenía un fondo, vaya.

Un carisma sincero y verdadero.

No era ni mucho menos lo que parecía.

Betty, ajena a sus pensamientos, murmuró:

—Por esa razón no sería capaz de mirar a mis padres cara a cara. Además que me descompone la gente desocupada, la gente orgullosa, la que no acepta al prójimo como a sí mismo. He pasado un mes de verdadera penuria, pero no podía dejar a Javier solo… Así que permití que mamá manejara el servicio a su manera y si no lo perdí es porque son demasiado fíeles a mí. Para mamá un criado es un ser esclavo y de otra galaxia. Para mí el servicio es mi amigo.

Bueno, Pedro pensó que por dónde se tiraba.

¿Qué hacía él allí?

Porque comparado con aquella chica, él era un sádico indecente, que solo iba allá para verle la rodilla…

Y se encontró preguntando a lo estúpido:

—Oye, Betty, ¿no has tenido una aventura en Ibiza?

Betty le miró tan sorprendida que terminó por curvar los labios en una sarcástica sonrisa.

IX

—Para tener una aventura —dijo con sencillez— no necesitaría ir a Ibiza, supongo. Bastaría con que saliera aquí y me integrase en esa sociedad a la cual pertenecéis todos.

—Lo cual harás ahora.

—¿Estás seguro?

—¿No piensas hacerlo?

—No —movía la cabeza despidiendo un rico perfume fresco—. No, Pedro. Cuando contaba dieciocho años y me casaron, porque a mí me casaron, podía haberme rebelado. Era lo lógico. Pero ni yo tenía entonces personalidad para hacerlo, ni mi padre me lo habría permitido. Así que me sometí. Es posible que la falta de comunicación con personas de mi edad me reprimiera o coartara. El caso es que sigo sin deseo alguno de cambiar el rumbo de mi vida.

—Pero… viajarás cuando gustes.

—Es algo que me place, pero no lo haré debido a Nico. No pienso internarlo y tiene edad de colegio, por lo cual, la única salida que me queda es aprovechar sus vacaciones.

—Oye, Betty —aquí ya Pedro se desvestía de su sadismo y deseo, sintiéndose amigo entrañable de aquella joven escéptica—, que tienes veintitrés años y parece que en ti habla una mujer de cuarenta y muchos.

—¿Estás seguro de que tengo veintitrés años?

—Hombre, sí, por supuesto.

—Pues la mayoría de las veces me siento anciana —se alzó de hombros—. No, Pedro. No fui a Ibiza a buscar una aventura. La verdad es que no entiendo aventuras sexuales sin amor.

—O sea, que pese a todo crees en el amor.

—Me gustaría creer y que existiese tal cual yo lo imagino.

—¿Y cómo lo has imaginado?

—Bueno —rio divertida, desprovista según Pedro de todo carisma sofisticado—, supongo que será un ingrediente entre erótico, sexual, espiritual y moral. Una necesidad física y de muy adentro. Algo de la carne y del alma, ¿no?

Pedro se atosigó.

—Tú eres un hombre de mundo y habrás conocido a montones de mujeres y habrás sentido también el amor. ¿O no, Pedro?

—Bueno…, yo soy hombre pegado a sus hábitos. Medio físico, medio sentimental. Pero una cosa impera en mí sobre todas las cosas. No me gusta perder mi libertad. Soy independiente y me gustaría seguir siéndolo. Pero también pienso con respecto a ti, que si bien no has conocido el amor, habrás conocido al nombre y lo que ello supone o puede proporcionar.

Betty fijó en él sus enormes ojos azules.

Pedro esperaba que dado la confianza que le estaba dando, le contaría sus relaciones con el viejo verde, pero se llevó un gran chasco.

Betty por toda respuesta comentó:

—Igual deseas otra copa. ¿Te la sirvo?

—Pues…

—Te la serviré.

Y se fue a buscarla.

Pedro entornó los párpados y por las rendijas de aquellos la atisbaba ansiosamente.

Daría algo por tocarla.

Besarla.

Poseerla.

¿Cómo sería?

¿Había en ella tanta riqueza espiritual como parecía?

No supo cuándo se levantó como impelido por un resorte y caminó hacia ella, que seguía de espaldas ante el bar sirviendo la copa de martini.

Era más alto.

La miraba con la cabeza inclinada.

De modo que le veía la nuca.

Pedro no era hombre que se reprimiera y conocía el arte de engatusar a una mujer.

Pero…

¿No sería demasiado guarro por su parte intentar aquello?

Él era un tipo respetable o, por lo menos, por eso pasaba.

Convertirse de repente en una rata del sexo le resultaba despreciable.

Pero…

—Si quieres —se encontró diciendo sin tocarla, pero casi pegado a ella— vengo a buscarte para llevarte por ahí a cenar.

Betty dio la vuelta.

Y al hacerlo con la copa en la mano y toparlo pegado a ella, lanzó un grito ahogado y su sonrisa se congeló.

—Oh —exclamó tan solo.

Y como él no se retiraba, fue ella la que lo hizo girando a un lado y yendo despacio hacia el sofá, donde momentos antes estaba hundida.

Pedro se vio ridículo y se miró algo consternado.

—¿Por qué me invitas a comer, Pedro? —preguntó ella sin que el notario se moviera.

De repente caminó hacia donde ella estaba y se perdió en el sillón sin dejar de mirarla.

Pensó qué iba a responder, pero Betty preguntó antes:

—¿En calidad de qué me invitas, Pedro? —Y aún sin que él respondiera—: En calidad de hombre a mujer, ¿no es eso?

Como tenía la copa sobre la mesa, Pedro se apresuró a asirla y beber unos tragos que le supieron raros.

* * *

—Pedro, si quieres somos sinceros los dos —le oyó decir asombrándolo.

—¿Sinceros?

—Yo lo estoy siendo, pero ¿lo eres tú?

—¿Qué dices?

—No pensarás que estoy indefensa, ¿verdad? ¿Y deseosa de conocer a un hombre en profundidad?

—Yo…

—Olvidémoslo —cortó ella como si le molestara ponerlo nervioso—. No me gustan las dobleces y me parece que tú no has merecido bien mi sinceridad.

—Oye, Betty…

—Ante todo, tú eres un hombre y yo una viuda rica, y además, según supones tú, muy pegada a mi dinero y dispuesta quizá a tener una aventura sin perder por eso el derecho a esa fortuna.

—¡Betty!

—¿No es todo muy así como yo lo digo? Porque verás, Pedro, y así diciéndote eso, aclara una cuestión que tal vez tú tienes confusa. Yo no he vivido el amor, eso es obvio. Pero mis cinco años de cautiverio me dieron tiempo suficiente para leer tanto, que casi, casi, en teoría conozco hasta la última o más recóndita lucubración amorosa sexual.

—Te digo…

—De modo que para mí el hombre me es familiar. En teoría, se entiende, pero casi siempre en estos casos, la teoría se parece mucho a la práctica.

—Bueno —saltó él ya un poco escamado—, no has conocido el amor, pero has conocido el hombre en la práctica y aunque viejo, no dejaría de ser un hombre.

Eso pretendía Betty marginarlo.

Si Pedro pensaba que iba a entrar por aquel punto, se equivocaba.

Betty no daría entrada por esa puerta.

Lo suyo era suyo y a nadie le importaba.

Ni siquiera a aquel notario de buena facha que no era todo lo claro que ella hubiese preferido.

Pero a enemigo que se le ve el pico, hay que ponerle la pala.

Y era lo que ella estaba haciendo.

De modo que si Pedro creía que tenía delante una ansiosa estúpida, se equivocaba.

Y en cuanto a conocer los goces pasionales, si le apetecía conocerlos, no iba a retenerle ni el dinero ni la consideración, ni la sociedad, ni él.

En ese sentido, por lo visto, Pedro aún la desconocía.

—No salgo a cenar, Pedro —dijo ella por toda respuesta, chafándole de nuevo la curiosidad—. Y no me retengo por el qué dirán, ni por prejuicios, ni por mi familia, ni por respeto al muerto. Todo eso me tiene sin cuidado. Si me retengo o no me da la gana de ir, es porque no me apetece. Pero en cambio te invito a comer a ti aquí.

Pedro casi dio un salto.

Quedó algo tieso.

¿Qué intentaba aquella sencilla joven que no parecía tener pelos en la lengua?

¿Utilizarlo?

Él siempre pensaba que utilizaba a la mujer, pero estaba notando que en aquel momento el utilizado era él.

—¿Por qué me invitas?

—Pues verás —sonrió ella beatífica—, entre hacerlo sola, a tener una compañía tan avispada como tú…

—Betty, ¿no estarás formando un mal concepto de mi persona?

Ella le miró fijamente.

Pedro sintió que le calaba hasta la raíz del pelo y la punta de los pies.

—¿Estás seguro de que no mereces que la tenga?

—¿Mala?

—Por lo menos, no demasiado clara.

—Verás, yo…

—Tú eres un profesional, pero no vienes aquí por eso. Tú vienes a conocer a la mujer… diferente. ¿Piensas realmente que soy muy diferente?

—Ya veo que de amigos, nada.

—No, no se trata de eso, señor notario, se trata de que hace rato, casi desde que nos conocemos o desde que nos presentimos, que nos vemos como hombre y mujer, ¿no es así? ¿Tienes el valor de negarlo?

No.

Puestas las cosas así de claras, era mejor ser sincero.

Así que se encontró diciendo desarmado:

—Una mujer viuda y joven, siempre…

—Interesa en algunos o muchos sentidos. ¿Ibas a decir eso, Pedro?

Algo parecido.

Se vio de nuevo chafado. Y se dio cuenta de que tenía una antagonista interesante y hasta… peligrosa.

In mente, rabioso por ello, se preguntó si el viejo guarro muerto la habría adiestrado con tanta habilidad.

Así que se encontró preguntando con marcada brusquedad:

—Estarías casada con un impotente, cinco años, pero ha sabido adiestrarte.

Otra cosa a la cual Betty no tenía ni el más remoto interés en responderle.

Por eso dijo con una risita sardónica:

—Puestas las caras al descubierto, insisto en que vengas esta noche a cenar a casa. Podemos entendernos y presiento que lo suficiente para ser sinceros el uno con el otro. No sé lo que tú pensarás de mí y es posible que hasta no me importe demasiado. Pero yo sí sé lo que pienso de ti y te lo voy a decir, ahora eres bien dueño de someterte o decirme adiós.

Pedro, atosigado, pensaba que las armas se igualaban. Lo mejor, pues, era desenvainar la espada y blandirla. Pero ella se le adelantó otra vez con la más obvia naturalidad del mundo.

—Hace mucho tiempo que he llegado a una conclusión, Pedro, y no tengo reparo en hacértela saber. Tú aún estás en esa edad en que no se entiende muy bien la evolución de la juventud, pero yo estoy al tanto, aun desde mi madriguera, de cómo funcionan las cosas. Antes, no hace ni diez años, los hombres se consideraban unos perfectos machistas, blandían la antorcha, de la sexualidad y la vivían a su gusto y manera, unas veces con triunfalismo y otras casi como patriarcados concebidos. Las cosas, hoy, afortunadamente para todos, se miden desde otro prisma y tiene un carisma más real. Nadie utiliza a nadie y sí en cambio se utilizan mutuamente. Tanto me das, tanto te doy. No nos entendemos, pues adiós. Nos entendemos, continuamos. Pero eso no pone marca a nadie. Ni al hombre ni a la mujer y si las cosas funcionan desde puntos opuestos y en desacuerdo, en todo caso se quedan marcados los dos. Pero no hay una exclusiva para la muesca. ¿Está claro?

Pedro hubiera dado algo por tener veinte años en aquel momento y responder con soltura de la juventud. Pero el caso es que tenía trece más y no pensaba como Betty.

X

Y cuando pensó que iba a responder o que pretendía hacerlo al menos, oyó de nuevo la voz apacible y algo sarcástica:

—El hecho de que me pasara cinco años a la cabecera de un enfermo, no significa que viviera marginada de mis congéneres. He tenido tiempo suficiente para enterarme de cómo evolucionaba la vida y la pareja, lo cual pude hacer en mayor profundidad que muchos que estaban practicando la tal doctrina. Es posible —añadía sin alterarse y desconcertando aún más y más al notario, que junto a ella se veía pasado de moda y casi, casi, convertido en un carcamal—, dado mi profundo estudio de la vida, que haya llegado a conclusiones claras con respecto a la misma. Tú me has mirado como la joven viuda codiciosa, tentadora y dispuesta a defender con uñas y dientes una fortuna heredada de su marido viejo y enfermo. Pues no. A una cosa no voy a renunciar, A conocer al hombre, y si me gusta y él está de acuerdo conmigo, profundizo hasta el infinito y si no pasa de ser un conocimiento placentero pero sin raíces, nos decimos adiós y en paz. Pero que conste, ni tú me vas a vejar a mí por poseerme, ni yo me voy a sentir vejada ni seducida porque lo hagas. Es decir, la cosa, como ves, te la pongo muy clara. Te parecerá frío todo esto, pero creo tener todo el derecho del mundo a conocerme a través de un hombre. Tú ño vas a saciar tus apetencias conmigo, porque si a eso vamos, las vamos a saciar mutuamente.

—Betty…

—¿No está aún lo bastante claro, Pedro? ¿O es que tienes la valentía de demostrarme que no pensabas así?

—Pues…

—No me has visto nunca como cliente. ¿Te atreves a desmentirme? Me viste como mujer y yo estoy empezando a verte a ti como hombre.

—Así de claro.

—Así de sencillo, sí. Eso no quiere decir que yo pretenda pescar un marido como tú, y, al contrario, me parece muy lógico que seas fiel guardián de tu independencia, porque yo también quiero ser independiente; pero, repito, tengo todo el derecho del mundo a conocer la vida que me fue negado conocer en su día. Y aún te diré más para que me veas bien al desnudo. Si mi marido viejo, enfermo y maniático estuviera allí arriba —y señaló lo alto de la escalera—, ten por seguro que por encima de todo lo respetaría. Pero ese hombre a quien cuidé y respeté, está muerto; luego, entonces, yo soy dueña absoluta de mi persona. Pero no vengas aquí creyéndote el machista seductor porque de eso me reiría mucho. Ven como hombre desprovisto de protagonismo y yo soy la mujer que posiblemente tenga toda la intención del mundo de conocer tu masculinidad.

Pedro se levantó apabullado.

—¿Has tenido muchos amigos pasotas y liberados en Ibiza? —preguntó amoscado.

—Ninguno.

—Pues no te entiendo.

—Lo comprendo. Aferrado a tu machismo, piensas que el sexo débil se da solo por medio de una conquista adecuada. Pues ya no. No, afortunadamente. Los derechos humanos son de todos y en ellos no se especifica sexo. Es decir, que a igualdad de condiciones y responsabilidades… ya sabes.

Pedro se veía tan ridículo que hasta le daba vergüenza atisbarle la rodilla, que por cierto estaba tapada por el pantalón.

Él, que la había deseado y soñado con ella y que disponía sus afiladas uñas para conquistarla… se sentía como si fuera un monigote pillado en falta y con las uñas resquebrajadas.

Se levantó malhumorado y no pudo evitar farfullar entre dientes:

—Por lo visto has sacado de la vida la lección que te convenía.

—La suficiente para, desde mi silencio, conocer tus intenciones, que no pasan de ser las de todos los hombres de tu edad que no acaban de entender la postura de la auténtica juventud.

—Y no temes —se alteró ofendido— que una vez disfrute de ti, me largue.

La risa de Betty resultaba muy sarcástica.

—En eso está tu equivocación, porque si tú te has aprovechado de mí y así lo consideras, ten por seguro que yo, a mi vez, pensaré que me he aprovechado de ti.

—O sea, igualdad en todo.

—Sin lugar a dudas.

—No vengo a comer, Betty. Si quieres tener nuevas experiencias tendrás que buscarte a otro.

—¿Estás seguro?

—Claro que no —gritó—. ¡Maldita sea!

Y con fiereza la asió por la muñeca y se la apretó hasta retorcérsela.

—Estás coqueteando conmigo, excitándome adrede para que salte de los estribos. ¿Qué demonios te ocurre, Betty?

Nada raro.

Le conocía. Creía «haberlo» visto por dentro.

Y no se equivocaba.

Estaba metiendo el dedo en la llaga.

Mucho machismo, mucha independencia, mucha seducción masculina y a la hora de la verdad tenía miedo de la desnuda realidad.

Sabía que estaba jugando con fuego, pero si una no se atreve, nunca salta la mar, y si no quiere traspasar las llamas, no tiene oportunidad de saltar el fuego.

El juego era limpio, pero tenía sus pros y sus contras.

Indudablemente, Pedro era el clásico tipo que si no conquista por sí mismo no acepta la cuestión. Ser solicitado con tanta realidad, para un ser como Pedro, era considerar su masculinidad menguada.

Bien, pues mientras el mundo girara en torno a tipos así, la vida nunca sería realmente aceptable. No había distinciones entre hombres y mujeres, y ella lo tenía muy considerado y claro. Había, por el contrario, seres humanos, mejores o peores, más o menos apasionados, pero solo y exclusivamente seres humanos, y mientras no se aceptara así persistiría la discriminación, y mientras hubiera discriminación de sexo, habría discriminación social y educacional.

Pero había, entre todo eso, una cosa común. El sentimiento.

Y eso sí que estaba por encima de la diferencia de sexo y demás componendas.

Pedro, que estaba furioso, porque lo estaba, la asió por la nuca y así, como un salvaje, le tomó la boca en la suya.

El fuego había estallado.

La lucha sorda se desencadenaba y veríamos quién de los dos se hacía con la batalla o si, por el contrario, la batalla la ganaban los dos, que era lo que detestaba Pedro y, en cambio, lo que buscaba Betty.

Los labios al fundirse se abrieron como instintivamente y Pedro se quedó medio paralizado dándose perfecta cuenta de que aquella chica, por la maldita razón que fuera, ni siquiera sabía besar.

Indudablemente había pasión y voluptuosidad en ella, pero no había habilidad ni experiencia alguna. Era una mujer con cierto primitivismo, pero para un tipo como él, de vuelta de todo, apreció la inmensa ingenuidad de aquella boca que, por lo visto, sabía besar solo en… teoría.

Por eso la soltó.

Y se quedó mirándola desconcertado.

No hubo frases.

Las miradas se taladraban, se diría que pretendían ante todo y sobre todo hurgar uno en el otro.

La voz de Pedro le sonó rara a él mismo.

—Vendré a comer contigo esta noche.

Y giró.

Esperó que ella dijera algo.

Pero Betty continuó allí de píe, erguida, mirándole irse, con los labios aún entreabiertos y, sí, ¿por qué negarlo?, anhelosa ante una experiencia nueva que, por mucho que Pedro creyera, no tenía nada de vieja…

Oyó la voz masculina hablar con Manuel y oyó después el caminar sobre la grava y más tarde el ronco motor del auto.

—Betty —se dijo entonces con débil acento—, te lo estás jugando todo.

Y era mucha verdad.

Pero ella lo sabía, y sabiéndolo podía aún tener alguna ventaja en cuanto al triunfo.

Nico entró corriendo con los libros del colegio debajo del brazo y Betty se sintió mejor al apretarlo amorosamente contra sí.

Miraba al frente y creía ver aún la ancha espalda alejándose.

* * *

Iñaque entró dispuesto a tomar una copa con su amigo y después dar un paseo, y si salía un plan bueno, aprovecharlo.

Así que al ver a Pedro tan peripuesto, se le quedó mirando interrogante.

—¡Diantre! Por lo visto ya estás acomodado para esta noche.

¡Si sería tonto!

¿No sintió la sensación de que se ruborizaba?

Porque él se sentía vejado, dominado y derrotado.

Indudablemente era el clásico machista que no aceptaba en forma alguna que la mujer se tomase la delantera y hete aquí que era víctima del adelantamiento de una muchacha viuda y que además imaginaba babada por un enfermo.

Pues bien, pese a ello no era él capaz de escapar de aquel embrujo.

Y el hecho de que Betty no supiese besar aunque pretendiera hacer ver que se las sabía todas, le desconcertaba. Y más lo prensaba en aquel íntimo y apasionante imán.

—¿Adónde demonios vas?

No se lo diría.

No le daba la gana de contarle aquellas cosas a Iñaque.

Él pasaría una noche estupenda, se haría el tonto y después… adiós.

Colmado y apagado el fuego, los rescoldos que se quedaran para otro.

—Tengo una cena con un cliente —mintió.

Y se dio cuenta de que era la primera vez que le mentía a su amigo.

—Si no es divertida —refunfuñó Iñaque— te compadezco.

¿Divertida?

Pudiera no serlo, pero presentía que sí sería reveladora.

¿De qué?

No lo sabía, pero sí que lo intuía.

Así que se apresuró a salir llevándose a Iñaque detrás.

—Yo que venía dispuesto a correr una juerguecita…

—Lo siento, Iñaque.

—¿Mujeres?

—¡Bah!

—¿Las hay o no?

Había una.

Una que, sin darse cuenta él, aceptaba por todas.

¿Incongruente?

¿Complejo?

Lo que se quisiera, pero el caso es que una fuerza íntima, superior a todo, lo llevaba a casa de Betty.

¿No lo había desafiado ella?

De acuerdo.

Había que aceptar el reto.

Así que se fue a toda prisa dejando a Iñaque algo intrigado. Subió al auto y mientras conducía iba pensando que todo aquello le parecía muy raro, muy fácil, muy como si estuviera previamente preparado.

¿Le tenía Betty preparada alguna jugarreta?

Había que exponerse.

Porque igual la muy sádica lo citaba, le encendía, coqueteaba y a la hora de la verdad era más estrecha que una monja de clausura.

Como si Manuel le estuviera esperando, el portón se abrió al rodar, el auto por cierto concreto lugar y se cerró tras él, viendo a Manuel con el dedo apretando el botón automático.

—Lo cierro —le dijo Manuel con naturalidad— porque no quiero sorpresas. Buenas noches, señor notario.

—Hola, Manuel.

—La señorita Betty le espera en el salón.

Pedro pisó con fuerza y entró por el porche en el amplio y lujoso salón iluminado.

La vio en seguida.

Hermosísima, tentadora, sonriente, afable, sencilla dentro de un traje de noche descotado, de color verde oscuro. Sin joyas ni adornos de ningún tipo.

Solo la cara levemente maquillada y su cuerpo delicadamente demarcado por el sedoso traje largo que la hacía más esbelta si cabe.

El pelo lacio, negro, peinado con sencillez en melena, una sombra en los parpados y la boca fresca ligeramente demarcada.

Es decir, que con tanta sencillez, resultaba, al modo de pensar de Pedro, apabullantemente tentadora y peligrosa.

Sonreía.

¿Se burlaba de él?

Era cálida su sonrisa y la boca medio se curvaba en una amigable sonrisa.

—Pasa, Pedro —decía con voz armoniosa y peculiar—. Has recogido la toalla…

Pedro se acercaba sin apresuramiento, pero sin dejar de mirarla.

—Una pregunta, Betty. ¿Me la has tirado con maldad o con la sencillez con que me has expuesto tu modo de pensar y de tasar la compenetración de la pareja?

—Te la he tirado —dijo colgándose de su brazo con las dos manos— y tú la has recogido. Eso es todo.

XI

No fue una conversación trivial, eso no. Betty se revelaba como una persona cultísima y conversadora, amena y ante todo y sobre todo encantadoramente femenina.

El comedor estaba puesto para dos, y Pilar, uniformada pero con una tibia sonrisa humana en los labios, les servía. Nico se había acostado ya y de vez en cuando llegaba al comedor, no demasiado iluminado, la voz de Manuel mezclada con la de su esposa María.

—Si no te importa, el café lo tomamos en el salón —dijo ella a los postres.

—Betty, ¿permites que te diga una cosa?

—Todas. Y o somos sinceros o no somos ni amigos.

—Vale. No te imaginaba así. Cuando escuchaba la voz de tu marido dictar sus últimas voluntades, me imaginaba lo indignada que te ibas a poner al leerlas. Y tu marido, aun tan enfermo, me pareció un sádico guarro.

—Mi marido, Pedro, no era ni un guarro, ni un sádico, ni siquiera un maniático como pensaban mis padres.

—¿Cómo? ¿No has odiado a tu marido?

—¿Yo? —nueva sorpresa para Pedro—. ¿Yo odiar a Javier? En modo alguno, Javier era un hombre afectuoso y, por supuesto, en modo alguno sádico. Una persona cargada de dinero que solo lo toleraron por eso. Desengañado, asqueado, solitario, sin ternuras… Un hombre de apariencia adusta y, en cambio, lleno de una profunda sensibilidad.

Pedro se atosigó en el asiento y por un segundo tuvo como un ramalazo de veneno entrándole en el cerebro.

—¿Le amabas? —preguntó roncamente—. Porque solo una mujer enamorada puede hablar así de un marido viejo muerto.

—Le profesaba un afecto tan profundo que le quise más que a nadie en el mundo, exceptuando a Nico. Ahora bien, cuando falleció, estaba preparada para eso y debo ser lo suficientemente real para aceptar su muerte con sencillez y con toda la sinceridad del mundo. Era un hombre que tenía que morir, sin más —y como si ya dijera lo suficiente de todo aquello, sacudió su brillante melena negra y se levantó añadiendo—: Vamos al salón. Hemos terminado.

—¿No quieres continuar hablando de tu difunto marido?

—No —rotunda—. No… Hay muchas cosas importantes que prefiero tener ocultas para mí.

—Betty…

—¿Sí?

Y como caminaba delante de él, se volvió para mirarlo.

Pedro se acercó con rapidez y le pasó un brazo por los hombros.

—Betty, ¿qué hubo entre los dos?

La joven no se sobresaltó siquiera.

Caminaba hacia el salón no tan iluminado como antes.

—Era mi marido, Pedro, y está muerto. No creo que a estas alturas desees conocer mi vida con él en profundidad.

—Pero…

—Te lo ruego.

—Es que no te das cuenta de que… de que…

—¿De qué, Pedro?

—De que —estallaba— me roen los celos.

—¿Qué dices?

¿Era verdad?

¿Qué decía?

¿Estaba loco?

La soltó y pasó los dedos por el pelo con nerviosismo.

—Perdona, Betty. No digo más que tonterías.

—Nos servirán el café en seguida. ¿Te gusta oír música?

—Sí, Pero… ¿bailable?

—Sí quieres.

Se iba hacia un precioso tocadiscos empotrado en, una esquina.

—Betty, ¿sabes bailar?

—Lo que aprendí en el colegio. Teníamos una clase de baile todos los días. Espero que no se me haya olvidado.

La música dulzona, lenta, se oía ya.

Pedro sintió que le cosquilleaba la sangre.

¿Qué le estaba pasando a él con aquella embrujadora chica?

¿Y por qué le obsesionaba lo que ella había hecho con el marido muerto?

—Betty, ¿quieres bailar?

—Bueno.

La asió por la cintura y la apretó contra sí.

La apretó mucho.

Ella no se replegó. Se fundió en su cuerpo con la mayor sencillez, hasta el punto de sentir en el suyo el de Pedro, erecto y excitado.

La manó masculina le subía por la espalda y se metía en su nuca, mientras la otra la apretaba por la cintura. Así estuvieron un largo rato, casi sin moverse, que venía a ser como un disimulado o, más bien, descarado abrazo.

De repente, él le separó la cabeza sin soltarle la nuca, y sus ojos se encontraron en la tenue semipenumbra.

No fue un chispazo de desorbitado deseo.

Fue algo mejor.

Una dulzura rara. Una necesidad compartida, una sacudida erótica y espiritual…

Las bocas se juntaron casi por instinto y así estuvieron mucho tiempo hasta que él la deslizó junto a sí en el diván.

La música seguía sonando. Dulce, cálida, lentísima…

* * *

Pedro estaba tan desconcertado que no sabía para dónde mirar.

Le daba miedo encontrar los ojos femeninos.

¿Qué pasaba allí?

¿Por qué?

¿O es qué él era tonto y le faltaba toda experiencia?

Le sobraba y lo sabía, y de tanto saberlo le daba miedo haber descubierto aquello.

El alto reloj del vestíbulo tocó las tres campanadas de la madrugada.

Pedro, que no sabía para dónde mirar, fijó allí los ojos obstinado. Sentía en sus dedos la mano de Betty. Tibia y sedosa, cálida y tierna.

Y sentía también no lejos de sí su respiración acompasada.

—Betty…, ¿quieres explicarme?

No era demasiado difícil.

Él esperaba hallar a la mujer sádicamente sobada.

La mujer que sin haber hecho el amor sabía de todo su sadismo.

—Betty, o me vuelvo loco o me explicas…

—¿El porqué soy… doncella?

—No seas cursi —gritó él exasperado.

En su mano sintió los tibios dedos, pasando por su mejilla y subiendo por su pecho sin vello.

—Pedro…, yo quise mucho a Javier por eso precisamente.

—Fue tu marido.

Era como una herida.

Como si le punzaran las entrañas.

Pero la voz de Betty tenía aún más cálida ternura hacia el recuerdo.

—Mira, Pedro, te ruego que no te muevas y me dejes apoyar la cara en tu pecho. Así, sin mirar tus ojos, quizás pueda explicarte mejor lo ocurrido y en la forma que ha ocurrido y por qué yo aprendí a profesarle más afecto a Javier que a mis propios padres… Javier los despreciaba, ¿sabes? Tanto que solo con oír sus voces se ponía de mar humor. Javier, además, sabía que iba a morir y sabía también que a mi padre le interesaba su dinero, pero a mí en absoluto. De modo que sí bien llegué a esta casa con un odio soterrado y dispuesta a escaparme en cualquier momento, pero sin valor para negarme a la orden que mi padre me daba, nunca me fui porque me di cuenta de que el anciano maniático era un ser sensible, culto, infeliz, solitario. Como yo, sobre poco más o menos.

—Betty, ¿por qué te callas?

—Varias veces he intentado tocar ese punto de mi intimidad con Javier, siendo tú y yo tan solo notario y cliente. Pero es que yo te vi hombre antes que nada. ¿Que porque no conocía otro más cercano? Pues también puede ser, o porque Javier te estimaba mucho, o porque yo necesitaba quererte. ¿Importa eso algo? Siempre hay un motivo para llegar a una meta que te has propuesto o llega a ti sin proponértelo. El caso es que yo nunca quise saciar tu curiosidad y te dejé que te fueras en morbosas y sádicas suposiciones, A fuerza de vivir aquí sola con Javier empecé a saber conocer a las personas que me rodeaban, y tú fuiste una de esas personas. De modo que penetré en ti y en tu puerca morbosidad.

—¡Betty!

—No intentes justificarla ahora. No merece la pena. Al fin y al cabo yo te acepté como eres y nada más.

—¿Me aceptaste…?

—O te forcé a que me conocieras. No sé, Pedro, pero entiendo que eso importa poco ya. Hay una cosa clara, y yo la tengo clarísima. Tú y mi vida contigo en comunidad. Casados, solteros, como sea. Pienso que somos la pareja predestinada a compartir sus penas y sus goces…

—Continúa con lo de tu marido.

—O sea, que mi virginidad… que has destruido tú, no te dice la sencilla verdad de todo.

—Sí, pero… pero…

Le miró a los ojos.

Era tan fácil verlo en aquella semipenumbra perdidos los dos en el fondo del ancho canapé esquinado, bajo una tenue luz…

—Pedro, sigues celoso de un pobre infeliz muerto que fue mi mejor y más afectuoso amigo. Claro que me casé porque mi padre así lo dispuso. ¿Que Javier al verme tan joven debió rechazarme? Claro. Pero Javier era humano, ¿no? Y estaba solo, cargado de dinero… ¿Ves tú por qué triste y lamentable razón yo detesto el dinero? Nico no era lo suficientemente sólido para él. Ni Nico podría jamás tener un hogar si no lo compartía con dos personas en las cuales creyese. Así que Javier se aprovechó de la avaricia de papá y aceptó la cuestión. Lo demás es fácil. Una chica de dieciocho años, inexperta, ingenua, obediente, sumisa… No supe negarme. Es decir, pensé que me rebelaría, que huiría… No sé. Se dicen y se piensan muchas cosas y a la hora de ejecutarlas no tienes valor. Cuando conocí a Javier y me miró a los ojos entendí su soledad. Era como yo. Yo joven, él viejo y enfermo. ¿Por qué no acompañarnos uno a otro y salvar así su soledad y mi desvalida situación yo? No sé cómo nos entendimos. Pero el caso es que Javier entendió mi obediencia y yo entendí su soledad. Nunca podré olvidar las primeras frases que Javier me dijo a solas: «No temas, Betty. Pienso que hemos tenido suerte los dos. Tú serás pronto liberada y yo habré disfrutado de una tierna y fraternal compañía». Eso fue todo, Pedro.

—¿Todo?

—Pues sí. Javier y yo, sin apenas decirnos nada, llegamos a un claro entendimiento. Nunca me tocó con fines pasionales, sádicos, morbosos o amorosos. ¡Jamás! Y yo sabía que así iba a ocurrir. Por eso siempre le admiré tanto y le profesé afecto, y cuando él iba a morir me dijo otras palabras que no voy a olvidar nunca: «Betty, vive. Lo dejo preparado para que no te sientas ni siquiera esclava del dinero. Te conozco… Sé que la vida te tiene reservada tu parcela. Aprovéchala y que no se te ocurra derramar una sola lágrima por tu buen, fiel, agradecido y anciano amigo». Eso fue todo, Pedro.

¡Cielos, era demasiado!

La apresó contra sí.

—Betty.

No la miraba.

Ella ocultaba la cabeza en su pecho.

Pedro le pasaba los dedos por el pelo.

—Betty… ¿por qué has querido que fuera yo quien te conociera en profundidad?

—Porque tú tienes una idea del amor esclavizado y yo tengo una idea del amor liberado… Pero no estás atado a mí ni quiero atarte por eso. ¿Entiendes?

Volvía a mirarla.

Pedro se sentía pequeño.

Absurdo ante aquella sencilla y deliciosa joven.

—Betty, ¿tengo que decirte otra vez que yo soy celoso de mi independencia?

—No. Pero ya no eres celoso de nada, Pedro. Hay una cosa que está por encima de todo lo que tú te has propuesto ser y lo que yo quería ser. El sentimiento que a los dos nos llevó a esto, a conocernos en profundidad. ¿No es así?

¡Maldita sea! Lo era.

No supo cuándo se vio en la calle ni cuándo entró en la notaría e Iñaque se le quedó mirando, observando perplejo su cara de mal humor.

XII

Una expresión de mal humor que duraba todo el día y que a la noche desapareció como por encanto.

¿Qué día se dio cuenta Pedro de que el camino de aquella casa no solo lo sabía él, sino su propio coche?

Un día.

Uno de tantos.

Un mes, dos, seis meses después.

Pero se la dio y cuando se lo confesó a ella, Betty soltó aquella risa suya contagiosa, deliciosa e íntima.

—¿Qué demonios te ocurre ahora, Betty?

—Pues eso. Que estás copado.

Lo estaba.

No servían las visitas nocturnas.

Ni los tête-à-tête hasta el amanecer.

Ni las lucubraciones pasionales.

Ni las posesiones compartidas.

Había algo más.

La convivencia.

El calor de sentirla frecuentemente contra sí.

Si sería tonto que a veces, con gran asombro de Iñaque, que lo ignoraba todo, a media tarde la llamaba o a media mañana, y lo soltaba todo y se iba a su casa…

Manuel, siempre fiel, junto al botón automático.

Nico corriendo de regreso del colegio.

Y hasta para Nico era él ya el amigo fiel.

¿Cuánto no más para ella de la cual lo sabía todo, hasta su más íntima agitación voluptuosa?

Era tierna, cálida, apasionada, fogosa…

Era la mujer que ni buscada a tientas se suele encontrar.

Pero él la había encontrado con toda luz y bajo un testamento.

¿Que si el muerto preparó aquello?

No, no, la realidad ante todo. El muerto era el más ajeno al hombre que un día, sin lugar a dudas, hallaría Betty.

Porque que iba a hallarlo lo sabía, dónde estaba, eso sí que no.

Y era él, sin más.

Por eso, hambriento de su entendimiento, ternura, pasión y voluptuosidad que de todo sabía y entendía Betty, la arrinconaba en sus brazos y aceptaba lo que ella ya sabía que necesitaba él y que ella tenía para dárselo.

Imposible escapar de aquella realidad.

La realidad, la comprensión, la necesidad estaba en ellos mismos y ambos lo sabían, pero ella, con más intuición femenina que él, se lo decía sin subterfugios.

Intentar escapar de aquello era como intentar o pretender escapar de la vida.

—Nos tenemos que casar —le dijo un día.

Betty lo esperaba.

Lo supo desde un principio.

Y lo supo por el goce tan grande que entrañaba la posesión compartida, el entendimiento más profundo e íntimo de los dos, y como además los dos pasaban del dinero…

—Cuando quieras.

—Pero… —la separaba y le buscaba la boca que ya no era inexperta sino voluptuosa y cálida, hábil—. ¿Lo sabías?

—Claro.

—¿Qué dices? Me has pescado a lazo.

—No, no, cariño. Te he visto por dentro. A fuerza de estar sola… de reflexionar, de verme a mí misma de estudiante… yo sabía que contigo y a tu lado me realizaría, y pensaba y pienso que no vas a ser tan tonto como para preferir la libertad a mi dulce cautiverio esclavizado:

—Betty, ¿por qué sabes tanto? ¿Por qué me conoces así?

—Porque vivimos juntos a ratos, porque esos ratos son intensos, porque nos necesitamos, porque nos queremos. ¿O no, Pedro?

Sí, Sí.

Mil veces sí.

Miles y miles de veces.

Y es que cuando más la poseía más la necesitaba.

No era un juego erótico esporádico, que sí lo era, juego y demasiado juego, pero no esporádico, aunque sí erótico, pero tierno, necesario, profundo e íntimo.

Se lo dijo a Iñaque.

Ya no podía más.

—¡Por mil demonios…!

—¿Qué te pasa, hombre? Hace meses que pareces el mismo diablo enfurecido.

—Estoy copado.

—¿Sí?

—¿Qué sabes tú de mí y de mis pasiones íntimas?

—Mira —Iñaque se reía—, hay cosas que parecen muy ocultas y lo cierto es que lo sabe todo el mundo menos el interesado. Se comentarse dice… Todo se murmura. Y tú, que eres un tonto inocente, creyendo saberlo todo, eres un ingenuo. Amas a la viuda.

¡A la mujer!

La mujer completa.

La mujer que él sabía que era.

La mujer que le llenaba.

La mujer sin la cual ya… no pasaba.

—O sea, que somos la comidilla de la sociedad.

—Pues mira, no —reía Iñaque en cierto modo enternecido al ver a su amigo pescado en la trampa del amor—. La sociedad hoy, afortunadamente, pasa de muchas cosas. Lo tolera todo. Lo disculpa y lo acepta y sobre todo si por medio hay millones… El hecho de que Betty renuncie a ellos por ti, es cosa grande. ¿Estás tú preparado para renunciar a la herencia?

¿Qué herencia?

Ah, sí.

¡Cielos, ni siquiera había tomado en cuenta aquel fortunón!

¿Nico?

Un día sería el niño bonito, codiciado, pero él y Betty se encargarían de hacer de aquel chiquillo un hombre que viviera con humanidad y realismo al margen, maldita sea, de su dinero.

—Nico es un chiquillo delicioso —dijo a lo simple.

Y es que él le quería.

Nico era ya, sin más, el hijo que no había parido Betty, pero que sí quería entrañablemente.

—¿Seré tu padrino de boda, Pedro?

—Me voy a ir a casar lejos y además, por lo civil.

—¿De verdad?

—Sí, sí. Necesito tener un cabo suelto por si un día rompe el cordel…

Pero lo veía difícil que rompiera.

Era la soga más gruesa del mundo y tenía metal.

Betty se encargaba además de que fuera elástica.

Porque una cosa estaba clara para los dos. La realidad, y sabían ambos que mil días podían ser felices y otros mil menos. Pero el caso era saberlos compaginar todos, y ellos sí… sabían.

* * *

Y así fue como se convirtieron en marido y mujer al margen de una sociedad aislante que nada o poco les decía.

Nico feliz de que Pedro se convirtiera en su tío en sustitución de aquel anciano que él respetaba y quería, pero que no le entendía como este otro joven.

La ceremonia fue discreta.

Y solo aquella noche en un hotel, entregados, rabiosos de ansiedad y de ternura, sabiendo tanto uno del otro, acudió a sus mentes, a la de ambos, el problema de la familia Gomeral.

Fue Pedro, quizás más ajeno a ella, que decía en el sofoco pasional pero real al mismo tiempo:

—¿Y tus padres?

No saben nada de esto.

—Sí que saben —decía Betty apretada contra él—. Lo sabe todo el mundo, pero lo que tiene el dinero, que a veces resulta maldito por lo delator, es que a ciertas personas se les perdona todo. En ese caso estamos tú y yo. Mira, Pedro, cariño, el que mejor sabía eso era Javier. El poder de su dinero. Lo que con él podía dominar.

—Y te compró a ti.

—Para darme afecto. ¿Está eso claro?

Sí lo estaba.

Pero es que además de estarlo, estaban ellos.

Y ellos vivían. Gozaban, disfrutaban…

Era total y absoluta su armonía personal a nivel físico y síquico.

—¿Qué hacemos con la pensión de tus padres?

Lo que procedía.

Lo peor no eran ellos, que iban a vivir de su trabajo y de la ternura que le profesaban al heredero, el cual sabría siempre que era el dueño de una fortuna gracias al amor y desinterés de ambos.

Lo peor era quien vivía de la caridad ajena.

De la limosna que aceptaba para continuar con el falso castillo alzado ante una sociedad demencial…

—Sigue dándosela —decía ella bajo.

—¿Crees normal que el día de nuestra boda nos acordemos de ellos?

No.

Por eso se arrebujaba contra él.

El hombre y la mujer.

Eran eso y punto.

Lo demás quedaba para luego.

En aquel instante la entrega era absoluta.

Plena.

Tan obvia que casi daba miedo.

¿El después?

La familia de los dos, la que formaban con Nico y los hijos que vinieran y que en aquel instante mismamente ya dejaban los cuidados a un lado y disfrutaban plenamente de algo que era goce, entrega, besos, caricias y el futuro.

¿Mejor o peor?

De ellos. Real.

Con altos y bajos.

Como todos.

Pero en aquel momento el goce sexual era infinito.

Y lo sabía ella que se agitaba bajo él, y lo sabía Pedro que jamás había hallado en el camino de su vida una mujer mejor ni más apasionada, voluptuosa y excitante.

Y además, eso sí, que contaba y mucho, su ternura.

Su inmensa ternura.

Dosificando aquella entrega física, con la ternura misma.

Las bocas juntas.

Los pechos unidos.

Y aquel placer que se vivía a plenitud, casi como si por ser placer y vivo, hiciera daño…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.