—Y si mi gusto es no comprometer los sentimientos, ¿qué?

—Eso es renegar del sexo.

—Eso es mantenerte neutral.

—Mucho te han dañado.

Mucho, sí.

Pero ya estaba superado.

Mas, volver a empezar. ¡Jamás!

Vivía perfectamente así. Muchos amigos, mucha dialéctica, mucha conversación y hasta divertimiento, pero con limitaciones que marcaba ella misma y, que nadie intentara saltar la barrera de tales limitaciones impuestas por ella misma.

Corín Tellado

Nunca olvidé ese pasado

ePub r1.0

Titivillus 18.04.2021

Título original: Nunca olvidé ese pasado

Corín Tellado, 1984

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Querer olvidar a una persona es amarla más. No hay nada más bello que acordarse del que olvida.

SEVERO CATALINA

CAPÍTULO PRIMERO

Tía Tila servía la comida con su calma habitual. Para María Sutil tía Tila nunca tenía prisa por nada, pero ello lejos de ser un defecto, casi era una virtud.

La flema de la dama evidentemente a ella la distendía una barbaridad cuando retornaba a casa después de una dura jornada de trabajo.

—Te ha llamado de nuevo ese Teddy Costales, María. Parece ser que piensa montar otro pub no sé en qué sitio y necesita que le hagas tú el proyecto.

María bostezó, pero, sin embargo, atacó con gusto el pescado asado que le servía su tía.

—Según dijo, prefiere verte aquí en casa que en el estudio. Si vuelve a llamar, ¿qué le digo?

—Lo que seguramente le vienes diciendo cada vez que llama. Que me busque en el estudio. Yo en casa no tengo ni elementos de trabajo ni vengo aquí a trabajar, sino a descansar. Además, esta noche pienso salir con unos amigos. Me voy a bailar.

La dama la miró complacida.

—Vaya, es hora de que te olvides de tus obligaciones y te acuerdes un poco de que existes tú y eres mujer.

—Te equivocas en cuanto a eso, no me olvido jamás. Lo que ocurre es que no siempre me apetece salir en la noche. Cada cual es feliz a su manera. Yo lo soy realizándome como arquitecto y si estudié la carrera te aseguro que fue para eso, para desarrollarla con toda mi vocación.

Tía Tila no creía en modo alguno en tal vocación, pero si María lo aseguraba no pensaba discutírselo.

Sin embargo, comentó sentándose en frente de ella:

—A los dieciocho años maldito si tenías intención de hacer arquitectura. Es más, tenía noticias de que no seguirías adelante y en cambio te prepararías para banca y te colocarías.

De aquello hacía demasiado tiempo y María prefería no acordarse.

—Así que cuando recibí carta de tu padre anunciándome tu venida a Madrid, pensé: «Menos mal que tengo en la familia una persona como Dios manda y que las tradiciones familiares se desgarran con la decisión de esta chica».

—Muy amable.

—Te tomé cariño, María. Casi siete años viviendo contigo…

—Yo contigo, tía Tilla.

—Bueno, bueno. Tampoco eso merece la pena matizarlo tanto. Yo no te he mantenido. Lo hizo tu padre desde provincias. Yo solo te di cariño y un hogar que afortunadamente te amoldaste a compartir conmigo.

Por encima de la mesa María extendió la mano y asió los dedos de la dama.

—Eres una persona llena de ternura, tía Tila. Dime, nunca te he preguntado. ¿Por qué no te has casado? Debiste ser muy bella, porque aún lo eres hoy…

La dama rescató su mano y dijo con sencillez:

—Es una historia tonta pero que, desgraciadamente, en aquella época tenía mucha importancia. Hoy os dejáis y os cogéis y no pasa nada. En mis tiempos, y ahora tengo cincuenta y cinco años, si tenías un novio tres años seguidos y por la razón que fuera cortabais, ya no había hombre que te mirara a la cara.

María continuó comiendo y a los postres se le ocurrió preguntar de súbito:

—¿Tú has tenido ese novio?

—Cinco años y un buen día me salió diciendo que había dejado de amarme, y a los seis meses se casó con otra. Me quedé muy triste. Pude irme a provincias con tu padre, pero había quedado viudo poco antes y no me daba la gana de añadirle un disgusto más. Así que me quedé en mi puesto de secretaria de dirección y ahí sigo.

—Sola.

—Por lo menos no quise volver a sufrir. Un desengaño así te hace polvo. Hoy lo cuento con frivolidad, pero cuando ocurrió dolió como si te arrancaran algo vivo del cuerpo. La única satisfacción que tengo es que andando el tiempo lo vi y comprobé que no era feliz y que las cosas en la vida no le iban nada bien —se levantaba—. ¿Café, María?

Sonaba el teléfono y María se levantó a atenderlo.

—Lo tomaré en el estudio, tía. Deja. Voy a responder.

* * *

Era Teddy Costales. Se había puesto pesado aquel Teddy.

—Oye, te estuve llamando al estudio y no estabas.

—Me pasé la mañana en una obra —dijo María con desgana—. Lo siento, Teddy.

—Tengo un plan nuevo, María. ¿No podrías echarme una mano? ¿Comemos juntos esta noche? Necesito tu orientación.

María miraba al frente, era una chica morena, de cabellos más bien largos de un negro azabache y en contraste tenía unos ojos pardos, grises, glaucos que parecían estrellas en su cara, si bien en el fondo de las pupilas parecía perderse desdibujada una sombra de melancolía.

Esbelta y alta, delgada y femenina, resultaba con un estilazo enorme. Tía Tila que la veía desde la cocina casi pegada al living y separada de aquel por un arco sin cortinas ni puertas, pensó: «Es guapísima y con una personalidad apabullante. Tan seria y tan alegre al mismo tiempo…».

—Aparte de tener un compromiso —decía María con su voz siempre armoniosa y sin alteraciones vibrantes—, ya te he dicho que por teléfono nada voy a proyectar. Ve por el estudio.

—Tienes unos compañeros antipáticos, María.

—Son gente que sabe su oficio y que no rechazan un trabajo si merece la pena. Estamos para eso, Teddy, para proyectar, cobrar por ello y vivir de nuestra profesión. Es mejor que si tienes algo en mente y nos necesitas para desarrollarlo, vayas al estudio.

—¿No trabajas tú por tu cuenta?

—Nada que no comparta con mis compañeros y tú sabes que nos va muy bien. Cuando terminamos todos, los tres que componemos la sociedad, la carrera, nos asociamos al padre de Ignacio Tobar y como él enfermó nos quedaron todos sus clientes y más que hemos adquirido por nuestra cuenta. No hago nada aparte y te repito que tanto Ignacio, como Pablo y yo estaremos encantados de orientarte. Pero dime, ¿no tienes bastantes pubs en Madrid que aún estás pensando en levantar otro?

—Es mi oficio —insistía Teddy—. Los hago, los actualizo, los hago rentables y los vendo. De momento solo tengo dos de los doce que he proyectado y conseguido. Es una forma como otra cualquiera de ganar dinero.

—Yo no estoy en contra de quien gana dinero ni cómo se consigue siempre que sea un método honrado. Pero vivirías más tranquilo dejando a un lado ese juego que a la larga puede ser peligroso.

—Me eduqué entre negociantes, María. Oye —aquí la voz se hacía algo bronca—, hay más intereses por ti que los comerciales y tú lo sabes.

Naturalmente.

Se lo venía asegurando desde hacía más de un año.

Pero.

—Ve por el estudio —cortó sus pensamientos—. Estaré allí a las cinco.

—¿Ni siquiera podemos tomar juntos el café ahora mismo?

María arrugó el ceño.

—Bueno —cortó—, de acuerdo. Dentro de un rato estaré en la cafetería ubicada debajo de mi estudio.

—Gracias, María.

La joven colgó y fue a encender un cigarrillo.

Tía Tila la miraba riendo.

—Es pesado, ¿eh?

María sacudió la cabeza.

Vestía un traje de pantalón de napa. De un tono verde musgo. Pantalón estrecho, casaca, le sentaba como un guante. Estilizaba, si cabe, más su figura.

II

Miró la hora y pensó que disponía de más de sesenta minutos. Y el café a ella no la cansaba.

Así que cuando tía Tila, pese a que le había dicho que no lo preparase, se lo servía, se sentó ante la mesa y empezó a azucararlo.

También tía Tila se sentó con su tacita delante.

—Desde que pusieron jornada intensiva en la oficina no sabes cuanto, me place no salir en la tarde. Se dice que no cambiará el método, por lo que yo, la verdad, prefiero levantarme a las seis, estar en la oficina a las siete y salir de ella a las tres terminada la jornada.

—El día que te jubiles, y aún te falta —sonreía María—, te sentirás muy aburrida.

—Para entonces quizá no vivas ya conmigo por estar casada y yo me pasaré los inviernos en Alicante viviendo estupendamente de mi jubilación y mis ahorros.

—De momento, y si continúo pensando así, no creo que me veas casada. Tendría que cambiar mucho.

—¿Ese Teddy Costales, no te pretende?

—A su manera.

—¿Qué es eso de a su manera?

—Es muy largo, tía. Y además, no estoy enamorada de él, y si hiciera lo que él desea, pudiera enamorarme y sufrir. ¿Note has quedado tú soltera por esa razón? ¿Por evitar un nuevo sufrimiento?

—Pero eran otros tiempos.

—Indudablemente, pero para ciertas cosas una sigue como antes, solo que emancipada y con un entorno liberal y acomodado a la vida actual. Pero hay cosas que en una persona nunca cambian cuando recogiste una educación determinada.

—Tú eres absolutamente independiente.

—No tanto. Lo soy en el sentido económico. De otro modo, ya te digo que no entiendo el amor de pareja o como tal.

—¿Y es lo que pretende Teddy?

—Por lo menos no es hombre que vaya por la vida con el certificado matrimonial bajo el brazo, y eso marca en cierto modo —se alzó de hombros—. No quiero asuntos de amores que me condicionen. Amigos los que gusten, en plan sentimental prefiero automarginarlos —miraba de nuevo la hora—. Debo irme, Teddy me espera en la cafetería y a las seis tengo una cita en el estudio. Se trata de un señor que desea arreglar un palacete que ubicó en la Moraleja y que, según parece, se le ha caído el muro. Seguramente tú lo conoces. Se trata de un abogado laboralista muy famoso. Paulino Salcedo.

—Sí que he oído hablar de él. Tiene mucho dinero y su despacho mucha fama. No sabía que vivía en la Moraleja, pero tampoco me asombra en absoluto. Esa gente hace dinero como gusta, sacándoselo a los infelices explotados.

—Tampoco es eso. Un proyecto hoy cuesta un ojo de la cara y nosotros no ponemos los haremos. Están puestos así y lógicamente no vamos a trabajar por menos, tía Tila.

—Es un decir, pero ese señor Salcedo se lo montó bien ya antes de que hiciera su aparición la democracia e imagínate después. Por otra parte, tengo entendido que en sus despachos hay también la consabida sección divorcista. ¿Qué le sucede en el chalet?

—Pues que su hija se casa y aparte de los muros que se han resquebrajado y los quiere levantar nuevos, por dentro está algo abandonado. Nos ha llamado por teléfono y nos citó con su futuro yerno a las seis. Como los otros tienen ya su cometido, lo recibiré yo. Posiblemente mañana tenga que ir por la Moraleja para saber qué cosas hay que reconstruir.

Se levantaba.

—No sé dónde he puesto el bolso.

—Lo tienes sobre la consola de la entrada.

María Sutil besó a la dama y se dirigió al vestíbulo.

El dúplex, además de bonito, estaba ubicado por María de Molina, una zona muy elegante y muy tranquila. Cuando ella llegó a Madrid enviada por su padre a estudiar a la Escuela Superior de Arquitectura, se pasó los dos primeros años en el CEU, y entonces su tía vivía en la calle Alberto Aguilera, pero cuando ella terminó un año antes y se puso a trabajar con suerte, decidió cambiarse y con ella se llevó a la dama.

El dúplex no era grande, pero enormemente acogedor y ella vivía feliz con su tía, a la cual quería una barbaridad. Casi, casi como si fuera la madre que perdió a los quince años, quizá cuando más necesitaba sus consejos.

Su padre, desgraciadamente, había fallecido antes de terminar ella la carrera, por lo que los últimos años fue la tía y no su padre quien la ayudó a pagar los gastos que se originaban de sus estudios.

—Acuéstate —le recomendó—. Si vengo tarde, no te preocupes.

* * *

Teddy Costales la estaba esperando. Era un tipo alto y fuerte, muy masculino, de negros cabellos y desconcertantes ojos verdes. Iba siempre muy de sport y muy a la moda actual. No estrafalario, pero sí algo llamativo.

Tenía treinta años porque él se lo había dicho y además porque los aparentaba y su único afán, de momento, eran los negocios y ella.

Lo había conocido en el estudio, debido a que pedía un proyecto para levantar una cadena de hoteles por la Costa del Sol y pensaba, según aseguraba y debió conseguir, venderlos a los árabes.

Ellos ganaron dinero, pero el tal Teddy debió de forrarse con la venta de aquellos bungalows.

Cuando ella entró en la sociedad, a formar parte de la misma, el asunto de Teddy estaba ya casi concluido, y lo conoció cuando aseguraba haber vendido el último bungalow.

Pero después se metió en pubs y hasta la fecha en un año había proyectado tres, dos que estaban en construcción y uno que ya había traspasado ganándose una pasta gansa de cuidado.

—¡Hola. María! —saludó Teddy asiéndole las dos manos y apretándolas como era su costumbre, con toda ansiedad y apasionamiento.

María rescató sus manos y le sonrió yéndose hacia la barra.

Se encaramó en una banqueta y pidió café.

A su lado Teddy ya se acomodaba y como era muy alto, parecía quedar colgado de la banqueta con los dos pies en el suelo.

—Bueno, así que no hay salida esta noche.

—Teddy, que te lo tengo muy advertido.

—¿Es que con lo guapa que eres, el amor no te hace ilusión?

—¿Y qué amor es el tuyo, Teddy?

—Si vengo con los papeles bajo el brazo…

Lo cortó.

—Sabes que no. No es que el matrimonio sea mi meta; ni mucho menos. Lo que no acepto son relaciones dudosas, y tú has vivido seis años con una americana.

—Bueno, ¿te lo negué alguna vez?

—Sin casar.

—Dime, ¿lo negué? La dejé cuando te conocí.

—Teddy, yo no te oculté que no quiero sufrir por amor. Puedo empezar a tontear contigo en plan de novios y mañana tú encuentras otra chica, me dejas y yo sufro. No estoy preparada para tal cosa, ni quiero, ni lo acepto.

—Estás muy escamada, ¿verdad?

María azucaraba el café y lo removía sin prisa. Tenía tiempo.

—Puedo estarlo. Hay muchachas que van por la vida divirtiéndose, y en las relaciones ponen dos cosas esenciales que no les van a ocasionar rasguños sentimentales. Ponen el seso y la cabeza, el cerebro, vaya. Yo no soy de esas. Me considero sentimental y suelo poner sentimiento. ¿Consecuencias? Que no soy de esta época y que no me gustan los juegos amorosos. De modo que tú sigue con tu forma de ser y yo con la mía, y tan amigos.

—Yo estoy loco por ti —decía Teddy, fervoroso.

María no creía en los favores.

Ni en el amor que Teddy decía tenerle, por supuesto. Teddy era el clásico frívolo que aparecía cada semana en la prensa del corazón con una mujer diferente. Y además tan pronto estaba en Madrid como en Marbella o Ibiza.

No estaba en contra de la vida movida de Teddy. Pero que no relacionase con ella un futuro porque lo consideraba muy incierto.

Y para sufrir ya había sufrido lo suyo. No era ella mujer que tropezara dos veces en la misma piedra. El movimiento feminista decía esto y aquello en favor de la liberación de la mujer. Ella no estaba en contra de nadie. Cada cual que pensara lo que quisiera, pero si bien laboralmente se consideraba absolutamente liberada e incluso a veces superior a muchos machos, en cuestiones de amor prefería seguir como estaba. Libre y sin ataduras y, más que nada, sin preocupaciones.

—Tal parece que has nacido hace cuarenta años —decía Teddy enfadándose.

—Si te refieres al amor, quizá. Pero entiendo que el movimiento feminista al que seguramente tú perteneces, amigo Teddy, no está en contra de que una mujer se niegue a enamorarse. ¿No te parece?

—¿Y por qué no? Te puedes enamorar o no te puedes enamorar, pero al menos sí podrás vivir como gustes.

—Y si mi gusto es no comprometer los sentimientos, ¿qué?

—Eso es renegar del sexo.

—Eso es mantenerte neutral.

—Mucho te han dañado.

Mucho, sí.

Pero ya estaba superado.

Mas, volver a empezar. ¡Jamás!

Vivía perfectamente así. Muchos amigos, mucha dialéctica, mucha conversación y hasta divertimiento, pero con limitaciones que marcaba ella misma y, que nadie intentara saltar la barrera de tales limitaciones impuestas por ella misma.

—Ya tengo que irme, Teddy. Si sigues pensando en levantar ese pub, vente por el estudio mañana.

Y se fue dejando a Teddy enojadísimo.

—Al diablo estas intelectuales aferradas a sistemas carpetovetónicos —refunfuñó.

III

Los delineantes andaban por el enorme estudio deliberando unos proyectos sobre los anchos tableros.

Ignacio hijo se había ido a Aravaca a ver una obra que tenían allí. Pablo tenía un problema médico con su mujer y se había despedido ya en la mañana diciendo que no vendría en la tarde.

Por lo tanto, se hallaba ella sola en su despacho oyendo a la secretaria teclear en su máquina de escribir al otro lado del tabique.

Por el dictáfono le decía Pepa en aquel momento:

—Oye, está aquí un señor que dice hallarse citado para las seis. Es sobre un chalet en la Moraleja. ¿Lo recibes tú?

—Que pase.

Pepa había terminado aquel año y era como si se dijera novata en la sociedad. Pero por ser la novia de Ignacio hijo, habían decidido que trabajase con ellos.

Pepa, delgadita y muy mona, entró precedida del visitante.

—Te lo dejo aquí, María.

María alzó la cara.

Se hallaba sentada tras su enorme mesa de despacho y se fue levantando con lentitud.

El visitante era un tipo joven y bien parecido, moreno, de negros ojos. Al momento no se fijó en el arquitecto. Portaba bajo el brazo un portafolios y de él sacaba unos planos.

—Aquello —decía— está en ruinas. Lo han abandonado y pretendemos reconstruirlo. Mi futuro suegro me recomendó este estudio. Estaba citado con Ignacio Tobar.

—Sí, pero está ausente —dijo María—. ¿Quiere sentarse? Yo soy socia de don Ignacio Tobar.

Álvaro Morales no la reconoció al pronto.

Es más, estaba sentado ante la mesa y hablaba explicando lo que pretendía.

María en cambio lo había reconocido nada más ponerle la mirada encima.

Claro que en aquella época ella tenía dieciséis años y la verdad es que estaba como quien dice sin formar. Alta, y flaca ni siquiera tenía formas de mujer.

Desde los catorce tonteó con él y después ya formalizaron, y los dos años de ausencia de Álvaro, se cartearon…, por lo tanto difícil le sería a Álvaro asociarla a su novia de toda la vida. Es decir, de aquellos fatídicos cuatro años.

—Madrid está lleno de polución —añadía Álvaro removiendo aún en los planos que amontonaba junto al portafolios del cual los había extraído—, me pienso casar en todo este año y quisiera que se ocuparan ustedes de la restauración. ¿Tendrían inconveniente en venir a ver el chalecito?

María no parecía inmutarse, pero lo cierto es que ante Álvaro Morales estaba recordando demasiadas cosas desagradables.

—Tendremos que ir al estudio —dijo levantándose— y colocar los planos en los tableros. Podrá usted ir diciéndome qué cosas desea restaurar. Sobre los planos quizá nos entendamos más que yendo a visitar la obra, aunque evidentemente después se impone hacerlo. Venga conmigo.

Fue al levantarse.

Álvaro también lo hizo y la miró muy asombrado.

—Me recuerda a alguien —comentó—. Y además me la recuerda mucho. Sus ojos pardos…

María ya de pie lanzó sobre él una mirada indefinible.

—Sin duda nos hemos visto bastante antes de ahora —dijo—. Me llamo María Sutil.

Álvaro no cayó.

Pero sí que se agarró a la esquina de la mesa.

—¿María?

—Pues sí, Álvaro —y sin transición—: ¿Vamos?

No.

Álvaro no podía.

Seguía agarrado a la esquina de la mesa, y sus negros ojos como alucinados continuaban mirando a María que sostenía su mirada sin parpadear.

* * *

Portaba en la mano el plano que él había dejado sobre el tablero de la mesa y lo instaba a salir.

Pero Álvaro cayó sentado y agachó la cabeza.

—María —dijo—, María, yo… Bueno, fue todo… Hay que pensar…

María no quería pensar en el pasado.

Se había superado y en paz.

¿Para qué remover estiércol?

En su día produjo un daño insufrible, pero a la sazón estaba más que superado, aunque la herida alguna vez supuraba aún.

—Oye, María, yo desde Madrid… Las cosas… Uno vive con el firme propósito de volver… Se dice a sí mismo mil cosas prometedoras y el destino…

—¿Quieres venir y olvidarte del pasado? Estamos en un presente y yo soy de las que pienso que el destino lo hacemos nosotros.

—Te equivocas.

—Mira, no voy ahora a aceptar una polémica sobre el asunto. Allá el destino, las personas y las cosas. Tú necesitas un servicio y nosotros lo vamos a hacer y te vamos a cobrar por él tanto como el baremo nos señale. Pienso que el asunto está muy claro. ¿No te parece?

—Déjame respirar. Lo que menos pensaba…

—Era de encontrarme de arquitecto aquí. Lógico. Pensaste que seguía en la ciudad de provincias y que me habría casado y tendría media docena de hijos churretosos.

—Pues…

—Es lógico que pensases eso, Álvaro. ¿Tienes intención de que restauremos nosotros ese chalet o prefieres llevarlo a otros arquitectos? Aquí somos cuatro en sociedad y nos hallamos en los antiguos estudios de Ignacio Tobar padre, que por cierto se retiró por enfermedad y nosotros ocupamos su lugar con Ignacio Tobar hijo a la cabeza. Ya tienes explicado las razones por las cuales yo estoy aquí.

—Y eres arquitecto.

No preguntaba.

Parecía tan asombrado que no daba crédito ni a lo que veía ni a lo que oía y si no fuera por los grises ojos no la hubiera asociado a su novia de cuatro años.

Como María tomaba ya la puerta, él hubo de levantarse.

Le temblaban las piernas.

La verdad es que no fue nada decente. ¡Nada!

Por carta no se deja a una novia de cuatro años con la cual has tenido intimidad y además para ella fuiste el primer hombre.

Pero…

María caminaba delante de él.

Delgada y esbelta, bien formada.

No quedaba nada de aquella niña escuálida.

Él la había querido y mucho, pero…

La vida de Madrid imponía sus necesidades y María no era una chica rica y su padre siempre delicado de salud desde que se quedó sin esposa, no merecía ninguna garantía para el futuro.

Él era un hombre cerebral y nadie podía echarle en cara que lo fuera.

—Ya lo tienes en el tablero —decía María ajena a las reflexiones de Álvaro o quizá demasiado dentro de ellas—. Matías —llamó a un delineante—, que este señor le diga los puntos clave sobre el plano que se van a reformar. Haga las anotaciones correspondientes y nos lo pasa mañana. No se olvide —miró a Álvaro—. Te dejo en buenas manos, Álvaro.

—Pero tú…

—Yo o mis compañeros funcionaremos después. De momento, este señor dispondrá el asunto.

Se iba.

Álvaro hizo intención de seguirla, pero el llamado Matías, lápiz rojo en ristre, le pedía ya, señalase las reformas sobre el plano que deseaba hacer en el inmueble.

—Puede dejarlo aquí —le dijo Matías—. Mañana lo tendremos listo. Después usted hará lo que le convenga.

—¿No puedo ver de nuevo… a la arquitecto María Sutil?

—No lo sé. Pregunte a su secretaria.

No pudo. Le dijo la secretaria que la arquitecto Sutil se había ido del estudio hacía cosa de diez minutos.

IV

Don Paulino Salcedo comía y escuchaba.

En cambio su hija Pauli estaba hablando por teléfono con un amigo y ¡maldito lo que reparaba ni en el novio ni en el padre!

—¿Y tiene que ser ese estudio precisamente el que arregle el chalet?

—Claro.

—Pero le estoy diciendo que Ignacio Tobar se jubiló por enfermedad.

—Sí, ya lo sé. Es su hijo con otros socios el que lleva ahora ese estudio. Ignacito es tan listo como lo fue su padre y se rodeó de un equipo magnífico. De modo que cuando llamen vas y nos reunimos con el arquitecto que vaya a ver la obra. Es grande y cara, lo sé. Pero tú y Pauli queréis vivir allí, ¿no? Pues a ello.

Pauli dejaba por fin el teléfono.

Era una chica de aspecto muy moderno, con ojos azules, de un azul desvaído y demasiado alta o lo parecía por su extrema delgadez. Hacía yoga y no quería engordar ni un gramo, con lo cual estaba empeñada y era la razón de que anduviera todo el día en gimnasios.

Álvaro mirándola pensaba en mil cosas de las cuales no dijo ni una sola.

—Yo no tengo interés alguno en irme a vivir a la Moraleja —decía Pauli sentándose y desplegando la servilleta—. Me encanta el centro. Pero Álvaro se empeña.

Álvaro ya no estaba muy empeñado en nada.

Las cosas en dos horas habían cambiado demasiado.

—Nos llamaba Juanito Santibel, Álvaro. Tenemos una cena fría esta noche.

Don Paulino no se asombraba de nada.

Si estaban cenando con él, no debía entender que se fueran después a una cena fría. Pero eso para Pauli era corriente, ya que ni cenaba en casa ni la cena fría.

—Si estamos cenando —dijo Álvaro contrito.

—¿Y qué? Cuando nos sirvan la cena fría serán las dos de la madrugada. Y además como vamos a bailar, ¿dónde tendremos la cena que degustamos ahora?

—Es que yo tengo trabajo mañana en el despacho.

Don Paulino lo miró riendo.

—De eso no te preocupes, lo esencial es que atiendas a tu novia.

Eso es.

¿Qué era él?

Un títere.

Entró en aquel despacho laboralista para medrar y al paso que iba, salvo casarse con la hija del jefe no veía más medramiento.

Claro que… estaba podrido de dinero y Pauli era su única heredera.

—Hala, hala —decía don Paulino deseoso de irse solo a ver la televisión en el saloncito—, idos a vestir. Tú, Álvaro, no tardes en volver.

Pauli se levantaba y sacudió su rubia melena teñida.

—Ponte un traje oscuro y camina blanca, pero nada de etiqueta, ¿eh? Es medio informal.

—Entonces quizá esté bien así.

—No, no. Algo menos frívolo. Es lógico que después allí te quites la chaqueta y la corbata, pero no antes de cenar. ¿Os lo he dicho? Pasado mañana me voy a Londres a comprar mi equipó de verano. No puedo esperar más tiempo y aprovecho que se va Titina y Jaimita.

—Si te olvidas la tarjeta de crédito como siempre —dijo el padre—, luego vienen los líos y te tengo que mandar el dinero.

Álvaro se iba hacia la puerta.

—No tardes, cariño —le gritaba Pauli—. Promete ser una fiesta sensacional. Estuvieron de coronilla preparándola. Ah, y no sueñes en ir mañana por el despacho a menos que prefieras irte sin dormir.

Álvaro salió al fin y por el ascensor llegó a la calle.

En la misma tenía él su apartamento de soltero.

¡Con qué ganas tomaría la cama y se distendería flácido!

¿Cuántas noches llevaba así?

Claro, después en el despacho no daba una.

Era también mala suerte toparse con su pasado.

Él no fue malo, ¿eh? Él fue normal. Hizo lo que haría cualquier otro.

Terminar derecho Je costó lo suyo y situarse, más aún. Tenía mucho ganado. Un día se retiraría don Paulino y él quedaría amo y señor de aquel enorme despacho laboralista.

Casarse con Pauli no era un mal negocio.

¿Por qué volver la vista atrás?

Al fin y al cabo…

Pero mira que arquitecto…

Si no tenía intención alguna de estudiar. Si pensaba prepararse para banca y colocarse.

¿Por qué arquitecto precisamente?

Y enfrentado a ella por aquel asunto.

Le daban ganas de dejarlo todo, el chalet de la Moraleja…

Pero…

Empezaba ya a desvestirse y se daba una ducha.

Tenía qué estar lúcido. Las fiestas que organizaban los amigos de su novia eran para no olvidarse y dejaban a uno derrengado y con la mente embotada para todo el día. Pauli no, claro. Dormía hasta las seis y se levantaba fresca como una rosa dispuesta a emprender otra juerga en la noche.

Así no resistía nadie y él no podía pasarse la vida sin aparecer por el despacho que un día iba a heredar.

* * *

Siete años viviendo con ella, le daban pleno derecho a conocerla.

Por eso supo que algo no marchaba.

—Dilo —la invitó.

María hubo de sonreír.

—¿Teddy?

¿Teddy?

¿Quién se acordaba de Teddy en aquel instante?

—Te hablé esta tarde de una entrevista que teníamos con Paulino Salcedo.

—El abogado laboralista.

—Ese.

—Bueno, ¿y qué?

—No fue él. Al estudio fue su yerno.

—Ah, ¿pero se casó la loca de su hija? Si te fijas un poco o las miraras, que rara vez lo haces, aparece siempre desmadrada en las revistas de sociedad.

—No me gustan esos chismes, por eso prefiero leer artículos y no contemplar saltos sociales.

—Está como una chota. Tuvo dos docenas de novios con los cuales la casaron tantas veces, pero a última hora siempre por una u otra causa deja a sus futuros. Si se casó al fin…

—Según tengo entendido no es su yerno, sino su futuro yerno.

—Eso es otra cosa. Otro que no se casará.

Se hallaban las dos de sobremesa en el living.

No había salido.

Se había disculpado con sus amigos, y es que además la esposa de Pablo había pasado a un hospital con el fin de someterse a una operación leve, pero operación al fin y al cabo. Ignacio era muy amigo de Pablo y conocía mucho a la esposa de aquel y Pepa dijo que si los otros no salían ella se iba a su casa a dormir.

Tampoco ella estuvo animada.

El encuentro la había dejado de cara al pasado, y eso en cierto modo y en todos los modos la marcaba quisiera o no.

—Sabes quién es ese futuro yerno, tía Tila.

—Ni idea.

—Álvaro Morales.

Tía Tila se había olvidado de todo aquello.

Pero al mirar a su sobrina entendió el asunto y se quedó inmóvil.

—El muy…

—No te preocupes. No me sentí afectada. Pero en cierto modo fue molesto. Pensé que el pasado no volvería nunca.

—No seguirás enamorada de él, María.

—Claro que no. Pero debido a lo ocurrido yo no vivo demasiado sosegada. En cierto modo me marcó.

Tía Tila le sirvió el café.

—Tómalo y si quieres decir algo más, dilo. No te lo calles. Pero también si quieres un consejo, no dejes de atenderlo. Yo viví pendiente de esa marcadura y me pesó. Me pesó demasiado tarde. Eran otros tiempos además y por temor a sufrir fui huyendo de toda proposición como haces tú. ¿Por qué diablos te tienes que parecer tanto a mí? Seguramente que Teddy te ayudaría a ser feliz.

—A ti te cae bien ese Teddy —dijo María riendo.

—A mí me cae bien quien sepa hacerte feliz. No se puede ser como tú eres ni como fui yo.

—Mañana debo citarlo. Le encargaré a Ignacio que lo atienda. La restauración les saldrá carísima y quizá no la hagan.

—¿Por dinero? Si ese Paulino tiene en cantidades astronómicas. No solo aquí, sino fuera. Su hija se viste en Londres.

—¿Es bella?

—¡María!

—Curiosidad.

—Aún te afecta.

No.

Pero si se pasó años pensando en aquella odiosa faena. ¿Podía olvidarse en un día solo por verlo de nuevo?

Quizá fuese peor.

—Aguarda. Te la voy a enseñar. Precisamente sale con su futuro en una revista de esta semana.

Retornó inmediatamente blandiendo una de esas revistas que se parecen tanto a miles más.

—Es esta.

Y abría la página.

Allí estaba Álvaro Morales vestido de etiqueta y con cara de sueño y una chica delgadísima, alta, de pelos alborotados que tenía expresión de loca.

—Es esa. Esa mismita.

—No es precisamente una belleza.

—Pero cada kilo que pesa y aunque delgada, se nota muy huesuda, posee una docena de kilos de oro.

—Me estás diciendo que Álvaro va al chollo.

—Y a situarse como abogado. Nunca, según tú misma, descolló por su inteligencia.

—Cuando estudiaba el Bachillerato. Pero no se puede juzgar a un hombre desde ese punto.

Retiró la revista.

—De todos modos, el caso no me tocará, porque lo voy a retirar de mi cartera. Ignacio me lo había dado por considerar que las restauraciones se me dan muy bien.

—María, ¿escapas?

—Bueno, tampoco soy tan valiente.

Sonaba el teléfono.

Pero no podía asombrar a ninguna de las dos. El teléfono en el dúplex sonaba casi constantemente.

Se levantó María.

—Dígame.

—Oye, estoy al pie de tu portal. ¿Bajas?

¡Qué Teddy!

¡Era tan terco!

—No, Teddy. No.

—Pero si ibas a salir y no has salido…

—Por eso mismo. ¿Por qué llamas si sabías que iba a salir?

—Por si te arrepentías.

—Me he arrepentido, pero no voy a salir contigo. Lo siento.

—Te estás metiendo en mí. Yo nunca tomé las cosas demasiado en serio. Las cosas del amor, se entiende, porque las otras me son esenciales y no las descuido nunca, me refiero a mis finanzas, pero tú no quieres saber nada de un pobre hombre que estás tú misma metiendo en el redil.

—Otro día, Teddy. Estoy cansadísima.

—¿Una copa nada más?

Ni esa.

No estaba para humoradas.

Y con Teddy una tenía que reír o escapar.

—¡No! —dijo fuerte.

Y colgó.

—Y Teddy —dijo retornando a la mesa— hay que tratarlo así para que se calle y se quede sin compañía.

V

Pudo continuar disertando del asunto con su tía. Del asunto de Álvaro Morales, se entiende, pero no quería hacerlo y su tía la conocía demasiado para sacar a colación algo que ella deseaba olvidar.

No era tan fácil.

Y menos aún habiéndolo tenido presente todos aquellos años.

No por amor, por rabia y porque él la marcó quisiera o no.

Luchó mucho con la marca moral sin conseguir jamás quitársela de encima.

Es que no lo esperaba.

¿Cómo vas a esperar que un novio con el cual empiezas a los catorce años y se mantiene íntima y bonita relación, se muera por medio de una escueta carta cuatro años después?

Nunca lo esperó.

Confió en Álvaro como si confiara en sí misma.

Es más, entraba en su casa porque su padre era de los que decía que detestaba los amores ocultos.

A su padre le dolió tanto como a ella.

Álvaro se había ido a Madrid con el fin de colocarse en un despacho laboralista, hacerse con un puesto, ganar algún dinero y casarse con ella.

Pero en vez de venir a pedir su mano, lo que hizo cobardemente fue enviar una carta rompiendo aquel compromiso.

Durmió poco y mal.

Todo iba olvidándose y todo retornaba con fiereza.

Cuando apareció en la mañana tía Tila ya tenía el desayuno puesto y al verle la cara comentó dolida:

—El sueño se escapó de tus pupilas.

—Un poco.

—No te puedo regañar. Me ocurrió a mí en mis tiempos jóvenes, pero eran, digo yo, otros tiempos. Hoy eso de tener novio y dejarlo y encontrar otro es cosa de coser y cantar. Nadie se fija en semejantes detalles.

—Físicos, pero morales los vive una.

—Ya sé, ya sé. Oye —muy seria—, no escurras el bulto. Si tienes que ir no mandes a Ignacio. Vete tú. Si escapas, estarás escapando toda tu vida.

Ya lo sabía.

Entre tanto que había pensado en la noche esa fue precisamente una cosa esencial. Iría ella.

—Tú estabas muy enamorada —decía tía Tila con desgana y sus pausas flemáticas— y encima confiabas plenamente en él, lo sé porque te vi llegar a Madrid. Hace de ello siete años, pero no podré olvidar jamás tus llantos de la noche y tus rabietas y tus penas. Y lo mucho que te costó concentrarte para estudiar.

—Fue cuando tú decidiste que fuera al CEU, donde me sería más fácil ingresar en la Escuela Superior.

—Por lo menos allí había menos estudiantes y los dos primeros años una aprende a habituarse al estudio.

Le servía el desayuno y María dentro de unos pantalones cremosos y una camisa blanca de manga corta tomaba el zumo entretanto su tía le untaba mantequilla en una tostada.

—¿Cómo es que no has ido hoy a la oficina?

—Porque de vez en cuando me tomo un día para mí, restándomelo de las vacaciones anuales. Además ya soy demasiado veterana en el despacho y mi jefe además de jefe es un buen amigo. Cuando me apetece levanto el teléfono, digo que no voy y una de las suplentes ocupa mi lugar, aunque te aseguro que don Ricardo solo sabe entenderse conmigo.

Mucho era cierto, pero no todo. ¡Si conocería ella a tía Tila!

Le vino bien cuando al año de fallecer su madre, fue dos meses a hacerles compañía a ella y su padre. Y mucho mejor aún cuando la dejó Álvaro y ella pidió a su padre que le permitiera ir a Madrid.

Tía Tila fue el paño de lágrimas, solo que entonces no le contó su vida y las razones por las cuales seguía soltera, si bien aún no estaba muy segura de que dicha historia fuera cierta, pues la tía Tila, habitualmente contaba lo que le apetecía siempre que fuera para aliviar penas ajenas.

* * *

Ignacio se lo dijo cuando llegó al estudio.

—Oye, ¿tengo que ser yo quien haga ese proyecto de restauración? Pepa dice que tú no lo quieres.

Había cambiado de modo de pensar.

Tenía razón tía Tila.

Nada de escapar del pasado, lo mejor era enfrentarse a él y quizá así de la herida no quedara ni un rasguño.

—Iré yo, no te preocupes.

—Es que me extrañaba, ya que las restauraciones de ese tipo te gustan. ¿Has visto las delineaciones que hicieron los delineantes? Es una obra grande y te podrás lucir.

—Suponiendo que acepten el presupuesto.

—¿Esos? Son riquísimos. ¿No la conoces a ella?

Ni falta.

Lo conocía a él sobradamente. Demasiado.

—Está como una chota. Es frívola, irreal y totalmente consentida y caprichosa. Tampoco estoy tan seguro que se case con el novio que tiene ahora. Los cambia como de maquillaje, aunque este parece durarle más. —Hizo un gesto vago—. El padre se lo consiente todo, no sé si por idiotez, por comodidad o por cariño. De cualquier forma que sea, eso a nosotros no nos incumbe. Lo esencial es que paguen, y esos pagan siempre porque les sobra el dinero.

Una pregunta ardía en sus labios.

Y la soltó.

¿Por qué no?

Ignacio desconocía su pasado y ni por asomo se le ocurriría pensar que Álvaro, el novio de Paulina Salcedo, fue durante cuatro años el amor de su vida, y durante los restantes su pesadilla y su mareaje moral.

—¿Y el novio qué? ¿Es también rico?

Ignacio alzó una ceja.

—Ni idea. Será un abogadillo de tres al cuarto con vistas a quedar mañana en el despacho de su suegro.

—Eso lo supones tú.

—No lo supongo, me guío por lo que oigo y leo. Hasta la fecha sus novios eran tan ricos como ella y no los manejaba. De modo que si ahora se casa, es porque el futuro será un títere a quien ella dominará de la manera que le dé la gana.

No le dolió, pero tampoco recibió satisfacción alguna.

¿Dónde iban los sueños de ambición de Álvaro?

Porque junto a ella no ambicionaba nada que le fuera regalado, ya que no podía porque ella, salvo amarlo, poco podía colmar sus ambiciones.

—Iré esta tarde. Daré orden para que me pongan los planos debidamente rehechos.

—Gracias, María.

Se fue.

Casi en seguida sonó el dictáfono.

—Por la seis —decía la voz de su secretaria—, tiene al señor Costales.

No podía faltar.

Teddy con sus manías persecutorias.

¿Cuándo se daría cuenta Teddy de que ella era la antítesis de sus antiguos ligues?

—Pásemelo.

Y ya lo tenía allí.

VI

Había quedado en comer con él. De Teddy no siempre se podía huir. Era terco y tenaz. Había avisado a su tía de que no iría a almorzar por hacerlo con Teddy.

Su tía se había reído satisfecha.

Entre la pesadilla del pasado y Teddy, evidentemente su tía prefería mil veces a Teddy.

Ya estaban los dos comiendo en un rincón del restaurante Alcacia y tenían delante dos copas de Martini.

—Lo que te dije referente a ese pub que pienso ubicar en Fuencarral es cierto. De modo que tendrás que venir conmigo a ver el bajo comercial. Puede que de ese no me deshaga. Es, o será comercial.

—Teddy, dime la verdad, ¿qué haces con el dinero que ganas en tus operaciones financieras?

—Lo empleo en eurodólares por un lado y por otro me voy a Miami, donde tengo una boutique de señoras.

María no pudo por menos que soltar la risa.

—Nunca supe mucho de ti, salvo que eres un tipo financiero y ratonil cara al dinero. ¿Y tu familia?

—No tengo.

—¿Que no tienes?

—Bueno, si te refieres a tener una madre que se quedó viuda, se dio mi herencia y se casó con un rico comerciante mexicano y se fue con él, tú me dirás.

Y como María lo seguía mirando divertida él se puso serio.

Cuando ocurría así ponía cara de niño grande contrariado.

—María, te amo.

—Teddy, deja eso para tus ligues. Piensa en tu chica y en la forma que tienes de vivir tan poco acorde consigo.

—¿Y si me he cansado de mis ligues y ahora te prefiero a ti?

—Yo no quiero un novio ni un marido chiflado, Teddy. Como amigo, lo que gustes.

—Pues amigo sentimental —dijo él ufano.

—De eso paso. No quiero mezclar el sentimiento amoroso con la amistad.

—Nada hay más eficaz que el amor entre amigos.

—¿Lo practicas, Teddy?

—Siempre que puedo.

—Es lo que yo no haré nunca, ya ves la dimensión humana que nos separa.

—Vamos a ver, María, vamos a ver. Suponte que yo vengo con los papeles bajo el brazo y te digo «casémonos, María». ¿Qué dirías?

—Que en tus novias tú buscas un afecto positivo, íntimo y yo no voy a correr el riesgo. Tendría mucho que decir sobre el particular, Teddy, y no tengo deseos. Estoy citada esta tarde con un cliente y tengo que irme —miraba la hora—. Ya te veré en otro momento.

—María —intentaba sujetarla—, María, yo te amo.

—Hoy, mañana y pasado. Ya me contarás lo que pasa la semana próxima.

Y se fue. Le corría prisa. No podía faltar a la cita que tenía en la Moraleja con Álvaro Morales…

* * *

Teddy la alcanzó cuando intentaba poner el auto en marcha.

Se colgó como quien dice de la ventanilla.

—No debí conocerte —farfulló—. Tú me tienes quitado el sueño, María. Hasta me obligas a ser decente.

—Eso te viene bien, Teddy. No va a ser todo dinero y ligues y mujeres en tu elegante dúplex.

—Si no conoces mi casa —se asombró él.

—Pero siendo como eres de comodón y vago, supongo que no estarás dispuesto a vivir mal. ¿Dónde tienes el dúplex?

Él arrugó el ceño.

—O sea, que me tienes por vago.

—Por supuesto, con la mente no. Esa trabaja, pero solo para hacer trabajar más a los demás.

Metió la mano en el bolsillo y mostró una pequeña llave.

—La tomas. Es la de mi dúplex ubicado en la mejor zona de Hermanos Bécquer.

—Todos los ricos viven por ahí —rio.

—¿Me permites subir a tu lado y que te convenza?

—Teddy —María se ponía seria y era lo peor que podía ocurrir le a Teddy—, no me vas a convencer nunca. Tengo una coraza en mi corazón y en mis sentimientos. Ni aunque vinieras con el certificado bajo el brazo serviría de nada. No tengo intención alguna de casarme y no me apetece complicarme la vida con un ligue sin continuidad. La peor parada sería yo en este caso y, sobre el particular tengo una decisión tomada hace mucho tiempo.

—Y que culpa tengo yo de que, por la razón que sea, alguien te hubiera dañado. Porque a ti te hicieron daño. De no haber amado nunca probarías a ver al menos si yo resultaba como acompañante.

No lo creyó tan psicológico.

Pensó siempre, desde que empezó a meterse en su vida que sería más superficial.

Por eso lo miró con cierto interés.

Teddy sonreía de aquella forma en él peculiar, mezcla de sarcasmo y divertimiento.

—Di en el clavo, ¿eh? —comentó—. Metí el dedo en la llaga.

Por toda respuesta María Sutil puso el auto en marcha.

No tenía deseo alguno de complicarse la vida y de seguir tratando a Teddy, podía complicársela.

Teddy chasqueó los dedos.

Y se encontró diciendo entre dientes, erguido en la acera.

—Su personalidad es apabullante, pero su femineidad subyuga.

VII

Aparcó su Porsche deportivo color plateado brillantoso ante el palacete.

Había un Mercedes aparcado no lejos, ante la misma verja, pero María dejó el suyo un poco más lejos y a pie, dentro de sus pantalones cremosos de pinzas y estrechos en los bajos, casi a la altura del tobillo y su camisa de manga corta, sin más adornos que un bolso de bandolera colgado al hombro y bajo el brazo el portafolios, avanzaba hacia la verja decidida a enfrentarse con el pasado.

No iba a ser fácil.

Y menos aún en sus circunstancias tan distintas a cuando se sintió vejada, dolida y humillada como una infeliz.

Su aspecto no parecía el de un arquitecto, sino el de una chica moderna que andaba por la vida curioseando. Hasta su negro pelo semilargo lo ataba tras la nuca con esa sencillez de quien es quien y no necesita ir pregonándolo.

Lo vio en seguida.

Debió atisbarla antes porque ya estaba en la verja.

Su secretaria sin duda le habría dado el recado al despacho.

¡Menudo Mercedes!

¿Del suegro?

¿O quizá Álvaro Morales al fin hacía carrera por su cuenta?

Siete años en la abogacía, sin duda le habían dado campo suficiente para expansionarse y hacerse su propio porvenir. Pero…

Novio de la rica caprichosa se imaginaba que la vida de Álvaro se hallaría sin lugar a dudas supeditada a su suegro, lo cual no dejaba de ser una dependencia odiosa. Al menos para ella lo hubiese sido.

—Hola —la saludó—. Me dieron el recado y vine a toda prisa.

Le franqueaba la verja.

María cruzó el umbral.

No dolía el ayer ni el fracaso.

Dolían otras cosas. La credibilidad perdida, el sufrimiento pasado, el reconocer que no se disipaba aún la falta de credibilidad hacia otros seres que no eran responsables de lo que él había hecho o solo la intimidad mantenida con él.

Nunca más la quiso con otro hombre.

Debido a él, no creyó en nadie más.

¿No era eso suficiente para tener a Álvaro Morales presente cada día?

—Veamos —decía María entrando en el palacete abandonado y medio derruido—. Tengo el plano aquí y los puntos clave señalados —miraba aquí y allí—. Se me antoja que esto os va a salir carísimo y casi, casi, merece la pena derribarlo y levantar otro. Pero es bonito y perder la línea antigua sería una pena.

—María.

—¿Sí?

Y fijó sus ojos grises en él.

—¿Decías, Álvaro?

—Debo darte una explicación.

—¿De esto? Porque de ayer no la necesito.

—Escucha.

—¡No! —rotunda—, la cuestión para mí es este trabajo. Todo lo demás no quiero tocarlo.

—No debí dejarte de querer jamás, porque al verte de nuevo…

Lo hizo callar.

Alzó la mano.

Era fina y delgada.

Las uñas cuidadas terminaban redondeadas, pintadas de una laca discreta.

—Ni una sola palabra. O si prefieres que venga otro arquitecto de mi grupo, lo dices y en paz.

—No, no. Pero es que yo…

—Condúceme a través de todo el palacete. Tengo que hacer anotaciones. En realidad debí traer conmigo un delineante, pero de momento preferí venir yo sola. Me gusta restaurar lugares así. Tiene solera. Fueron brillantes en su día y nunca entenderé por qué se abandonan de este modo. Pero eso es cosa de los dueños.

—María, yo me vi solo, desarbolado… Sentía que te quería, pero…

—Pero la comodidad imponía más comodidad. Eso es muy viejo, Álvaro. ¿Lo dejas? Porque si no es así…, tendré que irme. No he venido a disertar contigo de ayer o de hoy o de mañana si gustas. He venido a ver esto y es lo que quiero hacer y necesito hacer.

Fue dura.

Y es que sentía que deseaba serlo. Dejar el pasado, si podía, se daría por satisfecha.

Sentimentalmente estaba zanjado, y de eso no cabía en ella una sola duda.

Pero el daño dejaba sus secuelas y el hecho de que ella recortara su vida debido a aquello, la llenaba de ira y de odio.

Pero tampoco quería odiarlo, que, según decían, el odio generaba amor o lo destapaba.

Y amor ella no sentía.

Sentía tan solo la reminiscencia de aquello que dejó el pasado y que le impedía ser ella misma con todo el futuro por delante.

Así que caminó aprisa y trazó dibujos, hizo líneas en las cuartillas que apoyaba en el portafolios.

—Mañana vendrán a medir —dijo—. Después te diremos lo que cuesta. Puede ser un presupuesto alto.

—Oye, después de verte…, no sé si… si quiero restaurar nada. Me gustaría… comer contigo esta noche.

Metió los papeles en el portafolios y se dio cuenta de que yendo de un lado a otro, había transcurrido casi media tarde.

—Hasta otro día, Álvaro.

—Escucha…

* * *

Claro que no.

Se olvidó incluso de despedirse y al subir a su Porsche pensó que se sentía liberada del pasado.

Eso es verdad, pero ¿el futuro?

¿No estaba acaso supeditada a aquel pasado?

Lo estaba, porque ella desde aquel momento no fue la misma persona.

Al llegar a casa se lo contó a tía Tila.

Era una forma como otra cualquiera de desahogar, de conversar y escupir, si se podía, todo el desazón que en su día significó aquel asunto sentimental.

—Pero es tonto de remate —decía Tila, mientras le servía el almuerzo y se sentaba enfrente de ella—. ¿Acaso pretende volver pasos atrás? Nunca fueron buenos ni eficaces, ni seguros en ningún sentido.

—Tía, dime la verdad.

—¿Verdad de qué?

—De ti.

—¿De mi…?

Y parecía que algo le bailaba en la mirada vieja ya, pero viva por su vitalidad.

—Tú no has tenido ese novio que te plantó, ¿verdad?

Lo supo.

Le había mentido.

¿Con qué fin?

Equiparar quizá su vieja historia a la de ella que era menos vieja y más insólita precisamente por no ser tan vieja y haberla marcado como si lo fuera.

—Mira, María, yo pertenezco a la vieja escuela. En aquel entonces, cuando yo tenía veinte años, las cosas no eran como ahora, por supuesto, yo diría que eran opuestas. La educación, la convivencia, la formación que te marcaba la propia religión, el infierno que era como una amenaza a toda expansión sentimental, el sexo, tabú, ¡yo qué sé! Ya ves, tengo cincuenta y cinco años y mi mente se actualizó y vive vuestros propios problemas. Sí que se dolió verte tan hundida y tan desesperada. Ya te has olvidado, pero en su día cuando llegaste aquí y te conté mi historia. El otro día me preguntaste porque no me había casado, y yo deduje que te habías olvidado de mi mentida historia. Y saqué la misma diferente.

—Tía, ¿por qué?

—No lo sé, no me preguntes las causas de mi infeliz engaño. No, María, yo no viví tu pena ni la sentía así. La sentí, pero de otra manera y en aquella época amar a un hombre durante años y perderlo, resultaba insuperable, irreversible para un futuro amoroso. Todo era muy distinto a hoy, ¿sabes? Yo diría que opuesto y luego vino la guerra y marcó aún más las situaciones. Creías cuanto te decían y no pensabas que lo que te decían te alineaba para seguir en una brecha marcada por el sistema. Yo llevaba cortejando seis años… Seis largos y calamitosos años. Javier y yo, así se llamaba mi novio, trabajábamos. Yo de dependienta, él de contable en una empresa textil. ¿Te canso?

—No… Tengo tiempo, no iré a la oficina hasta las cinco y son las tres y media. Sigue, tía. Pero esta vez cíñete a la verdad y olvídate del consuelo que puedas prestarme.

—Juntábamos dinero, los dos, ¿eh? No yo sola. Él era un huérfano de la guerra civil, hijo de un falangista muerto en las primeras escaramuzas de Galicia. Podíamos habernos casado entonces, pero yo vivía de pensión y él con una abuela vieja y sola. Para formar una familia no era como ahora que los jóvenes apenas si piensan en el futuro y hacen muy bien. Pensáis en el presente. No tú, ya sé que tú eres así como eres y haces mal. Pero yo no voy a inmiscuirme en tu forma de vivir. El caso es, y ciñéndome a mi historia verdadera, es que pretendíamos alquilar un piso, amueblarlo con nuestras ganancias. Entonces Javier decidió ir a la División Azul. Era la única forma de ganar más o algo que pudiera solucionar nuestra papeleta. Y murió allí, María. Así de tonto y así de simple. Después de seis años de relaciones, yo era, como si se dijera, la viuda del soldado, con la única diferencia de que no me había casado con él porque no tenía derecho lógicamente a una pensión de viudedad.

—¿Y después, tía Tila?

—¿Después? Nada, llorar, sufrir, luchar. Si te digo la verdad he tenido oportunidades de casarme, pero sin mareajes de ningún tipo. Quiero decir que no sentí lo que tú, tanto dolor. Se había muerto y yo tenía que tener, dada mi soledad, la capacidad para olvidar. Pero el sistema imponía sus directrices y cuando mis pretendientes o mis novios se enteraban de mis relaciones de seis años con un hombre, me dejaban… Afortunadamente nunca me enamoré para sufrir. No quise sufrir más. Sufrí una vez, pero nunca dos…

Un silencio.

María la miraba con suma admiración.

—¿Y cómo es que has llegado a secretaria de dirección tan bien pagada?

—Luchando, dando codazos aquí y allí, pero nunca lastimando a nadie ni quitándole el puesto a otro. A base de tesón. Después la vida iba acomodándose a cada necesidad y mi perseverancia me llevó un día después a unos exámenes exhaustivos a la dirección. Y ahí sigo. Años y años. Don Ricardo, que debe llevarme unos doce años, se acomodó a mí en el despacho y yo a él. Fui ascendiendo y hoy soy casi, casi, como una figura legendaria en los grandes almacenes, solo que en vez de estar en la sección de perfumería, estoy arrellanada en el despacho de la dirección.

—¿Nunca has vuelto a enamorarte?

—¿Y para qué? Cuando todo empezó a ser real y como debía ser, los años habían pasado y me convertí en la cacatúa entregada a un servicio, sino de esclavitud, sí de deber. Tengo unos ahorros, pero si te digo la verdad, la vida es más plácida desde que dejé mi piso de Leganés y vivo ahora aquí contigo en este dúplex.

—No debiste mentirme, tía Tila.

Ella sonrió beatífica.

—Es que me dolía que tú estuvieras supeditada a un pasado, cuando tenías edad y la vida te ofrecía múltiples oportunidades.

Sonaba el teléfono.

María riendo se fue hacia él.

—Dime.

—Oye…

—Teddy —refunfuñó—, por el amor de Dios. ¿Cuándo me dejarás en paz?

—Cuando pueda estarlo yo.

—Pero, Teddy…

—Te espero en la cafetería de siempre. ¿Vendrás a tomar café conmigo?

Cerró casi los ojos.

Era una oportunidad de distraerse.

De haber sido Teddy un tipo pensador, formal para el amor, sesudo…

Pero era un frívolo, un diablo divertido sin demasiado sentido común y sin ofrecer ninguna garantía sólida para el futuro.

No obstante pensaba en aquel momento si merecía la pena tasar la solidez del futuro.

—De acuerdo —decidió—. Dentro de una media hora. ¿Te vale?

—Claro.

—Pues hasta luego, pelmazo.

VIII

Una cosa tenía en mente y dada la confianza que reinaba entre ella y su tía, le preguntó:

—Tía, cuando tú y Javier erais novios…

—Lo fuimos —le cortó suave— seis años. ¿Qué deseas preguntar?

—Lo que tú estás pensando.

—No, María, no.

—Así de sencillo, seis años cortejando, te han juzgado por esos seis años y no has conocido el amor en toda su potencialidad.

—No —con amarga tristeza—, no lo he conocido y Javier y yo ceñidos a esquemas preestablecidos renunciados a ser uno del otro. ¿Lo querías saber? Pues ya lo sabes. Eso te da una dimensión de lo que era antes y es ahora.

—Y pensarás que yo…

—Yo sé lo tuyo, María.

Claro.

—Yo no te lo dije.

—Por supuesto, pero la vida había dado mil grados al revés o al derecho, pero la habían dado… Era, pues, de suponer que tú no lograbas al novio, sino al marido.

—¡Tía!

—¿No es así?

—Sí, sí.

Se levantaba.

Miraba al frente.

—Quizá de haberme mantenido como tú, no me marcara tanto el fallo, el desengaño.

—Olvida eso, María. Tienes cultura suficiente, vivencias, experiencias negativas y positivas. ¿Vas a mantener tu futuro supeditado al pasado?

—Lo tengo mantenido así.

—Supeditado.

—En recuerdos que fueron muy gratos.

—Pero que te dañaron.

—Sí, es cierto.

—Aligera esa carga. Yo fui señalada con el dedo sin haber vivido y tú no eres señalada con nada, con haberlo hecho. No me digas que Teddy es el clásico machista que todo lo ciñe a eso.

—No se lo pregunté jamás. Y por otra parte, no me fío de un hombre frívolo como Teddy.

—Por lo menos diviértete.

Eso era un decir.

Pensaba que cumpliendo su deber en la profesión ya se divertía. Pero… ¿Vivía?

Eso era otra cosa.

Y más sabiendo que Álvaro Morales andaba por Madrid, tenía que verlo con frecuencia.

No sufría ya por el amor que le tuvo.

Pero sí por reminiscencia de aquel.

Tía Tila la acompañaba por la puerta y le decía queda y sensatamente:

—Al volver al pasado, ha de valorarse conjuntamente con el presente, María. Piensa eso.

—¿Qué quieres decirme?

—Que nada del pasado tiene demasiada importancia.

—Pero me marcó.

—Es que no has probado a superarlo. De hacerlo todo sería distinto.

—Tú no lo hiciste.

La dama sonrió con amargura.

—A mí no me dieron ocasión de hacerlo. Esta es otra época. Aprovecha lo que de bueno tiene, y margina lo malo que tuvo el pasado.

Decir… decir…

Decir se decían muchas cosas, vivir era distinto.

Y exponerse a sufrir aún más.

Teddy no ofrecía ninguna garantía.

Era un loco, un financiero oportunista, un «viva la virgen».

El clásico tipo que vivía y se olvidaba del ayer, del hoy, y más aún del mañana.

¿Por qué tenía ella que verse envuelta en tales situaciones?

Subía a su Porsche y pensaba en todo aquello.

En cierto modo le había endulzado unos segundos la historia verdadera de su tía, no la que le contó en su día llena de idealizadas fantasías.

La realidad fue esa y tía Tila debió sufrir, pero superar con tesón aquella etapa de su existencia.

Pensó en la carta de Álvaro aquel día.

Estaba sola en su cuarto cuando se la llevó su padre.

Era corta, concisa, pero tremendamente expresiva y con la elocuencia suficiente para saber que su vida sentimental llevaba el primer trallazo.

Y es duro recibirlo cuando no lo esperas.

La sabía de memoria. No fue larga y se diría que se escribió demasiado aprisa para cortar horas de felicidad y de recuerdos aglutinados, de pesares y de íntimas y locas alegrías.

«Querida María. Mira, estoy pasándolo muy mal. Tenemos que dejarlo. Olvidarnos uno de otro. El ayer nada tiene que ver con el hoy. Hay que ser realista. Somos muy jóvenes y hemos de madurar con la nostalgia… Se acabó todo, María… Tú estás en tu provincia. Yo vivo inmerso en un Madrid de locos. Lo siento. Espero que me olvides. Yo lo intento. Adiós, María».

No más.

¿Para qué?

¿No era suficiente aquello?

Era el adiós definitivo, el ayer y el mañana y todo comulgando con un olvido imperdonable.

Para él, claro.

Para ella no fue así.

Iba inmersa en ese afán de continuidad.

Lo había dado todo.

Absolutamente todo como ser humano, como mujer, como persona.

Álvaro, en cambio, se diría que no había dado nada.

Marginó en su cerebro todo resquemor al ver un hueco ante el edificio donde ubicaban su estudio.

La vida debía tomarse de modo diferente y asir de ella lo mejor.

¿Podía?

No. Ella no era así.

La marcó un día. Cuatro años de aquella vida íntima.

A su tía la marcó el sistema, a ella no, se marcó ella misma.

La diferencia era casi imperceptible.

O no existía.

¿Qué importaba que te marcase algo, quien fuera, como fuera, si de cualquier forma te sentías marcada?

Metió su Porsche en aquel hueco y valiente o envalentonada descendió.

Teddy estaba allí.

Sonriente, deportivo, con su expresión de golfo en la mirada.

Su cara de niño aunque los ojos expresaran sus erotismos.

Llegó junto a él con la sonrisa de defensa en los labios.

—Teddy —dijo.

—Cada día estás más guapa.

—Pero si comí contigo.

—¿Cuándo?

Reían los dos.

Y María sentía que cada día necesitaba ser más amiga suya, marginando, eso es verdad, toda pasión de Teddy.

* * *

Ante Teddy, que azucaraba el café, pensó en sí misma.

No podía evitarlo.

Un día se lo contaría a Teddy.

Pero… ¿Por qué a Teddy?

Quizá a sí misma más que a él.

Teddy tal vez no comprendiera.

Ella se sabía tanto y se conocía tanto a sí misma, que dudar del futuro era dudar de sí misma.

Pero dudaba.

Evocaba allí, sentada ante Teddy que tomaba café a pequeños sorbos, en su pasado.

Su soledad con su padre enfermizo.

Y Álvaro como único consuelo.

Álvaro que terminaba su carrera de abogado y tenía ambiciones.

Ambiciones que pretendía lograr por sí mismo.

Lo creyó. ¿Por qué no si era una niña?

¿Y por qué no si jamás había dudado de nada?

¿Y por qué no si Álvaro decía que la amaba?

Cuatro años así.

¿Cuántos tenía Álvaro a la sazón?

Poco más que ella.

Veintisiete, quizá, ella había cumplido recientemente veinticinco.

Empezó su peregrinar amoroso a los catorce.

Era espigada.

Crecida quizá demasiado pronto.

Después frenó su crecimiento y de su flacura, nació su formación física.

Por eso Álvaro tardó en reconocerla.

Sus ojos…

Grises, grandes, clarísimos en su cara de piel más bien morena.

Y su cabello negro y su aire desvaído que ya no lo era.

Mirar atrás costaba.

Y si no miraba, ¿qué veía de frente?

Nada, su vacío.

Su hueco insólito, inconcebible, por el sufrimiento que implicó en su día.

—María, que se enfría tu café.

—¡Ah, sí!

Lo removió.

Lo llevó a los labios.

Estaba casi frío.

—María, parece que vives alejada de ti misma.

Y es que vivía.

—¿Yo no soy nadie para ti. Mafia?

No lo era.

El presente sí, dudoso, confuso.

Inapreciable.

—Mira —decía Teddy y ella casi no lo oía—, si te apetece nos vamos a mi casa de la Sierra.

¿La tenía?

¿Y qué no tendría Teddy además de dinero y mujeres?

—Un fin de semana allí.

Claro, y volver a empezar.

Ella era sensitiva.

Y lo sabía. Su peor enemigo era precisamente la sensibilidad aún herida.

Miraba la hora.

—¿Te vas ya?

Sí, claro.

—Me esperan en el estudio.

—María…

—No me digas que me quede, Teddy. ¿No entiendes? Nada de cuanto me digas de amor me conmueve.

Era lo que removía los sentimientos de Teddy.

Lo que lo empujaba a seguir en su empeño.

—Te estoy amando mucho, María.

Ella sonreía.

—Me amas porque no accedo a tus intereses personales. ¿Di la verdad, Teddy?

Fue así en principio.

Ya no sabía si era.

María para él empezaba a ser obsesiva.

—No quieres que te ame, ¿verdad?

—No, Teddy, no. Piensa que yo voy por mi camino y que ese nada tiene que ver con el tuyo.

IX

Cuando se quiso dar cuenta, Teddy se había colado a su lado en el interior del Porsche. María que empuñaba el volante volvió apenas la cara.

—Me voy al estudio, Teddy —dijo sonriendo porque entendía que la simpatía de Teddy le impedía ponerse seria—. Luego tendrás que volver a buscar tu auto. Lo estoy viendo aparcado ahí cerca.

Teddy se alzaba de hombros.

—Ayer me dejaste con la palabra en la boca como quien dice y hoy me juré a mí mismo que te pescaría cerca de tu casa. Ahora ya sé dónde vives. Estuve esperando a que salieras. Vi tu Porsche aparcado y pensé, «no puede andar lejos».

María ponía el auto en marcha y Teddy iba sentado a su lado perdido en unos pantalones blancos de tela de gabardina y camisa azulina de manga corta.

Apretaba el calor en Madrid. Un poco más y no habría quien parara allí. Las gentes empezarían a desfilar y en Madrid en pleno agosto apenas si quedaba nadie, y ellos mismos cerrarían el estudio hasta septiembre. Ignacio y Pepa pensaban casarse.

Pablo ya tenía a su esposa en casa restablecida de la operación y se iría a últimos de julio a la costa. Ella pensaba tomarse el mes de agosto para irse al albergue de Sanabria a descansar y se pasaría los días tirada al sol en el lago.

De ello no había hablado con nadie ni siquiera con su tía aún, pues su tía, dado que se tomaba descanso de vez en cuando, en agosto rara vez se iba de Madrid. Por otra parte tía Tila jamás la extorsionaba ni se ofrecía a acompañarla.

Durante aquellos siete años de convivencia llegaron a quererse de verdad, como madre a hija. Nunca se fueron de vacaciones y solo el año anterior, ya en plan absolutamente independiente y viviendo mejor y en una calle céntrica o, al menos elegante, en el dúplex que ella había adquirido, se fue sola. Descubrió aquel albergue tranquilo y todos los días durante el mes de agosto último los había pasado en Sanabria, tirada en cualquier esquina cerca del lago.

Pensaba repetirlo y pensaba asimismo desaparecer de la vida de Teddy en la primera ocasión.

Mientras conducía a iba escuchando la voz cálida de Teddy que se encendía a cada instante, pensaba en las obras del palacete de la Moraleja, Las dirigía, sí, pero… si las visitaba procuraba hacerlo a horas que nadie la esperaba. No volvió a ver a Álvaro ni quería.

Paulino Salcedo había aceptado el proyecto y el presupuesto y las obras estaban en pleno auge, aunque Ignacio seguía diciendo que le extrañaba mucho que una mujer como Pauli se fuera a meter en un palacete así.

Pero eso a ella le tenía sin cuidado. El pasado se había enterrado a medida que vivía el presente y las cosas se veían de modo muy distinto.

No sabía si para bien o para mal, más, indudablemente para sí misma indecisa, siendo tan decidida para su profesión.

—En vez de irte a encerrar a tu despacho —le decía Teddy que parecía convertirse en su sombra—, deberías venirte conmigo a la piscina de Somontes.

—Teddy —reía a su pesar—, a veces pareces algo tonto. ¿Acaso olvidas que tengo un deber que cumplir? Yo no vivo de rentas como tú, ni de negocios.

—Pues tengo uno en marcha que dará dinero a espuertas. Una sala de fiestas en Marbella. No lejos de Puerto Banús. Entre Marbella y el puerto. Está tomando mucho auge. ¿Te acuerdas de aquella que me diseñaste tú el año pasado que se levantó y que vendí?

—No me digas que volviste a adquirirla.

—No me la pagaron y en vista del éxito la reclamé. Los negocios son así. Ahora la estoy explotando. Tengo amigos encumbrados y los invito dos o tres veces. Se está poniendo de moda. Da mucho dinero.

—¿Y la de Fuencarral?

—Esa sí la vendí.

—Es decir, que tú con vender y comprar te entretienes.

—Como tú diseñando. Anda —terco, tenaz, no cediendo en su empeño—, vamos a bañarnos. Hace un calor insoportable y meterte ahora en el estudio es como meterte en un asadero.

Lo pensó unos segundos.

Decidió que iría. No en aquel momento, pero sí a las siete cuando dejara el estudio. No anochecía casi hasta las once y el calor era casi el mismo a las cinco que a las diez.

—Vente a buscarme a la oficina a las siete —dijo—. Iré a bañarme entonces.

—¡Albricias! —reía él satisfecho, algo sarcástico, pero menos bajo su aire desenfadado.

No es que fuese calando Teddy, pero se sentía a gusto a su lado. De todos los hombres conocidos que pasaron por su vida sin rozarla, eso es verdad, salvo Álvaro Morales, Teddy era el único con el cual merecía la pena conversar.

Tan golfo, tan conquistador y a la hora de la verdad, al menos con ella, nunca se propasaba. Se diría que por encima de todo y pese a sus hábitos de conquistador y de ligón y oportunista, ella para él era algo diferente.

Eso la halagaba en cierto modo o, quizá, la acercaba un poco al amigo que para cualquier otra mujer era y seguiría siendo un amante en potencia o, en esencia y para ella, era solo el acompañante reiterativo que por lo visto no soltaba su presa, pero tampoco buscaba trucos para hacerse con ella.

—¿De veras vendrás?

—Claro, hace calor y me gusta darme un baño. No soy socia de ese club, pero si me llevas tú, voy.

—Te invito a cenar allí.

—Bueno.

—¿Iremos después a una sala de fiestas?

Eso ya no.

Pero no fue rotundista. Y se lo diría después.

—De momento me iré a bañar. Después, ya veremos.

Una vez aparcado el auto, saltó, cerró y Teddy de pie en la acera la miraba anheloso.

—Estaré aquí a las siete.

* * *

Ignacio se lo dijo.

—Oye, por qué ese tipo, novio de Pauli Salcedo, anda siempre preguntando por ti. Como si nosotros no fuéramos arquitectos.

Pudo contárselo a Ignacio.

Era un buen amigo, como Pepa su novia, y Pablo, todos, hasta los delineantes la querían.

Pero aquello era cosa suya y muy suya.

Por otra parte, empezaba a serle odioso tener que asociar su pasado con el presente de Álvaro.

—¿Qué ocurre ahora?

—Las obras van muy bien, pero ese Álvaro Morales dice que tienes que ir tú a ver si todo está a tu gusto.

—¿Al mío? —aquí mucho asombro—. Si van al suyo es suficiente. ¿No te parece?

—Eso digo yo. Mira, lo tienes esperando en la antesala de tu despacho. No lo has recibido en toda la semana y esta vez dijo que esperaba tu regreso y que no se iba sin que lo recibieras.

Lo mejor, pensó, yéndose hacia el despacho, era cortar de una vez. Había diseñado ella el proyecto y lo habían aceptado. Las obras iban avanzadas, pero ella de vez en cuando iba por allí, si bien procuraba hacerlo cuando sabía que él no estaba.

Había visto dos veces a la novia y la apreció, como decía Ignacio, simple y caprichosa. Pero maldito lo que parecía interesarle la reforma.

También había conocido a Paulino Salcedo, el padre. Un tipo campanudo, dictatorial, el clásico padre que no regatea capricho para su hija, pero que intenta por todos los medios que lo dejen en paz. Por supuesto, entendía que a su lado Álvaro sería siempre, entretanto viviera su suegro, el dócil obediente sin más futuro que el que su dictador quisiera encomendarle. Y por lo visto, solo le había encomendado de momento que hiciera feliz a su hija, lo cual ella dudaba. No pegaba ni con cola un Álvaro sentimental o cerebral (que las dos cosas con pegarse, se unían en aquel asunto), con una Pauli Salcedo que compraba seis trajes en Londres como el que podía comprar seis cuartillas.

La secretaria se lo advirtió nada más verla entrar.

—Tiene al señor Morales esperándola. Lleva una semana viniendo y como usted no puede recibirlo, esta tarde dijo que no se movía de aquí sin verla.

Tenía razón tía Tila.

Lo mejor era no huir.

Hacer frente a las situaciones.

Cortar de una vez por todas.

Álvaro en su día la marcó, la destruyó e incluso pensó en el suicidio por él, pero a la sazón los siete años transcurridos la habrían madurado, endurecido y, por supuesto, enfriado.

—Lo recibiré ahora mismo —dijo yendo hacia su despacho cuando suene el timbre, lo introduce.

—Sí.

Se sentó con calma.

Vestía un modelo de hilo rojo, tipo sport, vestido entero tipo camisero. Calzaba sandalias rojas de tiritas, no muy altas.

Esbelta, moderna y bonita, con el pelo negro semilargo, los desconcertantes ojos grises, lo esperaba.

Cuando Álvaro Morales entró moreno y bruñido, saludable, pero con mirada ansiosa, le sonrió.

Sentía en sí un vacío y a la vez la pérdida estúpida de siete años preciosos de vida sentimental.

¿Merecía la pena?

Él era responsable, pero tampoco había ya que rasgarse las vestiduras. Porque Álvaro podía ser aquel mareaje de su vida, pero ya no era ni mucho menos recuerdo grato del pasado, sino un haber perdido inútilmente muchas otras oportunidades de ser feliz.

Quizá de no volverse a ver hubiera supuesto un vacío toda su existencia. Pero las cosas eran muy distintas.

—María…

—Ah, pasa, Álvaro. Por lo visto estás intentando verme toda la semana.

—Es que tengo algo que decirte.

—Pero siéntate —lo invitó entretanto ella se acomodaba en el ancho sillón—. No te quedes ahí de pie —miró la hora en su reloj de pulsera—, te concedo veinte minutos. No más porque tengo mucho trabajo pendiente y está a punto de caer agosto.

—Voy a dejar a Pauli.

María no soltó la risa.

Hacía tiempo que ella aprendió a medir hasta una mueca y que además el afán de reír alegremente se había disipado en ella a raíz de decidir su destino en solitario.

—¿Y qué puede importarme eso a mí, Álvaro?

—Escucha, yo te sigo amando. No soy capaz después de haberte visto de olvidar todo el daño que sin duda te causé… No soy capaz de ver a Pauli sin defectos. Tiene muchos y me dañan, me separan de ella.

—Eso es problema tuyo —lo cortó y en la forma de hacerlo Álvaro «supo» que todo lo de ellos se había terminado—. Nosotros estamos restaurando el palacete de la Moraleja. Tenemos contrato firmado con tu suegro y pensamos terminar las obras en seis meses, que es precisamente lo acordado. Todo lo que digas sobre ti mismo, no me interesa en absoluto. Lo siento, Álvaro.

—No amo a Pauli.

—Eso, te repito, es cosa tuya. Comprenderás que esto es un estudio de arquitectura, pero no un consultorio de orientación sentimental.

Álvaro se levantaba.

—María, todo ha sido olvidado, ¿verdad?

—Todo. Ni siquiera te puedo hacer reproches. Pienso que me has hecho un bien.

—Así de despreciativo.

—Así de simple y de sencillo —lo cortó—. Cuando yo era tu novia, no sabía absolutamente nada de la vida. Creía en ti y todo lo que no fueses tú me tenía sin cuidado. Pero tú te fuiste y a los dos años de dejarme, con una carta cumplías y yo hasta aceptaba el cumplimiento. Pero después…

Se levantaba con indiferencia y con la misma pulsaba un timbre.

—Álvaro —aquí la voz impersonal sin rencor, ni odios, ni nostalgias que era lo peor que podía ocurrirle a un ser humano que esperaba algo mejor—, tengo mucho trabajo.

La secretaria acudía y dejaba la puerta abierta, entretanto María decía con simplicidad, esa simplicidad que usa en su voz una persona cuando otra no le interesa en ningún sentido.

—El señor Morales se marcha. Acompáñelo.

Notó la duda, el desasosiego del visitante.

Pensó en sí misma años antes.

En sus penas y en sus desazones, en el trauma que la pérdida de Álvaro había ocasionado.

Y no sintió piedad, pero tampoco ninguna satisfacción.

Solo eso que se siente en caso de total olvido.

Indiferencia que es la peor sensación que se puede sentir cuando algo interesa de verdad y deja de interesar.

—¡Buenas tardes, María! —le oyó decir.

Y también se encontró respondiendo abúlica.

—¡Buenas, Álvaro! No te preocupes por las obras, van bien y están rigurosamente atendidas.

X

Se habían pasado más de dos horas en el agua.

Era día aún y lucía un sol menos caluroso.

En el césped, ante una mesa, aún los dos en traje de baño conversaban ante dos cubatas.

Ella había avisado a su tía advirtiéndole que iría tarde, pero sí a cenar con ella. Que se iba a bañar con Teddy a la piscina de Somontes.

Y allí estaba. Un Teddy serio, desusado en él, hablaba quedamente entre sorbo y sorbo de cubata.

—Te parecerá estúpido, dado como he vivido hasta ahora. Nunca pensé estacionarme o detenerme. He amado o creído amar a miles de mujeres. Empecé cuatro carreras y de las cuatro tengo dos o tres cursos, pero después me dediqué a los negocios y vendo hasta betún si me lo pagan caro y si puedo decirles que es caviar, lo digo. Eso te da una dimensión de mis vivencias y de la forma que tengo de actuar.

María sonreía.

Teddy era entretenido.

Le gustaba estar con él.

Tenía gracia, encanto, experiencia y vivencias a montones.

No se aburría a su lado, pero libres sus sentimientos, entendía que un amigo como Teddy causaba cierto alivio, si bien nada definitivo abocado al futuro.

Teddy era el clásico hombre que teme una mujer sensata.

Y ella se consideraba muy, pero que muy, sensata.

Jugarse la tranquilidad por enamorarse de Teddy, sería absurdo. Había decidido un día no sufrir por amor. Y no iba a hacerlo:

Ese era el freno que no conocía Teddy, y que de conocerlo quizá hubiera desistido de conquistarla mucho antes.

Pero seguía allí erre que erre.

—Ahora todo es diferente —añadía—. Es más, pienso que mi dúplex está muy solo y que necesito llenarlo.

—Lo has tenido lleno como quien dice hasta hace un año escaso.

—¿Te refieres a la americana con la cual he vivido?

—La has querido, porque de no ser así, no vivirías con ella.

—Era ella la que vivía conmigo.

—Teddy, ¡quieres dejar de jugar a palabras, a acertijos! La chica te amaba y seguramente está sufriendo por tu culpa.

—Mira, jamás le dije que lo nuestro sería para toda la vida.

—Pero seis años de esa vida pesan, ¿no? Puedes volver con ella un día cualquiera, añorarla, darte cuenta de que la amas aún.

Teddy se inclinó hacia adelante. Moreno como estaba, negro el pelo, oscuros los ojos, de expresión penetrante, el tórax desnudo, casi, casi, parecía un Tarzán.

María pensaba que podía ser, y de hecho era un hombre interesantísimo. De ser ella más inocente, de estar menos curtida, sin duda conseguiría convencerla y conquistarla.

—Oye, lo de Mildred y yo se murió por sí solo. Y no creas que tan solo en mí. También en ella. Se ha ido con un amigo. Se casará con él, serán sin duda felices. Yo desde que te conocí a ti, vivo pendiente de tu persona. Dirás que es una estupidez a mi edad y con mi modo alocado de vivir —se ponía súbitamente serio—. En el fondo yo también busco la estabilidad, María, y en ti encontré esa sensación de ser quien soy, sin mentiras ni tapujos. Te aseguro que hablo muy en serio.

María no quería seriedades.

Podía perjudicar su sistema de independencia.

También pensaba que de seguir tratando a Teddy podía ocurrir que se enamorase de verdad y era precisamente contra el estado psicológico que ella luchaba.

—No estoy pidiendo que te cases conmigo ahora mismo, María. Entiendo que la pareja ha de conocerse en profundidad y lógicamente dada la edad de los dos, es bueno que empecemos a ser más que amigos.

Eso era siempre el final de Teddy.

Había que aclarar cuestiones y ella decidió hacerlo de una vez para siempre.

Se estaba a gusto allí.

El sol lucía aún, pero la sombrilla de colores los protegía.

Muchos socios en la piscina. Y muchos otros ante el bar y otros tantos sentados ante mesas aquí y allí, bajo sombrillas de colores, y de vez en cuando se oía un tiro y un plato roto en el aire.

—Te diré una cosa, Teddy, y tal vez esto te convenza. No pienses que soy retro o que intento «pescarte» por ese viejo método de la austeridad. Lo tolero todo y todo lo acepto, pero he sufrido una vez por amor y no voy a sufrir más. Me lo he planteado así y así seguirá.

—Pero ¿hay algo más hermoso que sufrir por amor?

—Eso es poético, pero no prosaico, y yo vivo de prosas.

—Tú en la relación íntima pones siempre sentimiento —dijo él sin preguntar.

—Yo no tuve más relación que una. Y empezó a los catorce años, duró cuatro y después recibí una bofetada. Tú, en cambio, has pasado por la vida marginando el sentimiento y no te sentiste nunca dolido ni apenado. Tu cerebro y la potencia del mismo lo defendía todo. Yo no viví alerta, Teddy. Viví desprevenida y creía en mi novio.

—Bueno, y si has descubierto un día que no te merecía…

—No fue así. Me plantó él.

—Bueno, ¿y bien?

—Entre nosotros había demasiadas cosas íntimas para romperlas todas solo porque convenía así. Tú gobernarás tu cerebro. Yo también hoy, pero entonces lloré. Así de tonto, Teddy.

Por encima de la mesa, él le asió una mano.

—¿Es lo que temes?

—Por supuesto.

—Una relación íntima que te marque.

—Que me aprisione. Entretanto no exista esa relación todo es superable.

—Pero tienes mente de dedal para el amor, María.

—Será un dedal muy sensible, ya ves.

—Es decir, que has tenido relaciones íntimas con tu novio y eso… te ha alejado de otras experiencias.

—No las voy a querer.

Rotunda.

Teddy se dio cuenta de que decía la verdad.

—Pero —se asombraba—, ¿cómo puedes saber si te vas a acoplar con tu pareja si distancias la relación?

—El amor lo puede todo. Pienso también que muchos matrimonios tendrían que estar rotos de por sí si todos fueran fracasos por faltar esa relación.

—Y los hay. ¿No los ves? Separaciones, divorcios, malos tratos, sevicias, mentiras matrimoniales.

Se hacía tarde.

El sol se metía cada vez más.

Empezaban a encenderse las luces.

Y si bien la brisa era cálida, ya no convenía continuar cubierta con un diminuto albornoz de fina felpa.

—Voy a vestirme —dijo.

—Oye, aguarda. Quedamos en que comíamos aquí.

—Teddy —sin necesidad de añadir más—, ¿no te das cuenta de que yo no soy esa mujer que tú buscas?

—Eres la mujer que necesito.

Lo decía serio.

María suspiró.

—Iré a cambiarme y volveré. O vete tú al vestuario masculino y quítate el taparrabos.

—¿No quieres bañarte un poco más? Con luces, iluminada la piscina es más bonito.

—Teddy, no busques situaciones conflictivas. Yo nunca las aceptaré. ¿Te das cuenta del porqué tú y yo nunca podremos llegar a nada serio?

Se iba.

Teddy se quedaba allí entristecido.

No rabioso, que era precisamente lo que se ponía él, pero en contra de eso una mueca de desencanto que cuajaba sus labios.

* * *

Pese a todo, comieron juntos en el comedor rodeado de ventanales y desde donde se veía el tiro al plato, si bien a aquella hora nadie tiraba.

—Lo has querido mucho, ¿verdad? —preguntó Teddy de súbito.

María comía los postres.

Alzó la mirada, pero su voz armoniosa fue rotunda:

—Mucho, pero sabrás que después de siete años he vuelto a verlo y me di cuenta de que sufrí siete años en vano.

—¿Te das cuenta?

—No. No es por el lado que tú supones. No quedaba amor, ni siquiera estimación, y todo se había perdido en el olvido. Pero ¿y la marca que dejó en mí? Esa persiste, te digo que no olvidé jamás el sufrimiento que todo aquello produjo en mí. Es más, yo no pensé jamás en ser arquitecto. Pero como tenía pocos años y estaba muy a tiempo, dejé provincias, me vine a Madrid y aquí estoy.

—Sin hombres —dijo sin preguntar.

—Sin amores.

—Eso indica que sin intimidad.

—Sí, lo indica.

—Pero, es absurdo.

—Puede. Para otra la mancha de la mora, una nunca la quitaría. Para mí no fue así. Sufrí y me negué volver a sufrir. ¿Te das cuenta ahora por qué no habrá entre tú y yo nada amoroso? No quiero amarte, Teddy, ¿lo deseas más claro aún?

—Es que además no confías en mí —dijo él dolido—. Confieso que empecé esto de broma, pero ya es muy serio. Pienso que es lo más serio de mi vida. Eres obsesiva para mí. Me obligas a pensar en cosas que jamás pensé. Te diré más, nunca tuve en mente encadenarme por un contrato matrimonial.

—Y ahora…

—Tampoco, pero te amo, eso es seguro. Nunca sentí vacilaciones en cuanto a mi decisión de quedarme soltero y feliz, independiente. Ahora vacilo.

—Conmigo, no, Teddy. Estás a cubierto de una caída semejante.

—¿Y si me enamoro de ti como presiento que ya lo estoy? Porque los hombres somos así de tontos. Vamos por la vida divirtiéndonos, pensando que utilizamos y un día nos damos cuenta de que somos tan utilizados como utilizamos.

—Pensé que eso hacía tiempo que lo habías descubierto.

—Y claro que lo descubrí. Cuando decidimos dejar lo nuestro la americana y yo, intenté disculparme y te diré su respuesta.

—Permíteme que la adivine yo.

—Pues —titubeó—, bueno, si quieres.

—Te diría que estuvieras tranquilo. Que si tú fuiste feliz a su lado, ella lo fue al tuyo.

—¿Cómo lo sabes?

—Es lo lógico, ¿no?

—Pues sí, pero ¿y tú por qué no utilizas los mismos métodos?

—Seré más sensitiva.

Miraba la hora.

—Sí, ya me voy. No me acompañes, Teddy. Tienes el auto y yo también. Me iré sola.

—Aguarda.

—¿Para qué?

—Acorázate, sigue acorazada, pero vive.

—¿Por qué no dices que en este caso el que quieres vivir eres tú?

La seguía hacia el aparcamiento.

—María, contigo no podré nunca, ¿verdad?

—En el sentido que tú deseas, no. Rotundamente no. Y no es escrúpulo ni porque sea una anticuada. Paso de todo, Teddy. O diré de muchas cosas. Pero…, no de comprometer mis sentimientos. Te diré más —se detenía ante el Porsche—, eres hombre interesante, calas, interesas. Tienes ángel. Yo prefiero vivir automarginada de todo eso y la mejor manera es evitarte.

La asió contra sí.

María no pudo evitarlo.

Nada en aquellos siete años. La volvió a besar.

Se había parapetado. Lo había evitado por todos los medios.

Ocasiones tuvo múltiples, pero ella había decidido vivir independiente y sin ligazones amorosas.

La única forma de evitarlo era evitando al mismo tiempo intimidades o acercamientos sentimentales o sexuales.

Pero en aquel momento Teddy la tenía pegada a él.

Le buscaba la boca.

Se la negó cerrada, pero Teddy luchó.

No la forzaba.

Pero su forma de hacer convenció, o lo que es peor, despertó el deseo.

La besó al fin con fuerza pero delicado, intimista.

Tuvo más miedo que nunca.

Por eso lo empujó sin violencias, pero enérgicamente.

—Teddy, por favor.

—¿Lo ves?

XI

No quería ver.

Por eso subió al auto sin volver la cara y marchó a toda prisa, dejando a Teddy junto a su Mercedes. Cuando llegó a casa tía Tila aún estaba recogiendo cosas o haciendo que las recogía. Se daba cuenta de que tía Tila sin quererlo demostrar vivía pendiente de ella.

No se dio cuenta entretanto no fue persona consciente.

Y empezó a serlo tarde con respecto a ella, porque tan ocupada estuvo consigo misma y tan compadeciéndose, que no se fijó en su tía hasta poco antes, casi a raíz de conocer a Teddy.

—Te ha llamado Teddy —dijo tía Tila como si nada.

Ella se frenó.

Se miró a sí misma.

Aún olía a la loción peculiar de Teddy.

Sentía en su boca el vaivén cálido, pasional de sus labios.

En su sangre un súbito alboroto.

En sus venas como punzantes palpitaciones.

Había que escapar de todo aquello.

Había que evitar roces.

—¿Teddy? —se encontró preguntando.

—Pues sí, llamó ya dos veces.

Se había quedado en Somontes sin duda y quizá la estaba llamando desde allí.

Encendió un cigarrillo.

Tía Tila la miraba de reojo.

Notaba que los dedos que sostenían el cigarrillo temblaban perceptiblemente y que si bien se iba a sentar ante el televisor no veía lo que estaba mirando.

—Dijo que te volvería a llamar.

—Tía…

—No se lo diré.

¿De qué forma la conocía que sabía lo que iba a pedirle que le dijera?

—Enfréntate a la realidad, María.

¿Enfrentarse con Teddy?

No.

Ella no se parecía a las mujeres que Teddy había tratado, por lo tanto no podía en modo alguno someter a prueba lo que ya iba comprendiendo era una realidad tangible.

Teddy calaba.

Teddy enamoraba.

Teddy era el golfo que pretendía unas relaciones de pareja.

Y no es que ella buscara el matrimonio como fin.

Es que la intimidad con Teddy podía ser y de hecho sería muy peligrosa.

Se iría.

Nada más llegar el primero de agosto emprendería el viaje a Sanabria.

No se lo diría ni a su tía para evitar así que Teddy conociera su paradero.

Desaparecería.

—Dile que llegué y me acosté.

—No se lo diré. Habla.

—Tú sabes cómo es Teddy.

Tía Tila sonrió con ternura.

—Quizá el hombre que despeje de ti todos los complejos y todos los traumas.

Se rebeló.

—No tengo traumas ni complejos. Esos se disiparon al volver a ver a Álvaro.

—Bien, pues si ya te diste cuenta, ¿qué cosa te retiene o te contiene?

—Mi decisión de no sufrir.

—Vale más sufrir por amor que sufrir por no haberlo conocido.

—¿Lo dices tú?

—No, lo dijo un literato a su manera. Yo digo con sencillez lo que quizá él dijo con rebuscamiento o demasiado pulido su lenguaje.

Sonaba el timbre del teléfono.

Tía Tila no se inmutó.

—Ahí lo tienes.

—Tía…

—No —rotunda—, yo nada.

—¿Es que quieres echarme de tu lado? ¿Es que tú estás de acuerdo en que me haga su novia, su ligue o su pareja y viva el amor así?

—Yo solo quiero que te enfrentes a la realidad.

Enfrentarse a la realidad era aceptar a Teddy, tal y como él pretendía ser aceptado.

Y no.

No se exponía ella a tanto.

—El teléfono sigue sonando, María.

Se levantó alisando maquinalmente el vestido.

Se fue a la salita contigua y se acomodó en la esquina de un sofá pegado aquel a la telefonera.

Aún miró ante sí.

Tía Tila cerraba la puerta y sus pasos se alejaban.

Asió el auricular.

Tan segura de sí misma siempre, y al asir el auricular le temblaban los dedos.

¿Amor?

¿Era amor lo que sentía por Teddy? Pues cuanto más amor sintiese, más se aferraba a desaparecer por una temporada.

* * *

—Sí.

—Te has ido sin saber qué pensaba yo de aquel momento.

—Teddy, te digo…

—Déjame primero decir a mí.

—Mira…

—María, por favor.

—Está bien —se aplastó más en el sofá y crispó los dedos en el auricular—. Sí, di. Termina de una vez.

—Te amo y me amas.

—¡Estás loco! Ni me amas, ni te amo.

—Y encima nos necesitamos. Lo he visto hace media hora al besarte. Te sentí vibrar, María, aunque tú te niegues a admitirlo.

—Eso es una tontería.

—Viva, latente, que está en los dos.

—¿Quieres dejarme en paz?

—Sal. Te estoy esperando abajo. Vine detrás de ti, pero corrías tanto que te perdí al entrar en Madrid. Por favor, discutamos esto cara a cara.

¡Estaba loco!

—Lo siento —lo cortó—. Pero no pienso salir de casa.

—¿Y si subo yo? La persona que tomó el teléfono parece muy cariñosa. ¿Es tu madre?

—Es mi tía. Yo no tengo madre.

—¿Ves?

—¿Qué he de ver? —impaciente por lo que calaba en ella.

—Que no sabemos nada uno del otro y nos necesitamos.

—Yo sé de ti cuanto necesito saber.

—Y me temes.

—¿Temerte?

—¿Te atreves a decir que no es así?

—Teddy, vete a correr una juerga, ¿quieres?

—Es lo que no puedo. Antes sí, antes lo hacía para resarcirme de desengaños. Ahora mi única ilusión eres tú.

—Para vivir en pareja.

—Para vivir. ¿Te parece poco?

Se iría.

Nada mejor que tierra por medio para disipar inquietudes.

Se lo diría a Ignacio.

«Mira, Iñaqui, me voy a adelantar las vacaciones».

Ignacio se casaba y le diría que estaba loca.

Sintió que el pelo le sudaba, como si se le pegara a las sienes.

—Buenas noches, Teddy.

—Aguarda. No cuelgues. No seas necia ni terca. Las cosas entre los dos están claras. ¿Hay que casarse? Nos casamos.

Tampoco era eso.

No buscaba un fin en el matrimonio.

Buscaba huir de sentimientos y de continuar tratando a Teddy se enamoraría de él.

Porque antes existía el fantasma del pasado, pero aquel si bien nunca iba a olvidarlo como marca en su vida de muchachita crédula, al menos lo superaba con creces y de nada iba a servir ya recordarlo.

—María, te has quedado muda.

—No me caso, si tú tienes apego a la independencia, yo también.

—Pero tampoco quieres la pareja.

—No.

—Por temor a enamorarte demasiado.

—¿Y qué? ¿No es humano pensar así?

—Sí, sí, pero conmovedor. Nunca una mujer me dijo semejante cosa.

—No habrá pasado por la prueba en la pubertad.

—Eso es una tontería. Ningunas segundas parejas fueron iguales que la primera. ¿O estás aún enamorada del pasado?

—Una cosa es que no pueda olvidarlo y otra que ame aún a la persona que lo originó.

—¿La conozco?

—¿Y qué más da?

—Nada. Es cierto. Nada. A mí todas esas cosas del pasado me tienen sin cuidado. Para mí cuenta el hoy y el mañana.

—Pero más el hoy.

—¿Y bien? ¿Eso es negativo?

—Teddy, dejemos las cosas así.

—¿Sin volver a vernos?

—Por un tiempo.

—Y dices que no me amas.

—No nos amamos. Nos gustamos.

—Si te parece poco, por algo se empieza, ¿no? Llevamos demasiado tiempo gustándonos.

Se equivocaba Teddy.

Para ella fue un amigo fastidioso, simpático a la vez, dicharachero, entretenido.

Pero después cambió.

Y todo desde que apareció Álvaro y ella lo vio como un payaso manejado por la novia y su futuro suegro.

Además se vio a sí misma.

Personal, mujer ante todo y sobre todo.

Incapaz de ceder en su dignidad femenina.

—María…

—Te voy a colgar.

—Si ya me has colgado de tu interés, ¿quieres ahora también colgarme el teléfono?

—No voy a bajar, de modo que…

—Escucha…

No.

No más.

Era capaz de convencerla.

Si había un tipo persuasivo era Teddy.

Y creía conocer sus miras, su forma desordenada de vivir, su desenfado, el poco calibre que le merecía el amor.

Y ella nunca, de volverse a enamorar, iba a sentir un amor superficial.

Iba a enamorarse de verdad.

¿Sufrir de nuevo?

—Teddy cuelgo.

Y lo hizo.

El teléfono casi en seguida sonó de nuevo.

Pero María herida y airada a la vez lo descolgó y lo dejó así.

Se fue a la salita.

XII

Eran casi las doce.

La televisión había cesado y tía Tila calcetaba perdida tranquilamente en un sillón del living, con una ceja alzada y una expresión filosófica en la mirada picaresca.

—Le has colgado. Siempre pensé que te interesaba menos.

María se sulfuró.

Y se dio cuenta que era la primera vez que perdía los estribos ante su buena tía.

—¿No te caía fatal? ¿Por qué ahora lo defiendes?

—Vaya, vaya, no grites así.

—Tía —ya no gritaba ni se enfadaba—. Tía…

—Te gusta, ¿verdad? Lo noté hace días.

—Es que no quiero que me guste, ¿no comprendes?

—Claro, pero eso forma parte de la voluntad.

—Yo la tendré.

Y se sentaba como si cayera en el sillón.

Aún vestía su traje de hilo y su pelo negro de media melena le iba un poco hacia la mejilla.

—Cuanto más luches —decía tía Tila sin dejar de calcetar—, peor será.

—Me iré.

—Sí.

—¡Tía…!

—No grites, mujer, no estoy sorda.

—¿Es que no entiendes?

—¿Qué escapas de una realidad? Oh, sí, sí, claro que entiendo.

No la entendía.

O ella lo estimaba así. Por eso se levantó y fue a buscar un cigarrillo a la consola.

Fue cuando sonó el timbre.

Las dos se miraron.

—No me digas que es tan osado que sube a casa.

Tía Tila sonreía.

—Iré abrir.

—No tía, iré yo y si es él…

Tía Tila ya iba hacia el vestíbulo.

Se quedó mirando a Teddy, pues era él.

«Un mozo guapísimo e interesante de verdad», pensaba tía Tila sonriéndole.

Teddy, por el contrario, por primera vez no sabía qué decir.

Él, tan audaz, tan desenfadado, tan arrollador, se sentía casi como un parvulito ante aquella dama.

—Soy Teddy —dijo con aire de tibieza.

La dama pensó que su sobrina era tonta de remate. Aquel chico interesantísimo no tenía pinta de estar jugando al escondite. Y, por supuesto, podía ser muy golfo, muy sinvergüenza y muy «viva la virgen», pero allí, delante de ella, era un tipo titubeante, confuso y hasta ansioso.

—Pasa —dijo tía Tila tuteándolo—. Si buscas a María, está en el living. Por ahí…

Y extendía un dedo.

Teddy aún titubeó.

Vestía de blanco camisa y pantalón y tan moreno relucía como un negrito.

Se le notaba la edad. Treinta, quizá dos más…, tía Tila tenía un ojo clínico y se daba cuenta de que pese a lo mucho que le resultó antipático al principio, ahora le era simpático y parecía muy agradable. Y desde luego, estaba enamorado de María.

Fuera para vivir con ella, fuera para pasar una temporada, fuera para casarse. Pero hubiera jurado que aquel hombre llevaba a María de cabeza y muy seguro de sus sentimientos.

María aparecía aún con su vestido de hilo blanco y su aire desganado recostándose en el marco de la puerta que rompía la armonía del vestíbulo y el salón.

—Teddy —dijo y no le importó que aún estuviera su tía delante—, te lo advertí.

Teddy miraba a la dama y le decía contrito:

—Estamos enamorados y María se empeña en alejarme de su vida.

—Es mi tía, Teddy, y sabe muy bien por dónde picas. Aquí lo tienes, tía. Es el hombre más terco que he conocido.

Teddy miraba aún a la dama y le besaba la mano que ella le tendía.

—No me cree.

—No es que no te crea Teddy. Es que se niega a creerte que es distinto y aún es peor que no acepta a sí misma como es.

—Ya me di cuenta.

—Os dejo. Discutir lo que queráis. Podéis iros al salón que yo voy a seguir con mi punto. Ah, Teddy, puedes venir cuando gustes.

—¡Tía! —gritó María—, que el dúplex es mío.

Tía Tila se rio divertida.

—¿Y cuando yo muera, quién va a heredar mis ahorros? Además, has vivido conmigo cinco años en otro piso y nuca te lo eché en cara.

Se iba riendo.

Teddy decía mirándola alejarse.

—Una mujer formidable.

—Teddy, te advertí.

—Claro, si no subo, me quedo ahí abajo como un parvulito. Pues no lo soy, María. Soy un hombre y te puedo asegurar que jamás anduve así detrás de una mujer —se iba a hundir en un sofá y encendía un cigarrillo. María lo miraba aún furiosa sin moverse del umbral—. No quiero pecar de vanidoso, porque maldito si lo soy, pero sí aseguro y sin falsas modestias, que hasta la fecha fueron las mujeres las que me persiguieron a mí. Yo no pensé nunca en casarme, María. Ni siquiera si lo pienso ahora. Pero sí tengo claro que te necesito en mi vida para que esta camine estabilizada —María se iba sentando bastante lejos de él y encendía un cigarrillo, apreciándose que un perceptible temblor agitaba sus dedos—. No he subido a tu casa —añadía Teddy reflexivo— para contarte el artículo amoroso absurdo. No voy por ahí. Además que en toda mi vida de enamoradizo sentí más seguridad en un sentimiento. ¿Que eso falla un día? Oye, que las cosas no son eternas. Nos decimos adiós, nos divorciamos, si es que te empeñas en casarte, y punto.

—Así de sencillo.

—Bueno —rezongó poniéndose grave y era la peor postura que podía adoptar para la tranquilidad femenina—, es menos sencillo de lo que parece. Se me antoja que si te amo y te necesito sin casi conocerte o no conociéndote en absoluto en la intimidad, cuando perciba tu sensibilidad, no me separará de ti ni un huracán.

Era lo más grave.

Ella pensaba igual que él.

Pero mientras tenía toda la seguridad del mundo en sí misma, en Teddy casi nada.

Y jugar a sufrir de nuevo podía resultar una estúpida reiteración, pero era lo que ella sentía después de estar tan cerrada en sí misma y tan negada al obvio sentimiento que para ella suponía el amor.

—Los hombres —proseguía Teddy sin esperar respuesta—, andamos por la vida un sinfín de tiempo, años y años y jugamos a divertirnos. No comprometemos nada y lo pasamos divinamente y un día aparece una mujer que te dice «alto ahí, macho, que yo no soy un juguete», y te desmorona todo el sistema.

—¿Es que tú consideras a todas las mujeres juguetes?

—Oye, igual que ellas a mí, porque si me aceptaron fue porque les gusté. Solo tú te parapetas y, mientras lo haces, vengo yo y me intereso cada día más. ¿Qué me llegó la hora de formalizar y formar una familia? ¿Qué me pesa ya mi libertad y mi independencia? Puede que sí. Y tampoco es de extrañar que a mi edad intente al menos hallar en la vida un «por qué vivir».

—Tus negocios —apuntó María intentando zafarse— ocupan toda tu vida. ¿Qué harías con ellos?

Teddy miraba al frente aún reflexivo y de vez en cuando contemplaba el cigarrillo con expresión filosófica.

* * *

—Mis negocios nada tienen que ver con mi vida íntima particular e individual o en comunidad con la mujer que comparte mi vida. Son compatibles como para ti es la carrera —se levantó de súbito y fue hacia ella asiéndola por los codos y levantándola.

—Párate, Teddy.

No podía.

Pensaba y sentía que hasta la fecha todo lo vivido anteriormente fue un complemento de su divertimiento. Pero aquello, sin embargo, era esencial.

La acercó así.

La miró a los ojos. Era bastante más alto y para mirarla se inclinaba y casi le rozaba la cara, como si así pretendiera sugestionarla.

—Créeme, María, créeme.

Y sin decir más le buscó la boca con sus labios semiabiertos.

La besó.

María pensaba que escapaba.

Pero no.

Estaba asombrosamente quieta pegada a su cuerpo.

Toda la sangre parecía alborotada o así lo pensaba ella.

No era revivir recuerdos.

Nada tenía que ver el pasado con aquel presente.

Se daba cuenta también y no le asombraba el descubrimiento, que el amor de niña, nada tenía que ver con su potencial de mujer hecha y derecha.

No era Teddy el loco arrebatado que besaba furioso, no. Y tierno, cálido, lento era peor porque casi parecía morboso y quizá demasiado sensible y la morbosidad mirada desde un cierto prisma puede confundirse con la misma sensibilidad.

Se soltó de él sin aspavientos, eso es cierto.

Pero se prometió a sí misma escapar de aquel ligazón que la iba encadenando a la vida de Teddy.

Y no estaba ella para sufrir una segunda prueba. O iba muy segura de sí misma o no iba jamás.

Pero decírselo así a Teddy sería pegarlo desde aquel instante a sus talones.

—Has sentido el beso —dijo María casi con voz conmovida— en toda su potencia y sensibilidad.

—Ahora vete, Teddy.

—¿Qué me dices del futuro?

—Y por qué no aceptas el presente tú que tan poca importancia das al mañana.

—Pero es que para ti es esencial.

Le empujaba blandamente.

—Nos veremos mañana, Teddy.

—¿Dónde?

—En la cafetería.

—No quieres conocer mi dúplex.

No.

Sería una tentación y lo estaba siendo porque eso suponía que comprometía de nuevo sus sentimientos y contra eso lucharía tanto como sus fuerzas se lo permitieran y ella conocía el potencial de sus fuerzas.

—Quizá —dijo para que se fuera.

Teddy ya en el umbral susurró:

—No me he despedido de tu tía.

—Yo te despediré. Ahora vete. Mira cómo camina el reloj.

La apretó contra sí nuevamente y le buscó los labios en aquel hacer lento y sin agobios que era peor que una violación.

Lo empujó con blandura.

—Te digo que te marches.

—Mañana seguiremos.

No habría mañana.

Lo sentía por Ignacio y Pablo y por la misma Pepa, pero ella se iría antes de primeros de agosto.

Es decir, se iría de vacaciones al día siguiente.

¿Si huía?

¿Y por qué no?

¿Acaso no era humano defenderse?

—Mañana nos veremos —dijo.

Pero pensó que no habría, al menos de momento, aquel mañana.

Teddy se fue al fin y cuando oyó el zumbido del ascensor, se dirigió al living.

Su tía impertérrita, ella, filosófica, sarcástica, continuaba haciendo calceta como si sus dedos tuvieran electricidad.

—¡Buenas noches, tía Tila! Me voy a la cama.

—¿Tranquila?

—Menos guasa.

—Lástima que no le hagas caso o no te lo quieras hacer a ti misma. Ese Teddy es digno de no dejarlo escapar. Un hombre es golfo hasta que encuentra a una mujer seria y digna, amante y cariñosa que: le dice, «basta», si no hay nada más dócil que un hombre enamorado.

Se fue sin querer oír más retóricas.

XIII

Ignacio y Pepa, como asimismo Pablo, la miraban desconcertados.

En dos años era la primera vez que María Sutil pedía un favor semejante y aun cuando los distorsionara, entendían que si lo pedía sería por algo muy necesario.

—Es decir, que no asistirás a nuestra boda —se lamentaba Pepa.

—Estaré ausente, si no lo estoy vendré solo para acompañaros.

—No podemos preguntarte por qué quieres irte dos semanas antes de agosto.

—No.

—Pues no lo digas —decidió Ignacio—. Vete. Nos arreglaremos. El asunto de los Salcedo que llevas tú dirigiendo, lo tomará Pablo. ¡Ah! ¿Sabes que según parece la cosa no anda bien referente a Pauli y su novio?

Eso había pasado a la historia.

Ella tenía su propio problema y muy distinto por cierto.

—Pero aun así, el señor Salcedo quiere ver el palacete de la Moraleja restaurado —intervenía Pablo—. Se case o no la hija con ese abogadillo, nosotros tenemos un contrato y lo cumpliremos y él desea que se cumpla.

—No creo —intervenía Pepa— que el novio ceda su braguetazo. Convencerá a la caprichosa.

Todo aquello que en su día podría hacerle tanto daño, a la sazón ni le rozaba el amor propio, cuando más los sentimientos.

Ella lo que pretendía era irse a Sanabria. Al albergue. Lo conocía por el año anterior.

En agosto se llenaba y había que pedir habitaciones, un mes antes, pero la tenía pedida para agosto y si tenía que irse dos semanas antes ya se acomodaría en un hotel.

Lo esencial era desaparecer.

Faltaba su tía, pero conociéndola apenas si le haría preguntas.

—Mirad —les estaba diciendo—, me voy dos semanas antes y si tengo que venir esas dos semanas en agosto, vengo, pero os digo que ahora necesito ausentarme.

—¿Cuándo? —preguntaba Ignacio.

—Hoy.

—¿Ya?

—Sí.

—María, ¿te ocurre algo especial? Si podemos ayudarte…

—Es una tregua que necesito para disipar una crisis. ¿Os vale así?

Les valía.

Habían estado todos en la Escuela Superior compartiendo miedos y luchas.

Fracasos y triunfos.

Por lo tanto, aceptaban lo que la buena compañera necesitara sin dar más explicaciones.

—Vete —dijo Pablo—. Bastante hiciste ocupándote de mi sección cuando operaron a mi mujer. Y si no puedo irme a la costa, no me voy y me llevo a mi mujer y a mis hijos allí.

—Tengo que ser sincera. Igual vengo dentro de dos semanas. Pero necesito ausentarme.

—Y no nos dirás dónde estás —dijo Pepa sin preguntar.

Meneó la cabeza denegando.

Se despidió de todos en la mañana y dos horas después de recoger sus cosas en el despacho, se personó en María de Molina.

Hizo las maletas.

Sabía que Teddy, tranquilo y confiado, no la buscaría hasta las cinco menos diez en la cafetería ubicada bajo los estudios, lo cual le daba un margen para decidir.

Y lo tenía decidido. Pero no podía irse ni se iría sin despedirse de tía Tila.

Y ella no llegaba hasta las tres pasadas.

Esperaría.

No perdió el tiempo.

Llamó al portero y una vez las maletas llenas, aquel las bajó al auto.

Cuando regresó su tía ya estaba vestida.

Pantalón de pana, camisa a cuadros.

Calzaba mocasines y tenía el negro pelo prendido tras la cabeza con una goma simple.

Había llamado al albergue y si bien tenía la habitación reservada para dos semanas después, le hicieron un hueco.

Imposible que nadie la localizara allí.

Y tampoco pensaba decírselo a su tía.

Y no por ella, sino porque tía Tila deseaba su felicidad y creía que aquella la encontraría junto a Teddy.

Ella no estaba tan segura.

Que lo amaba sí, que lo deseaba también y que esos dos factores eran los que la empujaban a huir.

¿Caer en la misma tentación?

Una cosa era caer a los catorce años y otra muy distinta a los veinticinco con una carrera terminada y harta de vivencias.

—¿Cómo tú aquí? —preguntó tía Tila al verla como esperando.

—Es que me voy.

La dama la miraba desconcertada.

—¿Huyes?

—En cierto modo.

—Es cosa tuya, María. Pero yo me enfrentaría a la realidad.

María, más sosegada de lo que se podía suponer, se preguntó si la realidad de su tía sería su propia realidad.

* * *

Pensaba almorzar con ella y a las cuatro se iría en su Porsche para intentar llegar a Sanabria tres horas y media después.

Por eso no discutió su realidad y la de su tía que quizá caminaran opuestas.

En cambio dijo:

—He puesto la mesa, tía.

—Ya veo.

—También hice el segundo plato.

—El primero lo dejé yo preparado y supongo que me lo habría atendido Pilar.

—Acababa de irse —comentó María algo ausente—. Dijo que vendría a recoger a las cinco como siempre.

—María —decía tía Tila con voz de ternura—, di la verdad.

—Puede que huya. ¿No es humano?

—Lo es, pero… ¿no cabalgará a tu grupa la inquietud?

—¿Es otra cita literaria, tía?

—No sé —rio aquella entre humorística y dulce—, puede, puede.

—Tengo miedo a encadenarme y que todo me salga mal.

—¿Con Teddy? No te saldrá. Está demasiado harto de todo, tú eres para él la meta, la felicidad.

—¿Hasta cuándo?

—¿Es eso lo que temes?

—De lo que huyo. Y no es que yo sea retro o esté chapada a la antigua. Para todos los demás seres humanos acepto vacilaciones, altibajos… Para mí soy rígida. No acepto más que solidez.

—Eso es egoísmo.

—¿Es también negativo desde el prisma humano?

—No, no. Pero es cobarde.

—Es decir, que tú —ponía la bandeja con la comida en la mesa camilla— expondrías la parte más tranquila e independiente de tu vida en espera de lo que pudiera ocurrir.

—No tanto. Creería en mí misma y en el hombre que amo.

Negar aquel amor sería de tontas, y ella no se consideraba así.

—Sufrir, no más.

—Pero el que no se expone, no salta el mar.

—Que estamos hablando de la vida, tía Tila.

—Tampoco se puede ser tan realista.

—La vida es una realidad y de nada sirve postizarla, si ella por sí misma te demuestra a la corta o a la larga, que la realidad es la vida misma. ¿Entiendes?

—No, pero si tú lo dices, he de aceptar lo que digas y hagas —y sin transición, con esa ternura que llega al alma—: ¿No digo dónde vas?

—No lo sabrás tía.

—Bueno.

—Lo aceptas así.

—Si tú lo impones, sí. La que se ha enamorado de verdad eres tú, la que escapas eres tú, la que no quiere exponerse eres tú.

Agachó la cabeza.

Y la dama añadía con voz tenue pero penetrante:

—Te habla una mujer que vivió sus soledades. Pero no eran impuestas, Teddy. Me las imponía yo. No me aferré al recuerdo de mi novio, muerto después de seis años de relaciones. Eso me lo impuso el ataque social que vivíamos en aquel momento. Por amar, yo amé de nuevo. Dice el poeta que la mancha de la mora otra la quita, y creo que añade que el campo está lleno de dar flores y necesita algunos años de reposo. Teoría. El amor se olvida con otro amor y no se cansa nunca. Ni el campo abundante en cosecha queda yermo por una helada. Queda, sí, pero unos días, unos meses y después resurge. En el alma humana sucede igual. A mí me marcó una época, un sistema, pero yo renegué de tales marcaciones. ¿Entiendes la diferencia? A ti no te marcaba nada excepto tú misma y es contra lo que yo estoy en contra.

María se rebelaba.

Se daba cuenta de la influencia que ejercía su tía en ella y en su voluntad y no quería.

—No me convences. He de verme a mí misma.

—De acuerdo.

—Tía… No quiero dañarte.

—Y no me dañas, pero me da miedo que te dañes a ti misma.

Se dañaba, lo sabía.

Pero tenía que hacerlo y eso sí que tampoco lo ignoraba.

Habían comido y María se levantó.

—Me marcho ya.

—Sí, María.

—Te dejo mal gusto.

—No, no es eso. Yo me quedo como estaba, pero tú sí te vas distinta y es lo que lamento.

—Necesito irme.

—Sí, sí.

Se fue.

Un beso rápido, apretado, sí, tierno, aún más. Pero confuso y deslavazado, como si temiera volverse atrás de su decisión.

Después, media hora más tarde, rodando el Porsche hacia Benavente, donde tomaría la desviación para Sanabria, pensaba si hacia bien.

Todo quedaba atrás, o quizá, más que quedar atrás, iba cabalgando sobre ella.

Y eso le dolía.

Intentaba por todos los medios desviar su mente y no podía.

Ni el tráfico, ni el destino que llevaba, ni la tranquilidad del albergue.

La negra preocupación iba dentro de su cerebro, pero impuso su decisión.

No sabía nadie a donde iba, ni nadie podía, pues, perturbar su sosiego.

¿Sosiego?

Solo en cierto modo, porque psíquicamente había quedado en Madrid, aunque físicamente estuviera en el albergue de Sanabria.

Y estaba.

Se fue al lago y tomó el sol tendida en una pequeña playa arenosa y en los prados y cerrada en su alcoba del albergue leía.

También solía perderse en los salones de lectura, de televisión, y otros sin nada.

Soledad absoluta.

Viendo a los veraneantes eufóricos, divertirse o, como ella, perdidos en sus soledades.

Los lunes solían ir a los mercadillos del puente y se entretenía toda la mañana dando paseos por aquí y por allí.

Empezaba agosto.

Hacía calor y en las noches refrescaban lo cual en cierto modo era un alivio.

Fue a mediados de agosto.

No podía más.

Ni con su inquietud, ni con su desasosiego.

Y menos aún con aquel obsesivo deseo de volver a ver a Teddy.

También cabía imaginar que al regresar a Madrid, si así lo decidía, cerrando el estudio, Teddy se hubiera ido a Puerto Banús a regentar sus negocios de salas de fiestas, cafeterías, sus negocios, en fin.

¿Qué hacer?

Se sentía desplazada y sola y necesitaba compañía y reconocerse a sí misma, como ser real, no poético o nostálgico como en su día le había dicho tía Tila.

La llamó por teléfono sin decirle dónde estaba.

La conversación fue breve.

Casi concisa.

—¿Vienes?

—No lo sé.

—Si no te sientes bien, vente. Madrid está asado, pero solitario casi… Merece la pena estar aquí con este aire acondicionado que has puesto en el dúplex.

¿Dudar?

Necesitaba ternura y compañía.

XIV

Regresó un día a media tarde.

Dejó el albergue.

Dicho en verdad, no tenía culpa aquel ni el personal amable en extremo. Si había alguna culpa la tenía ella en exclusiva.

Entró en Madrid a las diez y aún había día.

Tranquilo, con poco tráfico y fácil de llegar a María de Molina.

Dejó el auto ante el portal.

Y el portero al verla se asombró.

Pero ella no se sentía con fuerzas ni quería ni podía dar explicaciones.

—¿Lo llevo todo por el montacargas, señorita María?

—Sí, Teo, sí…

Y ella se fue en el ascensor.

Abrió con su llave.

—Tía Tila —gritó.

Apareció la dama sosegada como si la estuviera esperando.

—¿Qué tal, querida?

Se besaban.

—Notaba nostalgia.

—¿Vienes aún engañada, María?

—No, no…

—Pues sé sincera.

—Es que…

—Sé lo que es.

Claro, siempre lo sabía.

Si penetraba en ella, casi antes que en ella misma.

—Me sentía sola, tía Tila.

—¿Sin mí que fui tu compañera durante todos estos años?

Le preguntaba. Tenía un tierno sarcasmo.

María la conocía.

Por eso fue sincera.

—No, tía, no. Notaba otra cosa de menos.

—A mí.

Y aparecía Teddy en mangas de camisa, los pantalones escurridos, moreno, franco, leal, sincero.

¿No?

No pudo reprimirse porque sintió de súbito que lo echó de menos.

Corrió hacia él.

Teddy reía.

Tenía cara de niño y, sin embargo, besaba su boca como un hombre delante de su tía.

Se excusó aquella y María se pegaba a Teddy como ansiosa.

—¿Lo ves, lo ves?

—Teddy…

—No me digas nada.

—¿No tengo nada que decirte?

—¿Vienes?

Y reía.

En su cara, en sus ojos, en sus labios de los cuales se apoderaba con los labios dilatados en un lógico y obvio deseo.

Lo compartieron por segundos largos, que, sin embargo, parecían demasiado cortos.

—Estabas aquí —decía ella bajo.

Se ahogaba.

¿Álvaro Morales?

Sí, sí, había leído que se había casado con Pauli para ser, a no dudar, un esclavo de su suegro y el tapa-caprichos de su esposa.

Pero eso pasaba a segundo plano.

Lo esencial era ella misma y Teddy que estaba allí, mirándola, buscándole la boca/

No renunciaba.

No sabía, ni podía.

Compartía sus besos.

—¿Te has encontrado a ti misma? —preguntaba.

Y volvía a besarla y ella a compartir los besos hondos y cálidos.

No renunciaba ya.

¿Pareja? ¿Matrimonio?

Todo era relativo.

Una cosa tenía clara.

Teddy esperaba allí. ¿Desde cuándo?

Y ella venía a por Teddy.

—¿Nos casamos, María? —le decía bajo.

¿Negarse?

No podía.

Vivir con él como fuese y prefería vivir, eso es verdad, como entendía que se debía vivir.

Y Teddy la comprendía.

Pero sobre todo la amaba.

—¿Nos casamos? Mira, mira —la besaba y hablaba bajo a la vez, apretándola contra sí—, estuve estos días con tu tía, esperando que volvieras. Que te encontraras a ti misma, que recapacitaras. ¿Quieres ser libre aún? No te pido solo compañía, te pido comunidad, comunicación…, amarnos como marido y mujer. ¿Quieres?

¿Podía negarse?

Se pegaba a él instintiva.

Lo amaba y lo sabía.

¿Que era golfo?

Sí, puede, pero… ella lo acapararía y si tenía que ser golfa lo sería.

¿No lo estaba siendo ya disfrutando de la ansiedad de sus besos?

Los compartían los dos.

Y al mirarse ambos dijo quedamente acogotada:

—Debo quererte mucho, ¿verdad?

Él reía.

Su cara de niño grande, su hombre jovenzuelo, pero ante todo y sobre todo hombre que conocía a la mujer que era ella.

—Me quieres, María. Me quieres tanto como yo a ti…

Y era verdad.

Lo sentía en cada palpitación.

En cada sacudida.

Y en los besos largos, hondos que compartían.

Se daba cuenta, además, de que pese a todo lo impuesto por sí misma, él le era indispensable en su vida de mujer. ¿Negarse? Había que aceptarse como era… y eran ambos.

* * *

Todos, los pocos que eran quedaron allí rodeando a tía Tila.

Ignacio ya casado con Pepa, Pablo con su esposa restablecida. Tía Tila tierna y comprensiva.

Ellos no comieron en Lucio.

Quedaban todos allí.

En el auto de Teddy se marchaban y frenaban de repente.

—¿Es que no vamos al avión?

Teddy reía.

Su expresión picaresca, su cara de niño, su expresión de hombre, su talante de golfo empedernido.

—Conocerás mi dúplex. ¿No quieres?

Podía negarse.

Era su mujer.

Para bien o para mal Teddy se había casado con ella y no por imposición, porque así lo había querido, porque de no querer, ella no se casaría y viviría con él en régimen de pareja. Pero Teddy era así como era.

¿Y cómo era?

Lo estaba sabiendo en aquel momento.

Ni vio el dúplex regio, de hombre de negocios rico.

Veía al hombre y el refugio que suponía el dúplex.

¿Detalles?

No.

Vivía con él en aquel estado intimista que provocaba Teddy, buen conocedor de la mujer.

Ella también buscaba instintivamente al hombre.

Y lo encontraba.

Sus besos, sus caricias.

—Teddy.

—¿Qué te pasa?

—¿No te pasa a ti?

—Claro.

Y la seguía queriendo.

Una prueba después de casados.

Pero una prueba buena, positiva.

Coincidían.

—Teddy.

—¿Me decías?

—¿Te decía?

—No digas.

Y no decía.

Vivía.

Un deslumbramiento.

¿El pasado? Había sido como un parvulario.

Aquello era una realidad tangible que gozaban ambos.

—María… ¿Qué dices?

—No sé.

—¿No quieres decir?

No podía.

La ahogaba la emoción, el goce, la plenitud, la voluptuosidad.

—¡Oh, Teddy, Teddy!

—Te gusta. ¿Ves? No te decía…

Pero decir era poco.

Vivir era distinto.

Y estaban viviendo allí.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.