—¿No cree que su tío debiera merecerle más respeto?

—¡Al cuerno! —gritó Rafael fuera de si—. ¿Respeto, por qué? Yo era un hombre libre, feliz. Vivía mi vida, que, dicho sea verdad, estaba cargada de emociones íntimas. Lo pasaba divinamente solo, con mis amigos, con el dinero que podía ir sacándole a mi tío… Y de repente este se muere, y cuando yo creo haber arreglado mi situación financiera, sale un testamento diciendo que si no me caso con la candidata que él me tiene dispuesta, no hay dinero.

—Bien —apuntó mansamente el abogado—. Se casó usted. Fue lo bastante juicioso para hacerlo sin rechistar. No conocía a Paula de nada. Bien. ¿Qué importa eso? Gracias a ella tiene usted hoy una fortuna.

Corín Tellado

Nunca me recordaste

Corín Tellado: Ni recuerdo ni olvido 1

ePub r1.0

Titivillus 12.02.2020

Título original: Nunca me recordaste

Corín Tellado, 1967

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—¡OH, es usted! Pase, pase, don Rafael. Precisamente pensaba ir a visitarle uno de estos días. ¿Cómo está usted?

Rafael Bernaldo estrechó con desgana la mano que don Vicente Freyre le alargaba y se quedó un tanto firme ante la gran mesa de despacho, tras la cual el abogado se hallaba en pie.

—Siéntese, don Rafael. ¿Quiere tomar algo?

Rafael no quería tomar nada. Ni sabía a ciencia cierta a qué iba al despacho de aquel hombre.

Se dejó caer en una butaca forrada de cuero rojo y encendió un cigarrillo, del que fumó con deleite.

Era un hombre de unos treinta y tres años, si bien, a juzgar por su aspecto un tanto desaliñado, se le hubiesen echado algunos más. Ni alto ni bajo, una estatura corriente. Anodino más bien. Uno de esos hombres que pasan por la vida sin que nadie se fije demasiado en ellos. Hay cientos de hombres muy semejantes, aunque Rafael Bernaldo, por su modo de ser y de actuar, quizá no pudiera pasar inadvertido.

Moreno, ojos oscuros, el cabello un poco largo, sin bigote, sin perilla, pero no muy bien rasurado. Vestía buena ropa, pero nada cuidada. Un pantalón de franela gris, sin raya, y una zamarra azul marino de paño, larga y muy abierta por los lados, con los bolsillos ladeados, en el interior de los cuales ocultaba Rafael en aquel instante sus dos manos.

—Veamos, don Rafael —exclamó el abogado—. ¿Qué nuevas le traen por aquí?

El hombre alzóse de hombros.

—¿No decía usted que deseaba verme? —preguntó a su vez—. Pues estoy aquí.

Don Vicente Freyre, hombre pensador, cauteloso y ya entrado en los cincuenta años, carraspeó, encendió un cigarrillo y expelió el humo con mucho cuidado.

—El hecho de que deseara verle —dijo amablemente— no quiere decir que tuviera algo nuevo que decirle. Simplemente preguntarle qué tal se desenvuelve su vida en el nuevo hogar.

Rafael cruzó una pierna sobre otra y balanceó un pie con cierta precipitación.

—¿Hablamos claro?

—¿Claro? —alzó una ceja—. ¿En qué sentido?

Rafael apuntó a su abogado con el dedo erecto.

—Usted sabe muy bien —dijo casi furioso— que mi boda no fue definitiva.

—¿Cómo?

—No irá usted a pensar que un hombre como yo desea el matrimonio.

—De no haberse casado, jamás hubiese conseguido la herencia de su tío.

Rafael descruzó las piernas y volvió a cruzarlas con la misma precipitación.

—¿Quién es mi mujer?

—Es una pregunta un tanto compleja, don Rafael.

—En absoluto. Le pregunté quién es mi esposa.

—Cuando usted aceptó el matrimonio… no preguntó tal cosa. Tiene usted en su poder la copia del testamento de su tío. Es bien clara y concisa.

—Escuche —gruñó, inclinándose un tanto hacia adelante y apoyando los dos brazos en la mesa del despacho—. Yo era un tipo alegre. Yo me pasaba la vida recorriendo el mundo. Yo no pensaba casarme. Si algo detesté siempre… fue el matrimonio. Me lo han impuesto ustedes y le aseguro que cada día que transcurre me aburro más. Tengo una pensión para mí solo.

—Como la tiene su mujer.

—Estoy hablando de mí —gritó Rafael, perdiendo la paciencia—. No me interesa lo que tenga ella. ¿De dónde la sacó mi tío? Porque no tengo ninguna idea de que Paula Bueres tenga parentesco alguno conmigo.

—¿Por qué tenía que ser su pariente?

—¡Ah, eso no sé! Pero es corriente que cuando un viejo ricacho se muere deje su herencia a los parientes, si los tiene. Yo era su sobrino carnal. Sepa usted que gasté el patrimonio de mis padres contando con la herencia del viejo chocho.

El abogado metió el dedo entre la camisa y el cuello. Carraspeó de nuevo y después murmuró entre dientes:

—¿No cree que su tío debiera merecerle más respeto?

—¡Al cuerno! —gritó Rafael fuera de si—. ¿Respeto, por qué? Yo era un hombre libre, feliz. Vivía mi vida, que, dicho sea verdad, estaba cargada de emociones íntimas. Lo pasaba divinamente solo, con mis amigos, con el dinero que podía ir sacándole a mi tío… Y de repente este se muere, y cuando yo creo haber arreglado mi situación financiera, sale un testamento diciendo que si no me caso con la candidato que él me tiene dispuesta, no hay dinero.

—Bien —apuntó mansamente el abogado—. Se casó usted. Fue lo bastante juicioso para hacerlo sin rechistar. No conocía a Paula de nada. Bien. ¿Qué importa eso? Gracias a ella tiene usted hoy una fortuna.

—Una fortuna —bramó Rafael— que solo me presta los intereses. Y además, partidos a la mitad. Tanto para ella, tanto para mí —se puso en pie de un salto—. ¿Cree usted que un hombre como yo, habituado a viajar y a gastarse en una noche dos mil dólares, puede vivir treinta días con treinta mil pesetas? —se inclinó de nuevo hacia adelante—. ¿Sabe usted por qué estoy aquí? No me interesa mi esposa. ¡Que la parta un rayo! Lo que exijo es que se me den las rentas de los colonos, de las cosechas, de las casas, todas las que mi tío tenía esparcidas por la ciudad, y se me deje meter las narices en la compañía de pesca.

El abogado no se alteró en absoluto.

A decir verdad, siempre estaba preparado para recibir a Rafael Bernaldo. Todos los mediados de mes, Rafael se presentaba en su oficina, exigía lo mismo y se iba sin nada. Buenas palabras, sí. ¿Por qué no? Él tenía órdenes concretas escritas por el amigo fallecido, y Rafael, el sobrino del muerto, las conocía tan bien como él. Pero cuando terminaba la asignación del mes, el heredero parecía olvidarlo.

—Olvida usted, don Rafael —apuntó mansamente el abogado—, que yo solo soy albacea y depositario de su fortuna, que le estamos entregando mensualmente treinta mil pesetas. Otras tantas a su esposa, que, por cierto, jamás se queja. Nunca ha venido por aquí a hacer reclamación alguna.

—Estaría bueno que la hiciera.

—Tiene los mismos derechos que usted.

—Eso no es cierto. Soy el sobrino de Tomás Crespo y este era hermano de mi difunta madre. No tiene, o no tenía parentesco alguno con el muerto.

—Siéntese, don Rafael. ¿Quiere que hablemos un poco usted y yo?

—No —seco y furioso—. No. Lo que deseo es más dinero.

—Lo siento —rotundo—. Tienen ustedes los gastos de casa cubiertos. Viven ustedes en la mejor mansión de esta pequeña ciudad y ni siquiera tienen que preocuparse de pagar a los criados. Tienen una asignación espléndida y ambos, tanto usted como su esposa, tendrán que arreglarse con ella. Lo siento, créame, no puedo hacer nada por usted —y de súbito, amablemente—: ¿Son ustedes felices?

Rafael descargó un puñetazo sobre la mesa, miró furiosamente al abogado, luego giró en redondo y salió, sin decir palabra, dando un formidable portazo.

Don Vicente Freyre sonrió. Sonrió muy divertido.

* * *

Rafael conducía su «Fiat» deportivo color azul oscuro.

Como siempre, lo hacía a velocidad suicida.

Tenía ganas de morir. La culpa de todo la tenía Vicente Freyre, su tío muerto y Paula Bueres.

¿Qué diablos había hecho él en este mundo para merecer tal castigo? No conocía a nadie, o casi nadie, en la ciudad. Era absurdo que a él, de una gran capital, o mejor dicho, de las grandes capitales del mundo, lo metieran de repente en aquella ratonera.

Se sentía igual que cuando era un mozalbete, cuando su padre murió y su madre fue a vivir con su hermano. Claro que aquello duró poco. Tales fueron sus protestas, que la madre se vio obligada a agarrar el petate e irse con él a Madrid. ¡Madrid! ¡Oh, Madrid! Tenían razón al decir que de Madrid al cielo.

Cuando tenía veinte y algún años falleció su madre. La lloró mucho. ¡Fue la única vez que recordaba haber llorado!

Puede que ni su tío se percatara en aquella ocasión de su gran sentimiento. ¡Qué va! Su tío nunca se enteraba de nada, ni hacia reproches ni se lamentaba. Le miraba tan solo y él, la verdad, nunca, comprendió la desaprobación de sus miradas, hasta que lo llevaron a la tumba, y dos días después acudió el aguafiestas de Vicente Freyre a leer su testamento.

¡Maldito testamento!

Montecarlo, París, San Sebastián, Italia, La Riviera, Torremolinos… ¿En qué se quedaba todo ello?

Él era feliz saltando de un sitio a otro. Conocía el mundo entero. Hasta una vez se fue a un safari a la India durante un mes. Y de repente, enterrarlo allí. ¡Era inconcebible!

Sus pensamientos se detuvieron.

¿No era aquella Paula Bueres?

Claro que sí. Con su pelo leonado, su aire de niña ingenua, su delicadeza, su… ¡porra!

Era ella.

¿Qué hacia allí, hablando con un muchacho?

¡Ah, eso no! Era su esposa. ¿Qué no era su mujer? ¿Y qué? ¿No tenía él bastantes mujeres? Todas las que quería.

Pero eso no significaba que su esposa anduviera con hombres, echando por tierra su honor.

Frenó el auto, dispuesto a tomar a Paula por un brazo y tirar de ella. Mas, de súbito, Paula, ajena a la proximidad de su marido, se despidió de aquel hombre, torció por una calle prohibida y ya no pudo volver a verla.

Apretó las manos en el volante y puso el auto de nuevo en marcha. Cruzó las calles de la ciudad a velocidad suicida y fue a detenerse a la Plaza Mayor, donde, en una esquina de la cual, se alzaba la mansión de su tío, heredada por mitad con su esposa…

¡Era de risa!

¡Maldito viejo caprichoso!

Él siempre estuvo esperando aquella herencia. Justamente murió cuando tenía que morir. Hacía dos meses escasos que él andaba por el mundo viviendo del producto del juego. Justo, ni más ni menos, que en el momento preciso murió su tío. Cuando recibió la noticia tiró al alto lo que le quedaba de la última partida de póker ganada.

¿Y qué?

Fletó un avión particular para presentarse en la ciudad cuanto antes. Y aún el muy idiota se compró un traje negro, corbata, zapatos y calcetines, para ir tras el féretro en su papel de triste pariente único.

Y aún estuvo vestido de negro hasta la hora de ser leído el testamento. Pero no más. En aquel mismo instante salió y regresó al salón vestido con una camisa roja y pantalón beige.

Sonrió divertido. En medio de todo, causaba una sonrisa sarcástica el recuerdo del pasmo reflejado y bien expresado en el rostro del abogado-notario.

Las dos puertas enormes de roble se abrieron y los pensamientos evocativos de Rafael frenaron en aquel mismo instante, al tiempo de soltar de nuevo los frenos y entrar con su «Fiat» deportivo en la regia mansión, rodando por la avenida hasta la escalinata principal.

CAPÍTULO II

ENTRÓ en el salón y se sirvió una copa. Whisky. Él siempre tomaba whisky. Le sabía a gloria. Sin soda, sin agua. Solo y se bebía medio vaso con la mayor tranquilidad.

Se quitó la zamarra y la tiró en una esquina, sobre un sillón. Con el vaso medio vacío en la mano, giró la cabeza de un lado a otro.

Todo principesco. El condenado muerto vivió como un pachá. Después que digan de los viejos.

¿Cuántos años tenía Tomás Crespo cuando tuvo la buena ocurrencia de morirse?

¡Qué más daba!

Era el hermano mayor de su madre. Por lo menos, por lo menos…, setenta.

—¡Ojalá esté dando cabezadas en el infierno!

Se oyeron pasos y Rafael se puso en guardia.

Con su camisa verde, por fuera del pantalón, despechugada, y los vellos al descubierto, y aquel pelo semilargo y aquel aspecto de «ye-yé», resultaba, a los ojos de la mujer que entraba en el salón, un golfillo absurdo. Jugando a serlo.

—¡Ah, ya estás ahí! —dijo ella entrando—. Siento que me hayas esperado.

—¿Esperar? Yo no te estaba esperando.

—Mucho mejor —entró, cruzó la estancia y fue a levantar del todo la persiana—. ¿A qué hora comeremos? —lanzó una mirada suave sobre él—. ¿Te has afeitado hoy?

—¿Y a ti qué te importa?

—¡Oh, nada, por supuesto! —sin transición, dejándose caer en el borde de una butaca con un suspiro—. Comeremos luego, supongo. ¿Qué hora es? Ni siquiera sé en la hora que vivimos.

Rafael, sin soltar el vaso, se acercó a ella.

Se quedó plantado mirándola. Parecía desaliñado, irónico y pendenciero.

Paula ya lo sabía.

Si no fuera por… lo que era, a buena hora se iba a casar con aquel tipo estrafalario.

Pero había una razón.

¡Una poderosa razón! Su falta de dinero, su vida, su madre…

—Pero te enteras muy bien —gritó Rafael— de pasear por la calle con hombres.

—¿Cómo?

Serena e indiferente.

Tenía unos ojos color canela. Como la miel, sé. Grandes, enormes, orlados por espesas pestañas negras, y cuando abatía los párpados a Rafael le entraba no sé qué en el cuerpo.

No, señor. Él no debiera vivir con aquella chica. ¡Un matrimonio blanco! ¡Qué tontería!

¿Es que aquella muchacha de veinticuatro años no tenía inquietudes sexuales? ¿Ni nada de nada? ¿O las tenía por otros?

—¿Por qué me miras así? No sé cuándo ni dónde pudiste verme —dijo serenamente—, pero es lo mismo. Cuando decidimos casarnos acordamos que tú vivirías tu vida y yo la mía. Ayer tarde, cuando pasé por la cafetería «Olympia», estabas con un grupo de mujeres y no te lo reproché.

Era lo que más dolía.

Llevaba tres meses casado y cada día se hacía más difícil todo aquello. Lo que dolía, o molestaba o arañaba su hombría era la indiferencia de ella. ¿Qué clase de mujer era?

¿No tenía nervios?

Nunca los sacaba.

Si los tenía, los empuñaba bien y los retorcía, impidiéndoles salir al exterior.

—No nos casamos por amor —insistió Paula mansamente—, sino por conveniencia. La verdad es que yo no conocía a tu tío más que de oídas. He vivido siempre a pocos kilómetros de esta ciudad, en la más próxima, y nadie puede desconocer a un señor tan poderoso.

—¿Has sido su amante?

Paula se puso en pie como impelida por un resorte. Su sereno rostro tuvo una dura contracción, pero de súbito, como si lo pensase mejor, se sentó de nuevo y una cáustica sonrisa curvó el dibujo sensual de sus labios.

—No merece la pena enojarse contigo, Rafael —dijo pacientemente—, aun suponiendo que fuese así…, ¿te dolería? Nuestro matrimonio no es efectivo. Hay un convenio entre los dos. Tu tío exige en su testamento que vivamos juntos diez años. No son tantos, ¿no?

—Cristo, es una eternidad.

—Muy corta para ti, por lo que observo —se puso en pie, mirando en torno—. Después de esos diez años, tú puedes irte por un lado con la mitad de la herencia y yo por otro con la otra mitad.

—¿No tienes escrúpulos aceptando algo que sabes no te pertenece?

Paula lo miró con aquellos ojazos suyos desconcertantes.

—Te equivocas, amigo mío. Pelear contigo, vivir contigo, soportarte, cuesta. Por tanto, bien tendré ganada la mitad de la herencia cuando transcurran esos diez años, y yo te aseguro que los voy a esperar tranquilamente, sin atormentarme.

—¿Qué clase de mujer eres?

—En el testamento te lo decía tu tío. «Es una mujer esencialmente honesta, Rafael. Por eso la elegí para ti como esposa».

—¿Y por qué tiene que elegir nadie esposa para mí?

—Bien; pudiste habérselo dicho al señor Freyre. Este, como sabes, tenía órdenes bien terminantes de dejarte ir, de no obligarte.

—Eso es —gritó Rafael, perdiendo la paciencia— pero me dejaba sin un pavo.

—Has preferido la solución del matrimonio. ¿Qué me echas en cara a mí? Llevamos tres meses casados y todos los días tengo que oírte decir lo mismo. Tú aceptaste y yo acepté. ¿Qué podemos echarnos en cara uno a otro? Nos convenía los dos. A ti porque habías acabado tu dinero. A mí, porque llevaba diez años de mi vida trabajando de cajera en una tienda y ya estaba harta de tanta penuria.

—¿No te importa que te desprecie?

Paula se dirigió a la puerta.

Era esbelta, hermosa. Pero más que eso, muy atractiva. Con su apostura moderna sin exagerar, su aire de niña delicada, su clase, su pose sin estudiar, su personalidad, su femineidad…

¡Dios santo, eso era lo que más descomponía a Rafael! Aquella personalidad inmutable y aquella femineidad que hacía daño a su virilidad.

¡Maldita sea!

—Vamos a comer —dijo Paula—. La doncella dice que la mesa está servida.

—Un momento.

Se volvió desde el umbral.

—¿Aún más?

—Te prohíbo…, ¿me oyes? Te prohíbo… —de repente se encontró ridículo. ¿Quién era él para prohibir a Paula que saliera con un hombre, que se viera con ellos en la calle, incluso que se acostara con ellos?

Giró sobre sí.

Puso el vaso vacío sobre el pequeño mostrador del bar y pasó delante de ella groseramente, sin esperar.

La comida fue, como siempre, muy silenciosa.

La doncella servía y luego hacía comentarios en la cocina.

—Tan guapos los dos, tan jóvenes y parecen odiarse. Es decir, él, porque la señorita Paula come tan tranquila. Pero don Rafael le echa unas miradas de odio…

—Dicen que se casaron por la herencia del difunto señor Crespo.

Hala, los comentarios surgían en la cocina, y lo peor de todo para Rafael era que siempre salían ganando el difunto y Paula…

* * *

Pasaron al saloncito.

Paula vestía un modelo precioso.

Otra cosa que tenía, aparte de su asignación mensual. Todas las facturas personales, pagadas.

También Rafael. Claro que este no gastaba demasiado en vestir y no conocía en la ciudad lo suficiente para hacer la trampa de comprarse ropa sin comprarla y pasar las facturas a don Vicente, metiéndose la mitad del producto en el bolsillo. Ya había pensado en eso. Era la única forma de aumentar las treinta mil pesetas que le daba. Claro que estaba empezando a trabar conocimiento con grandes tiendas de ropas y calzado.

En cuanto a Paula Bueres, se consideraba feliz con las treinta mil pesetas y jamás hacía trampa en ningún sentido.

Nunca pudo vestir bien y todo cuanto se le apetecía (no tenía Paula exageradas apetencias) lo adquiría sin ningún remordimiento de conciencia, pues don Vicente se lo pidió así, demostrándole una deferencia y una simpatía que, a veces, muchas, se le antojaba un tanto extraña, dado que nunca conoció a aquel señor, hasta que la citó en su despacho para hablarle de aquel extraño y complejo, asunto.

Su boda con un desconocido millonario, cuyos millones, para ir a parar a Rafael Bernaldo, sería preciso que antes se casase con ella.

Pensando en esto, que era en cierto modo como una pesadilla martirizante, aunque aparentemente figurara como ajena e indiferente a la procedencia de todo aquel asunto, se dejó caer en una butaca.

Su esposo le ofreció la pitillera abierta, pero Paula, como siempre, denegó con un suave gesto, siempre inalterable.

—Ya sabes que no fumo.

—¿Qué sabes hacer, además de gobernar una casa y ponerte guapa?

—¿No eres irónico?

—Si te lo parezco —rio él desdeñoso—, no contestes.

—Me lo pareces y contesto. Sé hacer un sin fin de cosas. Desde fregar los platos a presentarme en sociedad en traje de noche y alternar con quien sea. ¿Quieres saber algo más de mí?

Rafael era hiriente y pendenciero.

La vida tranquila junto a su esposa le sacaba de quicio. La vida hogareña, las buenas costumbres, los buenos modales, las frases cuidadas, todo le era ajeno, y por lo visto tendría que soportarlo durante diez años.

¿Podría?

—Lo que me revienta —dijo en alta voz, al tiempo de desplomarse en una butaca, con las piernas colgando de un brazo de la misma y la cabeza apoyada en el otro, en una postura totalmente incorrecta— es pensar que tengo que estar así diez años. ¿Qué pasa si tiro mi paciencia al alto?

—Muy sencillo. Ya te lo dijo el señor Freyre. Perderás todos los derechos a la herencia.

—Era mi tío.

—Por lo visto, tan tío tuyo era que no dudó en ponerte entre la espada y la pared. Me pregunto qué habrás hecho de mal en este mundo para merecer tanto castigo.

—¿Te importa?

—En absoluto. Ni a ti mi vida anterior, ni a mí la tuya. Entre aquella y esta hay una laguna. Ni tú ni yo tenemos derecho a franquearla. Claro que yo me perdería nadando sin llegar a la meta propuesta, y es muy posible que tú te ahogaras asimismo sin llegar.

—¿Tanto de malo ocultas?

—Tanto personal, muy mío, que no tengo por qué poner ante tus ojos. Además… ¿No eras feliz al principio? No te metías en nada. Vivías… Yo sigo viviendo sin ocuparme de tus andanzas. ¿Por qué tienes tú que ocuparte de mí? Tu tío, al morir, decidió que nos casáramos. Yo acepté, tú aceptaste… ¿Por qué ahora, de súbito, esas inquietudes tuyas?

—¿Inquietudes?

—¿No lo son?

Lo eran.

Por eso le dio rabia que las mencionara.

Súbitamente se puso en pie y se dirigió a la puerta, sin mirarla.

—Al diablo —gritó—. Al diablo.

Y salió sin despedirse.

CAPÍTULO III

NO era un auto deportivo.

Era un «Seat 850» sencillo, de color crema.

Lo manejaba bien. Lo dejó al otro lado de la cancela y empujando esta atravesó el pequeño parque y subió corriendo hacia la terraza.

—Mamá, mamá —entró llamando.

Una señora de cabellos grises, delgada y frágil de suave belleza ajada, le salió al encuentro.

No hubo frases, Paula corrió hacia ella y se apretó en el cuerpo materno. Un rato estuvo así, besándola calladamente.

La dama, sin separarla, alzó la mano y le acarició el cabello.

—Ya está aquí mi pequeña sensible. ¿Qué pasa? ¿Por qué tan sensitiva? —la apartó un poco y buscó sus ojos con ansiedad, hasta el punto que hizo ruborizar a Paula—. ¿Sabes? Sé cuándo algo te inquieta. Eres de una sensibilidad demasiado extraña en esta época en que vivimos, en la cual casi nadie mide las cosas con el espíritu. Ven —le pasó un brazo por los hombros—. Vamos a la salita. Hace un día húmedo. ¿No tienes miedo de conducir por esas carreteras? No hace ni dos meses que te sientas ante un volante y temo que un día…

—No temas —sonrió la joven, aturdida—. Vengo despacio. Cada día me gusta más conducir —y tras una pausa, entrando agarrada de su madre en la salita—. Quién iba a decírmelo, ¿eh, mamá? Con lo que ambas sufrimos aquí…

—Siéntate. ¿Qué vas a tomar? ¿Te preparo la merienda? El servicio ha salido hoy y Sam ha salido con la señorita. No volverá hasta la noche.

—Mamá…

—Pierde cuidado —cortó. Y de nuevo con extrema suavidad—. ¿Café o té?

—Té, pero luego. Ahora…

—Quieres hablar.

Asintió con un movimiento de cabeza.

—De… él.

—De todo. ¿De veras no conocías a Tomás Crespo?

—¿Otra vez lo mismo, Paula? Ya te lo he dicho cientos de veces. No tenía ni idea de ese señor, salvo la que tenemos todos en esta comarca, debido a su compañía pesquera tan importante, sus fábricas de salazones y su dinero. Ni por lo más remoto se me pasó jamás que un día tendría que estar diciéndote esto. ¿A qué fin podía conocerlo yo? ¿Dudas de mí, hijita? Bien sabes lo mucho que tu padre y yo nos quisimos. Tenías dieciséis años cuando él falleció…

—¡Oh, calla!

—Perdona.

—No puedo oír hablar de la muerte de papá sin considerarme culpable.

La dama se inclinó hacia adelante y asió los dedos de su hija.

—Tú no has tenido la culpa.

—En cierto modo…

—Ni en ese cierto modo que tú supones. Papá tuvo desde muy joven una lesión cardíaca. Un día u otro tenía que ocurrir. Olvidemos eso. Dime…, ¿qué pasa ahora con tu esposo?

Paula llevó la mano a la frente y alisó maquinalmente su leonado cabello. Vestía un traje de chaqueta de hilo blanco, con una blusa azul marino debajo. Calzaba zapatos azules de tacón y a su lado, junto al asiento que ocupaba, tenía el bolso, haciendo juego con los zapatos.

—Cada día está más insoportable. Es lo que me desquicia, mamá. Si yo acepté este matrimonio blanco, con la condición de que en ningún momento se inmiscuyera en mi vida, ¿por qué de súbito empieza a molestarle todo cuanto hago? No conocí jamás a Tomás Crespo, ni tenemos parentesco alguno con el difunto. ¿Puedes decirme por qué me señaló a mí para esposa de su sobrino? Era su único heredero, según observo. No tenía más parientes. El fallecido señor jamás nos visitó ni tuvimos con él contacto alguno. ¿Por qué? ¿Por qué, dime, me ha elegido a mí para compartir la vida de su heredero, poniendo como condición esta boda descabellada?

—He dado muchas vueltas en la cabeza a este asunto, Paula —apuntó la dama, desconcertada—. No he sacado ninguna conclusión plausible. Un día se presentó aquí el señor Freyre. Traía una abultada cartera bajo un brazo y, tras saludarme, preguntó si yo era Ernestina Cilema, viuda de Bueres, y al contestar yo afirmativamente, empezó a sacar papeles.

—No te detengas, mamá. De repente siento deseos de escucharlo todo.

—Lo has oído miles de veces desde tres meses acá.

—Aún así. Intento por todos los medios captar un detalle. Un detalle que me ilumine un poco.

—Está bien. Esta vez te lo voy a repetir como si aún estuviera ocurriendo el hecho que tanto nos desconcertó después a las dos. Presta atención.

* * *

«—¿Doña Ernestina Cilema, viuda de Bueres?

—Sí, señor.

—Mi nombre es Vicente Freyre, de profesión abogado y notario de esta villa. ¿Podría hablar con usted un momento?

—Pase, pase.

La señora de Bueres tenía el delantal recogido en la cintura, un tanto aturdida ante aquel señor tan elegantemente vestido, de grave continente, que portaba un portafolios bajo el brazo y se apoyaba en un fino bastón de empuñadura de oro.

—Pase por aquí —dijo un tanto asombrada.

Por aquí, era un pasillo muy limpio, muy brillante, pero carente de adornos. Los muebles del saloncito donde fue introducido el hombre de leyes resultaban humildes, y si bien las plantas esparcidas por todas partes le daban un aspecto alegre, no conseguían la elegancia que quizá se propusieran sus dueñas. Los muebles eran escasos y muy gastados por el uso. La alfombra estaba comida por algunas esquinas y los cuadros que colgaban de las paredes lucían vulgares representaciones familiares.

—Siéntese, por favor.

Don Vicente lo hizo así y colocó la cartera de brillante piel sobre las rodillas.

—Tiene usted una hija…

—Sí, señor. ¿Le ocurrió algo? Trabaja de cajera en una casa comercial y le aseguro que es muy buenecita.

El caballero abrió la cartera y extrajo mansamente unos documentos.

—Lo sé —dijo rápidamente—. Tengo aquí todos los apuntes obtenidos. Sé cómo es su hija, los años que tiene, lo que hace… La pregunta era pura fórmula.

—No le entiendo, señor…

—¿No ha conocido usted a don Tomás Crespo?

—¿El de la sociedad pesquera?

—Ese.

—De oídas.

—Ha muerto.

—¡Ah!

Pero la dama se quedó tan tranquila respecto a la noticia. No conocía a dicho señor ni veía por qué tenía que lamentarlo.

—Señora —dijo ampulosamente el abogado-notario—. He llevado los asuntos de este caballero desde hace muchos años. Lo conocí muy bien. Tanto como a mi padre, que fue el primer abogado del señor Crespo. Andando el tiempo, yo me hice notario de esta villa, pero el difunto señor Crespo continuó asesorándose por mí. Por esta razón soy el depositario de su testamento, que otorgó a favor de su hija y de su sobrino, un año antes de fallecer».

* * *

—Mamá… —exclamó Paula, atragantada—. Estás resultando muy dramática. ¿Por qué tienes que explicármelo así?

—¿No lo entiendes mejor? ¿No ves algún detalle de los que dices intentas captar?

—Sí, eso sí.

—Pues continúo como si yo fuera la protagonista. Es la única forma de que veas claro lo que deseas. Si al final de mi corto relato no lo ves, entonces será mejor que continúes como hasta ahora, al margen de todo el pasado.

—Sigue, mamá.

* * *

«Ernestina Cilema quedó tan desconcertada como temblorosa, y su nerviosismo fue tal que empezó a moverse en la silla, dispuesta a ponerse en pie.

El caballero dijo mansamente.

—Por favor… no se asombre.

—¿No? ¿Puedo considerarlo un juego absurdo? ¿O pensar que está usted mofándose de mí? Sepa, señor, que soy una mujer decente. Que quedé viuda hace algunos años y procuré dar a mi hija una educación esmerada. Nos cuesta mucho la vida. Entre los bordados que yo hago en casa y el trabajo de mí hija fuera de esta, apenas si logramos sacar para vivir. Mi hija lleva un traje cada temporada y confeccionado por mí. Me da todo cuanto gana y no hay para ella domingos ni días festivos. Los días de labor trabaja, los festivos me ayuda a mí.

—Su hija… tiene un hijo.

Doña Ernestina no pudo quedarse sentada. Se puso en pie de un salto y gimió con voz temblorosa.

—Le suplico, le exijo, mejor dicho, que no toque ese punto.

El caballero sonrió tibiamente.

—No tema, no voy a tocarlo más que de pasada. Ese niño, y perdone mi intromisión en su vida privada, pasa en esta ciudad como hermano de su madre.

—Señor…

—Pero es un secreto a voces, señora. Nadie ignora que, haciendo un gran esfuerzo, tanto usted como su esposo enviaron a su hija a Madrid. Pretendía ser enfermera. Tenía dieciséis años, quizá no cumplidos…

—No cumplidos —se ahogó la dama—, pero…, ¿es preciso hablar de eso?

—Lo es. Indispensable, y perdone. Vengo a darle una buena noticia. No vengo a descubrir secretos familiares.

—¡Oh!, no quisiera… No quisiera…

—Pierda cuidado.

—Ya sé que es un secreto a voces, pero nadie se atreve a volverle el rostro a mi hija. Fue una terrible desgracia, sépalo usted.

—Tanto, que al cabo de seis meses su hija regresó y les dijo lo que ocurría. Iba a tener un hijo.

La mujer se tapó el rostro entre las manos.

—¿Es preciso hablar de eso?

—Lo es —suavemente rotundo—. No pretendo herirla. Solo deseo que me comprenda.

—¿Qué tengo que comprender?

—Lo que tengo que decirle. Sigamos. Su esposo, al enterarse, recibió tal impresión, que falleció de un colapso».

* * *

—Mamá —gritó Paula desesperadamente—. ¿Por qué tuviste que consentir que te hablara de eso?

—Estaba tan aturdida que… —pasó los dedos por la frente —hube de escucharle hasta el final. Era la única persona que conocía tantos detalles de nuestra vida. Sentí vergüenza, Paula, por ti, por la muerte de tu padre, por mí, por Sam…

—Sigue, mamá. Todavía no encontré el porqué soy heredera de una fortuna cuyo dueño nunca conocí. Y el porqué me propusieron aquella boda descabellada.

—Sigo —susurró la dama quedamente, con infinita ternura hacia aquella muchachita que la estaba oyendo.

CAPÍTULO IV

—¿ES preciso que hablemos de mi esposo?

En la voz de la dama había como un dejo amargo.

—En absoluto. No tocaremos más ese punto. Ni ningún otro que pueda herirle o molestarla. Mi cometido aquí no tiene más que un propósito. Leerle a usted el testamento de mi difunto cliente.

—¿Y por qué a mí? ¿Qué tengo yo que ver con ese señor, si no me une a él parentesco alguno?

—Eso no lo ignoro, señora. Sé que no la une a él parentesco alguno, como sé asimismo que no lo conocía, y sé también que resulta inexplicable el contenido de este testamento. Hemos de tener en cuenta, no obstante, que mi difunto cliente era un hombre original, de ideas un tanto extrañas. Su sobrino y único heredero resultó en contra de esas ideas, costumbres y crédito de su tío, por lo cual mi difunto cliente nunca estuvo de acuerdo con la forma de vivir de su sobrino. Este malgastó en unos pocos años la herencia que recibió de su madre. Gastó ya anteriormente la de su padre, y por lo visto mi cliente temió, no sin razón, que la misma suerte correría el sudor personal de toda su vida.

La dama nada preguntó.

Seguía sin entender.

—Quiero decirle todo esto, e incluso mencionar el asunto privado de su hija, para que el día de mañana no se considere usted obligada a nada con Rafael Bernaldo.

—¿Quién es ese señor?

—El futuro marido de su hija, siempre que tanto usted como ella no tengan objeción alguna que poner.

—¿Qué dice? ¿Está usted loco, señor? Mi hija no piensa casarse. Lo ha decidido así hace mucho tiempo. Vivimos ambas para educar a Sam, así se llama el niño de Paula, el cual, para los efectos, consta como hermano de su madre.

—Lo sé. ¿Permite que siga hablando? —preguntó con suave respeto.

—Por supuesto, continúe, pero antes déjeme decirle que mi hija no se casará nunca.

—Salvo una excepción. No se trata de un matrimonio afectivo. No puedo alcanzar por qué causa, mi difunto cliente se empeñó en que se casaran ambos jóvenes, su hija y su sobrino.

—Eso es absurdo.

—Puede que sí, pero tenga presente que hay una herencia por medio, de muchos, muchísimos millones. La vida de don Rafael fue harto licenciosa. Quizá mi difunto cliente consideró que la mejor mujer para darle una lección era su hija.

—Repito que es absurdo.

—No obstante, es la pura verdad. No obliga a los jóvenes a hacer un matrimonio afectivo. Una boda, diez años conviviendo juntos…

—¿Diez años?

—Eso dice. Al cabo de esos años, ambos pueden pedir la anulación, si es que el matrimonio no se ha consumado y pueden demostrarlo.

—Eso no puede demostrarlo mi hija.

—Ciertamente.

—¿Y bien?

El notario puso expresión beatífica.

—Si su hija no pensaba casarse, no la perjudicará en ningún sentido un divorcio.

—Pero el sobrino de su cliente no podrá casarse.

—Ciertamente, pero como también dice que el matrimonio… —el notario se ruborizó— le revienta… Es una expresión suya, señora.

—Comprendo.

—La persona de los dos que solicite el divorcio perderá el derecho a la mitad de la herencia.

—Con lo cual su difunto cliente asegura el matrimonio de su sobrino.

—Ahora comprendió usted.

—A pesar de eso, mi hija no querrá. Ni yo la alentaré a que lo haga. Ni…

—Un momento.

—¿Qué desea?

—Su vida es penosa. El niño crece… Una vida holgada… es tan necesaria siempre a una criatura…

—¿Chantaje, señor? —se angustió la dama.

—En modo alguno. Simple sugerencia.

—Continúe.

—Treinta mil pesetas de asignación mensual para gastos personales y exclusivos de la esposa. Ropas, regalos, auto y gasolina de este pagado. Vida hogareña aparte. Vida en común de ambos esposos, solos —esto lo puntualizó—, durante los diez años mencionados.

—Pero…

—No me diga que es absurdo. Vengo dándole vueltas en mi cabeza desde que oí a mi cliente redactar esta lectura.

—¿No le ha preguntado usted las causas?

—Fue tal mi curiosidad que, en efecto, olvidándome un poco de mi condición de notario, se lo pregunté. A lo cual me respondió que la chica era la más indicada para ser esposa de su sobrino. Repito, si lo desea, sus propias palabras.

—Hágalo, por favor.

«He buscado, días y años, una mujer indicada para mi sobrino. Esa tiene que ser. Aceptará. Por su hijo, aceptará. ¡Ah!, y no está obligada a decirle a su futuro esposo la existencia de ese hijo. No pido un matrimonio por amor. Es la salvación de un cabeza loca».

—Pero…

—Ya sé lo que piensa de todo esto. Pero… ¿qué dice usted?

—Que no. Mi hija nunca se prestará…

—De todos modos, yo no puedo marcharme de aquí sin oír la respuesta concreta de boca de su hija.

—¿Y el novio? ¿Sabe ya las condiciones? ¿Estará dispuesto?

El caballero volvió a poner expresión beatífica.

—Mi nuevo cliente no tiene un céntimo. Es hombre de muchos gastos. Le gusta viajar y vivir a lo grande. Fue lo que le enseñaron desde que nació —hizo un gesto muy expresivo—. Está dispuesto, por supuesto. La mujer en si no le interesa. Ni siquiera me preguntó cómo era. Lo que necesita es entrar en posesión de esa asignación, que si bien para su modo de vivir no es mucha, sí es lo suficiente para mantenerse en forma —se puso en pie—. Señora, he sido todo lo sincero que se puede ser en un caso análogo. ¿Tendría usted inconveniente en presentarme a su hija?

—No ha llegado aún.

—Si no le importa, la esperaré.

—Es inconcebible —gimió la dama—. Somos pobres, pero honestos. Mi hija tuvo… aquel incidente… Bien caro lo está pagando. Es joven, con ansias de vivir, con pasiones en la sangre… y, sin embargo, todo lo domina y se consagra a una vida puramente gris.

—Y vive pendiente de hacer algo por su… hermano.

—Sí. ¿Puede alguien censurárselo?

—Por eso estoy aquí. Quizá mi difunto cliente siguió paso a paso toda su vida. Lo cierto es, no sé por qué, que consideró a Paula Bueres la mejor esposa para su sobrino.

—Sin amor.

—Por supuesto. Pero no olvide que dos seres de distinto sexo, viviendo juntos, pueden enamorarse.

—Mi hija está parapetada contra eso.

—También Rafael Bernaldo. No obstante, dice un viejo refrán que la mujer es fuego, el hombre estopa y el diablo sopla.

—Iré a buscar a mi hija.

—Gracias, señora.

* * *

Hubo un silencio.

—Lo demás ya lo sabes, Paula. ¿Has descubierto algo?

—La genialidad de un viejo extravagante. Nada, mamá. Salvo que yo acepté, tras pensarlo tres días.

—Lloraste mucho antes de aceptar, hijita.

—No me pesa. He conseguido una buena profesora inglesa para mi hijo. Te he quitado a ti de bordar, he comprado muebles, arreglé el jardín… Vives como una princesa y mi pequeño es un príncipe.

—¿A costa de qué?

Paula se alzó de hombros.

—De vivir con un hombre fastidioso, tan extravagante como su tío. Lo peor de todo, ya te lo dije, es que empieza a fiscalizar todo lo que hago.

—No les has dicho…

—No tengo por qué hacerlo —rotunda—. No lo haré bajo ningún concepto, a menos que sea absolutamente preciso. Es hiriente y pendenciero y le gusta molestar. De saberlo, se burlaría de mi, y yo no podría soportarlo. Cuando aquella tarde nos reunimos en el despacho del señor Freyre, estaba dispuesta a aceptar con la condición de que él no se inmiscuyera en mi vida, ni yo lo haría en la suya. Me miró sarcástico y aceptó. «Terminemos cuanto antes —dijo impaciente—. Yo vengo aquí dispuesto a casarme cuanto antes. Te dejaré en paz. Me iré de viaje y santas Pascuas».

«—Se equivoca usted —apuntó el abogado, cuando le oyó decir aquello—. No podrá marcharse durante un año.

»—¿Un año en esta ciudad minúscula? ¿Y qué puedo hacer yo durante ese año?

»—Muy fácil —le dijo el abogado—. Ocúpese de ir alguna vez por las fábricas de salazones.

»—Maldito lo que me interesan —se volvió hacia mí—: Nada de meterse en mi vida privada».

Yo dije a mi vez:

«—Igualmente, no permitiré que tú te metas en la mía».

A lo cual el «ye-yé» contestó:

«—Tanto me da que seas una bailarina como una mujer de tres al cuarto, como una princesa de incógnito. Lo único que sé es que, gracias a ti, voy a recuperar algún dinero».

—Sentí desprecio, pero me casé con él. Tenía una meta y la estoy consiguiendo. Que tú vivas mejor, que mi hijo pueda asistir a buenos colegios.

Se puso en pie.

—Debo irme. Se me hace tarde. Mañana volveré.

—Si te empieza a fiscalizar lo que haces… ¿No temes que un día te siga?

—Cuando sea preciso —dijo súbitamente enérgica— no tendré inconveniente en decirle que Sam es mi hijo.

—Cuando hablamos de eso, Paula —susurró la madre con timidez—, era tanto tu dolor, que nunca me atreví… Pero ahora te considero una mujer. ¿No has de decirme nunca, por qué siendo una muchacha de tan buenos principios…?

—Otro día, mamá.

—¿Mañana?

—Sí —musitó bajo—. Quizá mañana…

La besó y se dirigió a la puerta.

—No consientas que te fiscalice. Tú vives al margen de su vida… Que él haga otro tanto con la tuya.

No contestó.

Empezaba a ser tan difícil aquello…

CAPÍTULO V

CASI nunca comía en casa.

Unas veces llegaba al amanecer, otras a las doce de la noche, las más se quedaba fuera de casa y al día siguiente se levantaba a las dos de la tarde.

Aquella noche oyó sus pasos. Eran las doce y ella aún se hallaba en el saloncito íntimo, frente al televisor.

Con sus cabellos semilargos, su aspecto desaliñado y sus ropas «ye-yé», penetró en la salita bufando.

No era guapo. Tenía no sé qué, eso sí. A Paula siempre le daba la impresión de haberlo conocido antes, pero era una tontería pensarlo así, y ella lo reconocía. ¿Cuándo y cómo pudo ella conocer a un hombre de aquellas trazas? ¡Jamás!

—Buenas noches —saludó Rafael, mirando a un lado y a otro y dejando al final su indolente mirada en la juvenil estampa femenina—. Hace una espléndida noche —se derrumbó en una butaca frente a ella—. Pero de vez en cuando uno tiene deseos de casa —miró de nuevo en torno—. Esta casa… ¿Para qué querría un vejestorio solitario una casa como esta, tan grande, tan señorial, tan cargada de añejos recuerdos? —sin esperar respuesta ofreció a Paula la pitillera abierta—. ¿No fumas?

—No, gracias.

—Es lo que no me explico —encendió un cigarrillo con indolencia—, que siendo una chica moderna, te pases la vida sin fumar un pitillo.

Paula no consideró conveniente contestar. En aquel instante terminaba la emisión y se puso en pie para apagar el televisor.

Al pasar de regreso al lado de Rafael, este la asió de la mano.

Quedó un poco tensa, inmóvil, mirando, no a Rafael, sino su propia mano.

—¿Qué pasa? —chilló él destemplado—. ¿Tanto te molesta que tome tu mano entre las mías?

—Suéltala.

—Vaya con los humos —y riendo, sin soltarla—. Tienes unas uñas pequeñas y rosadas. ¿Las arreglas tú? Ahora tienes dinero, puedes pagarte una manicura. ¡Son preciosas!

Paula la rescató de un tirón y no fue a sentarse.

Dio un paso atrás y se le quedó mirando con valentía.

Era valiente, sí, y sobre todo, decidida, dentro de su pura personalidad de una sensibilidad indescriptible.

—Podemos hacer un pacto.

—¿Tú y yo?

Rafael rio con expresión un poco relajada.

—¿Qué pasa? ¿Por qué no?

Se puso en pie y metiendo las manos en los bolsillos del pantalón se balanceó un poco, a lo fanfarrón.

—No estoy tan mal, ¿no?

—¿Mal? ¿En qué sentido?

—Las chicas dicen que les gusto un montón.

Paula sonrió.

Una sonrisa fría y desdeñosa.

Se sintió herido. De súbito, su semblante juguetón cambió. Se inclinó hacia adelante y gritó más que dijo:

—Cuidado con lo que piensas y cómo sonríes. No soy hombre de paciencia.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella alterada—. ¿No hemos firmado un convenio? ¿No nos prometimos mutuamente vivir como dos amigos indiferentes en esta casa? Espero que al menos seas lo bastante caballero para cumplir tu palabra.

—Me gustaría verte aturdida —rio él, ya calmado—. Alterada en verdad, como ahora. Pero se te pasa en seguida. Me pregunto si habrás sido amiga de mi tío alguna vez.

—¿Y si lo fuera?

—¡Ah!, no, no me importaría —giró en redondo y dio algunas vueltas por la salita, hasta detenerse junto al bar. Lo abrió, sacando dos copas—. ¿Lo celebramos? —preguntó, mostrando una botella de champaña.

—¿Celebrar, qué?

No contestó en seguida.

Sus ojos oscuros, desconcertantes, que tan pronto sonreían burlonamente como miraban con extrema gravedad, se deslizaron por el cuerpo femenino, el cual, enfundado en un modelo de un tono beige muy claro, estilizaba bellamente su figura.

Paula sintió la sensación de que la desnudaba.

Sintió rubor en el rostro y casi humedad en los ojos.

No, no era fácil vivir con aquel hombre.

—Eres muy bella —ponderó de repente—. ¿Quieres que celebremos algo? La gente, por lo regular, siempre pone un pretexto para celebrar cosas. Así lo pasa divinamente.

—Yo no tengo nada que celebrar.

Rafael, riendo, se sirvió una copa. Con ella en la mano se acercó a Paula muy despacio. Tanto, que la joven, al mismo tiempo, fue retrocediendo sin decir palabra, hasta pegar la espalda a la pared.

—Toma —dijo Rafael mansamente, sin dejar de caminar—. Mujer, ¿no estás habituada al champaña? Mucho mejor. Te da una viveza extraña. Te anima, te…

—No quiero.

Mansamente, Rafael Bernaldo le pasó una mano por detrás de la nuca. Le sostuvo la cabeza, desconcertando a la joven. La otra mano le ofrecía la copa y su cuerpo iba inexorablemente pegándose más y más al de Paula.

—No, te digo —gimió esta—. No.

—Pareces —sonrió Rafael con la misma mansedumbre— una chica sensible. Y te has casado por dinero.

—Como… como… tú.

—Bien. Somos marido y mujer, ¿no? —la miró jadeante. Por un segundo ella parpadeó.

Se sentía tímida; sentía, a la vez, la vergüenza de saberse su esposa. Él tenía razón. Se casó por dinero. Rafael se le acercó más. Los ojos tenían no sé qué. Como una llamarada.

Rafael fue acercándose a la pared. Lo hacía como si le causara placer intimidarla. Era un sádico o un tirano. Sus dos manos cayeron en los hombros femeninos.

—Suel… Suel…

La besó largamente; de modo extraño. ¿Qué le ocurría? ¿Importaba en aquel instante lo que ocurriese?

Paula se separó, huyó de él. Hubo como un paréntesis. Él pretendió acercarse de nuevo, pero Paula sintió la sensación de que todo era sucio y horrible. Lo empujó hacia atrás y Rafael quedó como indeciso en una butaca.

* * *

Paula tardó algunos momentos en reaccionar. De súbito, llevó los dedos a los labios y los limpió con fuerza. Rafael se echó a reír.

—Eres… un canalla.

—¿Canalla por besarte? ¿Y qué? ¿No somos marido y mujer?

—Somos esposo y esposa —susurró ella ahogadamente—. Es muy distinto.

Rafael se sentó mejor.

Apretó las dos manos entre las rodillas y miró a Paula con expresión burlona. ¿Si había una chispa de interés bajo sus pupilas? Posiblemente.

Pero no era fácil de saber, ni siquiera fácil para Rafael dilucidarlo.

—Algún día no tendré más remedio que amarte. Me revienta vivir junto a una chica guapa, así por las buenas…, como un ser etéreo. Son diez años. Cuando me vaya de viaje dentro de un año… tendré que volver a verte. ¿No dice el testamento que no pueden estarse más de tres meses fuera del hogar? ¡Un hogar! —miró en torno riendo demasiado fuerte—. Nunca tuve un hogar, ni sentí ansias de tenerlo. Hoteles, fondas, moteles y casas de mujeres alegres… Sí, empecé demasiado pronto a vivir. ¡Y ahora un hogar…! El vejestorio de mi tío debía de estar loco. ¿Qué te parece si yo impugnara el testamento?

A Paula no le interesaba seguir escuchándolo.

Estaba tan inquieta, tan fuera de sí, aunque su mayestática figura no lo denotara así, que dio un paso hacia la puerta.

Algo se alzó como una flecha y corrió hacia la puerta como un meteoro.

—Retírate. Tengo que pasar. Quiero irme a mi cuarto.

—No me digas que mis besos te aturdieron.

La aturdían.

Eran los primeros desde ocho años… ¡Ocho años!

Con los besos de Rafael sintió la sensación de que el tiempo no había transcurrido y sintió, a la vez, la misma vergüenza de entonces.

Siempre odió a Carlos Esteban… ¿Qué supo jamás de él?

Eso. Que se llamaba así. Que cuando ella lo conoció, apenas si tenía barba. Que era un chico manso y suave y nunca se reía. Le quiso tanto como luego le odió.

Agitó la cabeza como si pretendiera alejar todos aquellos pensamientos que de súbito acudían a su mente.

—Vamos, vamos —susurró Rafael, ajeno a los pensamientos de la joven—. ¿Por qué no podemos querernos un poco?

La vergüenza de aquellos besos lastimaban su sensibilidad. Apoyó la mano en el marco de la puerta con ansiedad, como si así desahogara toda su callada desesperación, porque en aquel instante su pasado se mezclaba con el presente.

—¿Qué tiene de particular, Paula? Nuestras relaciones en común aquí dentro —se echó a reír a carcajadas—. ¿No pensarás que el vejestorio maniático de mi tío nos metió aquí, en su principesco hogar, para que rezáramos juntos el rosario, verdad?

—Me he casado contigo con la condición…

—La conozco. También yo me casé con una condición y me importa un rábano respetarla. No, no me mires así —añadió burlón, entre sarcástico y grave—. No pienso atropellarte. Mas es evidente que mi difunto tío sus miras llevaba. Sabía que adoro la belleza. ¿Por qué no adorar a mi mujer?

—Porque tú eres incapaz de adorar a nadie, excepto a ti mismo.

—Lo supones tú.

—Lo sabe cualquiera que viva dos días contigo. No finjas. Vives como quieres. Pretendes conseguir lo que deseas.

—¿Contigo… no es posible?

—No —rotunda—. Y, por favor…, no vuelvas a besarme.

—No dirás que sientes asco.

—Posiblemente, dada tu fanfarronería, no lo concibas así. Pues yo te aseguro que así es. Me das asco. No te amo. El día que ame, estoy segura que será a un hombre distinto a ti. Si es que llego a amar.

Intentó pasar ante él.

Rafael se mordió los labios.

Era la primera vez que una mujer le decía tales cosas.

Apretó el puño y se dispuso a cobrar cara aquella que él consideraba una afrenta. Pero Paula, tan linda, tan sensitiva, dio un paso al frente, quedando medio ladeada en el marco de la puerta.

—Tú… —gritó de repente— conoces a los hombres.

—¿Qué dices?

—¿Desde cuándo?

Sintió fuego en el rostro.

¿Los conocía?

No.

A Carlos Esteban.

¿Quién fue Carlos Esteban en realidad? Un muchacho joven que un día… se fue y no volvió.

¿Muerto?

En su vida, sí. Quizá también para todo el mundo.

¿Había sido un sueño de tres meses?

—Di —gritó Rafael súbitamente excitado—. ¿Quiénes fueron los otros?

—No nos hemos casado para… para contarnos nuestra vida.

—Me gustaría saber por qué mi tío te eligió a ti. ¿Nunca has pensado que un día yo me haría esa pregunta?

Paula se escurrió bajo su brazo.

—Aguarda.

—No. Nada me interesa de tu vida. ¿Por qué has de inmiscuirte tú en la mía? Además… Además… no volverás a besarme. No tienes por qué hacerlo. Hemos firmado un pacto. ¿Qué pasa? —se exaltó de súbito—. ¿Qué estás enamorado de mí?

Fue como si a Rafael le asestaran un puñetazo entre las cejas. Retrocedió como fulminado y quedó mudo, absorto, irritado, pegado al marco de la puerta, mientras la joven se deslizaba pasillo abajo sin volver la cabeza.

CAPÍTULO VI

—¿OTRA vez, don Rafael?

—¿Quién es?

Así.

Como si el señor Freyre tuviera que adivinar a quién o a qué se refería.

—Fume, don Rafael, y dígame lo que desea de mí. Le aseguro que no puedo perder el tiempo. Tengo más clientes que usted y todos me pagan bien.

—¿De dónde la ha sacado?

—¿Sacado?

—A Paula Bueres.

—¡Ah! —y quedó desconcertado—. ¿Qué le importa a usted eso, don Rafael? Es su esposa prestada. Supongo que un día ella se cansará o se cansará usted.

—Necesito saber por qué mi tío me casó con ella.

—Su tío, no. Se casó usted. Le dio a elegir.

—Una elección que no hubiese elegido un valiente, cuanto menos yo, que no soy capaz de vivir sin dinero. Dígame, sáqueme de esta duda, porque de lo contrario voy a reventar. ¿Quién es mi mujer?

—¿Otra vez?

—Me gusta —gritó exasperado—. Cada día más, y no quiero que me guste. Detesto sufrir por una mujer, y esa me está empezando a volver loco.

—Estupendo, don Rafael.

—No me llame más don Rafael —chilló el joven cascarrabias—. No soy un vejestorio como mi tío, y cada vez que me dice usted don me da cien patadas en la barriga.

—De acuerdo.

—Óigame —y se puso en pie furioso—. Me ha metido usted en una ciudad de apenas cincuenta mil habitantes, donde si va usted al muelle, huele a pescado: si se va al campo, huele a estiércol, y si me mete usted en casa, pierdo el sentido. ¿Era eso lo que deseaba mi tío? Yo, cuando quise a una mujer, la obtuve inmediatamente. La pagué o la conquisté.

—¿Un Casanova?

—Una porra, señor mío. ¿No ha sido usted hombre?

—Óigame…

—Si lo ha sido o lo es aún, sabrá que un hombre no puede vivir con una mujer guapa sin poseerla.

—Es muy fácil —opinó don Vicente, pasando por alto el insulto—. Nadie les obligó a vivir como dos extraños. Quizá mi difunto cliente…

—Que le parta un rayo.

—Quizá mi difunto cliente, repito —siguió, haciendo caso omiso del exabrupto de su joven cliente—, tenía eso muy presente.

—¿El qué?

—Lo que está ocurriendo.

—Ojalá lo viera ahí levantado de su tumba —bramó Rafael— porque tenga usted presente que de un empellón lo tiraba al agua o lo metía de nuevo bajo tierra a seis mil metros de profundidad. ¿Qué han hecho conmigo? ¿Cuándo me inquieté yo por una mujer? Y hete aquí que las paso negras cada vez que llego a casa y la veo allí… La eligieron ustedes, ni más ni menos, joven, guapa, personal, sensible y todo eso… ¿Es que se han creído que soy de hierro? El día menos pensado cometo una barbaridad, y los responsables de ella serán ustedes dos. El muerto por estar muerto, y el vivo, qué, es usted, por haber consentido esas barbaridades del muerto.

—Yo soy un notario.

—Usted es un ente. Si mi tío se dejó aconsejar por usted, ¿por qué no usó usted de su persuasión cuando le llegó la hora de redactar su testamento?

—Un momento de calma, señor Rafael.

—Ni señor —bramó el testarudo—. Me pone usted dos docenas de años encima. Rafael a secas, señor mío, y ya está bien.

—Veamos qué desea usted en concreto.

—Saber de donde ha sacado usted a esa mujer.

—No me diga que se está enamorando de ella.

—¿Yo? ¿Qué tiene que ver el amor con el deseo?

—Está usted blasfemando.

—Estoy diciendo la verdad. Al pan, pan, y al vino, vino. ¿No es eso? Yo no soy de los tipos que se enamoran, pero sí de los que no pueden sostener una situación absurda como esta. Llevo tres meses conviviendo con una mujer, comiendo ante ella a la mesa, viéndola moverse por la casa, imaginándola en su pose… ¿Qué se han creído ustedes? ¿O no es pose? De todos modos pone un…

Se mordió los labios sin concluir.

—Calma, Rafael, un poco de calma. ¿Por qué no le dice todo eso a Paula Bueres?

—¿Y de qué me serviría? Me desprecia.

—Ajajá.

—¿Qué pasa?

—Nada. Estornudaba.

—Tenga un pañuelo —y tirándoselo a la cara, giró, en redondo y se dirigió a la puerta. Ya allí se detuvo y volvió un poco la cabeza—. Si hay una desgracia, usted y el muerto tienen la culpa. ¡Casarme a mí! Y casarme, además, con una mujer guapa. ¿No saben ustedes que no soy capaz de vivir al lado de una hembra así sin volverme loco?

—Eso es bueno.

—¿Para quién?

—Para usted y para su esposa.

—¿Quién es?

—¿Quién?

—Paula.

—Una mujer que su difunto tío consideró excelente esposa para usted.

—¡Estúpidos!

Y salió pisando fuerte.

Al verse en la calle respiró a pleno pulmón. Subió a su «Fiat» deportivo color azul oscuro, y se lanzó calle abajo como un suicida.

Eran las doce del día.

Distraídamente condujo el auto hacia el muelle. Los barcos de pesca dejaban su carga en el muelle. Pequeñas vagonetas iban conduciendo las cajas de pescado a las grandes fábricas de salazón que se hallaban enclavadas al otro extremo de la entrada del puerto.

Rafael arrugó la nariz.

Maldita la gracia que le hacía aquel olor a podredumbre. Imaginó a su difunto tío andando por allí, calzado con botas de agua metidas en el salitre del pescado hasta media pierna, llevando cuenta de todo, haciendo una fortuna gracias a meter las narices en todas partes.

Irrespetuosamente masculló:

—Seguro qué aún huele a pescado putrefacto en su tumba. Puaf.

Ni por un momento se le ocurrió meterse dentro de la fábrica ni acercarse a los vapores de pesca que descargaban su carga.

Sentado en el auto, fumaba un cigarrillo, aparcado a pocos metros del muelle, cuando vio a su esposa.

¡Diantre!

Estaba allí, hablando con un señor alto y delgado, de porte muy elegante, el cual tenía en la mano un bloc y parecía tomar nota de las cajas descargadas.

¿Acaso Paula Bueres metía allí las narices?

¿Y quién era ella para inmiscuirse en aquel asunto? Cierto que la herencia era de los dos por mitad, pero… a él jamás se le ocurrió meterse en el negocio.

Aguardó sentado ante el volante.

Pudo observar, francamente irritado, cómo Paula caminaba con el hombre del bloc hacia la fábrica y se perdía por una pequeña puerta excusada al otro lado del portón por donde entraban las vagonetas.

Sintió rabia. No supo por qué. Si por saber a Paula dentro del negocio o por imaginársela junto a aquel hombre, para él desconocido.

Transcurrieron los minutos. Fumó un cigarrillo, y otro, y otro, y después ya no supo cuántos.

A la una se oyó una campana y por las grandes puertas empezaron a salir mujeres y hombres dispuestos a comer, por lo visto. Unos se quedaban sentados en los pinos que se amontonaban junto al muelle. Otros se iban caminando presurosos en dirección a las casas de los pescadores, enclavadas en lo alto de la colina que bordeaba todo el muro, como formando un antepecho al muelle.

Los más se perdían con su atadito en un cafetín cuyas puertas eran de cordeles de bambú pintados de muchos colores diferentes.

No vio salir a Paula.

¿Habría otra puerta?

Malhumorado puso el auto en marcha y se dirigió a la mansión de su tío.

Nada más entrar en casa, una doncella le salió al encuentro.

—Señor, le sirvo la comida cuando desee. La señora no viene a comer.

¿Cómo?

¿Comía con aquel elegante joven que portaba el bloc en la mano?

—Sírvame la comida —dijo en un gruñido, y después, al rato, cuando ya se hallaba comiendo, preguntó como al descuido—: ¿Dijo la señora a qué hora volvería?

—Por la noche, señor.

¡Lo que faltaba!

Por lo visto lo pasaba divinamente fuera de casa. Pues no. Era su esposa. Durmiera con él o no, llevaba su nombre, y mal que le pesara tendría que respetarlo.

Comió poco y después se fue al salón y se tendió en un diván con las piernas extendidas sobre el brazo del mismo.

Fumó, durmió y despertó, volvió a fumar y volvió a dormirse.

Anochecía ya cuando despertó definitivamente.

De un salto se puso en pie.

Se miró a sí mismo con expresión vaga.

«¿Qué tipo de hombre soy?».

«¿Por qué no me voy por ahí a pasarlo bien con una chica? Sé dónde las hay…».

No tenía ganas.

Era lo más extraño que podía ocurrirle.

¡No tener ganas! Él, él, que siempre sintió debilidad por las mujeres, de repente no le apetecía salir.

¿Es que le estaba tomando el gusto al hogar?

¡Inaudito!

No se conformó con ello. No estaba dispuesto a admitir tales cosas.

—Hoy me emborracharé —dijo a media voz—. Y me voy ahora mismo. Que parta un rayo a Paula y a sus amantes, si es que los tiene.

La convicción de que los tenía, puso amargor en su boca, pero escupió sin ninguna corrección y se lanzó a la calle subió de un salto al descapotable deportivo y lanzó entre dientes una imprecación no sabía a quién dirigida.

CAPÍTULO VII

APRETABA a Sam contra sí.

Junto a ella, el chiquillo de ocho años parecía casi un hombrecito. Tenía las facciones delicadas, los ojos oscuros, el cabello muy negro. Adoraba a su «hermana». Al menos así la consideraba él. Su única hermana, a quien admiraba tanto como quería.

—Es muy tarde, cariño —dijo Paula en un susurro, besando a Sam y empujándolo—. Tienes que irte a la cama. Yo he de volver a casa.

—¡Me da tanta pena que te vayas! Mamá y yo rezamos el rosario cuando tú te vas, y siempre pedimos por ti —miró a Ernestina—. ¿Por qué pedimos tanto por ella, mamá?

—Todo el mundo necesita de la ayuda de Dios, Sam. También rezamos por tu padre muerto y por los abuelitos, y por gentes de la familia, que tú no conociste.

—Es verdad —y con ansiedad, mirando a Paula—: ¿Volverás mañana?

—Sí, sí. Anda, vete a la cama. Yo también me iré. Luego subirá mamá a rezar el rosario contigo.

Sam, dócilmente, como hacía siempre, subió los peldaños que le separaban de su cuarto y se perdió en aquel, enviando un beso a las dos mujeres.

Hubo un silencio.

—Pareces inquieta —susurró la dama levantándose y yendo al lado de su hija—. ¿Ocurre algo?

—Lo de siempre, de un tiempo a esta parte. Rafael me hace la vida imposible.

—¿No has pensado en un matrimonio…?

—No —como asustada—. ¿Estás loca?

—Mereces ser feliz, hijita. ¿Por qué no? Hemos aceptado, casi sin darnos cuenta, esta situación… No sabemos por qué te ha elegido a ti Tomás Crespo. Quizá no fue él, sino Dios, por medio de ese señor…

—Mamá, que estamos en el mundo, que somos seres vivos… Que no somos parodias ni muñecos. Que la vida no es una fantasía.

—A veces… merece la pena pensar que lo es.

—¿Para luego recibir un batacazo?

—Una pregunta, Paula, una sola. ¿Por qué?

—¿Por qué…, qué? —preguntó a su vez, con vocecilla temblona.

—Tú siempre fuiste una chica de principios. Tu padre y yo… te los inculcamos bien. ¿Por qué has dejado de…?

Paula se puso en pie.

—Estuve todo el día con Jorge Migayes —dijo por toda respuesta, como si su afán se basara en soslayar el tema de un pasado que jamás comunicó a nadie—. Me envió a llamar.

—¿El encargado de las fábricas de salazón?

—Sí.

—¿Qué pasa?

—Dice que allí se necesita la mano del dueño, Que si no tomamos cartas en el asunto, pronto será todo de los gerentes. He pensado…

—Tú… no —suplicante—. No te lo perdonará él.

Sintió rebeldía.

—En mi conciencia no cabe perderlo todo por una negligencia —rotundamente añadió—: Si no va él por la fábrica, si no pide cuentas…, lo haré yo —enérgicamente—. Yo, sí, mamá. No hay derecho a que un hombre estuviera trabajando toda la vida para hacerse una fortuna, y a su muerte se la lleven los solapados. Jorge Migayes es un hombre honrado. Comí con él. Estuve en las oficinas a su lado, mirándolo todo por la mañana y por la tarde. De allí vengo ahora, por eso me retrasé un poco y por eso se me está haciendo tarde para volver a casa. Pienso hablar esta noche con Rafael. Si él no se ocupa un poco de este negocio, que es la base de todos los ingresos que disfruta, lo haré yo mismo. Me habéis preparado para todo. No me será difícil enfrentarme con este asunto y vigilarlo de cerca, impidiendo que los ajenos se aprovechen de esta anómala situación.

—Pero tú, una mujer…

—No te olvides que en momentos de grandes crisis, supe reaccionar como requería un cerebro equilibrado. Una mujer debe saber ser mujer a la hora de serlo, pero a la vez debe ser como un hombre, si así lo exige la vida.

—Siempre te admiré mucho, Paula. Y siempre temí que, pese a tu energía, un día te enamoraras de un hombre y tuvieras que renunciar a él. ¿No temes eso?

—No. Estoy parapetada. De la única persona que podría enamorarme —cerró un momento los ojos— es un ser despreciable, negligente, holgazán…, sarcástico, indigno.

—¡Paula!

—Sí —casi gimió—. No me mires así. Una a veces es tan débil…

—Te has… enamorado de él.

—No —saltó rápida—. No. Aún no. Espero ser fuerte. Pero no olvides que convivir con un hombre tantos días… aturde y empequeñece.

—¿No podías explicarle…? Quizá comprendiera. Quizá de esa parodia matrimonial que habéis efectuado, surgiera una verdad maravillosa y tan necesaria para tu femineidad.

—Calla, mamá. No pienses eso. Tú no conoces a Rafael Bernaldo. Hay que vivir con él para darse cuenta de que bajo su ironía y su desfachatez no queda nada, excepto una vaciedad hiriente para una mujer que siempre admiró en los hombres la energía y la fuerza vital para el trabajo.

—No obstante, pese a tu intensidad de mujer sensata, aseguras que…

La joven se puso en pie.

Sus labios se apretaron. Hubo como un destello en sus ojos.

—Un hombre débil para el trabajo, sin energía para la vida, puede tener una virilidad extrema —guardó silencio. Su esbelta figura pareció menguarse—. Ese… la tiene. Es lo lamentable. Que le sobra virilidad, siendo un ente despreciable.

—Y tú… no sabes mantenerte neutral en esa lucha oculta y callada.

—Ante un tipo así… no es fácil —de súbito se echó a reír, como si todo cuanto había dicho careciera de importancia—. Tengo que irme, mamá. Son las diez de la noche. Tardaré media hora en llegar a casa. Justo a la hora de la cena.

—Paula…

—No me digas nada. Me he metido en esto por salvar la vida de mi hijo. Por darle una comodidad y un confort que nunca pude tener yo… No sé cómo saldré de ello.

—Ten calma, Paula. Sé… prudente. Siempre lo has sido, pero… nunca estuviste enamorada. Cuando lo estabas, yo no te vi…

—Olvida eso.

—Nunca me has hablado de aquello, Paula.

—Y te agradezco infinitamente tu discreción. Lloraste conmigo… Fue más que suficiente.

—Pero pensé.

—No lo ignoro. Toda madre piensa en un caso así. No obstante, has dejado pasar ocho años y pico… Olvídalo ahora, por favor. Forma parte de un pasado que nada tiene que ver con el presente. Adiós, mamá. Mañana vendré antes, si es que puedo. Ten presente que esta noche hablaré con Rafael. Le diré… lo que está ocurriendo en la fábrica. Si él no va…, iré yo…

* * *

Lo notó en seguida.

No estaba normal.

Tenía en la mirada como un celaje y en la boca aquella mueca sarcástica que hería y confundía.

Se hallaba tendido en el diván cuando ella entró.

Paula vestía un modelo sencillo, de suma distinción. Descotado, sin mangas. Caída sobre los hombros, una chaqueta de punto blanca, formando unos ochos muy grandes. Calzaba zapatos altos y colgaba al hombro un bolso haciendo juego. Linda en verdad, pero más que eso atractiva.

Rafael estaba en mangas de camisa, vestía un pantalón de dril color canela un poco caído sobre el zapato marrón oscuro.

Sin chaqueta, el cabello un poco caído sobre la frente, desaliñado, con aquella facha moderna de ye, yé, resultaba seductor y a la vez altanero.

—La maja guapa que regresa después de todo un día.

Tartajeaba al hablar.

Se notaba que estaba sobrecargado de alcohol, si bien, por lo visto, soportaba muy bien la bebida. Ni se caía, ni sus ojos parecían turbios, pero Paula se dio cuenta de que se hallaba ante un hombre casi borracho.

—Buenas noches —saludó todo lo serena que pudo.

—¿Quién fue el de turno de esta noche?

—No sé de qué me hablas.

—Así eres de discreta.

Ya estaba a su lado.

Paula quiso retroceder, pero tropezó con el brazo de un sillón y quedó allí medio ladeada.

Rafael no se precipitó sobre ella. Solo alzó la mano.

—Estás muy guapa. Yo me digo…, hip…, que si has estado con otro que no era tu marido…, ¿por qué no puedes estar conmigo que lo soy? Hip…

La mano masculina se perdía en los cabellos leonados.

—No me toques. ¡Por favor, no!

—Eres tan fría… ¿O no lo eres? No me importa lo que sientas —le acariciaba el cabello—. Me gustaría conocerte un poco. ¿Qué de particular tiene que te conozca?

—No eres bueno… No…, no… tienes derecho…

Él ya lo sabía.

Una risa burlona surgió en sus labios. Ella tuvo ganas de abofetearlo.

—Quisiera conocerte mejor —añadió bajo.

Creyó sentir odio. Retrocedió.

Rafael, despacio, iba tras ella.

—No tienes derechos —dijo ahogadamente.

—Y lo tienen otros —dijo sin preguntar.

—No hay…, no hay otros…

—Eres hipócrita. Te vi yo mismo. ¿Qué clase de hombre crees que soy? Llevas mi nombre, y eso me duele…

—Escucha…

Había angustia en su voz.

La tenía sujeta por un brazo. La apretó sin piedad, con rabia incontable. Pero sus ojos y su boca, al sonreír, no parecían sentir rabia. Solo como un juego. Un juego que hacía daño a la fina sensibilidad de la mujer, pero que a él parecía tenerle sin cuidado.

—¿Qué es lo que piensas? Me gustaría saberlo. Has estado con otro. ¡Qué más da!

La apretó el brazo.

Paula lo miró largamente. Le odiaba en aquel instante con un odio que la confundía y la encolerizaba.

—Nunca debí aceptar este matrimonio —gritó de súbito junto a ella—. Jamás… Era una temeridad por mi parte. Pero no te quiero. ¿Sabes? Yo nunca quise seriamente a nadie. Jamás sufría por una mujer. Ahora sí, y no quiero…

La besaba largamente, de modo raro…

Paula se empequeñeció.

Quisiera odiarlo mucho más. Era valiente, pero aquel hombre vencía su valentía…

Se escurrió bajo su brazo. Cayó al suelo y pudo levantarse mientras él trataba de encontrarla en el vacío. Así de ciego debía de estar.

Paula llegó a la puerta y salió gimiendo.

Rafael se puso en pie y miró en torno, riendo.

—Soy un ente —se dijo en alta voz—. Pero aun así…, he de conseguir lo que me propongo…

Como un sonámbulo caminó en su seguimiento. Una a una subió las escaleras. Al llegar al piso superior se encontró con un criado que bajaba portando unos paquetes.

—¿No cena, señor?

—¿Qué dice?

—La mesa está servida…

—Sí…, luego.

Y siguió su camino como un alucinado.

CAPÍTULO VIII

EMPUJÓ la puerta. Al hallarla cerrada su ira creció, o su rabia, o tan solo su amor propio masculino.

Metió el hombro y la puerta cedió, produciendo un ruido sordo. Quedó tambaleante en el umbral.

Una tenue luz iluminaba la estancia. Allá abajo, apoyada en el borde de los pies de la cama, estaba Paula. Una Paula pálida, sobrecogida de espanto, con los ojos dilatados por el terror.

No se apiadó.

Quizá subconscientemente consideróse más mezquino aún de lo que ya se sentía al iniciar el paso hacia la alcoba femenina, pero ni eso le arredró.

—No veo el motivo por el cual huyes —dijo, riendo—. ¿No soy tu marido?

Ella aspiró hondo…

—Te voy a despreciar mucho —dijo.

—Lo sé.

—Nunca te perdonaré…

—Olvida eso —dijo inalterable, avanzando de modo rápido hacia ella—. No puedo disuadirme yo mismo de esta razón de vivir. Me pregunto —y su semblante se tornó grave—, si estoy tan enamorado de ti, que no soy capaz de contenerme. Si es así, tienes suerte.

—Voy a romper con todo —dijo Paula quedamente—. Con todo. Con ese legado, que dada la situación, no me interesa.

—¿Por qué te interesó en principio?

—Por los míos.

Rafael, pese a su borrachera, quedó un tanto confuso.

—¿Los tuyos? ¿Tienes algo…? —y como si aquello ya no le interesara, añadió riendo—: Debe ser grato tener algo de uno. Una familia, una madre, un hermano…, una hija… Ya ves, yo solo te tengo a ti. Y eres bien poco.

—Pretendo aún ser mucho menos.

Ya tenía a Rafael a su lado. Él se detuvo y la miró largamente de modo raro.

—No quiero hacerte daño. Y lo que me duele es que te lo hago sin proponérmelo —la asió del brazo—. Eres frágil y bonita. ¿De qué sirve? ¿De qué nos sirve a todos ser distintos unos de otros? —se echó a reír, soltándola—. Yo no soy un tipo recomendable, pero tampoco soy un ente. Soy lo que soy y hay que tomarme así o dejarme.

—No…, no eres nada.

—Pero tú vives a mi lado y eres diferente. Es lo que me molesta, que seas distinta a todas…

Pasó los dedos por la frente y se quedó mirando a la pared con expresión vaga.

—Es agradable sentir a la mujer de uno así, tan suave como tú eres. Sin alterarse nunca… Y pensar que me amas. ¿No me amas?

—No…, no te amo.

—No lo digas —exclamó de modo raro—. No digas eso nunca. Haces daño. De repente yo deseo ser amado. Muy amado. ¿No te parece ridículo en un tipo como yo?

Le parecía extraña aquella situación.

Dio la vuelta sobre sí misma, pero Rafael la agarró por un brazo.

Paula permaneció inmóvil y fuerte. Como si de súbito la actitud de Rafael le produjera lástima. Sus ojos húmedos parecían inmovilizarse dentro de las órbitas. Algo vio Rafael en ella, porque inclinándose más la besó en la boca ligeramente.

—Siento que no quiero hacerte daño.

—Pues… vete.

—Solo.

—Siempre has estado solo.

Era cierto.

Era lo que más dolía. Aquella soledad que nunca lastimaba y a la sazón hacía un daño insoportable.

—Ahora siento que me desespera la soledad —y con ansia que la asombró un tanto—: ¿Dónde has estado esta mañana, esta tarde, esta noche? ¿Dónde?

Paula dio un paso atrás y quedó como incrustada en la pared.

—Di —gritó él enfurecido—. ¿Dónde?

Estuvo a punto de gritarle: «Estuve donde tenías que estar tú», pero no. No podía ofenderle tanto en aquel instante.

—¿Dónde?

—¡Qué importa eso! Si me amaras de veras…

—¿Quieres tú que te ame?

—No —gimió—. No quiero.

Pero Rafael iba hacia ella y la miraba largamente.

—Es lo que detesto. Esta debilidad mía para, mirarte, para retenerte, para besarte.

Era débil solo en aquel instante. También ello lo era. ¿Qué sentía?

Rafael le puso la mano en el hombro y aquellos dedos resbalaron.

—No quiero hacerte daño, Paula.

Pero se lo hacía.

La besaba ya.

Largamente, como si de repente toda su ira se desvaneciese. Ella abatió los párpados. Sentía no sé qué. Como una debilidad bendita o pecadora. No quiso pensar.

Cerró los ojos.

Sentía a Rafael contra sí. ¡Era tan raro todo aquello! Él no era violento. Y resultaba mucho peor así. Tierno y cálido, con una suavidad de veneración…

—Quita.

—Me gusta estar así contigo. Y no pensar en nada. Solo que eres mi mujer… No pensar dónde estuviste hoy ni ayer ni nunca. Sola aquí conmigo… Como si no hubiese más mundo antes, ni más mundo después. Estacionarme aquí, aquí a tu lado…

¿Hacía frío o lo tenía ella?

Rafael dijo bajo:

—Estamos juntos.

Lo estaban. No quería luchar… No podía luchar contra aquella fuerza íntima que nacía en el alma…

—Paula…

Tenía una voz cálida, distinta.

No supo cómo ni cuándo ni por qué le faltaron las fuerzas para echarlo de su lado. Solo supo que estuvo allí con él…

Horas o minutos. No supo contarlos.

No quiso. Tuvo miedo.

* * *

Un silencio.

Un horrible silencio interminable.

Paula no sollozaba. Estaba allí, perdida en el lecho como un ovillo, con el rostro entre las manos.

Esperaba oír miles de reproches. Pero no oyó nada. Solo una frase que lo decía todo:

—Lo presumía. Me es doloroso. Muy doloroso.

Y la figura desvaída que se iba hacia la puerta.

Tuvo deseos de gritarle:

«Fue hace mucho tiempo. No sé cómo fue. Ocurrió. Yo quería a un hombre. Pensé que. Solo tenía dieciséis años y él…, él… decía que nos casábamos en seguida. Después… no sé si habrá muerto. Ya no recuerdo su rostro…».

Pero la lengua se le enroscaba en la boca.

Sentía frío.

Cuando la puerta se cerró tras Rafael, se tiró del lecho. No podía quedarse así. Dolía todo. Hasta su propia debilidad.

Apretó el cinturón de la bata de felpa sobre el cuerpo desnudo y, buscando las chinelas a tientas, salió al pasillo.

Rafael aún estaba allí.

Ya no parecía borracho ni sarcástico.

Era como una sombra. Triste, solitaria, apoyada la mano en el borde de una puerta, mirando al frente.

—Rafael…

Ni siquiera volvió la cabeza.

—Rafael…

—¿Qué más da? Después dicen que los viejos tienen vista. ¡Fue una revancha! ¿Tan mal me quería?

—Tengo que hablarte.

La miró.

Ni sarcástico ni burlón. Solo desdeñoso.

—Por eso no querías.

—Nuestro matrimonio…

—Olvídate del matrimonio. Piensa que… ¡Qué más da! —se alzó de hombros—. Nunca fui muy escrupuloso. Engañé siempre que pude a las mujeres. Ahora, de repente, no sé por qué razón, sentí anhelos de hogar…, de una mujer, de hijos de los dos. Mira por dónde me he convertido en un sentimental…

—Te estás burlando de tus sentimientos.

—¿Por ti?

—Por tu mujer.

—Una mujer que se llama Paula.

—Tengo un hijo.

Así. Sin fuerza.

Allí mismo, en medio del pasillo, con voz tenue.

Rafael quedó tenso un segundo. Después se echó a reír. Una risa amarga y bronca.

—Vaya… Y por lo visto el viejo estúpido intentó que yo cargara con el muerto —se volvió hacia ella. No había ira en sus ojos. Solo un profundo dolor que Paula nunca creyó ver en los ojos sarcásticos de Rafael—. Empezaba a quererte. Sentía ansia de querer a alguien. Ya no soy un niño. Ya no siento lo que sentía antes. Deseos imperiosos de engañar a las mujeres, de burlarme de ellas, de sus sentimientos. Ahora todo era diferente. Me sentí débil y quizá pretendí ocultar mi debilidad bajo una borrachera… Es absurdo. Por una mujer como tú…

—Nunca…, nunca fui lo que piensas.

—Eso es. Pero tienes un hijo.

—Escúchame.

Alzó la mano.

Sin energía, pero duramente. La cerró en el aire y la pegó a sus pantalones, la arrastró con fiereza.

—Cállate. No me humilles más —gritó de súbito. El pendenciero, el invulnerable. ¿Acaso era aquel hombre su padre?—. El de esta mañana… —volvió a agitar la mano—. Es igual, no me lo digas. No me ofendas más.

—No sabía que tú…, tú… me querías así.

Rafael volvió el rostro mirándola rápidamente, pero luego desvió la mirada.

¿La quería?

Echó a andar pasillo abajo hacia su alcoba.

Paula quedó parada por un segundo. Después caminó indecisa tras él.

—No voy a sentir piedad —dijo roncamente—. Ten cuidado.

—No eres bueno.

Él ya lo sabía. La miró un segundo.

—Vete —dijo—. Vete y no vengas conmigo…

CAPÍTULO IX

LA cocinera dijo en la cocina:

—¿Qué pasa? Es muy tarde y sigo pendiente de la comida. ¿Es que los señores no bajan a comer?

La doncella se alzó de hombros.

—Dice Matías que encontró al señor en la escalera y le advirtió que la comida estaba servida. No han bajado. Es decir, he visto al señor hace un instante entrar en la salita. No sé qué parecía.

—¿Parecer?

—Sí, si, como si anduviese empujado por algo invisible —bajó la voz—. ¿Sabéis lo que os digo? Algo le ocurre. Cuando crucé el pasillo del vestíbulo superior, oí un sollozo. Y cuando bajé, la puerta de la salita de la parte baja estaba abierta. Vi al señor allí, hundido en un sillón, con la cabeza entre las manos:

—Siempre dije —apuntó la cocinera con pesar— que un matrimonio así… impuesto por el difunto señor… Ella es muy hermosa y muy joven y muy suave, pero el joven señor no parece tener mucho sentido. Nunca lo tuvo. Recuerdo bien los disgustos que agitaban al viejo señor, cuando se enteraba de cosas de su sobrino. En realidad siempre se enteraba de todo, pues una vez sorprendí al señor hablando con un detective privado. Parece ser que así fue él enterándose de cuantas fechorías hacía su sobrino —hizo una rápida transición—. Ve a ver si pasan al comedor o retiramos el servicio, María.

La doncella asintió con un gesto. Giró en redondo y desapareció, reapareciendo minutos después.

—He retirado el servicio. Pregunté al señor y dice que ya ha comido. Ni siquiera levantó la cabeza para decirlo. He subido a la alcoba de la señora, y sin abrir la puerta, me dijo exactamente igual. Son las doce de la noche. Lo mejor es que recojamos todo y nos acostemos.

—A ello, pues —ordenó la cocinera decidida.

* * *

No era posible mantenerse allí, quieta y sollozante.

Aprendió desde muy joven a dominarse, a contener las lágrimas, o doblegar cualquier dolor. La experiencia le demostró siempre que los sollozos, las lamentaciones, no solucionaban nada jamás.

Por eso, tras vestirse rápidamente, bajó la escalera paso a paso. Cruzó el vestíbulo y se dirigió a la salita, por debajo de cuya puerta un tenue rayo de luz indicaba que Rafael se hallaba allí.

Empujó la puerta y entró.

Cerró tras de sí rápidamente.

Cualquier persona observadora o simplemente normal, hubiera captado rápidamente la desolación interior de aquella muchacha.

El dolor de haber sido maltratada, la angustia que suponía haber quedado al descubierto su terrible secreto, y la ansiedad que la actitud de aquel hombre despertaba en ella.

—Rafael —murmuró avanzando.

Ni levantó la cabeza.

Se hallaba perdido en las profundidades de un sillón y su imagen, más que humana parecía de otro mundo, así era su dejadez.

Quedó en pie.

Temblorosa, con las dos manos juntas, apretadas en el pecho, los ojos húmedos, la sensibilidad de que estaba dotada, bien de manifiesto.

—Debemos…, debemos hablar.

No hubo risa en el hombre.

Levantó tan solo la cabeza.

Ya no parecía el play-boy desdeñoso, el joven despreocupado y sarcástico. Solo parecía un hombre. Un hombre humillado, sin gusto, sin voz. Como una momia. Y en el fondo de las pupilas había como un latente dolor.

—Hablar, Rafael. ¿Por qué no? Hay cosas que no se pueden olvidar mucho tiempo.

—Te has casado conmigo así… para humillarme más. No les bastó obligarme a un matrimonio absurdo, impuesto por un viejo ridículo y maniático, sino que encima le dan una mujer cualquiera —y de repente, con voz de bronce—: ¿Acaso es hijo de mi tío? —y sin esperar respuesta, añadió hiriente y sarcástico—: Ni siquiera te ofendió el hecho de que entrara en tu santuario. ¿Tan fácil te es? ¿Así admites tú a los hombres? No me contestes. Ni siquiera te concedo ese derecho. De todos modos… ya han conseguido lo que pretendían. Destruirme, torturarme, convertirme en esto, un muñeco de trapo cargando con los pecados ajenos.

La figura femenina cayó en el fondo de un sillón. Evidentemente dolía mucho aquello. Sabía lo que para ella significaba la intromisión de Rafael en su intimidad, pero de momento lo que más le dolía era ser juzgada indebidamente.

—No tengo por qué darte cuenta de mi vida —dijo de súbito con ahogado acento—. El día que nos reunimos en casa del señor Freyre, me aceptaste sin preámbulos, sin preguntas, solo en busca de tu dinero. Del dinero que necesitabas. A mí, cuando se me requirió para esta boda, tampoco me obligaron a dar cuenta de mi vida pasada. Lo que contaba era el presente y el futuro. El pasado, tanto a ti como a mí, nos pertenecía, y tú al oír al señor Freyre estuviste de acuerdo.

Rafael encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

Echó la cabeza hacia atrás. Miró en torno con expresión vacía.

—No me importa ya —dijo de súbito—. Guárdate el pasado, y el presente, y el futuro. He sido siempre un hombre veleidoso. Hice todo aquello que de un modo u otro me produce goce. Pienso seguir igual.

—No estoy obligada a hablar de mi pasado, pero…

—No te sacrifiques. Tanto se me da.

—Te da.

—¿Por ti?

—No sé. No te creo capaz de querer con intensidad, pero a mí…

—No, Paula —rio de nuevo con desdén, esta vez pareciendo nuevamente el chico despreocupado y despectivo—. No te hagas ilusiones. A ti te deseo. ¿Te complace eso? Dado el tipo de mujer que eres…, quizá te complazca. Eso tan solo. Y perdona que sea tan crudo.

Como Paula nada dijera y permaneciera menguada en el fondo de la butaca, Rafael se puso en pie y maquinalmente alisó los pantalones.

—No me digas que tú me amas —apuntó riendo, mirándola desde su altura.

—Es lo que no concibes, que una mujer te ame de veras.

—No es eso. Es que no me importa que me quieras o dejes de quererme.

Se encaminó hacia la puerta.

—Un día —exclamó Paula de modo raro— querrás saber. Me preguntarás… Solo hoy estoy dispuesta a decírtelo.

—¡Guárdatelo! —gritó exasperado—. Y no te pongas mucho ante mí. No soy hombre de paciencia ni estoy habituado a doblegar mis sentimientos o mis deseos…

—¡Jamás! —gimió ella—. Soy capaz de matarte…

Rafael la miró fijamente.

—Ya te conozco. Ahora ya te conozco. Me pregunto si el viejo conocía la existencia de ese hijo tuyo. Se ha burlado de mí. Pero hoy, ahora, me voy a burlar de él. Me marcho. Quédate con el dinero del viejo, con esta principesca mansión, con todos los criados, y mete las narices, siempre que puedas, en las fábricas de salazones. Yo voy a vivir mi vida. Si hay que trabajar para vivir…, también trabajaré. Pero hacer de tapadera junto a una mujer como tú, no. Eso no.

Paula se puso en pie rápidamente.

Quedó un poco jadeante, ladeada en el brazo del sillón.

—No pensé —dijo bajo, de modo raro— que me quisieras tanto.

Rafael se estremeció de pies a cabeza.

La mano que caía a lo largo del cuerpo se alzó despacio y fue a apoyarse en el marco de la puerta.

¿Quererte?

—Sí, quererme. Si no te doliera, si no me quisieras…, no te irías. Nunca te oí decir que una solución para ti es trabajar. ¿Desde cuándo?

No se aturdió.

Sacudió la cabeza y ocultó sus sentimientos y su rebeldía bajo una sardónica sonrisa, tan hiriente como sus palabras.

—¿Qué deseas? ¿Retenerme? ¿Obligarme a hacer de monigote a tu lado?

—Quisiera…, quisiera… que me ofrecieras la oportunidad de justificarme.

—¿Ahora? ¿No acabas de decir que tu vida privada es bien tuya? ¿Acaso tú… me amas a mí?

—¿Y si fuera así? ¿Cabría esperar alguna solución a nuestro problema?

Rafael rio.

La risa suya, relajada y odiosa.

—No, mi querida esposa —exclamó—. No. No hay esperanza alguna de que yo me convierta en un muñeco de trapo.

—Puedes irte, Rafael —dijo Paula intensamente—. Puedes irte ahora mismo. Yo me quedo aquí, en mi puesto. Y pienso ir a la fábrica de salazón, donde te están robando descaradamente. Supongo que tu tío estará llorando en su tumba por haber cometido el error de dejar en tu poder el sudor de toda su vida.

—Muy dramático.

—Muy real.

Y sin esperar respuesta giró sobre sí, salió delante de él y subió rápidamente las escalinatas que la conducían a su alcoba.

Inmediatamente después oyó un portazo y sintió el motor del auto en la calle. El auto de Rafael que se alejaba con este al volante.

* * *

—Nada…

Paula se dejó caer en el borde de un sillón y llevó a los labios un cigarrillo.

—Fumas, Paula —susurró la dama con pesar.

—Aprendí… La soledad… enseña muchas cosas. Empecé de broma un día cualquiera, allí, en el despacho de la fábrica… Ahora obra en mí como un sedante.

—Eres tan reservada. ¿Qué ha ocurrido?

Miró al frente.

—¿Ocurrir?

—Sí, desde aquel día. Te vi llegar y hablaste como siempre. Soslayaste el tema de tu marido… De ello hace dos meses. Sigues soslayándolo. Tuve que enterarme por fuerza de que no está en la ciudad. De que faltó a la clausura del testamento…

—Olvida eso.

—Paula…, ¿no sabes nada de él?

Movió la cabeza denegando.

—Algo pasó.

Sí.

Muchas cosas habían pasado aquella noche. Seguían pasando sus consecuencias. Pero no pensaba referir en detalle ninguna de ellas.

—Siempre has sido muy tuya, Paula.

Con él no lo fue.

Le dio la oportunidad de conocerla.

—Paula…, le amas.

Cerró un segundo los ojos.

Se oían los gritos de Sam jugando en el jardín. La voz gangosa de la inglesa, poniendo orden a su exaltación juvenil:

—Hija mía…, si pudieras hablar. Si dieras rienda suelta a tu dolor…

No podía.

Al día siguiente se presentó en la fábrica y se sentó en aquel despacho que desde la muerte de Tomás Crespo permanecía vacío. Miró el retrato de aquel hombre. Lo miró con fijeza.

«—No sé —murmuró aquel día en alta voz— si me has casado con él para ayudarle o destruirle, pero yo estoy aquí, y mientras esté aquí sentada, nadie robará tu sudor. No sé si agradecerte lo que hiciste por mí, o maldecir el instante en que Vicente Freyre se presentó en mi casa, pero sí puedo asegurarte una vez más que voy a estar aquí vigilante, y que nadie robará lo que tú has trabajado».

Fue un acierto.

Ayudada por Jorge Migayes, hombre fiel, honrado y cabal, pudo poner en orden todos aquellos asuntos abandonados solo en el término de una semana. Después, tan pronto se hallaba mezclada con las obreras de la fábrica como en los muelles, como en los archivos, como en los despachos de los apoderados.

—Dicen que trabajas sin descanso, Paula —apuntó la dama, rompiendo el embarazoso silencio.

—Hago lo que puedo.

—¿En favor de quién o de qué?

—No lo sé. Del anciano muerto, quizá.

—Estás enamorada de Rafael, ¿no es cierto?

Estuvo a punto de saltar sollozante:

«Voy a tener un hijo suyo».

Pero no.

No lo sabría nadie. Aún no. Mientras pudiera ocultarlo, rumiaría sola su dolor.

Se puso en pie.

—Tengo que ir, mamá. Aún he de pasar por el despacho del señor Freyre. Me envió a llamar esta mañana.

Sam entró corriendo en aquel instante. Paula lo recibió en sus brazos. Lo apretó contra sí. Fuerte, fuerte, como si de súbito toda su congoja pretendiera desahogarla en aquel abrazo.

—Paula… —susurró el niño emocionado—. Paula…, estás temblando.

—Calla…, calla…, tonto. Nunca…, nunca tiemblo. Huyó.

De los ojos de su madre, de la intuición del niño. De sí misma pretendía huir, pero la preocupación iba a su grupa.

* * *

—Siéntese, Paula. Solo pretendo hacerle una pregunta.

—Hágala.

—Ya se todo lo que está haciendo en la fábrica. Yo veía las cosas venir. Supe antes que usted el desbarajuste que había allí. Creí que lo arreglaría su esposo…

—Rafael… tuvo que salir de viaje por asuntos… de la fábrica.

—Miente tan mal, Paula.

—¿Qué quiere decir?

—Nada, nada. Ahora comprendo por qué Tomás Crespo, que en paz descanse, la casó con él. Es usted una mujer de temple. Sabe lo que se hace y sabe asimismo por qué lo hace —y de repente la pregunta desconcertante—: ¿Son ustedes felices?

Paula tensó el busto.

—No me crea un entremetido, Paula. Perdóneme. Tengo en mi poder una carta de mi difunto cliente. Solo podré entregársela el día que sean ustedes felices.

Entonces jamás la recibirían.

El altavoz murmuró:

—Dígaselo a Rafael.

—Estuvo a verme hoy.

Se puso en pie sin poderlo remediar.

—¿Hoy…?

—Sí. La tenía citada a usted y de repente lo vi llegar. Creí que sabía usted que se hallaba en la ciudad.

Iba a mentir.

—Estuve fuera de casa todo el día. Por la mañana en la fábrica. Como en los comedores destinados al personal… Después, por la tarde, me fui al muelle, dos horas después contabilizaba con un empleado la pesca del día.

—Trabaja usted demasiado. Todo eso… tenía que hacerlo Rafael…

—Él…

—Ya sé que él no sabe o no quiere. Pero ha vuelto.

—A… buscar su mensualidad —dijo sin preguntar, con dejo amargo.

—No, no. ¡Me asombré tanto! No me ha pedido nada. Se sentó ahí y fumó en silencio. Ha cortado el pelo, viste como un hombre normal y me fijé en sus dedos…

—¿Sus… dedos?

—Ha trabajado.

No podía creerlo.

—Ha trabajado, sí —insistió el señor Freyre ante su silencio—. Parece que bastante, aunque cuando se lo pregunté se echó a reír a su modo y dijo que no, que no era un mulo…

Se puso en pie.

—Ya me voy.

—Paula, no le hice la pregunta. O si se la hice, no oficialmente. Dígame, ¿son ustedes felices? No valen engaños.

—No…, no lo somos.

—Cuando lo sean…, por favor…, llámeme por teléfono o venga a decírmelo.

¡Qué pretensión!

Como si ella pudiera ser feliz con Rafael. Como si Rafael fuera hombre que perdonara ciertas cosas.

—Debieron ustedes decirle que la mujer con quien iba a casarse tenía un hijo —lanzó, como un ahogado reproche.

—Se lo ha dicho… usted.

—Tuve que hacerlo.

—No lo lamente, Paula. Váyase y tenga un poco de paciencia. Nunca pensé que llegara usted a quererle tanto.

—Yo… no… no…

—Váyase —susurró suavemente.

CAPÍTULO X

SE iniciaba noviembre.

Hacía frío y lloviznaba aquella tarde. Empezaba a oscurecer cuando el auto de Paula frenó ante la escalinata principal.

Martín, el viejo jardinero, afincado en aquella casa desde muchos años atrás, salió de su garita y corrió hacia el auto, cuya portezuela se apresuró a abrir.

Todos la querían. Muerto el señor, al llegar a la regia mansión aquella joven muchacha, sintieron como un recelo, un temor a lo desconocido, miedo a las costumbres que sin duda impondría la juventud. No fue así. Paula siguió las mismas normas, dio dulzura y comprensión a todos, y todos sintieron por ella, además de admiración, una ternura indescriptible.

—Buenas noches, señorita Paula —saludó Martín respetuosamente.

La joven descendió, miró en torno y automáticamente ató el cinturón de la gabardina blanca.

—Hace frío, Martín —comentó con aquel acento suyo suave y cálido—. Me parece que tendremos un mal invierno.

Martín no contestó. Se perdió en el interior del auto.

—Lo llevaré al garaje —y tras un titubeo añadió quedamente—: Acabo de llevar el del señor…

¿Lo decía para que ella supiese que estaba de regreso su marido?

—Está bien, Martín —sonrió tibiamente—. No voy a salir de nuevo esta noche. Todas las vaporas de pesca han regresado de arribada esta tarde.

—Trabaja demasiado la señorita.

Se alzó de hombros. Miró hacia la muda mansión tenuemente iluminada, y ajustando el bolso al hombro, subió una a una las escalinatas.

Llevaba un pañuelo de seda natural en la cabeza. Calzaba zapatos de ante de grueso tacón, tipo sport. La gabardina blanca parecía estilizar más su figura.

Cruzó el vestíbulo. Ningún sirviente por el ancho hall. Pero al fondo, allí, bajo las grandes escaleras alfombradas que daban acceso al segundo piso, la puerta que conducía a la biblioteca y al living, formando ambas una ancha pieza separada tan solo por una puerta corrediza, que casi siempre estaba abierta. Bajo aquella puerta había luz. Un débil rayo filtrándose y poniendo como un tenue camino luminoso hasta la ancha puerta principal de la calle.

Entró sin llamar.

Sabía lo que hallaría al otro lado. No estaba preparada para una entrevista borrascosa. No sabía cómo reaccionaría aquel hombre desconcertante, y, sin duda, herido en su dignidad.

¿Por qué había vuelto?

Cerró tras de sí y miró en torno. Ni siquiera soltó la correíta de cuero que pendía de su hombro, ni el pañuelo que cubría la mata de sus cabellos. Quedóse en pie, mirando la inmóvil figura desaliñada que se hallaba tendida en un diván, bajo la alta lámpara de bronce de estilo antiguo que derramaba un tenue rayo de luz sobre su rostro rasurado.

—Buenas noches.

Rafael solo movió los párpados. La veía de frente y fue tan incorrecto que ni siquiera se levantó.

—No sabía… que estabas aquí…

Rafael cerró los ojos.

No fue capaz de sustraerse a un loco y despiadado pensamiento. Seria grato olvidarlo todo y pensar que aquella era su esposa, su mujer, su amante, su amiga Y sentir su voz cálida en el oído y el fuego de sus labios en los suyos. ¿No era una estupidez atroz?

Lo era.

—Has… vuelto —insistió Paula sin avanzar.

Rafael tenía la pipa retorcida entre los dientes. Despedía un olor penetrante. También tenía una mano bajo la nuca y la otra sosteniendo la pipa, la cual no se quitó de la boca.

Paula parecía una estatua. Una bella estatua femenina y sensible cien por cien. Pero Rafael no parecía enterarse de nada.

—Martín me dijo que estabas aquí.

—Puedes sentarte —rio Rafael sin fuerza, con una risa débil y ronca—. No voy a cobrarte por ello —y sin que Paula contestara, añadió jocoso—: Ya sé que es una frase tonta, un tópico, pero no debemos yo olvidar que soy un tipo vulgar.

Se sentó de golpe, echando los pies fuera del diván; la lámpara dejaba ahora en la penumbra su delgada figura.

—Ya sé que trabajas mucho. Ya sé que gracias a ti… los apoderados no pueden meterse bolsillo. Eres admirable —y riendo de modo raro—. He vuelto a vivir aquí. Uno anda por el mundo una vida entera y de repente en un día… siente que esa vida no le hace feliz.

Paula se sentó de golpe. Aun sin quitarse la gabardina y el pañuelo, quedó como incrustada en una butaca frente a él.

—Vienes… para quedarte —dijo, sin preguntar.

Rafael se alzó de hombros.

—No sé para qué vengo —súbitamente se puso en pie, quedando de espaldas a ella—. No te hace ningún bien mi regreso —gritó—. Ninguno. No soy hombre pacífico ni trabajador. Ni soy amante del hogar… Ni soy considerado.

Se volvió hacia ella.

Sus oscuros ojos tenían como miles de luces centelleantes.

—¿Sabes por qué he venido?

—No me interesa. Solo sé que estás aquí…

—Y te complace —hiriente.

—Me da ánimos. Soy tan tonta que…

—Dilo. Sabes bien a lo que vengo. Me pregunto si eres diferente. Porque un hombre como yo, tiene que volver a tu lado…

Dijo algo con tenue acento.

Ni arrogancia, ni desafío, ni siquiera dramatismo en su voz. Rafael Bernaldo sintió la sensación de que él era un criminal y de que aquella muchacha calaba en su vida como jamás caló mujer alguna.

—Voy a tener un hijo tuyo.

Así.

Con humanidad. Como si la vida entera estuviera plasmada en sus labios.

* * *

A su pesar, Rafael Bernaldo se estremeció de pies a cabeza.

Él no era un tipo sentimental, ni siquiera piadoso.

Él vivió para sí toda su vida. Ni lloró a su tío, ni echó de menos a su madre, ni recordaba a su padre; ni jamás sintió piedad alguna por la mujer que engañaba. Y por su vida pasaron miles de mujeres engañadas sin piedad.

Pero un hijo… Aunque aquella muchacha hubiese sido una mala mujer, aquel hijo era suyo.

¿O no lo era?

¿De quién era el otro?

Aquello fue como una espina envenenada en su ser. ¡Un hijo de otro! Una laguna en aquella vida. ¿Cuándo? ¿Cómo? Era una chiquilla. Cuanto más lo pensaba, cuanto más reflexionaba sobre ello, más niña la veía. Si hasta para ser suya fue ingenua y débil. ¿Qué complejidad era aquella?

¿Por qué?

Tenso, firme como un poste, con la pipa apretada entre los dientes, aquel aspecto desaliñado del play-boy sin dinero, daba la sensación de que de un momento, a otro iba a derrumbarse con toda su tremenda humanidad, de nuevo en el diván.

—Mientes —gritó de súbito—. Mientes. Es lo que no me explico. De dónde has salido tú, que has hecho en tu vida para tropezarte conmigo. Y, además…, con esos aires de niña ingenua, de muchachita inocentita, y eres… una lagarta. ¡Un hijo mio! Es absurdo, ¿me oyes? —ya estaba inclinado sobre ella sin ironía, sin sarcasmo, con una rabia dolorosa que imponía—. ¿Me oyes bien? No es mi hijo.

—Necesito hablar de mí —dijo ella, inesperadamente.

No quería.

Rafael tenía miedo de sí mismo, de la intensidad de sus sentimientos o deseos.

Sacudió la cabeza.

—He vuelto a casa —dijo—. No sé por cuánto tiempo. Ni siquiera me quedaré esta noche. Nos han casado, no sé para qué. He cometido la debilidad de hacerte mi mujer. Nunca debía hacerlo. Tantas veces engañando a las mujeres y de repente… me inquieta y me turba una niña malvada, que oculta su pasado en una débil sonrisa de mujer pura. ¡Qué imbéciles somos a veces los hombres!

Paula empezó a desatar el cinturón de la gabardina. La calefacción demasiado alta quizá, ponía arrebol en sus mejillas, un calor sofocante en su cuerpo. Las manos que desataban el cinturón temblaban perceptiblemente.

—¡Un hijo! —gritó él descompuesto—. ¡Un hijo! ¡Qué dramatismo! ¡Qué mentira más infernal!

—Si has vuelto a casa —murmuró Paula, quedamente, sin rencor—, si has vuelto para quedarte o para irte, al poco o mucho tiempo que estés en ella, no me hagas sentir más vergüenza. Es tu hijo, o lo será cuando nazca. Yo no tuve la culpa de que nos casáramos. Yo no te busqué. Fueron a buscarme. Tenía un hijo de ocho, años. Quise que te lo dijeran. Aceptaste aquel matrimonio por necesidad material. Si yo te imité, no me eches en cara lo que tú mismo hiciste sin escrúpulo alguno. Pero no es eso lo que ahora debemos discutir. No sería justo. Hemos aceptado ambos una situación tal vez ambigua, peligrosa o solo temeraria. De cualquier forma que sea, la hemos aceptado y somos responsables de ella. Yo no oculté deliberadamente mi pasado. Pedí hablar de ello, pero no me lo permitieron. No me culpes a mí de engaño. Pero aunque así fuera, aunque yo fuera responsable de esta situación, los hechos se han consumado y no seremos ni tú ni yo capaces de volverlos atrás. No te guardo rencor por lo que has hecho, y si bien te duele que no te consideres padre del hijo que voy a tener, sí te ruego que si has vuelto a casa, vivas en ella decentemente, vayas a ocupar tu lugar a la fábrica y trates al menos de vivir una vida honesta.

—Tú…, tú… dándome lecciones de honestidad.

—No lo pretendo. Solo te pido que… no provoques situaciones inquietantes. Acepta la vida tal como es —se puso en pie. Lo miró fijamente. La gabardina sin cinturón se separó de ambos lados, dejando al descubierto el fino y cimbreante cuerpo enfundado en un modelo de tarde de fina lana, muy ajustado al esbelto cuerpo—. Me retiro. Estoy cansada, Bien venido a casa, Rafael. De veras te digo, y permíteme manifestarlo como lo pienso, estoy contenta. Muy contenta de que hayas venido.

Rafael se puso delante de ella con fiereza.

—No te importa —gritó— que te desprecie tanto.

Lanzó sobre él una cálida mirada. Rafael sintió de nuevo la sensación de que era un criminal, y apretando los puños quedó tenso delante de ella.

—No me desprecias, Rafael —dijo muy bajo—. Ni yo, a ti. Es lo extraño. Que habiéndonos herido mutuamente, tanto, no podamos despreciarnos.

—Tú…, tú…

—Yo te quiero —dijo, fuerte, como un desgarramiento—. Como eres, con todo lo que dices, con todo lo que piensas. Debo ser, como tú supones, una muchacha débil y tonta, porque no me da vergüenza confesar que tal como eres, tan poco digno, tan poco cuidadoso, tan libertino…, yo te quiero.

No podía oírla.

No era capaz de escucharla sin rebelarse. Y no quería rebelarse. No sabía por qué, no podía hacerlo.

Giró sobre sí.

Como un sonámbulo empezó a caminar hacia la puerta.

Paula no lo retuvo. Quedóse así y cuando lo sintió subir de dos en dos las escalinatas, volvió a caer en el sillón y ocultó el rostro entre las manos.

CAPÍTULO XI

DEBÍAN de ser las diez de la noche por lo menos.

¿Cuántas horas allí? Inmóvil absorta, lejana, como si su mente se escapara del cerebro y huyera por lugares retorcidos o ignotos.

—La comida está servida, señora —dijo la voz suave de la doncella—. El señor… la espera en el comedor.

Se levantó.

No supo si la empujaban o se levantaba ella por sus propios medios. Quitóse la gabardina. Quedó enfundada en el modelo oscuro que estilizaba aún más su esbelta figura. Después, maquinalmente, desató el pañuelo y pasó los dedos por el cabello leonado, que cayó lacio, sedoso, hacia un lado del hombro.

Ni se miró al espejo.

Caminó hacia el comedor, alisando una y otra vez, automáticamente, el cabello con los dedos temblorosos.

Un doncella servía la mesa. Sentado al otro extremo se hallaba un Rafael cerrado y hosco, que ni siquiera se levantó cuando la vio llegar. Mudamente, Paula se sentó en su lugar habitual y desplegó la servilleta.

Apenas si pudo comer. Terminó en seguida.

—Me retiro ya —dijo al rato.

Rafael no contestó.

—Buenas noches, Rafael.

—La mártir.

Quedó envarada.

—No te gusta ese papel. A mí tampoco.

—Entonces diré la víctima.

No contestó. Giró sobre sí y cruzó el umbral, pero cuando iba por la mitad de la escalera, sintió pasos tras de sí y súbitamente los dedos de Rafael, fríos y ásperos en su desnudo brazo.

Se detuvo.

Quedó como rígida.

—Vamos —dijo él, de modo raro—. Vamos.

Y Paula sintió que los pies volvían a caminar y que todo daba vueltas en torno a ella. Sus ideas, sus sentimientos, sus temores y sus múltiples inquietudes psíquicas.

Pero cruzó el pasillo junto a él y allí, Rafael la tomó del brazo.

—Vas a humillarme otra vez.

Era un reproche.

Vago, dolido.

—Quiero saber si tanto te repugno.

No le repugnaba. Le dolía tanto materialismo.

—No me repugnas —dijo de modo raro.

¿Entonces?

No hubo duda.

Él no podría comprendería nunca.

—Bueno —con acento titubeante.

—Sabiendo cuanto pienso de ti…, serías capaz.

No respondió.

Rafael experimentó la sensación de que la ofendía.

Sacudió la cabeza.

—¿Qué clase de mujer eres?

Corriente y moliente. Eso era nada más. Una mujer enamorada de un hombre del cual iba a tener un hijo. Con un lastre que casi desconocía, con un pasado que no recordaba haber compartido con el padre de su hijo.

¿Quién fue?

Carios Esteban. ¿Acaso sabía algo más de él?

Nada.

Algún día tendría que hablar de ello y llorar sobre aquel recuerdo y maldecirlo.

Ajeno a sus pensamientos, Rafael la agarró del brazo, y se lo oprimió con extraña fuerza.

—Una mujer que fue humillada por un hombre, que sabe el desprecio que el hombre siente por ella y acepta una situación despreciable… ¿Te das cuenta?

—Me la doy de que tú no eres un sinvergüenza. Ahora me la estoy dando. Si tanto escrúpulo tienes. Si estás loco por quedarte aquí. Si has vuelto por eso…, ¿por qué, te pregunto yo, no aceptas la situación tal cual te la ofrecen? ¿No has pensado aún que si tienes tus dudas, es que también de repente tienes escrúpulos?

—Yo he vivido la vida sin preocuparme de nada más. Te engañas si crees…

No quería saber. ¿Qué más daba? De todos modos, iba a ser lo que dijera Rafael. ¿Luchar contra lo imposible? No podía. Era mujer débil. ¡No sabía su marido cuán débil era!

—Maldita sea —exclamó de súbito, deteniendo los pensamientos femeninos.

—¿Lo ves?

—¿Qué he de ver? —le retó.

Ella lo dijo con suave acento. Había en su voz como un callado reproche muy humano:

—No eres capaz de quedarte, Rafael. ¿Quieres que te diga por qué? Si yo fuera para ti solo la mujer, no habría dudas en ti, ni preguntarías, ni te quedarías así, como un poste, como un rey rendido. Entrarías y luego volverías a salir tan tranquilo. Ya no soy para ti la mujer, Rafael. Soy la esposa, la madre de tu futuro hijo.

—Eso es absurdo…

Paula se acercó despacio. Dolía todo aquello. No era su papel. Jamás fue mujer coqueta ni desaprensiva. Estaba jugándolo todo a una sola carta. Si la ganaba, se habría ganado para siempre a su marido.

—No te acerques a mí, Paula. No soy un atropellador.

Si siempre lo fue, si él mismo lo confesaba, ¿por qué, de pronto…, aquella postura honesta?

—Puedes quedarte, Rafael —dijo, con unos deseos tremendos de gritar su amargura—. Puedes quedarte.

Por los ojos de Rafael pasó como una nube. Como un destello fulgurante. Pero luego giró sobre sí como si huyera.

Huía de sí mismo, de aquella indescriptible situación.

—Rafael…

—Cállate —gritó, ya en la puerta, retorciendo el pomo con fiereza—. ¡Cállate; por mil demonios, cállate!

Paula se callaba. Aspiraba fuerte. Él se había ido.

¡Se había ido!

Había sabido vencerse. Por fin, aunque solo fuera una vez en la vida, se había dominado.

Era un triunfo. No para ella, sino para él mismo.

Cerró la puerta, quedó un segundo temblorosa y luego, poco a poco, paso a paso, se dirigió al baño y procedió a desvestirse.

Se metió bajo la ducha.

El agua templada se mezclaba con las lágrimas que, silenciosas, iban filtrándose de sus ojos.

Era dura la vida allí. Dura sin Rafael, cuanto más junto a él.

Siempre creyó que la vida para ella discurriría sin amor. Su hijo, su trabajo, el hogar humilde, la madre siempre silenciosa, sin hacer preguntas que dolían.

Nunca olvidaría aquel silencio de su madre. Aquella discreción suya, dolida, pero callada. Aquel mirarla y mirarla como si le enviara un mensaje de ternura.

La conocía.

Supo desde el principio que no fue el vicio ni las malas costumbres ni el olvido de los principios inculcados. Fue un amor. Un amor de dieciséis años que lo olvida todo solo para vivir.

Salió del baño y cubrió su cuerpo desnudo con la felpa. Quitó el gorro y sacudió el cabello.

Después lo prendió en un moño en lo alto de la nuca. Descalza, frágil, bonitísima dentro de su tremenda sensibilidad, que parecía salir por todos los poros de su cuerpo. Paula reapareció en la alcoba.

Lo vio allí.

Parpadeó aturdida.

En la penumbra, casi desdibujada en las sombras, la figura masculina tenía algo de patética.

¿Otra vez? ¿Volvería con afán de herirla?

Cruzó las manos en el pecho. Rafael la miraba. Una mirada larga y extraña, incapaz de interpretar ni definir.

La voz extraña, honda, como si saliese de lo más obtuso de su ser. No era la voz del hombre frívolo. Era la voz de un hombre herido que andaba con una intranquilidad íntima irreprimible.

—No lo puedo creer. ¿Qué has hecho en este mundo? Es como un cilicio el sentimiento que daña en mí. ¿Qué clase de mujer eres?

—Vete, Rafael.

Suave y temblorosa la voz.

—Vete…

No se movió.

Como si le clavaran en el suelo. Sus ojos parecían no mirarla, y, sin embargo, ella sabía que la miraban. Lo hacía como si sus ojos no le pertenecieran.

—Lo haces adrede —dijo, casi gritando, como acallando la voz que le pedía gritar en redondo y huir de allí—. Lo parece… Me gustaría… Me gustaría…

Supo que no podía decir nada.

No lo hacía adrede. ¿Hacer qué?

Como si Rafael adivinara su muda interrogante, gritó aún más alterado:

—Mírame así. Así…, así…, para volverme loco.

Y, súbitamente, en dos pasos, estuvo ante ella.

Buceó en sus ojos. Lo hizo con desesperación.

Nunca creyó Paula que un hombre de la menguada talla moral de Rafael Bernaldo, tuviera tanta intensidad en la mirada, tanta ansia en la boca, tanta desesperación en las manos.

Alzó una. La dejó caer pesadamente en el hombro que se estremeció. Y ella, tontamente, como una criatura, solo supo decir:

—Te… te vas… a mojar.

Rafael estaba de vuelta de todo.

Conocía bien a las mujeres. Le dio rabia comprobar que aquella apenas sabía nada de los hombres y la vida pasional.

No podía olvidar aquel instante. Era como si mil demonios le dominaran y, en contraste un ángel le estuviera conteniendo su dolor impuro, de hombre humillado por sí mismo.

Sintió rabia.

Rabia de saber que era una mujer con pasado que tenía una muestra de aquel pasado y, sin embargo…, tenía fuerza y sabiduría suficiente para ocultar su experiencia.

La asió por el brazo. Sintió que ella no se alejaba. ¿Qué clase de mujer era? ¿Lo sentía?

La besó en la boca. ¿La ofendía? La besó largamente y sintió que Paula era pura y buena.

Era lo que no quería pensar ni admitir. La besó mucho. Después quedó como paralizado, apretado contra la pared.

Iba a quedarse.

No era tan fuerte para irse como un cobarde, como un valiente, como un pobre diablo. Ni como un altivo señor ofendido.

Era hombre, ante todo y sobre todo un hombre nada más, débil para las mujeres y las pasiones.

La besaba, pero, en contra de lo que pudiera suponerse, aquella muchacha no perdía su innata espiritualidad. Lo empujó suavemente, y fue aquel movimiento suyo tan exquisito, lo que desconcertó de nuevo a Rafael.

—Deja —dijo, bajo— deja.

Rafael sintió la sensación vaga, imprecisa, de que aquella muchacha estaba llena de virtudes, de sentimientos, de verdades que él no conocía.

Le dio rabia aquella verdad femenina que, sin duda, vivía en ella y de la que él, dado el tipo de hombre que era, no podría jamás asimilar.

—No lo hagas, Rafael —dijo aquella vocecilla suave—. ¡Te va a pesar tanto!

¿Tenía razón?

¿Qué clase de hombre era él, que sentía humillación ante aquella voz?

Debía tener razón, porque retrocedió como fulminado. Y sin mirarla, huyendo de los ojos melados que le seguían con expresión cálida, pegó la espalda a la puerta, y a tientas, sin mirar, buscó el pomo.

Se sentía deprimido y desesperado.

¿Qué tipo de hombre era él? ¿Qué mujer era aquella que así, con una sola mirada lo contenía?

No hubo frases. Como espantado, como loco escapado, deslizóse por el pasillo.

CAPÍTULO XII

SE levantó temprano.

Siempre lo hacía.

Iba a misa, y después, al regreso, ya no volvía a casa. Tomaba un café en cualquier parte, en la cafetería del muelle, por ejemplo, o se iba a la oficina de la fábrica sin café y lo pedía desde su despacho.

Bajó despacio.

Eran las ocho. Llevaba el devocionario en la mano y cubrió los leonados cabellos con una sencilla mantilla.

Le vio desde la esquina del vestíbulo. Él estaba medio oculto por un cortinón, contemplando absorto el ir y venir del jardinero que limpiaba el auto de Paula.

La vez de una doncella le obligó a volver la cabeza.

—Mucho madruga la señorita —y Rafael notó en aquella voz suave, la admiración que todos sentían por Paula.

La embaucadora, la embustera, la hipócrita. Ocultando bajo su capa de niña buena y sensible los terribles pecados de su adolescencia. Y él también, a ratos, desesperados ratos, cayendo casi en la trampa de su hipocresía.

—Trabaja demasiado la señorita.

—En modo alguno, María —la voz de Paula, suave como una caricia—. Todos debemos trabajar. Es ley de vida. Sin trabajo no se vive. Creo que no se debiera vivir.

La moral.

Dando lecciones de deber, la que no supo respetar el más sagrado.

Apretó los labios.

Salió de la penumbra cuando ya Paula se hallaba en mitad del vestíbulo. La miró fijamente.

Una falda estrecha de un azul oscuro. Un jersey blanco y una zamarra gris de ante, atada a la cintura. Zapatos sport de ante azul marino, haciendo juego con el bolso que colgaba del hombro.

El cuello en un moño, la silueta grácil, fina, delicada.

Apretó los puños.

Nadie al verla… Nadie, ni siquiera el más sádico canalla, hubiera imaginado que aquella muchacha tenía un pasado como una laguna infranqueable.

Él se moría en deseos de conocer aquel pasado.

Detalle a detalle, con todos sus pormenores, con todos sus segundos. ¿A qué extremo había llegado un tipo como él, que jamás amó a una mujer?

—Ah —exclamó Paula quedamente—. Estás ahí. Mucho… has madrugado.

No contestó.

La miraba.

Seguía mirándola como si ella fuera un fantasma.

Paula distendió los labios en una sonrisa. Un movimiento simple que encendió a Rafael de modo indescriptible. Pero se contuvo.

Todo en ella le encendía. La forma de caminar, la forma de entornar los párpados, el movimiento de los labios al hablar…, que parecía besar lo que decía.

—Me voy a la fábrica, Rafael —como si nada ocurriera entre ellos, como si no hubiera besos, ni insultos.

Él no pudo contenerse.

No era tan fuerte, ni tan hipócrita.

—Me gustaría saber qué clase de mujer eres.

—Me conoces.

Rio.

Tenía que reír fuerte, fuerte, como si así desahogara en cierto modo su terrible desconcierto.

—¿Conocerte? ¿Es posible conocerte a ti?

—Nadie me conoce como tú. Soy lo que soy, lo que ves, lo que has tocado ya…

No la dejó continuar.

La agarró por un brazo y, sin fiereza, la llevó hacia la puerta que daba acceso a la biblioteca.

—No puedo, Rafael —se ahogó—. No puedo.

—Me da risa —gritó—. De ti y de mí. ¿Qué somos los dos en realidad? Marionetas. Y a mí me humilla ser como soy. Como soy junto a ti. ¿Nunca has pensado en ello? Somos dos niños. Tienes hiel en la boca y no te cuesta nada esparcirla hasta envenenarme.

—¿Hiel?

—La verdad que nadie conoce de ti.

—Te equivocas. Mi hijo pasa por mi hermano, pero nadie se lo ha creído. Son ciudades pequeñas. Tanto la tuya como la mía… Ciudades donde no se puede ocultar la tragedia de una vida. Y, sin embargo, pese a eso…, todos me respetan y me quieren. ¿Sabes por qué? Porque he vivido una vida honesta. Soy culpable y bien cara pagué aquella culpa. Pero ellos, todos los que me conocen, me ofrecen su amistad. Jamás vi en torno a mí una expresión equívoca. Ni una frase hiriente. He criado a mi hijo honestamente.

—No quiero oír hablar de eso. Ni saber dónde lo tienes, ni me interesa tu vida en detalle.

Le interesaba.

Era como un afán intimo que lastimaba.

¿Lo adivinó Paula?

No. No era tan observadora. No conocía tanto al hombre. Sabía únicamente que se debatía entre dudas y deseos, pero solo eso.

—Tengo que irme, Rafael. Si no quieres hablar… de eso, no puedo obligarte a que me escuches. No creas tampoco que lo hago a modo de justificación. En realidad, mi vida pasada me perteneció por entero. Como a ti te perteneció la tuya. No has sido honesto, por tanto, debo imaginar que habrá por el mundo alguna mujer herida como yo, que llora un pasado absurdo junto a un hombre del cual solo oyó promesas qué jamás vio cumplidas. Tantas jóvenes tontas que salen al mundo creyendo que todo es bello, y se tropiezan con una piedra aguda que las destruye.

—Yo nunca…

—¡No lo digas! ¿Qué sabes tú lo que hiciste, si solo has vivido para tu satisfacción, ignorando deliberadamente el daño que hacías?

Giró sobre sí.

Se encaminó a la puerta a paso firme.

No la retuvo. No hubiera podido, aunque quisiera.

* * *

—Otra vez aquí…

No respondió.

Se desplomó en una butaca frente a la mesa de despacho y procedió a encender la pipa precipitadamente.

—Tu mujer está… en el despacho de la fábrica. ¿Te habló de eso?

—Me tutea usted…

Vicente Freyre hizo un gesto vago. Movió la mano en el aire, y al dejarla caer, buscó un cigarrillo en la caja de cuero repujado y lo llevó a la boca.

—Tengo una carta para ti, Rafael.

—¿Una carta?

—Escrita por tu tío hace… justamente un año. Dos meses antes de redactar su… digamos original testamento.

—Démela.

—No puedo. Tienes que entrar por esa puerta asido de la mano de tu mujer, diciéndome que eres feliz. Y aún así, estoy obligado a averiguar si esa felicidad es auténtica.

—Eso es absurdo.

—Todo lo que hizo tu tío, te lo parece a ti. Y yo te digo, y quiero que me escuches, que solo así, viviendo como él quiso que vivieras después de su muerte, te estás encontrando a ti mismo.

—Eso es ridículo.

—Puede que lo sea. Yo te vi ahí sentado hace seis meses. Tu expresión irónica, tu farsa hiriente, tu sonrisa de niño mimado que nunca conoció una contrariedad ni un problema. Perdona que te hable así. Puedo ser tu padre, y alguna vez, oyendo las lamentaciones de mi viejo cliente y amigo, que siempre vivió pendiente de ti…, sentí deseos de haberme casado, de haber tenido un hijo como tú, de haberte metido en cintura. Nadie supo llamarte al orden. Primero, tu padre, débil de voluntad; después, tu tío, que no tenía autoridad alguna moral sobre ti, porque tú nunca le permitiste que la tuviera. Yo te digo: mira en torno a ti, lanza una mirada al pasado. ¿De qué te sientes orgulloso? Un hombre, cuando mira hacia atrás, debe de hallar algo que le satisface. Algo de lo que pueda sentirse orgulloso, digno… Tú no tienes ni una pequeña acción que dé a tu ser un poco de orgullo. De valer personal.

—Me siento feliz de haber vivido.

—Perdona la comparación, pero un cerdo se siente feliz hasta que lo matan para embutirlo.

Se puso en pie de un salto.

—Le prohíbo… —gritó—, le prohíbo…

Vicente Freyre no se inmutó. Siguió fumando.

—De repente siento que entra en ti el deber de la responsabilidad. La conciencia de ser, la humillación de tener algo… que ha tenido otro.

—¡Cállese!

—De algo te sirvió el extravagante testamento de tu tío —siguió el notario, haciendo caso omiso de la ruda exclamación—. Pero aún no estás curado. Mira hacia la fábrica. No radica ahí tu capital, pero hace cuarenta años, no había en este lugar más que una lancha de pesca y un hombre rudo y joven que salía a pescar y vendía su pescado a la orilla del muelle. Piedra a piedra, esa fábrica fue levantándose. De una vulgar lancha nació una vapora. Como hijos del buen pescador tenaz.

—Yo no tengo la culpa…

—La tienes. No de lo que luchó Tomás Crespo, sino de que otros, que jamás fueron a pescar ni pusieron, una sola piedra de esa fábrica, se lleven el contenido de la misma despreocupadamente. ¿Sabes cuántas perdidas tuvo el negocio en un año? No te las enumero muchacho, porque te sentirías avergonzado. Llegó ella. Sí, tiene un hijo. Me gustaría a mí saber la procedencia de ese hijo. Quizá fruto de un tunante como tú que jamás midió el pro y el contra de las cosas, ni el bien ni el mal de las mismas. Gozó de la vida y victimas por ahí.

—Me está usted…

—No —gritó, a su vez, exasperado—. Te estoy hablando de una mujer ejemplar. Nunca dio que decir. Se consagró a su hijo. Aceptó aquel matrimonio aceptaste tú, por dinero, pero ella tiene más perdón que tú, más disculpa, sí, porque tenía una vida triste, un hijo a quien criar y una madre casi anciana.

—Por lo visto, soy un ente.

—Mucho más aún. Estás permitiendo que roben el sudor de un hombre que te dio cuanto era. Y gracias a ella, el desbarajuste se contuvo. ¿Sabes cuántos hombres lleva despedidos Paula Bueres desde que entró a formar parte del personal de la fábrica? Doce. Doce hombres confabulados para robar a un muerto. Ella no lo necesita. Tiene una asignación como tú, y podía bien, si necesitara más, presentarme una factura de cien mil pesetas, que yo hubiese pagado sin rechistar. Pero no, acudió allí. Y yo sentía una profunda admiración. En dos meses se ha recuperado parte de lo perdido y todos los obreros, desde el alto empleado elegido por ella, hasta el más humilde pescador, la adoran y la admiran como yo.

—No discuto su valía como mujer —dijo roncamente—. Pero a mí no me interesa la mujer hacendosa. La mujer valiente, la mujer emprendedora. A mí me interesa la esposa, y esa…

—No blasfemes.

—La amo —gritó—. ¿Qué haría usted en mi lugar?

—Olvidar y empezar a vivir.

Rafael se puso en pie como impelido por un resorte.

—Ahí sentado… se hace o se dice mucho. Hay que sentir esto… esto —y golpeó el pecho con desesperación —para saber los celos que torturan a uno. Son como dentelladas. Como desgarros. Como… —retrocedía hasta la puerta—. Como si me arrancaran de cuajo todas las entrañas.

Y salió, sin que Vicente Freyre, desconcertado, supiera qué decir.

CAPÍTULO XIII

LLOVÍA torrencialmente cuando a las seis de la tarde dejó la oficina. Subió al auto y lo puso en marcha.

Tenía que irse a casa de su madre y esta distaba de la ciudad pesquera unos cuantos kilómetros.

No podía pasar sin ver a Sam, sin ver a su madre, sin sentir aquel calor suyo tan íntimo, tan necesario a su ya bien lastimada sensibilidad.

Pero así, sin abrigo, lloviendo torrencialmente, no podía hacerlo… Iría a buscar una gabardina y de paso cambiaría los zapatos que tenía empapados, debido a las veces que se vio precisada a pasar por el muelle.

Más adelante confiaría en los demás. De momento solo confiaba en sí misma y en Jorge Migayes, el cual le puso en antecedentes de lo que ocurría antes de que nadie se diera cuenta. Fue aquel un acto de lealtad que no podía olvidarse. Pero aquel día Jorge no se hallaba en la ciudad, debido a un cargamento de conservas que se hallaba en un precipicio, a causa de un accidente del camión que lo transportaba.

Martín salió de su garita al verla.

—Muy pronto ha regresado hoy. ¿Guardo el auto, señorita Paula?

—No se moje usted —recomendó Paula con suavidad—. Vuelva a su casita. Saldré en seguida otra vez.

Tuvo en el umbral de la boca la pregunta anhelante.

«¿Está él…?».

Pero la contuvo como pudo.

Saltó del auto y en unos saltos traspasó la distancia que la separaba de la puerta principal.

No vio a nadie. Miró en torno y sacudió los pies.

Seguía hacia adelante, subir las escaleras corriendo, ponerse la gabardina y cambiarse de zapatos, era lo normal. Pues pese a reconocerlo así, no lo hizo.

Como un gusanillo bullía en su corazón el deseo de saber si Rafael estaba en casa, y si estaba… solo podía hallarlo así, a dos pasos, en la biblioteca.

Cruzó el vestíbulo presurosa, como si tuviera miedo de arrepentirse. Se sintió como sobrecogida en la puerta cerrada.

¿Qué le ocurría?

En cualquier otro momento lo hubiera antepuesto todo a su hijo. En aquel instante debía sentirse más mujer que madre, y eso, en cierto modo, la llenó de timidez y vergüenza.

Estuvo a punto de dar la vuelta sobre sí misma, huir con sus inquietudes, sus temores, sus anhelos… Pero no pudo. Empujó la puerta y se coló dentro.

Lo vio en seguida.

La luz natural a las siete de la tarde en pleno noviembre, ya no existe. Allá, al otro extremo de la ancha biblioteca, una luz partía de una lámpara de mesa arrinconada en una esquina. Vertía un rayo de luz tenue, rojiza.

Por eso pudo verlo. Estaba tendido en un diván, profundamente dormido. Tenía los labios entreabiertos, una mano caída por el borde del diván y un pie apoyado en el suelo, mientras el otro se relajaba por encima del brazo del diván.

Sintió ternura.

Como un niño le pareció allí, indefenso, entregado al plácido sueño.

¿Era un holgazán? ¿Un ente despreciable?

No lo era.

Tenía callos en las manos, lo cual indicaba que durante aquellos dos meses trabajó quizá en los trabajos más duros como un cilicio a su soberbia. ¿O no reconocía Rafael Bernaldo su propia soberbia?

La reconocía.

La prueba estaba en sus propias dudas, en sus escrúpulos, en sus inquietudes, manifestadas sin darse cuenta exacta de que existían.

Se acercó sigilosa.

No fue capaz, en aquel instante, de evitar el acercarse. Y como una criatura desvalida que siente ansias de consolar y de sentir consuelo, se arrodillo en la alfombra y quedó inclinada sobre él.

Con cuidado, como haría una madre con su hijo ya mayor, le levantó el pie y le colocó la pierna al lado de la otra. Le levantó la mano y la dejó reposar en el borde del diván, junto a su busto.

Sonreía como un niño grande.

Al abrir los ojos quedó como tenso, inmóvil…

—Estabas… estabas… dormido.

Ni una palabra.

No fue capaz de dominarse ella. Alzó la mano y con sumo cuidado le retiró el cabello de la frente.

—Lo tienes tan lacio —dijo, en un susurro.

—Deja…

No le dejó.

No podía.

No sentía pasión ni deseo de fundirse en su cuerpo. Solo anhelaba en aquel momento transmitirle toda su ternura. Aquella ternura suya, inagotable, que nadie conoció nunca, porque la persona que pudo conocerla apareció y desapareció en su vida como una nube.

No retiró la mano. La dejó quieta un segundo en la frente morena y después resbaló… como arrastrándose por el rostro. Casi sin rozarlo. Acariciándolo lentamente, sofocadamente quizá.

—Estate quieta.

Era rudo el acento. Pero los ojos, ocultos bajo el peso de los párpados, parecían guardar, retener aquella caricia.

Una sonrisa tenue.

Con una delicadeza inconmensurable se inclinó hacia él. Parecía una cosita frágil, débil, y a la vez inmensamente grande, acurrucada en el suelo, ladeado el busto sobre el hombre tendido que apretaba los dientes para no tomarla en sus brazos.

—Estás helado —susurró, sin dejar de pasarle la mano por el rostro y por el cuello—. Te has quedado helado aquí…

Y como si pretendiera darle su propio calor, así, como estaba, suave y buenecita, se inclinó más sobre él, mucho más, y con su boca le besó en la mejilla. Un segundo o una eternidad. Lo besó mucho, sin que Rafael se moviera. Por debajo de su busto la mano volvía a caer casi hasta el suelo y se apretaba el puño con desesperación, mientras ella, con la misma suavidad conmovedora, inquietante, terriblemente turbadora, le besaba largamente.

No podía más.

Entraba en él aquella ternura que ella emanaba. Y no quería.

Y la sombra de aquel hombre que no conoció, que no quería conocer, que desesperadamente odiaba, por despertar en su ser unos celos que jamás creyó sentir, dada su indiferencia para todo, pareció surgir ante sus ojos.

La retiró.

De un empellón la dejó ladeada contra el sillón. Él se desdobló.

Sus ojos centelleantes gritaron tanto como su boca.

—Así hacías… con él. ¿No es cierto? Así, gatunamente, despreciablemente…

Sintió aquella frase como bofetadas en su rostro.

Sintió a la vez que algo humedecía sus ojos. Pero ni un gemido, ni una frase hiriente.

Se puso en pie, y con lentitud, como si los pies le pesasen miles de kilos, así se encaminó hacia la puerta.

No la dejó marchar.

Se puso delante.

La asió por un brazo.

—Ese es tu método, ¿no es cierto? Así los vuelves tú locos… Así… —la soltó. Apretó el puño y lo agitó en el aire—. Maldita sea, maldita sea.

Dio la vuelta sobre sí mismo.

En mangas de camisa, arrugado el pantalón, los cabellos de nuevo sobre la frente, con las piernas separadas, parecía una momia.

—Es lo que odio. Ese modo de ser tuyo… Esa gatunería para enternecer. Y me gusta, ¡maldita sea! Eres como yo siempre deseé que fuera la mujer de mi vida.

Silencio.

Ya estaba en la puerta.

—Como yo siempre soñé que sería mi mujer, mi amante, mi amiga…, mi esposa. Y tú, ¡maldita sea!, reúnes todo eso. Para desgracia mía, así es.

Ya no le escuchaba.

Al sentir la puerta, él se volvió.

La puerta estaba cerrada y en el suelo solo quedaban las huellas de los pies de Paula.

Abrió con fiereza y quedó envarado en el umbral. No supo el tiempo que estuvo allí. La vio bajar corriendo, enfundada en la gabardina.

Quiso atajarla, cortarle el paso, pero ella agitó el nombre y cruzó el vestíbulo como una flecha.

Iba llorando.

En la mano que pretendió sujetarla quedaba la huella de una lágrima. Apretó el puño y lo agitó en el aire con desesperación. Salió corriendo y quedó erguido en la terraza.

El auto partía.

Martín, enfundado en un impermeable, con los cabellos empapados, movía los brazos agitadísimo.

—No sé qué le pasa, señor. Va…, va…

—Ya sé cómo va —dijo Rafael Bernaldo en voz baja. Martín, sin oírle, insistió:

—Lleva una rueda medio deshinchada. Y va a la ciudad. A esta hora siempre va a la próxima ciudad. Esta una noche perra, señor. Yo no sé si…, no sé si…

Rafael ya no le oía.

Pasaba ante él como un autómata y como un autómata bajo la lluvia, se dirigía a su coche.

Martín pasó una mano temblorosa por la frente y retiró el blanco cabello que se pegaba a su piel.

—Son el uno hecho para el otro y no sé…, no sé… qué pasa. No sé qué pasa…

El auto de Rafael dejaba la ancha cancela y se perdía velozmente en la carretera.

CAPÍTULO XIV

LAS dos varitas del parabrisas se movían incesantemente, retirando el agua que golpeaba los cristales, resbalando furiosamente. Arreciaba la lluvia. Los focos en la carretera, apenas si iluminaban esta, debido precisamente al agua que caía y que ante la claridad de los focos parecía un diluvio.

Con las manos agarrotadas en el volante, el busto un poco inclinado hacia adelante, como si así obligara al auto a correr más, la figura de Rafael Bernaldo daba la sensación de un hombre ansioso, de un hombre desvariado, de un ser obsesionado por una sola Idea. Encontrar Paula.

¿Para qué?

No lo sabía.

Solo sabía que tenía que encontrarla antes de que llegase a su punto de destino y el solo pensamiento de que le ocurriera algo, le desquiciaba, le enloquecía de modo indescriptible.

Con los ojos inmensamente abiertos, buscando algo en aquella densa oscuridad agudizada por el torrente de agua que caía y salpicaba en la carretera, los labios apretados, conteniendo la brutal ansiedad que lo agitaba, las manos crispadas en el volante, ya no era el play-boy que todos conocían, el hombre despreocupado que vivía las pasiones como un hambriento se come el pan: por el contrario, daba la sensación de ser un hombre cargado, agobiado, sensible al dolor, sensible a su propia desesperación.

De repente algo vio en la carretera allí, junto a la cuneta casi tirado en la pradera. Hizo un viraje y frenó en seco, a dos pasos del auto de Paula.

Vio a esta empapada en agua, con los cabellos pegados a la frente, tratando de cambiar la rueda.

Era valiente hasta para eso. No solo la fábrica sabía de sus valentías, sino allí, en plena carretera solitaria, lloviendo a torrentes, sin gabardina ni abrigo, enfundada en una simple falda y un suéter blanco, mojada hasta los huesos trataba de ponerle la rueda a su coche.

Ni siquiera se enteró del auto que frenaba a dos pasos. Tan embebida estaba en su labor, o tan cerrada en su afán, o tan ajena a que él saliera en su busca que ni siquiera levantó la cabeza.

Fue Rafael, ya serenamente, ya dueño de sí, ya diferente al hombre despreocupado y tunante que solo ansiaba vivir sin pensar cómo podría lograrlo, quien descendió de su auto y mecánicamente, bajo el torrente de agua que caía sin piedad, el que se inclinó hacia la joven.

Al sentir los dedos calientes en su hombro mojado y frío, levantó rápidamente la cabeza.

Fue como si en sus ojos entrara el mismo infierno. Se levantó con la llave inglesa entre los dedos.

—¿Qué quieres? —gritó, desgarradamente—. Di, ¿qué quieres ahora? ¿Insultarme otra vez?

Y agitó la llave inglesa, como si fuera a descargarla sobre él.

Rafael, mansamente, diferente, le quitó la llave de la mano, sin que Paula opusiera resistencia.

Tenía ganas de llorar.

Llorar con desesperación, desahogar toda su pena, aquel horrible dolor que llevaba en sí, que no sabía a qué atribuir, salvo… al trato de que la hacía objeto Rafael Bernaldo.

Ella fue feliz hasta hallarlo a él. A su modo. Una triste felicidad contra la cual no pensaba luchar. Y muchas veces, antes de conocerlo a él, antes de casarse, cuando solo vivía para su hijo, su hogar y su madre, recordaba aquello de un autor que nunca supo definir: «Melancolía, gusto amargo de infelices, delicioso punzar de acerbo espino, que me estás atravesando lo íntimo del pecho con un dolor que lacera los senos del alma. Dolor, sin embargo, que lleva consigo muchos placeres».

Aquel dolor suyo, triste, aquella felicidad amarga del deber cumplido, de renuncia deliberada a la felicidad sentimental, aquel consagrarse al deber de su hijo, al deber de su hogar.

Y de repente, un hombre. Aquel hombre que era su marido y de quien iba a tener otro hijo.

—Paula, sube al auto. Estás empapada. Vas a pillar una pulmonía.

¡Qué más daba!

Sintió los dedos de Rafael en su brazo y el impulso que hizo para empujarla hacia el auto.

—Sube —dijo él gravemente—. Sube, por favor. Deja tu auto ahí. Yo… te llevaré adonde quieras ir.

Giró la cabeza.

Buscaba algo en sus ojos. Una razón, una mentira, una ansiedad.

Rafael la miraba a su vez mansamente. Sin dolor, sin rabia. Serenamente.

—¿Para burlarte de mí? —dijo, ahogándose, tratando de huir de su mano.

La retuvo con firmeza.

—Ahora… no sé lo que haría —murmuró con ronco acento Rafael Bernaldo—. No quiero pensar en nada Solo en ayudarte.

—Para maltratarme después. Para burlarte de mi ternura, para…

—Cállate, por favor. Olvida si puedes. No vengo a ofrecerte mi amor. No podría, aunque quisiera —y empujándola hacia el interior de su «Fiat» deportivo—. Debo ser menos hipócrita que antes. Nunca dudé en jurar sin sentir. Ahora no sería capaz de jurar aun sintiendo. Eso has hecho tú de mí.

Buscó la gabardina en la parte de atrás y se la puso por los hombros.

—Olvidémonos de nosotros. Por favor…, olvida si puedes cuanto te dije en la biblioteca… Dime adónde quieres ir… y que puedas cambiar esas ropas mojadas por otras secas.

Paula parecía una chiquilla acurrucada en la esquina del auto. Tenía los cabellos pegados al rostro, las manos húmedas, apretadas una contra otra en el regazo, la vista fija, inmóvil en la oscura carretera, solo iluminada por los intermitentes rojos parpadeantes.

—Paula…

—Ojalá me muriese —dijo, bajísimo, con ahogado acento—. Ojalá… pueda olvidarlo todo, Rafael, todo…

Rafael, sin responder, puso el auto en marcha.

—Sigo adelante. Ibas a ver a… a… tu hijo.

—Sí —con fiereza—. No pienso renegar de él. Es lo único verdadero que tengo.

—Vas a tener otro.

Una amarga mueca distendió los labios de Paula.

—Ojalá… no lo tenga nunca, por el lazo que para ti supone conmigo. Yo, sí. Pero, tú… nunca sabrías ser un buen padre ni un buen marido. Pero no importa. No importa nada, llévame a mi casa. Sigue adelante. Me quedaré allí. No volveré a tu casa. No querré saber nada de eso. No pienso casarme nunca. Nunca he pensado. Renuncié al amor casi con haberlo conocido. ¿Por qué no puedo renunciar, ahora que lo conozco? Soy más fuerte de lo que tú supones y mi dignidad está muy por encima de todas mis debilidades. Como seré yo quien planteará el divorcio, puedes, al final, que darte con toda la fortuna de tu tío Pero, por favor —y aquí había anhelo—, no abandones la fábrica dejes que otros lleguen a ella o estén en ella y salgan con la riqueza que tanto te costó arrancar a un hombre bueno.

Era lo desconcertante.

Para él, sí.

Que siendo ella ajena a su tío, que no habiéndolo conocido siquiera, sintiera aquella veneración, aquel cuidado, aquel afán por un negocio que no necesitaba para vivir.

—¿Por qué? —gritó—. ¿Qué te importa a ti mi tío y su fábrica de salazón y su plantilla de vapores de pesca?

Lo miró. En sus ojos melados se plasmaba el asombro.

—¿Es que a ti no te importa? ¿Es que ni siquiera sientes respeto por la labor de un hombre que luchó toda su vida por concluirla?

Sintió vergüenza.

Pequeñez, ante aquella muchacha que no tenía parentesco alguno con un hombre muerto y reverenciaba y respetaba y admiraba su labor.

—No tengo un espíritu tan elevado —dijo roncamente—. Me ensenaron a vivir… para mí solo…

—Eso es. Por tanto…, el prójimo es para ti un cigarrillo que, después de fumado, se convierte en una débil ceniza.

—Dime dónde vive tu…

—Mi hijo —dijo ella, atajando su voz ahogada— vive al extremo de esa calle. Sigue por ella.

Un silencio.

El auto se detuvo.

—No te quedarás ahí… Tenemos un deber que cumplir los dos cerca de mi tío.

—Que cumplo yo sola —cortó, descendiendo.

Iba mojadísima. Tanto, que dejó el auto empapado.

* * *

No se quedó en el auto.

De súbito entraba en él como un gusanito infernal. La curiosidad de ver, de saber, de palpar por sí mismo aquel dolor tan suyo que no quería admitir.

Ya no era rabia ni coraje, ni siquiera sarcasmo. Era dolor. Solo eso. Y producía como un desgarramiento en su ser.

Ridículo, si, que a tales alturas, cuando no creía ser afectado por nada de este mundo, una simple mujer despertaba en él dolor y el sentido bien definido de la responsabilidad.

¿Por qué?

¿Es que era un ser tan difícil?

Como empujado por un resorte o por una mano invisible, bajó tras ella y siguió sus pasos.

—Quédate ahí —dijo Paula, volviendo la cabeza cuando ya pisaba el porche—. Este cuadro, este hogar, esta plenitud humana, no es para ti. No sabrías comprenderla y es triste ver un extranjero en la casa de unos verdaderos patriotas. Tú desentonarías. Ni sabrías comprender el anhelo de una madre, ni la ternura de un hermano, ni siquiera la suave sonrisa de una sirvienta.

Era sí, como ella decía.

Pero no se quedó en el porche. Como si lo empujara una fuerza superior, entró tras ella.

Oyó los pasos precipitados de una persona, el correr de otra más ágil y, en seguida, sin fijarse siquiera en él, madre e hijo se abrazaron al cuerpo mojado de Paula.

—Hijita, hijita querida… Con esta noche. ¿Por qué has venido? Si estás mojada. ¡Oh, Paula! ¿Por qué tan mojada? Y tienes lágrimas en los ojos. Paulita. Tú, tan valiente, pero siempre tan sensitiva…

La besaba.

Paula parecía una cosita en los brazos de aquella mujer de cabellos casi blancos.

Todavía no se fijaron en él.

El niño, Sam, aquel muchacho alto y espigado, que no parecía ser hijo de la muchacha Casi rubia, con aquellos ojos tan negros, se a apretaba al costado de Paula. Y ella, mientras hablaba con su madre apretaba al niño contra sí.

Rafael pudo ver la crispación de sus dedos, la ansiedad de su pecho, la mirada llena de ternura que iba de uno a otro.

—Paula —decía el niño, entusiasmado—. Estuve esperándote todo el día. Quedamos ayer en que iríamos juntos el rosario, y luego me llevarías en auto por ahí… ¡Tardaste tanto! Después empezó a llover y ya no pensé que vinieses.

Fue entonces cuando ella lo dijo.

Cuando ya Rafael se sentía intruso en aquel hogar. ¡Un hogar! ¿Cuándo tuvo él un hogar? ¡Jamás! Primero porque lo compartió con su tío. Porque nunca pudo disfrutar bastante de su madre. Demasiado débil. Dolida siempre por haber perdido a su marido. El tío enfrascado en sus negocios… Y él, solo. Solo en aquel palacio, hasta que un día desplegó las alas e hizo de todo el mundo su propio hogar.

Un hogar era aquel. Había calor en la casa sin riqueza. Calor en la mirada de la mujer. Calor en la mirada del niño. Ternura en cada frase, comprensión en cada mirada.

¡Aquel, sí, era un hogar! Sin pretensiones, sin riquezas, humilde y bonito, pero a la vez sin vaciedad, lleno de ternura. Rebosante de comprensión, de amor, de calor…

—No he venido sola, mamá.

Madre y nieto alzaron la cabeza.

El niño ladeó un poco esta. Se quedó mirando al intruso que casi estaba tan mojado como Paula.

—Es mi marido, mamá.

Temblaba la voz de Paula.

Rafael se sintió aún más mezquino. Más solo rodeado de gente. Como un naipe que dejan olvidado en el tablero, pero que todos miran con curiosidad.

—Oh —exclamó la dama, yendo presurosa hacia él con la mano extendida—. Tenía deseos de conocerte, Rafael.

El tuteo…

Supo raro. Dulce, suave en los labios de la mujer casi anciana.

Y la ternura de sus ojos produjo en Rafael como un estremecimiento.

—¿Cómo estás, muchacho? ¡Oh! —rio feliz—. Ya veo que estás tan mojado como Paula. No sé qué hacéis por esas carreteras a estas horas. Pasad, pasad… Paula que vaya a cambiarse. Y tú… no sé qué voy a darte. ¿Un batín? Si, puede que un batín. Fue de mi marido y lo conservo siempre como recuerdo.

Estaba apabullado, menguado, sin saber qué decir. Buscó a Paula con los ojos, como pidiendo ayuda, pero Paula ya no estaba.

—Pasa a la salita —dijo la dama, suavemente—. Anda, Rafael. Tomarás algo caliente y te traeré el batín —miro a Sam, que seguía mudo—. Sam, por favor, acompaña a tu tío. Hazle compañía mientras yo voy a buscarle el batín.

CAPÍTULO XV

SAM seguía allí, pegado al umbral de la puerta, mirando a Rafael con expresión indefinible.

—Pase usted —dijo, de modo raro—. Si quiere licor…, ahí hay un bar.

Rafael avanzó, sin dejar de mirar al niño.

De repente, no sabía qué le ocurría.

Sentía respeto por aquel niño. ¿Respeto tan solo? Creyó que al conocerlo, le resultaría antipático. Y no era así. Asombrosamente, no era así.

Entró, y Sam lo hizo tras él, como si se deslizara.

—No voy a tomar nada, Sam.

—Como usted guste.

—¿Cuántos años tienes?

—Voy a hacer nueve.

—Estudiarás mucho.

—¿No se sienta? —preguntó Sam con aires de hombrecito.

—No…, no… voy a poder. Mojaré el tapiz.

—Mamá dice que lo esencial es estar cómodo. Que los muebles no se compran para ser esclavo de ellos, sino para el placer de las personas.

—Es una sabía opinión.

—Mamá todo lo opina así.

—¿La quieres mucho?

—Tanto como a Paula.

—¿Es que quieres más a Paula?

El niño rio.

—Paula es una mujer débil —dijo, a lo hombre—. Yo siempre dije que me gustaría ser un hombre para defenderla. Estudio preparatoria. Un día cualquiera me pasaré la noche con la cabeza sobre los libros para terminar en seguida. Quisiera ser ya todo un ingeniero o abogado. Muchas cosas iba a regalarle a Paula.

Dios Santo, una criatura le estaba dando lecciones, sin darse cuenta aún del propio deber.

¿Qué fue él toda su vida?

¿Qué hizo en realidad?

Se pegó a la pared.

—Me gustaría llevarte conmigo de paseo, Sam —dijo, inesperadamente, en contra de lo que pensaba decir—. Un día cualquiera, si tú estás de acuerdo, vendré a buscarte.

—¿Solos?

—Con Paula, si tú quieres —y bajo, de modo raro—: Tendrás muchos recuerdos gratos de Paula, ¿verdad? Desde muy niño…

—¿Yo? —se hinchó Sam de satisfacción—. Es como una segunda madre. Me enseñó a rezar —rio divertido—. Y cuando me mandaba persignarme y yo no sabía, se enfadaba un poco. Pero luego me besaba tanto… Después se fue. Se casó contigo… Eso no me gustó mucho. Perdí un poco a Paula.

—Tendrás amigos —dijo Rafael, de modo raro otra vez.

Sam meneó la cabeza dubitativo.

—Nadie es tan amigo mío como Paula. En su habitación hay dos camas. Ella y yo dormíamos en aquellas dos camas, hasta que Paula se casó. Nunca pensé que Paula se casara. Me dolió, pero por lo solo que yo que daba en la alcoba. Ella siempre decía que no se casaría, y el día que me dio la noticia de su boda, lloraba más… Yo le sequé las lágrimas con mi pañuelo —sonrió satisfecho—. Nunca me sentí tan hombre.

Rafael apretó los labios.

Quedaba bien de relieve la personalidad de Paula. En el palacio de su tío, donde consiguió el afecto de todos. En la fábrica, donde se la veneraba. En la calle, dónde todo el mundo que la conocía la saludaba con respeto. Allí, en su hogar, donde un simple niño se sentía hombre para proteger a una mujer que adoraba.

¿Qué hacía él?

No tuvo tiempo de responder a su propia interrogante, porque en la salita entró la madre de Paula portando con sumo amor un batín de excelente calidad.

—Póntelo, hijo. Desde que falleció mi esposo, no, volvió a usarlo nadie. Pero yo lo cuido. Lo cuido tanto, que todas las semanas lo saco al sol y lo cepillo.

Rafael nunca sintió terneza por cosa semejante. En aquel instante, sí. Como una congoja triste, como un amor hacia las cosas del prójimo, que siempre le pasó inadvertido.

«Me estoy convirtiendo en un sentimental», pensó. «Un absurdo sentimental».

Pero tomó el batín y se quedó con él, sin saber qué hacer, en la mano.

—Será mejor que entres a mi alcoba. Está ahí, tras esa puerta. Ponte el batín, que luego te seco tu ropa en la chimenea.

—Señora…

—No me llames así. Esto es un hogar y solo entran en él las personas de la familia.

Se sintió apabullado.

—Trátame de tú, y si no quieres llamarme madre dime Ernestina.

Ni siquiera pudo dar las gracias.

Retrocedió hacia la puerta señalada. Sam preguntó divertido:

—¿Quieres que entre contigo y te ayude, Rafael?

También le tuteaba.

Sintió un nudo en la garganta. Él…, él, que jamás se emocionó con nada ni con nadie.

¿No era absurdo?

Se ocultó en aquel cuarto, sin responder, porque no podía pronunciar palabra, tal era la sensación emocional que le subía a la boca.

* * *

Al salir se encontró con Paula, ya vestida con ropa seca.

Una simple falda negra, una camisa a cuadros escoceses, negros y rojos y calzada con mocasines negros.

Linda Personal. Con aquella belleza tan suya…, tan emotiva.

Se miraron. Ella, serena, entornando un poco los párpados de aquel modo que… entontecía y apasionaba El ansioso, aunque creyera lo contrario.

—Vais a cenar con nosotros —dijo la madre—. Después podéis hacer dos cosas. Quedaros aquí o iros tranquilamente a casa.

—Haremos esto último —cortó Paula en seguida.

Sin mirarlo. Sin pedirle parecer.

Sam, ajeno a lo que ocurría entre Paula y Rafael lanzó una carcajada.

—Estás cómico, Rafael. Cielos, si pareces un fantasma con esa ropa tan larga.

—Cállate, Sam —intervino la dama—. Vamos todos a comer. ¿Qué os parece una sopa de pescado y un estofado después? Es lo que tenemos para comer nosotros —miró a Rafael con aquella suavidad suya de madre que estaba llegando al corazón del hombre que jamás tuvo bastante cariño—. A ti te haré algo especial, muchacho. ¿Qué vino te gusta?

Se sentía aturdido.

Buscaba afanoso la mirada femenina, la joven, aquella mirada melada que, deliberadamente, huía de la suya, pero Paula, vuelta de espaldas, daba la sensación de no enterarse de nada.

—No…, no se preocupe por mí. Le ruego que… —no sabía qué decir, él, tan seguro de sí mismo siempre, tan sarcástico, tan ajeno e indiferente al calor de un hogar—. Tomo vino corriente.

—Vamos a la mesa —y después, traspasando el umbral delante de ellos—: ¿Os quedáis aquí? Sigue lloviendo a cántaros. Yo creo…

Cortó Paula.

¿Qué tenía su voz?

¿No temblaba un poco?

—Nos iremos tan pronto hayamos cenado y secado la ropa de Rafael. ¿Dónde la has puesto, mamá?

Ya se hallaban todos en el comedor. Un candelabro sobre la mesa, daba una cierta intimidad hogareña enternecedora. Un florero con rosas rojas y cuatro cubiertos sobré un mantel de hilo inmaculado, bordado a mano, con grandes ramos de cerezas en relieve.

—Lo puse en el radiador. Di orden a la doncella para que una vez planchara un poco el pantalón, lo enviara. Parece un higo paso de tan arrugado. ¿No os sentáis?

Rafael, con su facha extravagante, fue a retirar su silla. Ernestina le sonrió suavemente.

—Gracias, muchacho.

Cuando Rafael dio la vuelta con el fin de retirar la de Paula, esta ya se hallaba sentada.

Lo hizo a su vez.

—Me da gusto —saltó de repente Sam, cuando la sirvienta servia la sopa— veros a todos reunidos aquí. ¿Verdad que es estupendo, mamá?

—Por supuesto, querido Sam. Esperemos que Rafael y Paula vengan con más frecuencia.

Iría.

Tendría que ir.

Sería como una necesidad.

¿Hogar?

Sí, aquel hogar. Su tío siempre enfrascado en los negocios, su madre siempre triste… Fue un hogar deprimente. Por eso él huyó. Seguro que lo hacía más de sí mismo que de su madre y de su tío. Huyó buscando dónde esconder su ansiedad. Aquella ansiedad oculta que llevó dentro como un complejo insoportable y que dio dé ella rienda suelta, convirtiendo el mundo en una comedia y a todos sus semejantes en una parodia absurda.

Aquello era distinto.

¿Qué pasado tenía aquella muchacha?

¿Por qué aquel hijo le resultaba agradable, simpático, casi experimentaba ternura hacia él, cuando era lo que los separaba? ¿Por qué Paula, la niña buena, de ojos inocentes, que no sabía besar, que se aturdió una noche bajo su pasión enloquecida, tenía un pasado? Y aquel pasado no era una suposición. Estaba allí, convertido en un muchacho de casi nueve años espigado, con los ojos negros y el cabello tan negro como sus ojos.

Apretó los labios.

No podía pensar en aquello sin exasperarse. Como una espina que se clava y que uno intenta sacar por todos los medios y cada vez se clava más.

Interrumpiendo sus pensamientos, la dama insistió:

—Debéis quedaros. Ahora descarga una tromba de agua, imponente.

Fue ella otra vez.

Sin mirarlo.

Huyendo de sus ojos.

—Imposible, mamá. Mañana… tengo que ir a la fábrica —lanzó un discreto estornudo—. No… podemos.

—¿Lo ves? Estás resfriada.

Se sentía mal.

Sofocada, y al mismo tiempo sentía mucho frío, pero, eso no lo sabría nadie jamás.

Pasaría.

Tenía que pasar.

—Por mí —dijo Rafael, mansamente—, no hay inconveniente.

Buscó de nuevo sus ojos.

No se dio cuenta de que lo hacía como un avaricioso.

Ella no volvió el rostro. Comía en silencio y así se quedó, muda, absorta en lo que estaba haciendo.

Saltó Sam.

—Si os quedáis, mañana puedes llevarme de paseo como me prometiste, ¿verdad, Rafael?

Ahora sí.

Ahora levantó Paula la cabeza.

—¿Tú? ¿Por qué?

Sam se echó a reír, como un niño que era.

—Rafael me prometió…

—Tienes que estudiar —breve y seca.

—Sí, Paula, pero algún día…

—No sé… cuándo será ese día.

Daba por finalizada la comida.

Miró a su madre. Sus ojos pasaron sobre la cabeza de Rafael sin detenerse.

—Lo siento, mamá. ¿Me das tú permiso para levantarme? Hemos de volver a la ciudad. Iré a ver qué pasa con el traje de Rafael.

—No tenemos prisa —atajó él.

—La tenemos. Tú, no sé: Yo, mucha —adujo con suavidad.

Pero Rafael vio en su mirada una total resolución.

Se puso en pie.

—Cuánto lo siento —se lamentó Sam—. A mí me gusta hablar con los hombres y en esta casa nunca hay ninguno.

—¿No bastas tú? —era Paula, entre cariñosa y desafiante.

—Perdona. Yo pensé que… preferías quedarte en casa esta noche. Desde que te casaste, solo vienes por aquí a ratos perdidos.

Se acercó a él.

Rafael supo que fue un acto impulsivo, empujado por su condición dé madre. Apretó a Sam contra su costado y le besó repetidas veces. Rafael no podía dejar de mirarla.

Con ansia, con anhelo.

Como si la viera por primera vez.

Y estaba viéndola.

De aquel modo. Tal como era en el seno del hogar, era la primera vez, y múltiples valores saltaban a la vista.

Pero la pregunta martilleante.

¿Por qué?

¿Por qué, si tenía ojos de muchacha inocente? ¿Por qué, si le constaba que apenas si sabía nada de la vida? ¿Cuándo? ¿En qué instante perdió aquella muchacha la cabeza? Y ¿por quién la perdió?

—Cariño —susurró, como si estuviera sola con Sam, y Rafael pensó que, en efecto, se consideraba sola con su hijo—. Otro día. Te prometo que otro día me quedaré con vosotros —le cuadró el rostro entre las manos—. No me creas una descastada. Hay cosas fuera de aquí que ocupan mi tiempo y mi atención. Te das cuenta, ¿verdad?

El niño se apretó a ella.

Los ojos de la dama cayeron lentamente en los de Rafael. Pero este, inesperadamente se volvió hacia la puerta contigua.

No veía el cuadro formado por la madre y el hijo. Veja al hombre. Al hombre desconocido abrazado a Paula.

Fue como si miles de espinas le hirieran. Tanto fue así, que, incorrecto, volviendo a ser el hombre maleducado, empujó la puerta y se perdió dentro.

—Paula…

Esta dejó a Sam. Se volvió hacia su madre.

—Rafael —señaló la puerta— ha ido a ponerse el traje. ¿Quieres ver si está listo?

Salió por otra puerta, regresando con el traje seco colgado del brazo.

Su madre y Sam ya se hallaban en la salita cercana al comedor, separada de este por una italina.

CAPÍTULO XVI

PASÓ sin llamar.

Rafael se hallaba en la alcoba de su madre, vuelto hacia el ventanal. Con aquel batín que su madre jamás sacó del armario, excepto para airearlo o cepillarlo. Tenía las piernas un poco abiertas y solo asomaban los pies enfundados en zapatillas demasiado pequeñas para la dimensión de aquellos.

—Ahí tienes tu traje.

Se volvió en redondo.

Un cruce de miradas. La de él, de nuevo irritada. La de ella, como siempre: serena o inalterable.

—Cómo lo quieres, ¿eh?

—Lógico.

—¿Qué te recuerda?

—¿Otra vez?

—Mil veces. Todos los días —su voz se enronquecía por momentos—. Aquí tienes al tipo despreocupado que nunca tomó gusto más que a las cosas qué le producían un definitivo placer, convertido en un sentimental celoso.

—No sé de quién tienes celos.

Se acercó a ella.

La miró muy de cerca. Tanto, que Paula sintió la sensación de que penetraba en sus ojos y hurgaba en su ser, desnudándole el alma.

—¿De quién? ¿Me lo preguntas? ¿No te das cuenta? ¿O eres ciega? No tengo nada contra ese niño. Es más, inexplicablemente, me resulta simpático. Me sería fácil quererle, pero…, pero…

—Ponte el traje. No creo que sea oportuno perder aquí, en una casa ajena, en cierto modo, los estribos de tu ecuanimidad.

—Nunca te alteras, ¿verdad? Estás hecha de hierro.

No lo estaba.

Él tenía que saberlo.

Lo dijo así:

—Tú sabes… que no soy de hierro.

Rafael Bernaldo quedó como desarmado.

Su ira fue aplacándose poco a poco.

Alzó una mano y la dejó caer pesadamente en el nombro femenino.

—No quiero considerarte una mártir. ¿Me oyes? Cuando se ama y se desea a una mujer, jamás se la compadece. Yo quisiera compadecerte a ti, pero no soy capaz.

—No me gustaría tu compasión.

—Nunca te alteras. ¿Nunca pierdes el control?

—Si pretendes saber si tus frases me hieren…, te diré sinceramente que sí. Mucho.

—Pero tu postura mayestática, de mujer digna…

—En cuya dignidad no crees tú…

—¿Cómo voy a creer? —gritó, de nuevo, exasperado—. ¿Cómo pretendes que crea? Desde que tengo uso de razón y seducí a la novia de un amigo, teniendo diecisiete años, no pensé que la vida tuviera más aliciente que eso. El goce de vivir, de aprovechar el placer hasta la última gota. Pero de repente te conozco a ti: Es lo que no voy a perdonar. Que ya no me haga feliz seducir a la novia del amigo.

—Ponte el traje.

Se lo arrebató de la mano.

Estaba de nuevo tan indignado, que hasta las manos le temblaron al apretar el traje contra su cuerpo.

—Me gustaría poder olvidarte. Irme lejos. Mandar al diablo la herencia de mi tío. Pero no puedo —agito el traje entre sus manos—. No puedo. ¿Me oyes? Y no por lo que la herencia suponga en sí.

Paula retrocedió hacia la puerta.

—Termina cuanto antes —dijo—. Se hace tarde.

—Por ti —gritó él, como si no la oyese—. Por ti… tienes… tienes…

Paula no quiso saber lo que tenía.

Sentía dolor.

No era amor. Era una pasión que moriría con la misma brutalidad que nacía. No se conformaba con tan poco.

O era demasiado exigente o demasiado orgullosa.

O quizá solo demasiado pura.

—Aguarda.

—Te espero fuera.

—Cada vez que te abrazo, te ofendo, ¿no es eso?

Paula se mordió los labios.

—Di, di…, di, por mil diablos. ¿No es eso? ¿No te ofendo? Contesta.

Paula abrió la puerta, salió y cerró de nuevo.

Sentía frío. Calor en la cara y mucho frío.

«Debo tener temperatura», pensó. «Mucha. Cada vez más. Si me pongo, mala, por nada del mundo quisiera quedarme aquí».

No podía soportar que su madre penetrara en la verdad de la tragedia de su vida.

¿Si intuía algo?

Era demasiado madre Ernestina Cilema para no penetrar en aquel dolor callado de su hija. Pero Paula estaba siempre dispuesta a negar la evidencia de aquel dolor, no por ella, por evitarle otro dolor en cadena a su propia madre.

—¿Os vais? —preguntó esta cuando la joven apareció en la salita.

—No tenemos más remedio.

* * *

Conducía él.

El agua, al chocar contra el parabrisas, producía un ruido seco y violento. La joven, acurrucada en el rincón del auto, sentía que el frío la invadía más y más. Y en contraste, sentía calor en las mejillas.

—¿Hablamos?

No lo miró.

La voz de Rafael, al hacer la pregunta resultaba intempestiva.

¿Hablar?

¿De qué?

¿De su pasado?

No estaba Rafael para comprenderlo aquella noche. No sabría aquilatar todos los grandes sufrimientos experimentados por la muchachita solitaria, sin experiencia, engañada por un sinvergüenza.

—¿Hablar? —su voz resultaba temblona—. ¿De qué?

—De lo que un día pretendiste contarme.

¡Oh, no!

Ni estaba físicamente preparada para hacerlo, ni espiritualmente él podría comprenderla.

Se sentía mal.

Le dolía el vientre, y lo peor de todo es que sentía aquel frío casi inhumano.

Ante su silencio, la mano que apretaba el volante se deslizó y cayó sobre sus dedos.

Los oprimió un rato, de modo raro, casi fieramente.

Como si aquel apretón restara la fuerza de su ansiedad. O se desahogara allí.

—Habla.

—No.

—¿No?

—No puedo.

—¿Tanto… duele aún?

—Tanto dolió siempre.

—Pero un día… tendrás que hacerlo.

—No —como un susurro—. No. Tú te irás. ¿Cuándo? No lo sé. Un día cualquiera. Y no será preciso que yo hable. No sientes amor. No es nada nuevo para ti lo que sientes por mí. Dado tu modo de ser…, lo habrás sentido miles de veces por otras mujeres.

—¿Quieres un hombre especial para ti? ¿Con sentimientos especiales?

—Solo verdaderos.

—Y consideras…

—Yo lo intuyo, tú lo sabes. No son más que deseos superficiales. Debo ser… ser…

—Dilo.

¡Si no podía!

Si estaba tiritando.

—Dilo —fiero y casi violento.

—Debo ser… lo bastante pura para desdeñar tus inclinaciones físicas hacia mí.

—¿Por qué se empieza?

—Así…, no. Yo, no.

—Y, en cambio…

—No lo digas.

Tenía que decirlo.

Le ardía en la lengua aquel insulto.

—Y, sin embargo, no tuviste escrúpulo para…

—¡Cállate! —como un sollozo—. Por favor…, cállate.

El auto entraba en el parque.

Martín seguía allí, vigilante en su garita, junto a su casa. Abrió toda la verja y el auto entró, el aluvión de agua rodó parque abajo.

Martín, cubierto con un impermeable y un capuchón, abrió la portezuela.

—Váyase a su casa, Martín, y acuéstese —pidió Paula, descendiendo—. Deje el auto aquí. No se le ocurra hacer ahora maniobras con él. Va a pillar usted una pulmonía.

Rafael ya estaba bajo la terraza y Paula le siguió corriendo. Martín, haciendo caso omiso de las recomendaciones de su ama, se metió en el auto y lo llevó hacia el garaje.

—La buenecita ama cuidando de sus vasallos —ironizó Rafael, entrando en la casa.

Paula no contestó.

Llevaba el abrigo apretado contra el pecho y sus manos blancas y cuidadas se oprimían allí con oculta ansiedad.

—La sacrificada por los demás —gritó Rafael, exasperado—. ¿Qué buscas? ¿Qué me odien a mí y te adoren a ti?

No contestó.

No podía.

Le temblaban los labios de frío. Estaba pálida. Pero Rafael no se percató de nada. Él iba a lo suyo. Aún iba a lo suyo. Luchaba contra su deseo, su razonamiento y su súbita y tremenda ansiedad.

* * *

—Me voy a la cama —dijo Paula, tras entrar en la biblioteca y apretar el botón de la luz central.

—¿Sin hablar?

—Ni yo estoy para entrar en detalles que a nada conducirían, ni tú para escucharme.

—Necesito…

—¿Para qué?

—No lo sé. Lo necesito. Eso no lo ignoro.

—Para gozarte luego en mi humillación.

—Para saber. Para maldecir. Para odiar.

Paula se encaminó a la puerta.

—Aguarda. No te vayas.

Ella estuvo a punto de gritar:

«Pero si me estoy muriendo. Si me muero de frío y de dolor… Si no puedo más».

¿La hubiese compadecido aquel hombre tan egoísta?

De repente, desconcertándola una vez más, Rafael se acercó a ella. No dijo nada, de momento. Le puso una mano tras la espalda y la oprimió suavemente contra sí.

—Paula…, no sé qué me pasa.

¿No era una voz más humana?

Diferente.

Sí, sí. Una voz como ella hubiese querido oír en el hombre de su vida. Y aquel hombre era Rafael Bernaldo.

Cerró los ojos. Pensar, solo deseaba pensar. ¿Pensar en qué? En Rafael, en que era otro en que sentía la ternura que ella deseaba que sintiese. ¿Engaño? ¿Mentiras que luego iban a doler como sollozos?

Se sentía mal y de repente la suavidad de Rafael daba cuanto ella, precisamente, necesitaba.

Rafael la dobló en su pecho.

—¿Estás enferma? —preguntó, de súbito—. ¿Qué te pasa?

Nada.

No quería decir que cada vez se sentía peor.

Él la oprimió contra sí, intentó buscar sus ojos, pero Paula los tenía cerrados. Estaba quieta, inmóvil en sus brazos. No sabía si era ella o un ser diferente, de otro mundo: Solo supo que Rafael, egoísta aún, la besaba largamente en la boca. No hacía daño, pero ella lo sentía. ¡Era tan duro amar a su marido y sentir en él aquel cerrado egoísmo inhumano!

Si pudiera decirle… Decirle… ¿qué? ¿Entendería Rafael cualquier cosa que ella pudiera decirle?

La besaba de nuevo. ¿Pretendía herirse a sí mismo o herirla a ella? Paula sintió la sensación de que el suelo se abría y ella se deslizaba por aquel foso abismal.

De súbito se menguó. Poco a poco, con una suavidad que era más inquietante que los besos mismos, fue escurriéndose de sus brazos.

Pasó los dedos por la frente. Alisó maquinalmente el cabello. Los dedos le temblaban perceptiblemente, pero Rafael creyó que era debido a la indescriptible repugnancia que él le inspiraba.

—Tengo que retirarme —dijo, bajísimo—. Por favor…

Se apartaba, de él. Caminaba hacia la puerta. Rafael fue hacia ella. De repente sintió la rabia de su desdén. Le dolió, pero no creyó en aquel dolor. Lo doblegaba con saña.

La asió por un brazo.

—¿Adónde vas? —preguntó, en un airado desdén.

Los ojos de Paula le miraron un segundo.

—Me retiro —hubiese dicho: «Estoy enferma», pero solo dijo—: Es… es… tarde.

—Tendrás que ir cuando yo diga.

Iba a morirse allí mismo. ¿Es que Rafael no comprendía? ¿Es que no tenía corazón?

Caminó hacia el vestíbulo. Rafael la siguió. Uno a uno subieron los peldaños, uno junto a otro.

—No te das cuenta de que soy un hombre.

También ella era una mujer.

—Un hombre no puede soportar esto.

—Yo… lo soporto.

—Eres mujer.

Se volvió en mitad de la escalera.

Ni un ruido, ni una voz. Solo un lejano reloj, quizá el de la catedral, tocando las doce campanadas de la noche.

—Crees que por ser mujer…

—Admíteme en tu vida —pidió, rotundo.

Paula hubiese llorado allí mismo. No quería llorar. Ya no podía llorar.

—Algo eventual, ¿no es eso? —dijo, bajísimo.

—No lo sé.

—No puedo así. Tu rencor, tu odio… es más fuerte que los sentimientos. Me avergonzaría mañana.

Llegaban a lo alto.

Paula se detuvo y puso los dedos en la balaustrada. Se crisparon allí hasta quedar blancos, como si carecieran de sangre.

Rafael cuadró las mandíbulas. Ya no era posible recordar nada. Ni el pasado, ni el presente, ni el porqué de aquel pasado.

Solo contaba el presente.

—Paula.

Ella empujaba una puerta.

Nunca, como en aquel instante, aquella muchacha de apenas veinticinco años, resultó tan niña, tan pura, tan débil.

—Si yo te pidiera… —y su voz tenía como un mundo de amargura.

—No.

—No te das cuenta del daño que te haces a ti misma. Del que me haces a mí.

Le puso una mano en el hombro y la empujó sin fuerza. Paula quedó pegada a la puerta que, cerrada, tenía un no sé qué de amenazador.

—¿Tienes fiebre? —preguntó, como al descuido.

No esperó respuesta.

La besaba. Buscaba sus labios con ansiedad. Paula echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

¿Qué más daba todo? ¿Importaba algo ya?

—Tienes fiebre —volvió a decir.

Pero seguía besándola.

Paula se escurrió de nuevo. Quedó menguada, pegada a la pared. ¿Qué había en los ojos de Paula? ¡Llanto! No quiso verlo. No estaba dispuesto a admitirlo.

Se aproximó despacio, como si de repente sus pies se entorpecieran. ¿Blando con Paula? No podía. Sería como ser blando consigo mismo, y eso…, no. Él no era un hombre blando.

Al apretarla contra sí, sintió el temblor del cuerpo femenino y algo… algo que cayó en sus dedos.

Paula estaba enferma.

Paula necesitaba la ternura de alguien. Paula…

—Quédate —y la voz femenina fue como un sollozo.

—Estás… llorando —dijo Rafael, roncamente— llorando… Y tengo yo la culpa.

No pudo responder.

—Yo… yo… no quería que lloraras…

No hubo respuesta. Solo un sollozo. Ronco, hondo, como un desgarro.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.