SINOPSIS

El marido de Maud Dalton muere y la joven decide mudarse a Chicago para acabar su carrera de Medicina y encauzar su vida futura. Tres años después vuelve a su ciudad natal, dispuesta a enfrentarse a los fantasmas de su pasado... ¿tendrá éxito en su lucha?

CINCO AÑOS ANTES

—Entra, Maud; quiere verte...

La joven se hallaba apoyada contra la chimenea. Tenía un cigarrillo entre los dedos y en la hondura de sus ojos una extraña inmovilidad. Maud Dalton hacía mucho tiempo que no sabía llorar.

—Maud —susurró su madre, acercándose—. ¿No pasas?

La miró un segundo.

¿Pasar? Sí, claro. Tenía que hacerlo. Era su marido el que se moría allí dentro, detrás de aquellas paredes.

—Sí —dijo bajo—. Sí, ahora.

Pero costaba.

¿O no costaba? Ya no. Fue al principio cuando sintió rencor. Después... una profunda pena. De Tom Berri, de ella, que era su esposa..., de todos los que ignoraban lo que ocurría. ¿Acaso el doctor sabía ya...? ¿O el padre, que salía de la alcoba de Tom en aquel instante?

Una profunda mirada y el padre se acercó a ella despacio. Le puso una mano en el hombro.

—Maud, Tom... desea verte.

Se dio cuenta.

¡Era tan fácil!

Abatió los párpados. Dejó el cigarrillo aplastado en el cenicero, sobre la repisa de la chimenea, y, paso a paso, se acercó a la puerta de aquella alcoba.

Costaba, sí. No porque le doliera la muerte de Tom. Al principio, cuando lo supo, costó asimilarlo. Siempre tuvo la esperanza de que todo cambiara entre ellos.

Después, ya no. Después supo que ya nada tenía remedio.

—¿No entras, Maud? —volvió a preguntar el sacerdote, quedamente.

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—¿Quieres... hablar... antes conmigo?

Miró en torno.

Encontró la mirada ansiosa de su madre. ¡Pobre, qué sabía ella! Desvió los ojos y los fijó en el semblante crispado de su padre. Tampoco papá podía saber nada. Ni lo sabría jamás. Nunca le perdonaría a Tom... Pero ahora... ¿Qué importaba ya el perdón? Tom se moría. Era inútil luchar contra lo imposible.

Después miró al doctor. Parecía una estatua. Él sabía, estaba segura. Pero Sam jamás diría nada. Ni una palabra jamás de aquel secreto.

Volvió al fin los ojos hacia el padre Arthur.

Movió la cabeza, denegando.

—Luego... —dijo con vocecilla vacilante—. Después..., sí.

—Pasa... ahora.

Y abrió la puerta.

Pero Maud aún dudó.

Parecía una cría.

¿Cuántos años?

Apenas veinte. Se casó a los dieciocho.... Ilusionada. Profundamente enamorada de Tom. Después... aprendió a compadecerle en sus mismas amarguras. Aprendió, sí, a sentir una profunda piedad, mezcla de rencor y de pesar.

Se fue a Cheyenne con él. Aprendió a vivir así...

Apretó los labios.

Fue duro... Terriblemente duro vivir. Sentir los días correr, escuchar la voz dura de Tom, sus reproches inmerecidos, sus amenazas..., sus arrepentimientos, sus promesas sin sentido.

—Maud...

—Sí —susurró—. Sí.

El padre Arthur la miraba con ansiedad.

¿Qué reacción iba a despertar en Maud?

Él la comprendía y también Sam Berger. Sam tenía demasiados años para dejar de comprender aquello en toda su triste tragedia. Cambió con él una mirada. Sam parecía decir con los ojos fijos en los del padre Arthur: «Comprenda usted. Es lógico. Muy lógico».

Pero el padre Arthur no parecía admitir aquella razón. Tom se estaba muriendo. Padecía una enfermedad incurable que estaba llegando a su crisis final. Todo cuanto hiciera en la tierra le era perdonado ya. Había que mirarlo todo de otra manera. No con ojos humanos, sino con ojos de profunda piedad.

—Pasa, Maud —susurró de nuevo.

—Padre... —empezó a decir la madre de Britt.

—Usted, no —dijo el padre bajo, sin dejarla continuar—. Ella. Ella es la que tiene que entrar ahí.

Se acercó Ray Dalton.

—Mi hija está destrozada. Comprenda su dolor.

Lo comprendía.

Bajó la cabeza.

Pero aun así, murmuró:

—Vete, Maud.

Sí. Ella tenía que ir. Tom estaba muriendo y sus padres, aunque ellos creyeran lo contrario, no podían comprender.

Pasó.

La estancia en penumbra. Allá, al fondo, perdido entre almohadones, un hombre joven apenas respiraba. Tenía ansiedad en los ojos. Una curva dolorosa en los labios. Las manos se aferraban al embozo de las ropas, como si así se aferrara a la vida que se le escapaba.

* * *

—Maud...

Era como un gemido la voz de Tom.

La muchacha se acercó. Tenía veinte años y una belleza nada común. Alta, esbelta, rubia, ojos muy azules, orlados por espesas pestañas negras.

—Maud...

—Estoy aquí.

—Me muero.

—Calla, calla.

—No quisiera morirme sin obtener tu perdón. Maud —sus manos descarnadas se agitaban como buscando los dedos femeninos—. Maud..., yo no quería hacerte daño. Yo te juro...

—Calla.

—No puedo —la voz se agitaba, se extinguía—. No puedo morirme sin decirte..., decirte que siempre te quise. Pero también debo advertirte... que siempre supe... que no podría... hacerte feliz.

—Te lo ruego, Tom. Calla.

—¿Siempre callando? Ahora me voy. Me voy para siempre, Maud. Tengo derecho a una justificación. Yo sabía..., pero no podía prescindir de ti. Te conocí... cuando aquella vez coincidimos de regreso a Chicago. ¿Te acuerdas? Tú hacías el primer año de Medicina. Al fin y al cabo, yo también era médico... Me sentí... como ligado a ti.

—Te lo suplico.

Él se agitó en su lecho de muerte.

Un frío le invadía. Tenía los ojos brillantes por la fiebre. La boca curvada en una mueca dolorosa. Pero tenía que justificarse. Nunca lo hizo debidamente. A la hora de su muerte tenía que hacerlo, como lo hizo con su colega Sam Berger y con el padre Arthur.

—Yo no quería, Maud. Yo luchaba contra aquella extraña atracción. Era..., era algo superior a mí. Me dominaba. Pero yo te amaba, Maud. Fui egoísta y cruel al empujarte a una aventura sin solución.

—¿Hemos de hablar de eso, Tom?

—Nunca hablamos. Nunca te di una explicación pausible. Nunca....

—Cállate —pidió—. Cállate.

Y es que en aquel instante, le compadecía más que nunca.

—Cuando gané la titular de Cheyenne sentí cierto alivio. No te hacía feliz, pero al menos..., ibas a vivir cerca de los tuyos. Por eso no quise que dejaras de estudiar. Por eso te pedí reiteradamente que siguieras tu carrera. No quería...

—Lo haré ahora —dijo con voz hueca—. Te aseguro que un día trabajaré en tu clínica — había como una decisión rara en el acento de aquella voz—. Me faltan dos años... Iré a Chicago. Ahora, sí.

—Te casarás de nuevo —susurró el moribundo—. Hallarás un hombre de verdad que sepa hacerte feliz. Yo fui..., fui demasiado egoísta. Te amaba tanto... No lo concibes, ¿verdad? Un hombre como yo..., dominado por un tonto vicio..., no podía amar. Pues, pese a todo, te amaba. Perdóname, Maud. Tan bella como eres, tan.

Cerró los ojos.

La voz se extinguía.

Sintió una profunda piedad.

La que experimentó cuando el mismo día de su boda supo que Tom Berri era un ser débil, con arrogante apariencia, muy firme, muy personal, pero... ¿Qué quedaba en el fondo? Odio hacia sí mismo por ser como era. Rencor hacia todos los que eran diferentes...

Ella nunca pudo olvidar aquellas palabras. Borrosas, confusas, balbucientes:

«Lo... lo siento, Maud. No... quería..., no quería beber... Soy... soy... un pobre diablo..., un... pobre diablo...»

—Maud —gritó el moribundo—. No me perdonas, ¿verdad?

¿Qué más daba ya?, pensó ella saliendo de su ensimismamiento. Tom iba a morir. Por eso quizá no pidió la anulación del matrimonio no consumado. Ante los hombres... sí. Ante Dios, ante sí misma..., no. Por eso no lo abandonó. Si iba a morir... ¿Por qué no sacrificar algunos años de su vida al pobre hombre dominado por la bebida, enfermo, condenado a muerte por una enfermedad que él mismo alimentaba?

—Maud..., te suplico que me perdones. Tú seguirás tu vida. Te casarás mañana, pasado mañana, dentro de un año, y yo no seré más que una pesadilla horrible en tu vida de mujer joven... Por favor..., olvídate de mí. Te hice daño, pero es que te quería. A mi modo... ¡A mi modo, Maud!

Un pobre modo de querer, pero no era cosa de pensarlo en aquel instante.

Se inclinó hacia él.

—Te perdono. Te disculpo, Tom —dijo bajo—. Te juro que te disculpo. Pienso que no debiste... ser así. Pero ahora ya pasó. Ahora..., te perdono.

Tom cerró los ojos.

Tenía sueño o ganas de morirse en seguida.

—Tom...

—Gracias —dijo Tom con un hilo de voz—. Gracias, Maud.

—Tom, escúchame...

Tom entraba en coma.

Se diría que solo esperaba aquel perdón para morirse.

—¡Tom! —gritó.

Y es que en aquel momento se olvidaba de sus sufrimientos de mujer sojuzgada para pensar solo en él.

Tom aún abrió los ojos.

Después, una tibia sonrisa distendió sus labios. Ya no volvió a reaccionar.

A media noche falleció.

* * *

—Ha muerto el marido de Maud.

Brian ni siquiera levantó los ojos.

Eran grises, acerados como espadas. Tenían como un dolor retorcido en el fondo de las pupilas.

Muy moreno. El cabello muy negro, las facciones duras, como cinceladas en hierro vivo.

—Brian...

—Bueno, ¿y qué?

—No sé, pero son nuestros amigos de siempre. Acaban de decirme que murió esta madrugada. Tú..., ¿no vas? Te veo haciendo las maletas...

—Me marcho de viaje unos días. ¿No me has dicho que tengo mucho que hacer en Laramie? Pues me voy allí.

—De acuerdo, pero el entierro es mañana por la mañana. Lo lógico, lo humano, lo correcto, es que asistas al entierro del marido de mi ahijada.

Brian Patterson ni siquiera levantó la cabeza. Aceleradamente hacía la maleta que tenía sobre la cama. Al lado de la misma se amontonaba la ropa. Zapatos, la máquina de afeitar..., botas de montar, útiles de aseo personal...

—Brian —insistió molesto Ronald Patterson—. Tú la amabas. Recuerdo muy bien, antes de que Maud conociera a Tom Berri. Tú esperabas su regreso de Chicago con todas tus fuerzas. Es más, ¿para qué vamos a disimular? Yo mismo te oí el día que le declaraste tu amor y ella te dijo que tenía novio.

Brian dejó de meter ropa en la maleta.

Se volvió.

Era alto y fornido. No elegante precisamente. Ni tenía mucha clase. Pero era un hombre de los pies a la cabeza. Alto, firme, fuerte, moreno, los ojos grises, el cabello muy negro. Ancho de hombros, cintura breve, piernas muy largas. Un estilo a Gary Cooper.

—¿Te quieres callar? —gritó con fuerza—. ¿Quién se acuerda de eso?

—Nadie, por supuesto —murmuró el padre secamente—. Pero yo sí. Yo sí, porque lo oí todo. Cierto que no pareciste afectado ante ella, pero lloraste después. ¿Te das cuenta, Brian? Tú, el duro de la familia, el invulnerable, el predispuesto siempre a desdeñar el amor, lloraste. Te vi tendido en tu lecho. Tú desfallecías. Tú, que presumías de no ser impresionable ni sentimental. Y luego, cuando ella se casó, un año escaso después, no fuiste a su boda. También te fuiste a nuestras posesiones de Laramie. ¿No es cierto? ¿A quién creíste engañar? A mí, no, por supuesto.

Brian se volvió de nuevo hacia la maleta. Siguió llenándola precipitadamente. A borbotones, como si de súbito le entrara una súbita prisa.

Pero Ronald no se calló.

Tenía ganas de hablar. De decir cuanto sabía:

—Siempre odiaste a Tom. Le viste alguna que otra vez. Cuando estuviste enfermo, hace cosa de un año y pico, con aquel resfriado tremendo, yo pretendí llamar al marido de Maud. Después de todo son, además de nuestros amigos, nuestros vecinos más inmediatos. ¿No es eso? Lo lógico es que Tom viniera a visitarte, puesto que era mi amigo. Y, sobre todo, yerno de un hombre al que estimo como a un hermano. ¿Qué hiciste tú? Te levantaste de la cama y te fuiste a ver a otro médico.

—¿Has terminado?

—Ya sé que eres duro, Brian. Lo sé muy bien. Pero no eres un tipo incivilizado. Has terminado tu carrera de ingeniero agrónomo, pero a veces me parece que sigues tan bravo como las reses de nuestros pastos.

Brian cerró las maletas.

—Hace dos años que Maud se casó. No me parece una chica muy feliz, pero... tú no has vuelto a dirigirle la palabra.

—Ya he terminado —dijo, asiendo su equipaje—. Me marcho.

—Huyes.

—¿Huir? ¿Quieres que ría sobre el cadáver de Tom Berri?

—Eres un monstruo. No has olvidado aún. Pues ahora es libre —siguió duramente Ronald Patterson—. Puedes pedirle que se case contigo.

Brian lo miró como si fuese algo así como un animal de rara especie repugnante.

—¿Yo casado con la mujer que fue de otro? —gritó con fiereza—. Tú..., me desconoces a mí.

—Estás enamorado de ella.

—¿Y qué? Antes..., antes me moriría que... que...

Sus ojos tenían un raro destello.

Cogió las maletas y se dirigió a la puerta.

—Brian, hijo...

—Adiós. Solucionaré el asunto de Laramie.

—¡Brian! Es una descortesía.

—¡Al diablo todo!

Alcanzó la puerta y Ronald Patterson oyó segundos después el motor del auto que se alejaba.

Limpió el sudor que perlaba su frente y después, deponiendo su dolor, caló el ancho sombrero y se dirigió al sendero que separaba su finca de la de sus amigos.

* * *

Nadie echó de menos a Brian, o al menos nadie lo dijo.

El entierro había tenido lugar. La familia de Tom Berri había regresado a su ciudad. En la mansión campestre de los Dalton cundía un silencio casi impresionante.

Ronald tomaba una copa con Ray Dalton. No lejos se hallaba sentada Maud, muda y absorta. Al otro extremo, Ann Dalton preparaba un jerez para su marido y el amigo de este.

De repente, la voz de Ray Dalton se oyó un poco temblona:

—¿Qué vas a hacer ahora, Maud? Ya sabes que nosotros no nos opondremos a nada de lo que tú decidas.

—Me iré a Chicago.

Así.

Rotunda.

Sin dejar lugar a dudas.

Hubo un silencio. El ruido que hacía Ann Dalton con las botellas dejó de sonar. Hasta en las espirales de los cigarrillos que fumaban Ronald y Ray hubo como una vacilación.

Maud volvió a decir:

—Pienso terminar la carrera. En dos años..., espero concluirla. Luego quizá haga un viaje... Me perfeccionaré y a mi vuelta pediré la titular que dejó Tom.

—¿No es... muy duro para ti volver a empezar?

—No, papá.

—Maud...

—¿Vas a oponerte, mamá?

—No —se aturdió esta—. No, pero...

Intentaron disuadirla.

Fue inútil.

Dos días después Ray se encontraba con su amigo Ronald en pleno campo, cuando ambos vigilaban personalmente la marcha del ganado.

—¿Se ha ido tu hija?

—Sí.

—No has podido...

—No lo intenté. Es mayor de edad por su matrimonio. Una mujer viuda no se puede enterrar.

—Ya.

—Mi mujer ha llorado, pero Maud no lo supo. Maud va con la esperanza de volver para trabajar aquí. Tengo que mover todos mis resortes y tú los tuyos para que un día Maud consiga la titular.

—Supones que en conseguir esto está todo el empeño de tu hija.

—Es... como un desquite a su amargura.

—Lo amaba.

—No lo sé. Antes, cuando Maud tenía diecisiete años, incluso dieciocho, antes de casarse, concretamente, era una chica comunicativa. Después, no. Después de casarse se concentró en sí misma. Nunca sé lo que piensa ni lo que siente. Ahora mismo podía suponer que sentía la muerte de su marido. Lógicamente supongo que será así. No lo parece. Está pétrea, firme, pero impenetrable. Se ha ido esta mañana y no quisimos retenerla.

—No debieras hacerlo. Una mujer como ella tiene derecho a vivir su vida.

Empezaron a transcurrir los días.

Los años. Escapadas breves, muy de tarde en tarde, a Cheyenne, pero su vida estaba en la facultad de Chicago.

Un día, pasados casi tres años, Ray dijo a Ronald:

—Maud ha terminado la carrera.

—Habrá que empezar a mover todos los resortes aquellos de que hablamos.

—No hay prisa. Quiere viajar un poco antes de volver.

Brian estaba allí.

Sobre su caballo. Vigilando las crías que se iban hacia los montes.

Tenía en los ojos una expresión impenetrable. En la boca, una raya de amargura contenida.

Al cabo de dos años, una noche, Ronald dijo a su hijo:

—Ha vuelto Maud. Ha ganado la titular.

Brian no movió un solo músculo de su rudo semblante.

Habían transcurrido cinco años desde la muerte de Tom Berri.

Casi nadie recordaba a Tom. Pero Brian, sí. Brian no lo olvidaría jamás.

—¿Me has oído, Brian?

Este se puso en pie. Tenía la pipa en la boca, el tórax casi al descubierto, debido a la camisa casi desabrochada. Así, caminó con firmeza hacia la puerta, sin responder.

CAPÍTULO 1

—¿Quedan muchos, Lynda?

—Dos.

—Que pase el primero.

Lynda vestía bata blanca. Era morena y tenía la mirada azulosa. Una chica gentil, del pueblo, la hija de una personalidad, íntima amiga de Maud, que tenía conocimientos de medicina y se prestó a ayudarla en sus primeros días de debutante, pero que continuaba allí por su propio gusto.

—Hoy terminaremos antes —dijo Lynda, feliz—. ¿Iremos hasta el campo de golf?

Maud sonrió.

Tenía la misma sonrisa, un poco rara, de siempre. Una curva débil en los labios. Una mujer que, aun vestida con la bata blanca, tenía clase. Una clase depurada, una distinción nada común.

—Ya veremos. Di que pase uno.

Lynda lo dijo desde la puerta que comunicaba con la salita de recibo.

El enfermo pasó. Un reconocimiento a fondo, un diagnóstico y se fue contento.

Al principio les costó habituarse a la mujer médico. Después, no. Confiaban en ella. No solo les quitaba el mal del cuerpo, sino que les consolaba el del alma. Además, siempre estaba dispuesta a salir por las noches. Si era por carretera, lo hacía en su auto deportivo. Si tenía que velar por las noches a un enfermo en su domicilio, conversaba con la familia como si fuera la suya.

Parecía entregada a su profesión.

Y lo estaba. Lynda lo sabía muy bien.

—Cuando llegué al segundo año —dijo Lynda en aquel instante— no pude seguir. No sé cómo tú tuviste fuerzas para dejarlo y volver a empezar años después.

—Me quedaba eso.

—¿Solo eso? —protestó Lynda—. ¿Y tu juventud? ¿Qué necesidad tienes tú de agotarte así?

—Es... como un desquite.

—Hay miles de hombres en todo el estado de Wyoming que se casarían contigo mañana mismo y tú siempre indiferente.

—No creo que me case otra vez.

—¿No fuiste feliz?

—Que pase el último.

—Maud..., dime. Siempre te lo pregunto. Siempre me da la sensación de que bajo tu sonrisa se oculta una amargura insondable.

Maud le palmeó el hombro.

—Baja de las nubes —dijo, riendo—. No empieces ya a dar rienda suelta a tu imaginación. Siempre he sido feliz. Si ahora me aferro a mi libertad es porque he descubierto que me gusta mi carrera. Es más, no olvides que fui ayudante de mi marido. Tal vez por eso..., le tomé tanta afición. ¿No lo ves por ti misma? Empezaste a mi lado por hacerme un favor y resulta que llevas conmigo seis meses. Y lo curioso es que no pareces dispuesta a dejarme.

—Sugestionas.

—No digas bobadas —y riendo—: Llama al último.

Pasó.

Era una mujer. Esperaba un hijo.

No era la primera vez que la visitaba y tras recomendarle mucho ejercicio y recetarle unas píldoras para combatir el malestar le pidió que volviese quince días después.

—Todo saldrá bien —murmuró con dulzura—. No se preocupe. Ya sé que es el primero, pero yo le aseguro que estaré a su lado siempre que me necesite. Dígale a su esposo que a la hora que sea me busque en mi apartamento. Y si es sábado que vaya a buscarme a la finca de mis padres.

—Sí, doctora.

—Puede irse tranquila. No coma mucho, ¿eh? El bebé es grande y conviene que no engorde más.

—Sí, doctora.

—Puede tranquilizarse. Sea prudente, Jane, y no tenga miedo alguno.

Se fue al fin.

Lynda empezó a arreglar el instrumental y tras esterilizarlo lo guardó en la vitrina. Maud tomó una notas, guardó el recetario y luego se quitó la bata.

—No me digas que hoy tampoco vienes conmigo al campo de golf.

—Lo siento mucho, Lynda. Tengo cuatro visitas pendientes antes de irme a mi apartamento. Además, mañana es sábado, y cuando cierro la consulta me gusta pasar el fin de semana con mis padres.

—Pero una hora o dos...

—Lo siento —rio Maud—. ¿Por qué te esfuerzas? Yo soy feliz así.

—No concibo tu felicidad. Trabajo y trabajo. Nada de alternar, nada de divertirte. Duermes pocas horas. Descansas menos, y dices que eres feliz.

—No hay nada más complejo que la felicidad —filosofó Maud Dalton, divertida—. Unos son felices contando su dinero todas las noches; otros lo son gastándolo. Algunos son felices en una cabaña. Otros lo son gastándolo todo, no ahorrando nada. Ya te dije que si hay algo que no tenga una definición exacta, es la felicidad.

Lynda colgó la bata sin comprenderla.

Ella tenía la misma edad que Maud. Eran amigas de siempre. Las dos pertenecían a familias opulentas y si bien ella trabajaba en el consultorio de su amiga, haciendo las funciones de enfermera, tenía momentos, múltiples momentos, para sentirse verdaderamente feliz.

En cambio, Maud hacía una vida casi ermitaña. Su trabajo, el apartamento durante toda la semana y la finca de sus padres el sábado y domingo, para regresar al centro hacia la madrugada del lunes.

No lo concebía.

—Me marcho —dijo—. ¿Qué piensas hacer tú?

—Tengo, ya te lo dije, dos visitas pendientes urgentes. Tres, en realidad, aunque la verdaderamente urgente es una. Y esta me interesa especialmente, por tratarse de un colono de los Patterson. Es decir, de un hijo. Y bien sabes tú la amistad que une a mis padres con Ronald Patterson.

Lynda se acercó rápidamente a su amiga.

—Oye, ¿y el ogro?

—¿Qué ogro?

—El hijo.

Maud se echó a reír un poco aturdida.

—No es tal ogro. Es así..., un carácter raro. ¿Salimos? —sin transición—: Iré en auto, tengo buen camino. Te llevo de paso hacia el club de golf.

—De acuerdo.

* * *

El auto azul celeste corría.

Maud al volante. Lynda a su lado, fumando tranquilamente un cigarrillo.

—Oye..., no sé de dónde saqué yo que, hace algunos años, Brian te pretendió.

Maud ya casi no lo recordaba.

Miró a su amiga con cierto sarcasmo.

—¿Quién te dijo eso?

—Te aseguro que no lo sé. Puede que tú misma. ¿Qué hay de eso?

—¡Hace tanto tiempo!

—¿Lo rechazaste?

Maud reflexionó.

—Fue hace seis años, o siete. Sí, siete. Él debía de tener veinticinco. Yo dieciocho..., no recuerdo bien. Él terminaba su carrera de ingeniero agrónomo.

—¿Cómo fue? No te rías de mí, pero no concibo al ogro de Brian declarando su amor a una muchacha.

—No es tan ogro.

—¿Lo tratas ahora?

Maud cayó en la cuenta de que apenas si lo había visto desde el día de aquella declaración inesperada.

—No, apenas. Está trabajando todo el día.

—¿No va ahora por casa de tus padres?

—Alguna vez, pero no cuando estoy yo.

—No me digas que aún te guarda rencor.

Maud soltó el cascabel de su risa.

Tenía amargura dentro, pero sabía reír. No consideraba su vida una tragedia. Claro que si Lynda conociera su vida con Tom... Pero eso solo lo sabían dos personas y eran demasiado honradas para hablar de algo que en realidad no les concernía.

—Claro que no —dijo, rotunda—. No coincidimos. Él toma muy en serio su trabajo en la finca de su padre. Yo tomo el mío. Si nos vemos, es de lejos, y nos saludamos únicamente.

—Tengo verdadera curiosidad por saber lo que Brian te dijo hace siete años.

Maud hizo memoria.

No tenía inconveniente alguno en contárselo a Lynda.

—Fue... totalmente inesperado. De repente me topé con Brian. Él regresaba en su potro blanco. Casi nunca va en su auto. Tiene tres, pero Brian debió de habituarse al caballo, ya que nunca le veo ante un volante. En contra de lo que vosotros pensáis, a mí Brian no me parece un ogro.

—Pero si cuando entra en el club o en el círculo, o en una sala de fiestas, mira a todo el mundo como si fuesen sus pobres vasallos. Es orgulloso, cerrado, ceñudo y mal encarado.

—Bueno, es su temperamento.

—¿Y qué temperamento es ese?

Maud no pensaba discutirlo. Ella no tenía nada contra Brian. Ni creía que él tuviese nada contra ella. ¡Hacía tanto tiempo de aquello!

—Yo acababa de conocer a Tom... Pensábamos igual —agregó bajo, como si reflexionara en alta voz—. Teníamos los mismos ideales, las mismas aficiones. Tom terminaba su carrera aquel año; a mí aún me faltaba bastante... Simpatizamos y nos comprometimos.

—Me estabas hablando de Brian.

—Ah, sí, perdona. Pero todo guarda relación. Uno con lo otro la guarda, porque si Brian me habla seis meses antes, es posible que yo me decidiera por él. No considero el amor un flechazo. Pienso, más bien, que el cariño nace con el trato. Se alimenta así, día tras día, hasta convertirse en algo muy fuerte, muy hondo. Eso quiere decir que si yo tratara a Brian como posible novio, casi seguro que me enamoraría de él. Pero Brian nunca me dijo nada. Crecimos juntos, él mayor que yo, por supuesto. Él se fue primero e hizo la carrera de ingeniero agrónomo. Durante aquellas vacaciones apenas si nos vimos. Mis padres deseaban que yo perfeccionara el francés y el alemán. Total, que durante aquellas vacaciones me iba a Francia y Alemania. Fue después, cuando él terminó la carrera y se dedicó de lleno al cultivo de la hacienda de su padre. Le encontré aquel atardecer. Brian no es hombre diplomático. No se anda con rodeos cuando tiene que plantear un problema o una cuestión. ¿Quieres que te cuente lo ocurrido como si no se tratara de nosotros dos?

—Me encantará.

—Voy a saciar tu curiosidad y de paso veré si puedo convencerte de que Brian Patterson es un hombre sensible.

—No será fácil de que yo me meta eso en la cabeza, pero en fin. Empieza.

CAPÍTULO 2

Brian apareció de pronto ante ella, jinete en su potro blanco, cuando su auto avanzaba por la carretera vecinal que desde la general conducía a su casa.

El auto se detuvo y Maud sacó la cabeza por la ventanilla.

—Hola, Brian. Mucho madrugas.

—Te esperaba.

Así.

Maud conocía a Brian lo suficiente para saber que nunca rodeaba las palabras para pronunciar estas.

—¿Subes tú a mi auto o desciendo yo?

Brian, que aún se hallaba sobre el caballo, saltó de este y lo ató a un árbol. Después, con toda su corpulencia, su morenura y su adustez, se acercó al auto. No entró. Se apoyó en la portezuela, mirando a Maud con fijeza.

—¿Por qué me miras así, Brian?

—Quisiera saber lo que piensas.

Maud rio.

—En lo que me vas a decir, por lo que te has puesto tan solemne, la causa por la cual me miras con tanta insistencia.

—Gracias por tu sinceridad. De esta forma voy a hablarte yo. He terminado la carrera.

Todo el mundo lo sabía. Como nadie ignoraba, asimismo que Ronald Patterson no tenía más heredero que él, y Brian pensaba cuidarse de sus tierras.

—Lo sé, Brian.

—Tengo veinticinco años.

—También lo sé.

—Tú, dieciocho.

—¿Y bien, Brian?

—Es por lo que considero que ambos estamos en situación de casarnos, si tú quieres.

Fue cuando Maud se puso un poco en guardia.

No dijo nada.

No sabía qué decir, porque Brian la miraba fijamente, sin parpadear.

—¿Me entiendes, Maud?

—Sí —balbuceó—. Sí, pero...

—Yo te amo —cortó él—. Te amé siempre.

Fue una sorpresa.

Nada más lejos de su imaginación que el hecho de que Brian la amase. Amigos relativos nada más. Se veían poco. Cuando ocurría, las palabras precisas. ¿Por qué de súbito le decía aquello?

Sintió defraudarlo.

Ella amaba a Tom Berri, un muchacho con la carrera de médico recién terminada, que también la amaba mucho.

—Brian...

—Podemos casarnos pronto —dijo él como cosa decidida—. ¿Qué te parece dentro de seis meses? ¿Prefieres un año? Pues un año.

Deslizaba su mano hacia la de ella, que se crispaba en el volante.

—Brian..., yo...

—Ya sé que soy un poco bruto hablándote así de repente. Te esperaba aquí. Hace varios días que espero para decírtelo.

—No pudiste ir a mi casa —titubeó ella, doliéndole el rechazo que tenía que hacer.

—Prefiero un terreno neutral. El campo en un atardecer espléndido es... bueno, ¿no?

Iba a dañarle y no podía.

Por eso siguió guardando silencio.

Brian añadió presuroso:

—Sería fácil hacerte feliz. No hemos de fastidiar ni a tus padres ni al mío. Mi padre no tiene esposa, por tanto, lo normal es que vivamos con él. No creo que tus padres se opongan.

Silencio.

Tenía una mirada azul muy brillante. Esquivaba cuanto podía la mirada gris de Brian.

—Me gustaría besarte, Maud —añadió de repente, metiendo la cabeza por la ventanilla—. Hace siglos que lo deseo.

Fue cuando se lo dijo.

Titubeante.

No quería hacerle daño.

—Brian..., tengo novio. Un novio al cual... amo mucho.

Por un instante creyó que él no la entendía.

Después vio que se iba enderezando hasta parecer muy alto.

Imponentemente alto.

—Me has dejado hablar para burlarte de mí —dijo roncamente—. No te lo perdonaré jamás.

* * *

El auto deportivo de Maud estaba detenido ante el campo de golf.

Al extinguirse la voz, siguió un silencio. Pero lo rompió Maud nerviosamente, para decir:

—Si hemos llegado ya.

Lynda no se movió.

—¿Y después?

—¿Después..., qué?

—Después de decir esas palabras.

—No volví a verle de cerca nunca más. Vivimos, como el que dice, puerta con puerta, y, sin embargo, no le vi más. No acudió a mi boda. No acudió luego al entierro de Tom...

—¿Y de lejos?

—Sí. Me saluda con la cabeza. Le saludo yo... Rutina, educación... Claro que no creo que Brian se acuerde de aquel desagradable asunto.

—¿Y si se acuerda? —preguntó Lynda, que era algo novelera.

Maud se echó a reír con aquella risa suya un poco artificial.

—Me sorprenderá mucho, porque esto me indicará que me quería más de lo que parecía. Lynda, no empieces a hacer un episodio sentimental de algo tan simple. Brian me olvidó en el instante mismo en que yo le dije que estaba prometida a Tom.

—Nadie le conoció novia jamás.

—Novia, no, pero..., se dice...

—Decir se dicen tantas cosas...

—En eso sí tienes razón.

—Pero nada ni nadie le impidió casarse. En aquel caserón hay solo mujeres a sueldo. El padre quedó viudo y no volvió a casarse. El hijo no parece muy decidido al matrimonio.

Maud se alzó de hombros.

—Son vidas privadas que no nos interesan.

—¿Nunca has pensado en él?

¿Nunca?

Escudriñó en su mente.

¿Nunca en realidad?

—Pues, no —dijo, rotunda—. Nunca.

Pero no era cierto.

No pensó en él como posible marido. No pensó en él con nostalgia, eso no. Pero ante su fracaso matrimonial y sentimental sí pensó alguna vez que con Brian seguro que no le hubiera ocurrido igual.

—De todos modos, es un hombre al que codician todas las muchachas casaderas. Incluso yo, con tener un novio con el cual voy a casarme. Brian es inasequible, por eso interesa más. ¿Cómo es en realidad Brian Patterson? Eso es lo que nos intriga a todas las muchachas de Cheyenne y casi todo el estado de Wyoming.

—Como otro hombre cualquiera.

—Físicamente, no.

Maud pensó un segundo en algo que pensaba muy pocas veces.

En Tom.

Fue un gran tipo. Médico, rico, bien relacionado, guapo... Muy culto. ¿Y qué?

A la hora de la verdad..., le vencía un simple vaso de aguardiente.

Sacudió la cabeza.

No lo dijo, naturalmente, pero como una nube ensombreció su temblante.

—Desciende —dijo, riendo—. Te espera tu novio en el club.

—Si bajaras... ¿Sabes lo que te digo? —cuchicheó en voz baja—. Los tienes a todos inquietos, algo enervados. Eres una viuda guapísima. Además de médico, joven...

—Calla, calla.

—¿De veras no piensas volver a casarte?

¿Qué diría Lynda si en aquel momento ella le dijera su vida junto a Tom?

—Desciende —repitió— y olvídate de mí.

—Así pudiera.

—Loca.

—Maud, te quiero mucho y me da una pena horrible que te pases los años de tu vida pensando en un hombre al que no discuto que hayas querido mucho, pero de cuyo recuerdo nada puedes esperar. Hay cosas que pasan por la vida de modo fulminante. Esa fue una de ellas.

—Mañana nos veremos en la clínica.

Lynda descendió rezongando.

—Maud, aquí, en el club, hay un hombre que...

—Lo sé.

—Pero tú sigues enamorada de un muerto.

No.

No era tan espiritual. Dejó de querer a Tom la misma noche de su boda. Porque Tom dejó de ser el hombre arrogante y viril que ella soñaba, para convertirse por primera vez ante sus ojos en el pelele dominado por la bebida que era.

Pero eso..., no pensaba pregonarlo a los cuatro vientos. Jamás había trascendido. Tom jamás caía. Tom era capaz de mantener o escuchar una conversación con toda la normalidad del mundo y apenas traspuesta la puerta de su casa trabársele la lengua de manera indecible. La lengua y la voluntad y la hombría..., hundiéndola en un negro mar de decepciones y angustias.

Y si un día decidía volver a casarse, cosa que dudaba, solo el hombre con el cual compartiera el resto de su vida sabría la verdad...

—Hasta mañana, Lynda.

Puso el auto en marcha y se dirigió a casa del colono de los Patterson, con la mente vacía y la mirada fija, casi inmóvil, en la carretera.

No merecía la pena pensar en el pasado.

Y, por supuesto, no tenía una mente tan novelera como Lynda. ¿Qué sabía Lynda de la vida? Poco. Ella, mucho. Mucho por su profesión y mucho por haberla vivido al lado de un hombre atormentado.

De repente vio al otro lado del sendero la figura del sacerdote.

Detuvo el auto.

—Padre Arthur —llamó—. ¿Adónde va?

El padre se detuvo y giró un poco hacia el auto de la joven doctora.

—A casa de, los Walter. Me parece que llevamos el mismo camino —dijo.

—Suba.

CAPÍTULO 3

—No nos hemos visto desde la muerte de tu marido.

Sabía que iba a hablarle de aquello.

—No.

—Te fuiste tan inopinadamente...

—Tenía que hacer algo.

Hablaban a medias.

Costaba abordar un tema que dolía.

Tal vez Tom fue lo bastante leal para confesarlo todo al padre Arthur antes de morir.

—Soy feliz.

—¿A costa de cuántas renuncias? ¿Le has perdonado?

—Sí.

—Eso es cristiano y consolador. De todas formas, fue una gran decepción para ti. Pudiste pedir la anulación... ¿Por qué no lo hiciste?

—Lo compadecí. Era... un pobre hombre. Era... nada. Aferrado a su profesión, al bien que hacía a los demás. Suplicante..., vencido. Lastimado por sí mismo. Sus padres fueron alcohólicos. Él..., no podía olvidarlo. Él..., bebía para olvidar..., y caía en aquello que precisamente odiaba..., y amaba.

—¿Amaba?

—Le atraía al menos. Hasta el punto de no saber, de no poder prescindir de ello. Bebía... unos tragos. Decía que le ayudaban, le daban decisión y euforia. Pero a aquellos tragos seguían otros sin remedio. Y luego, una vez en casa, una simple bebida gaseada le desmoronaba, le anulaba completamente.

—Fuiste... comprensiva. Demasiado, pienso yo.

—Tenía que serlo.

—¿Él te lo recompensó?

—No siempre —con sinceridad que dolía tanto como el pasado vivido—. No, no sabía. Se atormentaba por todo. Tenía miedo a la vida. Tenía miedo al amor, a los hijos... Pensaba que de unos abuelos alcoholizados, un padre alcoholizado, sometido a desintoxicación varias veces, nacerían unos hijos enclenques, futuras víctimas del vicio. Yo..., también temí. Por eso..., no hice nada por modificar aquella vida. Mientras no cambiara él...

—Por eso..., sí hiciste.

Ella miró al padre un segundo. Luego volvió los ojos hacia la carretera.

—Más de lo que usted imagina, padre. Hasta el punto de no pedir la anulación. Pero todo fue inútil. Tom era un enfermo psíquico..., incurable.

—Sí. Lo sé. Ahora, una pregunta, Maud. Una sola, porque estamos llegando a casa de Simón Walter. ¿No piensas casarte de nuevo?

—No —rotunda.

—Tienes miedo.

—Tal vez.

—No es probable que eso vuelva a ocurrir.

—No es miedo quizá, padre. Es que... no quiero enamorarme otra vez para recibir un desengaño. De esa u otra índole... ¡Quedé tan cansada!

El auto se detenía.

Salió el sacerdote.

Después ella.

Junto al porche había un potro blanco.

—Ahí está Brian —dijo el padre—. Un buen chico Brian. Algo raro, algo antojadizo —rio— . Pero no te extrañe, tiene demasiadas cosas en la vida.

«No todas», pensó ella.

Tal vez en aquel entonces le doliera su rechazo. ¡Pero había transcurrido tanto tiempo desde aquello!

Emparejaron en el sendero que conducía a la casita de los Walter.

—Una gran desgracia para Simón perder a su hijo —dijo de pronto el padre—. Porque..., lo pierde, ¿no?

—Sí, padre —murmuró la muchacha—. Lo pierde sin remedio.

* * *

Entró con el maletín de piel bajo el brazo.

Vestía un modelo muy femenino. Falda estrecha por encima de la rodilla. Chaqueta haciendo juego. Nada debajo; tan solo un pañuelo asomando como al descuido en el pronunciado escote. Zapatos semialtos. Gentileza, soltura, una femineidad sorprendente.

—Buenas tardes —saludó.

Brian estaba allí.

En la puerta. Tenía una mano en el bolsillo del calzón de montar. Una camisa a cuadros, algo despechugada, enseñando parte de su pecho velludo y fuerte. La pipa entre los dientes.

Era incorrecto. Pero eso ya lo sabían ella y el padre Arthur.

Ni quitó la pipa de los dientes ni extrajo la mano del bolsillo. Gruñó un saludo entre dientes y luego salió de la alcoba y se quedó bajo el porche, mirando al frente con sus ojos terriblemente desconcertantes.

Maud no le prestó mucha atención.

Se inclinó sobre el enfermito.

—¿Cómo va hoy?

Nada podía hacer para rescatarlo de las garras de la muerte, que luchaba por llevárselo.

—No ha tenido fiebre —dijo la madre—, pero se pasó el día inquietísimo, hasta que llegó el señor Patterson y le trajo dos grillos metidos en una caja. Mire cómo la aprieta en la mano.

Maud levantó vivamente los ojos, buscando la silueta imponente. ¿Brian cogiendo grillos para el hijo de un colono? No lo imaginaba así.

Era, francamente, desconcertante.

—Déjele sus grillos —sonrió con tibieza—. Le vamos a poner un calmante. Mañana volveré.

Ella misma le inyectó. Después le auscultó por rutina. Sabía en lo que terminaría aquello.

Al salir, con el maletín bajo el brazo, dejando al padre Arthur junto al enfermito, se topó con Brian, que seguía fumando su pipa.

—Le has hecho un gran bien a Jim.

Él la miró interrogante.

—Me refiero a los grillos.

—¡Bah!

—Para él tiene mucha importancia.

—Tonterías.

Le dio la espalda con su incorrección habitual y se perdió en la casa.

Maud no se asombró en absoluto.

Conocía a Brian lo bastante para saber que era un mal educado, que siempre hizo lo que le dio la gana y que, por tanto, carecía de delicadeza para tratar a los demás. Claro que lo de los grillos... Sí, era casi inconcebible que Brian Patterson se preocupara de pillar grillos en el prado para un muchacho enfermo.

Subió al auto y, tras lanzar una mirada en torno, lo puso en marcha y se alejó de allí en dirección al centro, donde tenía el resto de sus visitas.

Era noche cerrada cuando llegó a su apartamento.

Lina, la criada que siempre estuvo en su casa y que su madre le envió cuando terminó la carrera y decidió establecerse, después de ganar la titular de Cheyenne, la recibió con una sonrisa.

—¿Tengo algún aviso, Lina?

—Tres.

—Primero me darás algo de comer y luego haré esas visitas. ¿Alguno urgente?

—Trabaja demasiado —gruñó Lina—. La señora estuvo aquí esta tarde, esperando más de una hora por usted —y sin transición, antes de que Maud contestara— : No es ninguno urgente.

—Mejor —y riendo, al tiempo de lanzarse en un cómodo sofá—: ¿Qué deseaba mamá?

—No lo dijo. Verla, supongo.

—Me verá mañana —y con un suspiro—: Hace una noche espléndida. Ni una brisa, ni un frío... Da gusto andar por la calle. ¿Me das los avisos? Si puedo los haré a pie, si es que no están lejos, claro.

Lina se los entregó anotados en un papel.

—Puedo ir a pie —dijo, casi feliz—. Nada me agrada más que salir y caminar bajo la luz de la luna.

—Tiene usted unos gustos más raros... ¿Le sirvo aquí la comida?

—Desde luego. Me cambiaré en un segundo.

Se puso en pie y bostezó casi incorrectamente.

¡De vez en cuando le gustaba tanto a uno el hacer lo que deseaba!

Sonrió. Miró en torno.

Tenía un apartamento confortable, lujoso, juvenil.

Mientras vivió Tom, no pudo darse el gusto de hacer las cosas como le agradaban. A la sazón, sí. Sus padres eran muy generosos. Se diría que intuían la poca felicidad que tuvo junto a Tom, porque, muerto este, jamás la contrariaron.

Atravesó la casa y se dirigió a su alcoba. Su ancha alcoba tan femenina.

CAPÍTULO 4

Eran las doce de la noche cuando dejó la casa del último cliente. Torció a la izquierda y se adentró en una calle excusada, con el fin de atajar hacia la suya.

De un bar salían dos mujeres y un hombre.

Otro hombre caminaba dando tumbos en sentido inverso. Hacia ella.

Cuando estuvo casi a su lado, se detuvo. Se tambaleó. Retiró el sombrero y lanzó una carcajada.

—¿Vienes? —preguntó mirando a Maud con expresión turbia.

Ella no se detuvo.

Pero el hombre alargó la mano y, temblón, intentó agarrar a la muchacha por un brazo. Ella hizo un ademán de retroceso. El borracho se tambaleó. Casi cayó sobre ella.

—No me toque —gritó Maud con fiereza—. Siga su camino.

—Ji. Hipp, hipp…

Intentó agarrarla otra vez.

Maud miró en torno como buscando ayuda.

—Vamos —insistió el borracho—. Hipp. Vamos, chica.

—Déjeme seguir mi camino.

El hombre rio.

Levantó la mano.

Todo ocurrió en un segundo.

Iba a tocarla ya, ella a echar a correr, cuando el borracho se le puso delante impidiéndole totalmente el paso.

Fue en aquel instante cuando una mano poderosa agarró al borracho por el cogote y lo lanzó como un fardo lejos de allí.

Sin una palabra.

Casi silenciosamente.

Maud se vio libre de él, recogió del suelo la cartera de piel y la colocó bajo el brazo. Luego miró a su salvador.

—Brian... —exclamó—. Tú...

—Te acompañaré a casa —dijo Brian, furioso—. Ni siendo médico una mujer puede andar sola por la calle, a media noche.

—Eres muy amable.

Brian rio.

Tenía una risa poderosa. Rara, como relajada.

—Anda —dijo en seca respuesta—. Te acompaño a casa. Tengo prisa.

—Eres muy amable, pero no creo que el borracho vuelva.

Lo buscó con la mirada.

Se levantaba y se iba dando tumbos, rezongando. Luego ella echó a andar. A su lado, la altura de Brian parecía algo provocadora.

—Siento que hayas tenido que dejar a tus amigas por mí —dijo de pronto, reconociendo en el acompañante de las dos mujeres que salían del bar a Brian.

No contestó.

—No sabes cuánto te agradezco...

—¡Cállate ya!

Brian vestía de oscuro. La camisa blanca relucía provocadora en su pecho. Tenía no sé qué de desafiador.

Maud no era orgullosa y le gustaba reconocer el buen comportamiento de los demás. Por eso, sin dejar de caminar hacia su casa, murmuró:

—Menudo susto he pasado. Si no llegas tú en aquel momento, creo que hubiera tenido que pegarle o echar a correr. Gracias nuevamente, Brian.

—Yo lo hice como pude hacerlo por otra cualquiera. No me movió a ayudarte el hecho de que fueras tú.

—Como los grillos.

—¿Qué pasa con los grillos?

—No sé. No te imaginaba a ti inclinado sobre el prado, esperando que saliera un grillo. Y, sin embargo, lo has hecho. ¿Ahora tampoco quieres reconocer que en algo estimas a tus vecinos?

—Yo no soy un sentimental.

—En cierta ocasión te comportaste como si lo fueras —dijo con la mayor sencillez.

Brian se detuvo en seco.

Hubo en su semblante como un relámpago de ira.

Maud se asombró de aquella súbita transformación.

Brian dio una patada en el suelo y, de repente, sin despedirse, echó a andar calle abajo, en sentido inverso.

—Brian...

—Vete al diablo —gruñó él—. Al diablo.

Qué reacción más rara.

Ella no la comprendía. Es más, hasta aquel momento no se dio cuenta del daño que siete años antes hizo a Brian.

¿Era posible que Brian se ofendiera tanto con su rechazo? Antes de oír la declaración de Brian oyó la de muchos otros de la ciudad y, sin embargo, de casi todos seguía siendo amiga.

Cayó en la cuenta, mientras apresuraba el paso, casi huyendo hacia su casa, impresionada aún por lo ocurrido, de que, desde aquel día, siete años antes, Brian no volvió, como quien dice, a mirarla a la cara.

Ni le dio el pésame cuando falleció Brian, ni paró mucho en su casa, ni visitó a sus padres cuando ella estaba.

* * *

Se tendió en el lecho sin referir a Lina lo ocurrido.

En realidad, no era la primera vez que algún trasnochador la molestaba, pero no hasta aquel punto.

Lo que verdaderamente la inquietaba, sin saber por qué, era el hecho de que fuera Brian su... ¿defensor?

Brian Patterson, el muchacho cerrado, de semblante adusto, que casi nunca hablaba con sus vecinos, que hacía vida nocturna y ello no impedía que al día siguiente trabajara en la hacienda como un peón más.

¿Qué clase de hombre era Brian?

¿Y por qué aquella expresión dura, cuando ella aludió a su sentimentalismo?

¿Es posible que Brian la hubiera querido hasta el extremo de no haberla perdonado en siete años?

Durmió mal.

Por primera vez, desde que se casó con Tom, en su mente apareció una inquietud nueva, que para nada se relacionaba con su marido.

Noches y noches buscando una solución a su problema.

¿No tenía derecho a ser una mujer como las demás?

¿No conseguiría la anulación, solo con presentar la denuncia?

Aquella noche, en cambio, una figura masculina parecía bailar en torno a su cerebro, meterse en él y despertar miles de interrogantes que en cualquier otro momento estuvieron totalmente ignoradas.

Se levantó temprano, como siempre.

Hizo las visitas pendientes de la mañana y a las once entraba en su consultorio, cuando Lynda disponía ya todo el instrumental para el trabajo del día.

—Hoy es sábado —dijo Maud, entrando—. Como todos los sábados, no trabajaré más que por la mañana. No sabes el deseo que tengo de tenderme sobre la hierba y sentir en mis sienes la caricia del sol.

—Buenos días, Maud. Parece que vienes eufórica.

Sí.

De repente, parecía que el pasado no existía. Que nunca había existido. Que siempre fue médico, joven y mujer, y que deseaba con todas sus fuerzas pasar dos días sin hacer nada.

—Estás preciosa —ponderó Lynda, mirándola embobada—. No sé qué tienen hoy tus ojos.

—Chispitas doradas —rio Maud—. Me lo acaba de decir un joven en la calle.

—¿Un piropo?

—Sí —admitió Maud con acento muy juvenil—. ¿Sabes que me agradó? Creo que es la primera vez que escucho algo parecido y me agrada —y sin transición—: ¿Empezamos? Que pase el primero.

Lynda le abotonó la bata por detrás y se encaminó luego a la salita de recibo.

—Que pase el primero.

Así trabajaron toda la mañana.

A las dos de la tarde Maud subía a su coche azul celeste y, canturreando, cosa rara en ella, se dirigía a la hacienda de sus padres.

CAPÍTULO 5

Fue ingenua aquella vez.

Parecía imposible que ella, precisamente ella, que no tenía motivo alguno para alimentar ingenuidad alguna, se comportara como una criatura.

Movida por qué razón, no lo supo.

A mitad del sendero que conducía a su casa, desde la carretera general que ya quedaba lejos, vio la figura de Brian a la entrada de un prado, donde unos hombres segaban la hierba.

Ella detuvo su coche casi a la altura de Brian.

—Brian —llamó.

El hijo de Ronald Patterson se volvió apenas.

Vestía pantalón de montar, altas polainas lustrosas de un beige oscuro. Camisa verde, despechugada y arremangada hasta el codo. Tenía la fusta en una mano y en la otra sujetaba la pipa.

Apenas si la miró.

—¿Qué deseas?

Eran las cinco de la tarde de un sábado lleno de sol.

—Quisiera hablar contigo. ¿Puedo?

Brian se alzó de hombros y giró en redondo. Despacio, dejó el montículo sobre el cual vigilaba a sus dos hombres y caminó balancearte hacia el auto. Cuando llegó a él, Maud ya estaba en el suelo.

Vestía pantalones largos, no muy anchos, de un tono gris oscuro, un suéter haciendo juego y un pañuelo de colorines en torno a la garganta. El rubio oscuro de sus cabellos lo ataba detrás de la nuca con una simple cinta estrechísima, que apenas se notaba.

Parecía una cría.

Tenía veinticinco años y un matrimonio en su haber, pero eso no impedía que siguiera siendo fabulosamente atractiva y fabulosamente joven.

—Tú dirás —dijo Brian, deteniendo sus pasos.

—¿Nos sentamos?

Brian miró en torno con desconcierto.

—¿Dónde?

—En esta piedra. ¿No estás vigilando a tus obreros? Yo me voy a casa a pasar el fin de semana, como siempre. Nunca te veo en mi casa. Mamá dice que vas a jugar la partida con papá, los viernes, los lunes y los jueves. Pero el sábado no te veo jamás.

Se sentó en la piedra, pero Brian quedó de pie, ceñudo y seco. Parecía enjuto y más viejo en aquel instante.

—¿Qué es lo que deseas decirme? —cortó él—. Dilo pronto. No dispongo de mucho tiempo.

Maud no era audaz. Ni siquiera coqueta. Tenía una seriedad extrema y le gustaba dar a cada cosa su nombre. Por eso cometió aquella absurda ingenuidad.

—Oye, Brian. Ayer noche me di cuenta de una cosa. Nunca hice daño a nadie a sabiendas.

—¿Qué quieres decir?

—Eso. Nunca hice daño a nadie, repito. Pero me parece que, sin desearlo, te lo hice a ti.

Brian hinchó el pecho. Era poderoso de por sí, pero en aquel momento a Maud le pareció definitivamente extraordinario.

—¿Qué diablos quieres decir? Acaba de una vez.

—En una ocasión te comportaste como un hombre normal. Un sentimental. Algo burdo quizá, pero no decías, ni más ni menos, que lo que cualquier hombre dice a la hora de declararle su amor a una mujer.

Brian recibió el impacto sin parpadear.

Se diría que su rostro, de carne y hueso, de repente se convertía en un trozo de mármol. Así fue su inmovilidad.

—¿Y bien? —preguntó casi sin abrir los labios.

—Me parece que te herí mucho.

—¿Y te arrepientes ahora?

Era como un reto. Como un insulto. Pero Maud aún no calibró su propia ingenuidad, sacando a colación algo que ya carecía de importancia por los años transcurridos, por la adustez de Brian y por su condición de mujer viuda.

—Nada, Brian —dijo, sonriendo tibiamente—. Nada. Solo deseaba pedirte perdón, si es que tanto daño te hice.

—Mucho.

Fue la seca respuesta.

—Brian..., ¿no podemos seguir hablando?

—¿De ti y de mí? —dijo él, apenas sin volverse, pues caminaba ya hacia el prado—. ¿Y de mi ridiculez de hace siete años?

—Sí —dijo Maud aún sin comprender—. De eso. Quisiera desvanecer...

—No seas absurda —le gritó él—. ¿Es que ahora, viuda, intentas volver a empezar? ¿Quieres casarte de nuevo? No será conmigo. Sigue tu camino, Maud, y olvídate de lo que pasó hace siete años.

Maud se puso rápidamente en pie. Estaba algo temblorosa. Algo indecisa. Y, por supuesto, comprendió su absurda ingenuidad.

Vio a Brian perderse en la pradera a paso largo. Era poderoso y firme. Tenía en su semblante como una cerradura.

¿Tanto daño le hizo?

¿Tanto la quiso que, en siete años, no fue capaz de disipar su rencor?

Cortada, cohibida, temblorosa, subió al auto y, como un autómata, lo puso en marcha.

* * *

Al anochecer de los sábados siempre iba a ver a Ronald.

Aparte de ser su padrino, Ronald fue siempre como un segundo padre.

Nunca encontraba a Brian en casa, ni jamás le echó de menos. Pero aquella tarde tenía la intención de cambiar con él unas palabras. Desvanecer, si era posible, el efecto que su evocación del pasado pudo producir en él. Además, no tenía intención de que Brian creyese que intentaba coquetear con él, ni que pensaba volver a casarse. Por eso, tras merendar con su madre, pues su padre no había regresado de los campos donde tenía lugar la siega, dijo que se iba a casa de Ronald.

—Ve, ve —le dijo Ann—. Siempre está deseoso de verte. Lleva tu cartera. Ronald quiere que le mires la tensión arterial.

Seguía vistiendo un pantalón oscuro y el suéter haciendo juego.

No pensaba cambiarse hasta la hora de comer.

Era una costumbre impuesta en su casa, desde que ella tenía uso de razón, lo cual hacía suponer que la costumbre imperó siempre, ya en vida de sus abuelos. Vestirse para sentarse a la mesa.

Su madre se ponía lindísima. Su padre cambiaba el traje campero por uno oscuro o de etiqueta, según qué invitados hubiese, y ella vestía a tono con los autores de sus días.

Era un fastidio.

Ella, mujer moderna, no armonizaba con tales costumbres, pero no podía evitarlas, porque eran tan viejas como el caserón, sus paredes y sus yedras.

Atravesó el sendero con la cartera de piel bajo el brazo. Salvó corriendo la distancia que la separaba de la terraza de la casa de sus vecinos y entró sin llamar.

Fue violento el choque. Como llevaba la cabeza un poco baja, no vio a Brian que salía. Tropezó con su pecho y lanzó un grito:

—Oh.

Brian la sujetó por los brazos. La cartera de piel cayó al suelo.

—Oh —exclamó de nuevo—. Perdona, Brian.

Él no contestó.

La miró a los ojos.

Ella nunca se fijó en los ojos de Brian. Tenían no sé qué en el fondo de las pupilas. Eran pardos, clarísimos. En su rostro cetrino aún resaltaban más.

Apartó los suyos, cohibida.

—Perdona, Brian.

—Bah.

—Vengo..., vengo...

Se inclinó a recoger la cartera, pues Brian no parecía predispuesto a hacerlo. La recogió y se incorporó de nuevo.

—Vengo a ver a tu padre —dijo, pensando al mismo tiempo que Brian era un perfecto maleducado.

—No ha regresado aún.

—Ah, entonces vuelvo a casa.

—Como gustes.

Giró.

Pero de repente dio la vuelta otra vez.

—¿No podemos hablar tú y yo?

Brian la miró cegador. Hasta el punto de que Maud desvió de nuevo sus ojos, roja como la grana.

—¿De qué? —preguntó, rudo—. ¿Vas a pasarme por las narices otra vez la declaración de amor que te hice hace siete años?

—No. Precisamente quisiera hacerte comprender que... fue una estupidez por mi parte recordártelo. No pensé que... te dañara tanto.

—Si no me has dañado.

—Mejor entonces, Brian. Era... lo que quería saber. Pero esta tarde has dicho...

Brian cerró la puerta de la terraza.

—Siéntate —dijo inesperadamente—. Siéntate, si eso te complace. Mi padre no tardará en volver. Yo me iba al centro.

—Pasas allí... todas las noches.

—¿Puedes impedirlo tú?

Lo miró asombrada.

—No lo pretendo. Nada más lejos...

—De acuerdo —cortó—. Espera ahí sentada. Supongo que pronto podrás ver a mi padre.

Él salía.

Maud no quería que se fuese.

Ella apreciaba a Brian.

No le cabía duda ya del daño que le hizo. Además, aquella misma tarde, apenas dos horas antes, él lo admitió secamente.

¡Mucho!

Fue la palabra que pronunció. Seca y breve, pero bien elocuente, sin duda.

—No te marches, Brian.

Él se volvió a dos pasos.

Se detuvo un segundo. Después dio la vuelta y se acercó a ella muy despacio. Maud se hallaba de pie, apoyada contra el respaldo de una butaca.

—¿Quieres saber? —retó él.

—¿Saber, qué?

—Lo que siento. —Pues...

—¿No te lo dije nunca?

Parecían fuego sus palabras.

Maud no estaba habituada a eso. Tom fue un hombre pasivo. Apenas si despertó emociones. Al principio, sí. Es decir, mientras ella lo imaginó diferente. Después..., fue como si lanzaran sobre ella un jarro de agua fría.

—Siéntate —dijo Brian de súbito—. ¿Quieres saberlo? Te lo voy a decir. Y después espero que no te acuerdes de mí en todo el resto de tu vida.

CAPÍTULO 6

Sentía que algo le ardía en la espalda.

Quizá era su temor. Un súbito temor nacido no sabía dónde ni por qué. ¿Por la mirada desconcertante de Brian, que al fijarse en ella parecía taladrarla? ¿En la brevedad de sus frases, que decían tanto?

—Te quise —dijo Brian con su habitual brusquedad—. Mucho. Sí, me hiciste daño. Ni por la mente se me ocurrió que amaras a otro. Y mucho menos que te casases con él. Te quise desde el día que te vi vestida de blanco, recibiendo el diploma de tu primer año de bachillerato. ¿Sabes dónde? ¿No me viste tú? Yo estaba con tus padres y con el mío, solo por verte. Creí que mis, ojos te enviaban el mensaje de mi cariño.

—Brian...

—No hables. No necesito saber tu parecer. Solo te voy a decir lo que yo sentí y lo que sufrí por tu culpa. Ese día, el día que te declaré mi amor, me dejaste hablar. ¿Por qué no me evitaste la vergüenza de aquella humillación? ¿Por qué no me cortaste, cuando pronuncié la primera palabra?

—Yo no sabía...

—Todas las mujeres sabéis —gritó, descompuesto— cuándo un hombre va a hablar de amor.

—Te aseguro, Brian...

—Cállate, te digo.

Tomó aliento.

Encendió la pipa.

Los dedos que la sostenían temblaban perceptiblemente.

Maud nunca sintió tanta impresión como en aquel instante. Estaba oyendo a un hombre inédito para ella. Posiblemente Brian creyese que ella estaba de vuelta de todo, pero Maud sabía muy bien que aún no había ido a ninguna parte...

Por eso le afectaba tanto aquel decir de Brian, el acento de su voz, las frases que pronunciaba, la intensidad de las mismas, incluso el temblor perceptible de sus dedos al sostener la pipa.

—Nunca lloré. Ni cuando siendo niño me castigaba mi padre. Me enseñaron a ser duro. Aprendí esa lección vagando por los bosques, talando pinos, estudiando después noche y día. Bregando con toda la labor del campo y a la vez con mis libros de texto. Pero aquella noche, sí. Aquella noche me sentí débil como un niño y lloré. Mojé la almohada de mi cama. «Ya tengo novio, al que quiero mucho.» Yo no sabía nada de Tom. Nadie lo pronunció jamás ante mí, pero lo odié. Y luego, cuando te fuiste casada con él, creí enloquecer. Imaginarte en sus brazos, recibiendo sus caricias y sus besos...

Se puso en pie.

—Perdona —dijo—. Ahora..., ya pasó.

No había pasado.

Estaba allí.

En la figura débil de Tom, convertido en un pelele por un vaso de licor. En la silueta de aquel hombre poderoso, que hablaba un lenguaje que ella jamás escuchó.

¿Y si le dijera...?

¿Y si le refiriera el martirio de su vida? ¿La debilidad de Tom? ¿Su miedo a la vida, su desesperación?

No.

No sabría comprenderlo bien.

Nunca podría comprenderla.

Había demasiado rencor en sus palabras.

—Brian —dijo únicamente, poniéndose poco a poco en pie—. Lo siento. Nunca pensé que te hiciera tanto daño.

Él se volvió.

Con tal brusquedad que la butaca, firme a su lado, cayó al suelo, produciendo un seco golpe.

No la levantó.

Pero miró a Maud con fijeza.

—¿Por qué no lo dices? Es fácil: «Brian, estoy viuda. Ya no existe Tom. Estoy aquí de nuevo..., como aquel día que me declaraste tu amor». ¿No es eso lo que quieres decir? —y antes de que ella pudiera responder, aún gritó—: Pero no. Jamás, jamás, aunque me muriera de amor por ti, tomaría yo la mujer que amó y fue amada por otro. ¡Jamás!

—¡Brian!

¿Qué iba a hacer?

¿Decírselo?

—No hables —gritó Brian, perdiendo el control—. Todo será inútil. Cuanto digas, será inútil. Es posible que ahora sientas hacia mí alguna inclinación. ¿De qué sirve? Nunca te aceptaría. ¡Nunca! Prefiero mil veces morir.

No esperó respuesta.

Avanzó a través de la salita y se lanzó a la terraza.

Maud, aún impresionada, oyó sus pasos recios sonar en la grava.

* * *

—Maud..., estás muy callada esta noche.

Sonrió tibiamente, como saliendo de un profundo sueño.

—Tal vez..., estoy cansada.

—Retírate ya, querida. ¿Has visto a Ronald?

—Sí, llegó un poco tarde. Yo..., estaba en su casa.

—¿Con Brian?

—No, papá. Brian estuvo... un rato conmigo. Luego se fue.

La dama rio.

—Brian siempre tan incorrecto.

—Es... así.

¿Así? ¿Y cómo era?

Para ella fue siempre el hijo de su padrino, el hijo del íntimo amigo de su padre, el amigo de la infancia, pero nada más. De repente, contra todo y contra todos, Brian empezaba a ser un hombre. Simple y sencillamente un hombre.

Pero un hombre diferente a los demás. Un hombre apasionado, ardiente, que odiaba tanto como amaba. Aquel hombre inédito para ella era lo que provocaba el silencio que sus padres mencionaban.

—¿Así..., cómo? —se atrevió a preguntar.

Sus padres, que jugaban al ajedrez, sentados ante un brillante tablero, ambos, a la vez, levantaron la cabeza.

La dama permaneció pensativa, como reflexionando una respuesta. Su padre la dio en seguida, sin reflexionarla.

—Incomprensible, Maud —dijo, riendo—. No intentes entenderlo, porque no te será fácil. Es de lo que siempre se queja su padre. Es duro como un peñasco, inconmovible como una roca. Fiero como un león. Carece de sensibilidad. No tiene piedad de nadie.

¿Y los grillos?

¿Puede un hombre sin sensibilidad atravesar un bosque con un par de grillos en la mano?

—No tanto —intervino la dama—. En realidad, ni Ronald ni nosotros podemos conocerlo. Brian es demasiado inteligente. Tal vez en exceso para nuestra vulgar comprensión.

—¿Supones eso? —exclamó riendo incrédulo el caballero—. Si es como esto —golpeó el suelo con el pie—. Tiene amigas en todas partes, pero no sería capaz de amar a ninguna de ellas y llevarla al altar. Ni creo que jamás se case. No, no tuvo mucha suerte con su hijo mi amigo Ronald.

No quería oírles.

No estaba de acuerdo, pero tampoco iba a expresar su criterio.

¿Qué le ocurría a ella para sentirse tan inquieta, tan impresionada?

—Me retiro ya —dijo, bajo—. Mañana es domingo y pienso dar una vuelta cabalgando por el bosque, si es que hace tan buen día como hoy.

—El parte meteorológico es bueno —dijo el padre, satisfecho—. Descansa, querida.

—Si no trabajaras tanto —opinó la dama—. Cuánto mejor sería que olvidaras a Tom y te casaras de nuevo. ¿Para qué trabaja tu padre? ¿De qué sirve toda nuestra fortuna si tú mantienes tu tesitura en cuanto a tu libertad personal?

—Hay... tiempo para pensar en eso.

—Dedicada a tu profesión, poco tiempo tienes tú para pensar —apuntó el padre con ternura.

—Fue una lástima —aún intervino la dama— que no tuvieras hijos en tu matrimonio.

¿Qué dirían sus padres si supieran el horror de Tom, su debilidad y su desesperación ante una botella de licor? ¿De aquella tregua en su intimidad, esperando una cura que nunca llegó? ¿Un esfuerzo de la voluntad masculina, que nunca pudo lograr?

—De haberlos tenido —siguió el padre sin imaginar el daño que hacía—, viviríamos más tranquilos. Al menos, no lamentaríamos tanto tu soledad.

Los besó a ambos.

Necesitaba estar sola.

Subió despacio, uno a uno, los escalones hacia el vestíbulo superior. Caminó luego pasillo abajo hasta el fondo de aquel, donde tenía su habitación de soltera.

Ni un recuerdo quedaba de Tom. ¿Cuántas veces estuvieron allí los dos? Ninguna. Nunca quiso que Tom entrara en su alcoba de soltera. Nunca pudo mirar a Tom abiertamente desde el día de su boda, ya los dos solos en el hotel, en que lo vio vencido por unas copas de licor. Nadie lo diría. Solo ella tuvo la dolorosa experiencia de comprobarlo.

Jamás creyó poder perdonarlo.

Pero lo perdonó. Y casi, sí, lo había olvidado.

Después de muerto..., ¡quedaba tan poco de aquel recuerdo! ¡Tan lejano parecía! Pero sus ansias juveniles eran las mismas. Enfocadas hacia puntos indecisos, sin objetividad, pero firmes, aun así, hacia todo lo que pudiera afectar su femineidad.

Cerró de nuevo la puerta y, paso a paso, sin encender la luz, se acercó al ventanal. Allá abajo, teniendo por medio un pequeño parque, se veía el palacete de los Patterson. Y en la terraza, junto a una columna en penumbra, la chispa de un cigarrillo.

¿Brian? ¿Es que no había ido al centro? De repente sintió la sensación de que algo se agitaba en su ser. ¿Odio? Sí, con gran asombro comprobó que era odio hacia todas las mujeres que amaban a Brian.

CAPÍTULO 7

Era su costumbre levantarse temprano.

Con mayor motivo en el campo.

Se tiró del lecho y se metió bajo la ducha. Luego se frotó con colonia y se puso un pantalón de montar color beige. Altas polainas, de un tono más oscuro que el pantalón. Camisa verde y sobre esta un suéter holgado de cuello en pico.

Juvenil, apasionadamente silenciosa, mandó ensillar un caballo y se perdió jinete en aquel, a campo traviesa.

No sabía adónde iba.

Tampoco importaba mucho.

Solo sabía que tenía una inquietud desconocida dentro y que necesitaba esparcirla o, por lo menos, alejarla.

Vagó durante más de una hora bajo la bruma. El sol apuntaba apenas. La bruma iba desapareciendo poco a poco y el verdor del campo rutilaba bajo sus tenues llamas.

Fue al girar el potro hacia la izquierda, en una bifurcación, cuando vio a Brian tendido en el prado junto a un riachuelo.

No lo dudó un segundo.

No sabía por qué razón necesitaba hablar con él. O sentarse a su lado sin pronunciar palabra. Era algo obsesivo o empezaba a serlo.

Al sentir el trote del caballo Brian solo abrió los ojos.

Parecía más fuerte tirado sobre la hierba seca que se estacionaba junto al riachuelo.

Vestía un pantalón oscuro con fuertes polainas sujetando los bajos da aquel. Una camisa a cuadros, abierta en el pecho. Sin sombrero, con los lacios cabellos cayéndole un poco sobre la frente.

—Buenos días —saludó Maud, un poco quedamente—. No sabía... que andabas por ahí,

Fue rudo.

Casi grosero.

—¿Me buscas?

Maud era una muchacha sumamente delicada. De una espiritualidad extremada, y clara muestra dio de ello ante el marido de quien debiera renegar, y no lo hizo por prudencia, por lástima, porque para ella la vida no se cifraba tan solo en un acto material.

Descendió sin responder.

Brian solo giró el torso en la hierba, pero sus piernas apenas si se movieron.

—No pareces un médico —dijo, riendo—. Pareces una cosa.

—Una cosa —dijo Maud ante él, de pie, con la fusta apretada entre los dedos temblorosos— a la cual tú no has podido olvidar en siete años.

Fue fulminante.

Brian se puso en pie de un salto, se inclinó hacia ella, la miró a los ojos furiosamente y después, con un mesuramiento estudiado, con una lentitud que era ofensa, la agarró por la nuca, la acercó a él y, apretándola en su pecho, la besó en los labios largamente.

Fue como un ahogo inesperado. Algo extraño que le impidió reaccionar. Después...

—Eres un...

—No lo digas —rio él, muy pálido—. ¿Para qué? Mejor que te lo calles, si bien puedes seguir pensándolo.

—¿Y no te molesta?

—Qué tú lo pienses —parecía silbar las palabras—. No. Ya no. No me gusta besar lo que otros besaron, pero..., lo hice. Para que veas que, si bien no pude olvidarte, sí puedo renunciar a ti.

—¿Besas a todas las mujeres que paseas? ¿Acaso crees que eres el primer hombre de su vida? ¿Eres tan... ingenuo?

—Esos besos tiene un precio, mi querida galeno. A ti..., pensaba ganarte con mi amor. De eso hace tiempo, ¿sabes? Mucho tiempo. Casi no tengo idea de cuánto.

Giró.

Se iba.

Parecía un reyezuelo lleno de soberbia, pero Maud tuvo que reconocer que también, a la par, parecía un hombre lleno de aplastante humanidad.

Sintió como si un nudo se le pusiera en la garganta.

—Espero... —dijo con un hilo de voz—, que sea la última vez que me faltes al respeto.

Brian se volvió.

Solo a medias.

Su rostro, muy pálido, contrastaba con la curva cruel de sus labios.

—Procura tú no ponerte delante de mí.

—No pensarás...

—¿Que me tienes miedo? Sí, lo pienso. Miedo al hombre nuevo. Miedo al pasado que perdiste. Miedo de que todo sea distinto y mejor. A eso tienes tú miedo, pese a tu empaque de mujer invulnerable.

Lo dijo.

No era soberbia ni ofensiva. Era solo mujer. Por eso lo dijo.

—No soy invulnerable, Brian. Nunca he pretendido serlo. Si de algo me siento orgullosa, es de ser demasiado mujer.

Brian se desconcertó.

No esperaba aquella salida tan sencilla. Aquella confesión que solo una mujer muy valiente hace en el momento apropiado.

Para Brian, que la amaba como un loco, no era el momento.

—¿Me desafías? —preguntó, como buscando un motivo para ponerse en guardia.

—No lo intentaría jamás. Eres hombre peligroso para una mujer —dijo con sencillez encantadora—. Por eso..., prefiero verte lejos. Llegaría a amarte. Y es lo que no quiero.

Brian dio un paso hacia ella, pero de repente se enderezó. Tuvo miedo.

Sí.

Él, tan valiente, tan en guardia, tuvo miedo de la sinceridad de aquella muchacha.

Por eso dio un salto y subió al potro que pastaba allí mismo. Abrió las piernas y estiró las bridas.

—Vamos, Guinda, corre.

La dejó plantada.

Mejor para ella.

Maud se sentó en el prado y pasó los dedos por los labios, mientras sus ojos, como hipnóticos, miraban al frente sin parpadear.

* * *

Se lo dijo Lynda cuando cerraba la consulta:

—No te olvides de ir a casa de los Walter. Han llamado dos veces.

—Tengo el auto estropeado.

—Te pediré un taxi. Me parece que no debes dejar de ir.

—Está bien. Pídelo.

Hacía una tarde sofocante. Tal vez terminara lloviendo. El calor era excesivo y no se movía ni una paja.

Cuando salió del consultorio eran las siete de la tarde. Aún lucía el sol.

—Te veo preocupada estos días —dijo Lynda palmeándole el hombro.

Lo estaba.

Miles de locos pensamientos la asaltaban. ¿A quién decírselo? A nadie. Sus padres no la comprenderían. El padre Arthur... no tenía por qué conocer aquella inquietud que nacía con una fuerza intensísima.

El taxi estaba allí.

—Lléveme a casa de los Walter —dijo—. Creo que tendrá que esperar por mí.

—No hay inconveniente, doctora —dijo el taxista—. No tengo servicio previsto para esta tarde.

Se perdió en el interior del taxi.

Lynda seguía allí, mirándola inquisidora.

—¿Temes por el niño?

Se alzó de hombros. Hizo una mueca.

—No tendrá mucha vida, desgraciadamente —dijo al rato—. Es un caso perdido. Lo fue desde el primer instante.

El taxi rodó calle abajo.

Maud encendió un cigarrillo y se recostó en el asiento, a solas con sus pensamientos.

Hacía dos semanas que no veía a Brian. No fue a su casa aquel fin de semana, precisamente para evitarlo. Fue, en cambio, un jueves, poniendo un pretexto fútil ante sus padres.

Dos semanas interminables.

Era superior a sus fuerzas admitir aquella derrota. Pero existía. Podía engañar al mundo entero, pero a sí misma, ¿de qué servía?

El taxi dejó la carretera general y se metió en la vecinal. Casi en seguida se hallaba en la finca del colono de los Patterson.

Esperaba no encontrar allí a Brian. Sería..., sería como un castigo. Brian la turbaba con solo mirarla.

En vida de Tom, eso no ocurría. Es más, jamás se fijó en Brian hasta dos semanas antes.

—Aguarde aquí —dijo al taxista.

Anochecía ya. El campo parecía muerto bajo aquel manto grisáceo que poco a poco iba cubriéndolo.

—La espero el tiempo que sea preciso —dijo el taxista, muy servicial.

En seguida vio el potro blanco de Brian al otro lado del porche. Se detuvo un segundo para iniciar de nuevo el paso ligero, como si tuviera mucha prisa o alguien la persiguiera.

La señora Walter apareció en la puerta, muy pálida, muy agitada.

—Venga, venga, señorita Maud. Jim... se nos muere. Pasó ante ella como una exhalación.

No vio a Brian en el cuarto. Estaban Simón Walter, su hija Nancy y el enfermito, que respiraba trabajosamente.

Se inclinó hacia la cama, se arrodilló en el suelo. Un llanto infantil parecía molestar al enfermo.

—¿Quién llora? —preguntó, sin levantar la cabeza.

—Es mi hijo Ted.

—Por favor, que se calle.

—El señor Patterson está con él. Anda paseándolo en brazos, ¿sabe?

Ahora sí levantó la cabeza.

¿Brian paseando a un niño de apenas un año en brazos? No lo concebía. No le creía capaz de hacer semejante cosa.

Auscultó al enfermo detenidamente, con mano temblorosa. No quería que su mente la ocupara Brian y lo que este hacía, pero no era capaz de evitarlo totalmente.

—Me quedo aquí esta noche —dijo poniéndose en pie—. Salgamos —miró a Nancy—. Tú quédate al lado de tu hermano. No te muevas.

—No, señorita Maud.

Se enfrentó con los padres en la salita contigua. El niño, allá lejos, había dejado de llorar.

—Está muy mal —dijo ahogadamente—. El desenlace puede presentarse de un momento a otro. Me quedo con ustedes.

—También está aquí el señor Patterson. Ha venido al mediodía y se ha quedado. Como el pequeño lloraba, se ofreció a pasearlo y dormirlo.

Insólito en un hombre como Brian. ¿O es que ella no conocía a Brian Patterson?

—Despida al taxi —pidió bajo—. Hágalo usted mismo, Walter.

La esposa lloraba. Maud solo supo ponerle una mano en la espalda y decir quedamente:

—Lo esperaba usted, señora Walter. Recuerde que nunca la engañé. Lo de Jim..., desde un principio no tenía cura.

—Sí, sí..., pero..., pero... es duro. Muy duro, señorita Maud.

Ya lo sabía.

Lo era para ella, cuánto más para los padres.

—El taxi se ha ido —murmuró el padre con voz ronca, entrando en la salita.

* * *

Estuvo al lado del enfermo más de una hora. A las diez la llamaron para comer. Fue cuando vio a Brian. Ya le creía lejos de allí, pero, por lo visto, pensaba quedarse, como ella.

Cambiaron una rápida mirada. Muy breve. Apenas si los ojos se encontraron.

Comieron ambos en silencio, con el señor Walter. Después, ella pasó a poner un calmante a Jim y aún pudo oír a Brian decir con voz distinta, una voz que ella no conocía:

—No te preocupes, Simón. Vete a descansar. Llevas dos días así. Yo me quedo con la señorita Maud.

—Mi mujer está en el cuarto.

—Tú tienes que trabajar mañana —aún oyó decir a Brian, suavemente—. Te aconsejo que te acuestes. Si pasa algo..., ya te avisaré.

¿Desde cuándo era Brian un hombre humanitario?

Se sentó a la cabecera de la cama de Jim. El niño respiraba trabajosamente. De vez en cuando se agitaba, quedaba inmóvil y daba la sensación de que estaba muerto. Nancy y su madre velaban al enfermo. Ella se ahogaba allí.

Salió a tomar un poco el aire.

Vio a Brian, apoyado contra la columna del porche, con la pipa entre los dientes y la mirada perdida en la noche.

—No debiste quedarte —dijo tan solo con tenue acento.

Brian no se volvió. No la miró siquiera. Se quedó así.

—Me duele esta gente. Son mis mejores colonos. Nunca me han causado ningún problema.

—Creí... que no sabías apreciar la bondad de los demás.

La miró en aquel momento.

Rápidamente, para luego desviar los ojos. Tenía una voz distinta. Sin apasionamientos. Mesurada, lenta, como dolida.

—La sé apreciar.

—Ya lo veo.

—¿Lo has dudado alguna vez?

—No lo sé. No te lo noté hasta ahora —dijo sinceramente.

—¿Hasta esta noche? —la taladraba con la mirada gris, imperiosa.

Maud movió la cabeza, denegando.

Abrazada a la columna de enfrente, tenía como algo irreal su figura.

—Desde el otro día.

—¿Aquí?

—Sí. Los grillos... Nunca imaginé que Brian Patterson se... simplificara hasta pillar un par de grillos en medio del campo.

—¿Qué sabes tú de mí?

—Poco, sí.

—¿Qué debo entender?

—¿Hay algo que entender?

—No —sacudió la cabeza. Agitó la pipa, golpeándola contra la columna de madera—. No tengo cigarrillos que ofrecerte, Maud.

—Los tengo yo, si deseo fumar.

—¿Y no lo deseas?

—Ahora, no.

Era breve el diálogo. Como si ambos se esforzaran en decírselo todo rápidamente.

—Supones —murmuró él, después de un largo silencio— que Jim no saldrá de esta noche.

—Está en coma...

—¿Así...?

—Sí. No tengo por qué ocultarlo. Lo dije desde el principio. No sé si sabrás que fue mi primer enfermo. Me causó dolor que Jim, precisamente, un muchacho de apenas diez años, fuese mi primer enfermo. Un enfermo incurable.

Brian se enderezó.

—A veces pareces humana.

Ella parpadeó.

—Como tú.

—¿Solo a veces?

—Solo.

Se enderezó y cruzó hacia la puerta. Tuvo que pasar a su lado. Brian la asió inesperadamente por un brazo.

Ella quedó tensa. Sus ojos fueron del rostro atezado, impasible, a la mano aferrada a su codo.

—¿Qué... quieres?

—No lo sé. Es la primera vez desde que te declaré mi amor que no siento odio. Pero sí siento pena.

—¿De ti... o de mí?

—De los dos, por supuesto.

Ella rescató su brazo. Caminó aprisa.

Brian quedó allí, con los ojos semicerrados fijos en la noche.

Al rato oyó un grito desgarrador. Después, el llanto de Nancy. Luego, la figura de Maud como un autómata, apoyándose en el quicio de la puerta.

Corrió hacia ella.

Maud solo le miró.

—Ha... muerto —dijo él sin preguntar.

Maud asintió brevemente. Después, en voz alta, una voz tenue y confusa dijo tan solo:

—Ven... Ayúdame a amortajarlo. Ellos... están deshechos.

Como dos autómatas caminaron hacia la alcoba. Sobre el cuerpo inmóvil de Jim la señora Walter sollozaba. En una esquina, Nancy mantenía la cabeza entre las manos. Junto a ella, Simón Walter decía roncamente:

—Calla, calla, Nancy. Calla, querida...

CAPÍTULO 8

Un lejano reloj dio las cuatro campanadas de la noche.

Hacía tres horas que Jim había muerto.

Maud vio llegar al sacerdote y se puso en pie.

—Yo tengo que irme —dijo en voz baja—. A las siete he de estar en casa de un enfermo. Quisiera descansar unas horas. ¿En qué ha venido, padre?

—A pie, hijita. Pero puedes ir con Brian. Se preparaba para marcharse ahora mismo.

¿A caballo con él? No, era imposible.

Apretó los labios, quedó tensa, apoyada en el quicio de la puerta de la alcoba.

Brian apareció en aquel instante, abotonando la zamarra de ante.

—Tengo que irme. Mañana a la mañana volveré —miró a Simón—. Yo me encargo de todo, Simón. Tú no te preocupes de nada.

—¿Cómo le vamos a pagar?

—¡Haz el favor de olvidarte de eso! —gritó Brian de mal talante.

Luego miró a Maud, que continuaba allí mismo. La miró sin pronunciar palabra. Giró, sacudiendo la fusta.

El sacerdote, sin consultar más con Maud, le dijo en aquel instante:

—Oye, Brian, que Maud se va también y no tiene medios de locomoción. ¿No podías llevarla a la grupa de tu caballo?

—No —saltó Maud, aturdida—. Esperaré a que vengan los de la siega y me iré en la carreta.

Brian había dado la vuelta y la miraba de una forma muy rara. Entre sarcástico y anhelante.

—¿Por qué no puedes venir conmigo? Hay dos leguas —y tras una pausa sin dejar de mirarla, sin pestañear, aún añadió—. Irás cómoda a la grupa. Mi caballo es ancho y fuerte.

No podía pronunciar palabra, tal era su nerviosismo. El sacerdote contestó por ella:

—Será mejor que vayas, Maud. Dentro de unas horas abrirá el día y tú tienes mucho que hacer.

—Márchese, señorita Maud —insistió también Simón Walter—. No debí de consentir que se quedase usted aquí. Por favor, aproveche el caballo de míster Patterson.

No era posible negarse.

Tendría que decir por qué, y no era lógico que lo hiciera, porque, además, nadie la comprendería.

Mudamente dio la vuelta sobre sí misma, entró en la alcoba y se quedó silenciosa junto a la señora Walter. Después, besó a Nancy y seguidamente agarró el maletín de piel, donde guardaba sus armas de trabajo.

Brian esperaba aún junto a la puerta, bajo el porche, con el potro asido de las bridas. Parecía más alto aún y más imponente bajo la tenue luz del amanecer.

Cuando apareció Maud paso a paso, como si los pies le pesaran una tonelada, dijo tan solo:

—Sube, Maud.

De un salto lo hizo él.

Después alargó las dos manos, ladeándose sobre el potro. Maud sintió la sensación de que iba a asfixiarse. De que algo le quemaba en los ojos y le bajaba por la garganta. Pero como un autómata se acercó al potro y sintió bajo sus brazos las potentes manos de Brian.

Este la alzó en vilo y, en vez de colocarla detrás, la puso delante, sujetándola tranquilamente por la cintura.

—Irás bien así —dijo su voz rara, distinta—. No tropezaremos, porque llevaré el caballo al paso... Alzó la mano, sin que Maud dijera nada.

Llevaba el maletín apretado contra el pecho y sentía la mano de Brian rodeando su cintura, suave, delicada, pero no por eso menos estremecedora.

—Hasta mañana, padre —saludó Brian, espoleando el caballo—. Volveré a media mañana. Dígale que no se preocupe por nada, que yo lo arreglaré todo antes de volver.

—Hasta luego, pues.

El potro, conducido por una mano recia de Brian, se perdió en las espesura del bosque. El reloj de la torre dio las cuatro y media. Hacía una noche plácida, serena, pero la bruma caía y casi no mojaba.

—Estás temblando —dijo Brian, al rato—. Te taparé con mi zamarra.

—No.

—¿No? ¿Por qué?

Y casi metía la cabeza en la de ella para preguntar.

Maud abatió los párpados. No quería ver los ojos de Brian tan cerca de los suyos.

—¿Por qué? —volvió él a preguntar de forma muy rara, como si le vibrara la voz—. Aunque no lo parezca —dijo un tanto irónico—, soy un hombre galante. Y, por supuesto, más fuerte que tú.

No respondió.

Se encogió más.

Nunca pareció tan frágil, tan mujercita, tan sensible como en aquel instante.

—¿Vas bien?

—Sí.

—Parece que lo dices dudosa.

No quería hablar. Eso era lo que ocurría. No quería sentir los ojos de Brian en los suyos, ni su cálido aliento en su mejilla y su cuello.

* * *

—¿Lo dices en verdad dudosa?

¿Por qué hablaba?

¿Por qué no se callaba..., como ella?

El potro apretó un poco el paso.

—Tengo que agarrarte mejor, Maud —dijo la voz de Brian, un poco alterada—. No te importa, ¿verdad?

¿Qué podía decir?

Sin responder, trató de encogerse en sí misma, pero Brian metió las dos bridas en la muñeca y con las dos manos la sujetó contra sí.

Sintió un ahogo.

No era apretado el abrazo y, sin embargo..., resultaba, en contraste, más turbador.

Hubiera querido gritar. Decirle que no hiciera aquello. Pero no podía. No sabía cómo reaccionaría Brian. Era un hombre burdo, basto casi. Y en aquel instante no podía, humanamente, llamarle la atención.

Pero era demasiado para ella. Para su femenina dignidad.

Por eso le dijo:

—Para.

—¿Qué...?

—Que... pares.

—¿El potro?

Se reía de ella.

Aspiró hondo.

Todo el aire de la noche pareció entrar por su boca, paralizándola.

—Brian..., te ruego...

Él reía.

Una risa baja, nerviosa.

—Me gusta llevarte así, Maud. Es... la primera vez que no siento odio.

Ella abatió los párpados.

Iba a gritarle.

No podía más.

Sentía en su ser como una loca agitación y una sensación de pequeñez al mismo tiempo que la confundía.

Pero Brian no parecía enterarse de nada.

—Te pido —gimió en un instante—. Te pido...

—Calla, Maud. Ya se ven las luces de la ciudad.

Ella no veía nada.

—¿Por qué? —preguntó, sin poder contenerse.

—¿Por qué... qué?

—Si me odias, si te hice daño... Si...

—Ahora, no.

—Te voy a odiar yo.

—Estás sola —dijo Brian, roncamente—. Sola conmigo en este instante. Así quise yo que estuvieras toda la vida. Pero te casaste con otro.

Tensó el busto.

Brian la oprimió más contra sí.

—¡Déjame! —gritó ella ahogadamente—. Suéltame. Ya voy sola...

Veía las luces de la ciudad a poco más de un kilómetro.

Antes de aquello... prefería ir a pie. Caer y levantarse sentir la brisa en su frente, el frío en sus pies, el vacío en sus manos.

Pero iba allí, pegada al pecho de Brian, oyendo el precipitado latir de su corazón.

De repente, el potro se detuvo. Brian la miraba fija, extrañamente.

Y antes de que ella pudiera reaccionar ante aquella mirada que parecía decir un mundo de cosas inconcretas, los labios de Brian se aplastaron súbitamente en los suyos.

Un siglo.

O tal vez solo un minuto.

Sintió la sensación de que caballo y jinete se perdían en la tierra, se hundían en el barro, corrían río abajo.

Quiso gritar y todo su cuerpo se estremeció junto al masculino

Fue un segundo.

O quizá menos.

Logró deslizarse hacia el suelo y quedar jadeante, pegada a la tierra.

—Maud —llamó él roncamente—. Maud...

—Sigue..., sigue... tu camino. Tú solo... Yo..., yo...

—Maud, ven. No quise... hacerte daño.

—Vete, vete, vete...

—Maud...

Ella apretó el maletín contra el pecho y echó a correr, levantándose aquí, cayendo de nuevo allá.

Oyó el trote del caballo tras ella, pero en seguida se vio en la primera calle de la ciudad y el potro siguió por el sendero, hacia las afueras.

CAPÍTULO 9

No fue al entierro. Ni acudió a casa de los Walter a hacerles compañía.

Se metió en la clínica y se puso a trabajar todo el día como si mil demonios la empujaran a ello.

Como si de repente todo lo demás dejara de existir.

Pero existía.

En aquel instante, Lynda se despedía.

—Estás demasiado afectada por la muerte de Jim Walter —dijo Lynda, colgando la bata—. No me has dicho dos palabras seguidas en todo el día y, lo que es peor, da la sensación de que tu pensamiento está muy lejos de aquí.

Estaba.

Junto a Brian, junto a todo lo que vivió a su lado. ¿Qué clase de mujer era ella? ¿Acaso estaba enamorada de aquel cafre?

—Hasta mañana, Maud. ¿No vas ahora a casa?

—Tengo dos visitas... pendientes.

—Es sábado. Creí que te ibas a casa de tus padres.

—Hoy..., no.

—Estás rara... —refunfuñó Lynda, yendo hacia la puerta.

Sí.

Que se fuese.

Prefería estar sola. Pero no pensar. ¿Qué clase de pensamientos la asaltaban? ¿Los que la asaltaron cuando conoció a Tom y se enamoró de él?

No.

Nunca sintió aquella emoción, aquella inquietud, aquella excitación, cuando conoció a Tom. Todo era muy distinto ahora.

Más fuerte, más violento, más inquietante.

Se quitó la bata como un autómata. La colgó. Después dio algunas vueltas por el consultorio, buscando no sabía qué, puesto que el maletín de piel estaba en la consola de la entrada, donde lo puso Lynda al recoger todo el instrumental.

Quedó enfundada en un vestido gracioso, muy juvenil. En aquel momento no parecía un médico, y es que no lo era. Se sentía demasiado mujer, con todas las inquietudes inherentes a su sexo.

Llevaba el cabello suelto, en melena, no muy largo, algo vuelto en las puntas.

Buscaba una chaqueta en el perchero, cuando oyó el timbre de la puerta.

Un aviso más.

Por una fracción de segundo odió su profesión, los enfermos que visitaba, los problemas de los demás, que conocía por su condición de médico del cuerpo y a veces del alma.

El timbre dejó de sonar, para empezar en seguida otra vez.

—Voy —dijo—. Voy...

Atravesó el pasillo y abrió la puerta.

—Tú... —pudo balbucir.

Una alta figura, muy alta, se deslizó dentro.

Vestía de negro. Correcto, distinto. Camisa blanca, zapatos negros, traje negro, corbata del mismo color.

—Vengo... del entierro.

—Ah.

—¿No me dejas pasar?

—¿Y por qué no he de dejarte?

—No sé. Yo quiero pasar. Nunca estuve aquí —miraba en torno—. Jamás pensé venir. Pero de repente..., sentí una tentación invencible. Fue... —calló, la miró fijamente—. ¿No puedo pasar?

—Pasa —dijo Maud secamente—. Pasa.

Brian obedeció. Maud cerró la puerta y caminó delante de él en dirección a la salita de recibo.

—Prefiero ver tu clínica —dijo riendo de aquel modo en él habitual, mezcla de sarcasmo y curiosidad—. No acabo de imaginarte con la bata blanca.

No le hizo caso.

Pasó al consultorio, como él indicó, y se quedó plantada, desafiante.

Brian no miró en torno.

—Estás guapísima —dijo, mirándola a ella—. Parece imposible que una mujer como tú meta los dedos en una herida supurosa.

—¿Has... venido a eso?

Brian reflexionó, arrugando un poco la frente.

—No sé a qué he venido. Estoy aquí... Necesitaba venir. Fui al entierro y no te vi. Me pareció imposible.

—¿Tanto te preocupas por mí?

Brian se tambaleó un poco sobre sus largas piernas. Parsimonioso, sacó la pipa del bolsillo y la encendió.

—Es obvio que me preocupo. Pero eso no quiere decir que mañana o pasado te pida que seas mi mujer.

—No lo sería.

Inmediatamente de decirlo se mordió los labios. Brian se inclinaba un poco hacia adelante y buscaba sus ojos con afán.

—¿Estás... segura? He descubierto algo, Maud. Por encima del recuerdo que haya dejado en ti tu marido, por encima de todos los prejuicios, sigues siendo mujer. Yo lo sé. Y una mujer... puede amar dos veces y miles de veces. Es por eso seguramente que estoy aquí. Quería verte. Recrearme en tu persona. Sentir que eras la misma de ayer.

Maud sintió que se estremecía de pies a cabeza.

—Tú... no eres bueno, Brian.

—¿Porque logré de ti un poco de emoción?

—Vete, Brian. Te lo ruego.

Brian avanzaba.

De repente se detuvo, porque ella retrocedió hasta casi pegar la espalda a la pared.

—Es una lástima —dijo, mirándola largamente, desde su altura—. Yo debo confesar que sigo queriéndote. ¿Más? ¿De otra manera? De la misma y más, sí. Más, porque si antes te quería con todo mi ser joven, hoy te quiero con toda mi experiencia de hombre maduro y perfecto conocedor de la mujer. ¿Te das cuenta? Te quiero y te anhelo como nunca te anhelé. No me llames bruto. Ya sé que lo soy. Pero si soy así, no creo que pueda cambiar porque tú me lo pidas.

—Vete, te digo. No tienes derecho.

—¿A ser sincero?

—A decir lo que estás diciendo, sin base alguna para afirmarlo.

—Ya no estoy hablando de ti, Maud —dijo secamente—. Desgraciadamente, tengo que decir de mí, para ocuparme de ti en este instante. Te quiero. Así. No tengo por qué disimularlo. Ni soy un crío ni desconozco a las mujeres. Por suerte o por desgracia, he vuelto de muchos sitios, y tú no eres una mojigata. Te has casado. Has vivido con un hombre y ya no eres una chiquilla infantil. Por eso, porque conoces las pasiones de los hombres y las mujeres, es por lo que me permito ser sincero.

—Si yo te pidiera que te fueses... Que olvidaras a Maud Dalton...

Por toda respuesta, Brian se dejó caer en un sillón y estiró las piernas, al mismo tiempo de menear la cabeza denegando.

—¿Qué supondría que yo me fuese, si mi recuerdo quedaba en ti y el tuyo iba conmigo?

¿Qué pretendía?

¿Casarse con ella?

¿Declararle de nuevo allí su sincero amor?

—¿Te das cuenta, Maud? Somos dos desgraciados.

—Lo serás tú.

—Sí, lo admito. Por quererte, lo soy. Y tú por haber olvidado a tu marido.

—Te ordeno...

—¿Qué importa? ¿Acaso el hecho de que tú me ordenes es suficiente para que yo olvide, me vaya y me muera?

¿Qué decía?

Tenía la vista fija en un punto inexistente. La pipa en la boca, moviéndose a la par que él hablaba.

Maud se inclinó un poco hacia adelante.

—Brian —dijo aturdida—. Brian..., te estás atormentando sin motivo y, lo que es peor, me atormentas a mí. Márchate. ¿A qué has venido? ¿A decirme que me querías? ¿A asegurarte de que yo, sin saber cómo ni cuándo, ni en qué instante, también me enamoré de ti? ¿Has venido a eso?

Brian levantó un poco la cabeza.

Su boca, de trazo firme, se abrió para volverse a cerrar inesperadamente.

—Brian..., márchate —rogó Maud con voz perceptiblemente temblorosa—. Te lo suplico. Te lo ruego.

—Sí. Ahora —dijo, poniéndose en pie como un autómata—. Ahora, pero antes quiero decirte que nunca me casaré contigo, nunca te lo pediré.

Ya lo sabía.

Iba conociéndole bien.

—Y, sin embargo...

—Te quiero, sí. Nunca quise a nadie como a ti. Pero casarme con la mujer de otro..., jamás. Eso sería... sería...

Iba hacia la puerta.

Maud sintió en su ser toda la humanidad de que era capaz.

—¡Brian! —gritó—. Brian, yo...

—No lo digas —dijo Brian, alcanzando la puerta y poniendo su mano en el pomo—. No lo digas, porque no sería capaz de irme sin besarte. Es inútil que tú también me ames. Es inútil que yo no te haya olvidado jamás. Nunca podría casarme contigo. Nunca podría evitar el recuerdo de otro hombre en la intimidad de los dos.

—Brian...

¿Qué iba a decir? ¿Contarle lo de Tom?

Llevó los dedos a la boca y se quedó así, muda, rígida, mientras Brian salía y cerraba la puerta con un violento portazo.

Ella se quedó allí, pegada a la pared, con las dos manos apretadas en la boca.

Sentía frío.

Estaba segura de que hacía calor, pero ella sentía que algo le tiritaba dentro.

CAPÍTULO 10

Maud Dalton era sincera. No tal vez tanto con los demás como consigo misma. Por eso, después de hacer todas las visitas profesionales que tenía pendientes, al regresar a su apartamento decidió hacer lo que deseaba hacer.

Pasar el fin de semana en la finca de sus padres.

—Me voy ahora mismo, Lina —dijo a la muchacha de servicio—. No volveré hasta el domingo por la tarde. Si tengo algún aviso urgente, llamas al médico de guardia y le pides en mi nombre que haga él las visitas. Si los clientes se empeñan en que sea yo, llamas por teléfono a la finca de mis padres.

—Sí, señorita —y con la confianza que los años de servicio le permitían, Lina añadió, mirándola analíticamente—: Esta semana ha trabajado usted demasiado. Bien necesita dos días para descansar. Márchese tranquila, que ya llamaré yo al doctor de guardia. Ha enflaquecido usted — añadió—. Mucho, señorita Maud. Ha perdido color. Da la sensación de que está usted muy inquieta.

Ya en el auto, camino de la finca de sus padres, pensó en aquellas palabras de Lina. ¿Lo estaba en realidad? Sí, lo estaba. Era demasiado sincera consigo misma para escapar de una realidad tan convincente.

Estaba enamorada. Sí, por supuesto. Enamorada de Brian Patterson. Huir de aquella verdad era tanto como huir de la propia vida, negándose a admitir que era la vida.

Ella amó a Tom. Le amó de verdad, hasta que comprobó que Tom era como un muñeco muy elegante, muy mundano, con palabras muy brillantes, pero carente por completo de sentido humano para la existencia.

Dejó de amarle por dos razones muy humanas.

Porque fue víctima de un engaño, primero. Porque ella era demasiado mujer para vivir de dos frases amables y una mirada suplicante de disculpa.

Cuando se casó con Tom buscaba muchas cosas en el matrimonio. Tenía derecho a ellas por ser humana, por ser mujer, por ser joven y por ser sensible.

Por eso, si es que era sincera consigo misma, tenía que pensar y, de hecho, pensaba que el amor, con toda su fuerza, era algo inédito para ella. Y Brian nunca podría admitirlo así.

Pensó en dos cosas importantes, a la par que conducía. Pensó en ser sincera con Brian y pensó, egoístamente, que para ser plenamente dichosa con Brian tendría que esperar a que la fuerza del amor de aquel avasallara todos los obstáculos y la amase sin o con el pasado de Tom.

Era, lo sabía, una pretensión absurda, tratándose de un hombre como Brian, pero, en su fuero interno, era una decisión inquebrantable.

Sacudió la cabeza como dando por concluidos sus pensamientos.

Se divisaba ya la luz del palacio de sus padres.

Apretó el acelerador y cuando quiso darse cuenta frenaba el auto ante la escalinata principal.

No había nadie por allí. Un criado junto al establo, otro en el abrevadero, conduciendo al ganado, que nunca salía de la cerca. Más lejos, la lavandera recogía la ropa que había secado durante el día.

Descendió de un salto y atravesó la distancia que la separaba de la escalinata principal.

Ronald Patterson descendía en aquel instante. Al vez a la joven se detuvo en seco.

—¡Maud! —exclamó—. ¡Qué alegría verte! Tus padres han salido. He venido a verles y resulta que se han ido a Fort Collins. Según la doncella —echó, a andar hacia la joven—, volverán antes de la noche —pasó un brazo por los hombros de Maud y la besó cariñosamente en la frente—. Vente a casa conmigo. Tomaremos algo juntos, me mirarás la tensión arterial y luego charlaremos un rato.

¿Y Brian?

En sus labios ardía la pregunta.

Pero no la pronunció.

—Anda —añadió el padre de Brian, observando el titubeo de la joven—. Vamos, querida.

Se dejó llevar.

Su padre tenía un negocio de fundición en Fort Collins. Iba una vez por semana. Seguramente como ella les mandó a decir que aquel sábado no subiría...

Atravesó junto a Ronald Patterson la pradera, deslizándose por la ancha puerta que unía las dos fincas.

—Hace un tiempo precioso. Hemos terminado la siega y es posible que empecemos a sembrar la semana próxima. Brian anda liado con todo ese trabajo. ¿No le has visto por el centro?

—No —mintió, silenciando la visita que recibió en la clínica—. No frecuento los centros sociales.

—Claro. Pero Brian anda siempre metido en ellos —bajó la voz, al tiempo de oprimir el brazo femenino—. No sabes cuánto daría por verle casado. ¿Qué hace por aquí? Y esta casa, siempre con mujeres a sueldo. Además, no quisiera morirme sin conocer a mi nuera y a mis nietos.

Entraron en la casa.

—Es muy posible que tus padres no regresen hasta medianoche. Comerás conmigo, ¿te parece? Luego, yo mismo te acompañaré a tu casa.

—No quiero causarle molestias, Ronald.

—¿Molestias, dices? Si es un placer para mí charlar contigo. Siempre estoy solo —añadió rezongando—. Brian se pasa la vida entre sus aventurillas. ¿Te das cuenta por qué deseo que termine de una vez y se case?

—Es posible que si tiene esa costumbre no la variará ni de casado.

Ronald le ofreció una butaca en la salita de estar, cuyos ventanales, abiertos de par en par, permitían que entrara toda la última luz del día y el penetrable olor silvestre.

—Toma asiento, Maud. Ponte cómoda. Yo como temprano, porque de ese modo hago mejor la digestión. No sabes cuánto me complace que tú comas hoy en mi compañía.

Aún no había dicho si lo haría. Pero presentía que sí, dada la firmeza de Ronald Patterson.

Este añadió, como recordando el comentario de Maud:

—No, no tengo miedo a eso. En el fondo, Brian tiene madera de casado. Estoy seguro de que el día que tome esposa le será fiel hasta la muerte. Todos los hombres, mientras somos libres, hacemos lo que podemos. Aquí donde me ves, yo he sido un buen casanova. Pero cuando me casé, consagré mi vida a mi compañera, y estoy seguro de haberla hecho feliz. Lástima que me dejara solo tan pronto —y sin transición—: ¿Me miras la tensión arterial?

—Claro —se aturdió—. Claro.

Procedió a ello.

* * *

Más tarde oyó el motor del auto.

Consultó el reloj sin que Ronald se percatara.

Eran las nueve en punto de la noche.

—Ahí está Brian —dijo el padre, felicísimo—. Menos mal.

Se oyeron pasos recios en la terraza y en seguida la alta silueta masculina recostándose en el umbral.

Miró a su padre y sonrió. Miró luego a Maud, que enrojeció a su pesar hasta la raíz del cabello. El recuerdo de aquella hora a la grupa del caballo de Brian no era fácil de olvidar. Era algo que iba dentro de ella, agitándola constantemente.

—Hombre —saludó Brian, tras el primer momento de sorpresa—. Qué casualidad.

—Maud comerá con nosotros esta noche —dijo Ronald, satisfecho—. Ha venido a comer con sus padres y resulta que Ann y Ray se han ido a Fort Collins. Es posible que regresen muy tarde esta noche.

Brian avanzó galante. Se inclinó un poco hacia la muda figura femenina, que parecía clavada en la butaca. De espaldas a su padre, Brian pudo mirarla a su gusto. Una mirada penetrante, aguda, como si taladrara. Después, como si ni la mirase de ninguna manera, se enderezó y dio unas vueltas por la estancia, como buscando el mueble bar.

—¿Qué bebes, Maud?

Ella le miraba.

Vestía pantalón gris, muy bien cortado. Una chaqueta deportiva azul marino, abierta por los lados. Calzaba zapatos negros y cubría el torso con una camisa blanca sin corbata, desabrochado el último botón.

Tom nunca fue así.

Tom siempre fue correcto vistiendo. Jamás usó ropa deportiva. Siempre con sus trajes impecables, sus camisas abrochadas, sus corbatas a juego...

Desvió la mirada en el mismo instante en que Brian giraba la cabeza.

—¿Qué tomas, Maud?

—Nada, gracias.

—¿Y tú, padre?

—Ya que estás aquí y puedes hacerle compañía a Maud —dijo el padre por toda respuesta, poniéndose en pie—, iré a ver qué pasa con míster Lake. Ha quedado en enviar una remesa de ganado mañana a la mañana y aún no sé si la cerró en el cerco de la valla. Perdóname un momento, Maud.

No quería quedarse sola con Brian.

Oír su ironía, su sarcasmo. Sentir su mirada inquietándola. Pero no podía evitarlo.

—Yo tomaré whisky —dijo Brian, deteniendo sus pensamientos, cuando ya su padre se perdía tras la puerta—. ¿De veras no tomas nada, Maud?

—Nada, gracias —murmuró secamente.

Brian se sirvió y con el ancho y chato vaso en la mano se acercó a ella. Se sentó en una butaca frente a la joven.

La miró de aquella manera provocadora que parecía anteponerse a sus pensamientos, si es que existían, tal como él decía.

—Pensé... que no vendrías.

—Pues estoy aquí.

—¿Como un reto?

—A ver a mis padres. No te doy tanta importancia como para retarte.

—Ayer eras tú —dijo Brian inesperadamente, dando vueltas al vaso entre sus dedos—. No querías, Maud, pero eras tú. Sin empaque, sin ese gesto tuyo de galeno mayestático.

—Nunca fui apasionada para ti.

Brian rio.

Una risa provocadora, tal vez algo grosera.

—Es posible que lo creas tú misma, pero yo, que te veo imparcialmente y que te juzgo sin apasionamientos, pienso que, ante todo, eres mujer —y luego, de súbito, la pregunta que dolía—: ¿Fuiste feliz con Tom Berri?

Maud se puso en pie con brusquedad.

Pero no llegó a dar un paso.

La figura imponente de Brian se puso también y se le cruzó delante.

—¿Lo fuiste?

Le retó con la mirada.

En aquel instante no era la muchacha delicada e indiferente que Brian conoció siempre, mientras estuvo casada con Tom.

—¿Y a ti qué te importa?

—Me importa. De repente me importa, y ya sabes por qué.

—También sabes tú cómo pienso yo sobre ese particular.

—¿Sobre Tom? No, no lo sé.

—Sobre ti y los sentimientos que pregonas.

Brian volvió a reír.

Tenía un brillo inusitado en los ojos.

—Ayer eras una mujer nada más. Sin prejuicios, sin pasado, sin presente. Solo una mujer...

CAPÍTULO 11

Huyo de él.

Quedó pegada al ventanal, mirando hacia el patio. Una brisa cálida movía sus cabellos.

Brian, en dos zancadas, estuvo a su lado.

—No quiero que me digas que fuiste feliz con él —dijo roncamente—. Es lo suficientemente vivo, o al menos está vivo en mi recuerdo, para detestarle. No, no quiero que me lo digas. Aunque me juraras haber sido desgraciada con aquel hombre, yo nunca te tomaría para mí.

Maud no se movió.

Tenía como agua ardiente en los ojos, tal era el brillo que los iluminaba.

Brian metió la cabeza bajo la de ella. Se quedó así, como un ser un poco infantil, pero las pupilas no decían que lo fuese.

—Me estaría muriendo de amor por ti —dijo entre dientes— y jamás te haría feliz con un matrimonio. Tampoco quiero nada de ti sin casarme. Ya ves si soy honesto.

Maud se volvió.

Apasionadamente airada miró el rostro pálido de Brian.

—¿Qué te has creído? —dijo entre dientes, revelándose como una mujer tremendamente temperamental—. ¿Que te admitiría yo?

—¿No lo sabes?

—Lo sé. Por nada del mundo te admitiría.

Brian no se alteró.

—Me admitirías —dijo, rotundo—. Vaya si me admitirías. Soy el hombre que llama a todas las fibras de tu ser. ¿No lo sabías? Es posible que no lo sepas, pero ese hombre soy yo.

Maud extendió la mano como pretendiendo empujarle.

Brian asió aquella mano y la estrujó entre las dos suyas.

—¿Qué te pasa a ti? ¿Te asombra que yo no pueda, aunque lo desee fervientemente, casarme contigo? No soy capaz, ya ves. No he querido a mujer alguna como te quiero a ti. Pero casarme contigo después de..., de... ¡Oh, no! Jamás. Prefiero, ya te lo dije, montar en mi potro y correr hasta hundirme en el próximo barranco.

—No te verás en ese dilema.

Brian hinchó el pecho.

—Una pregunta. Sé sincera. ¿Serías capaz de despreciarme si te pidiera que fueras mi mujer? Piénsalo. O no lo pienses, pero, por Dios, yo, que admito tu sinceridad, que no me sienta defraudado con frases amorosas.

—¿Y por qué tengo que ser sincera contigo?

Le temblaban los labios.

Había en los ojos femeninos como un celaje.

—Di —exigió él tenuemente, sin soberbia—. Di, Maud. Y lloremos los dos sobre un recuerdo que tú siempre tendrás presente por lo que para mí significa.

Maud fue hacia la puerta.

E iba a ser sincera.

Iba a responder.

Pero la llegada de Ronald impidió la respuesta.

—Pasaremos al comedor —entró Ronald diciendo—. He localizado a tus padres entre Cheyenne y Fort Collins, en el parador que hay a mitad de camino de ambos. Me han dicho que después de comer siguen viaje. Estarán de regreso aproximadamente a las doce de la noche —y con la naturalidad y el cariño que Ronald ponía en sus cosas—: ¿Quieres quedarte a dormir aquí?

¿Bajo el techo de aquel hombre que tanto la inquietaba? ¿Estaba loco Ronald?

—No, gracias, Ronald. Comeré con... vosotros.

—Estupendo. Pues pasemos al comedor.

Fue una cena insosegable.

La mirada de Brian diciendo miles de cosas, fija en ella. La de Ronald, apacible, sin percatarse de nada. Las frases amables de Ronald. El silencio apasionante de Brian.

Después pasaron al saloncito.

La conversación fue más bien entre Maud y Ronald. Brian, hundido en una butaca, con las piernas incorrectamente extendidas sobre la mesa de centro, fumaba y entornaba los párpados, mirándola a ella bajo ellos.

A las once y media, Maud se puso en pie.

—Me marcho. Gracias por todo, Ronald.

—Brian te acompañará —miró a su hijo—. Eres el colmo —gruñó—. Parece que estás solo en tu casa.

—¿Lo dices por la postura? —rio Brian, poniéndose perezosamente en pie—. Maud es como de la familia —y sarcástico—: Ya sabes que estuve a punto de casarme con ella. En realidad, no me casé porque Maud tenía otro novio.

Era incorregible.

Ronald rezongó algo entre dientes y ella, sin responder, se dirigió a la puerta. Sintió los pasos de Brian tras ella y la voz mesurada que decía:

—Te acompañaré hasta la cancela de tu finca.

—No es... preciso. No tengo miedo.

—Vamos, vamos, Maud —intervino Ronald—. Es demasiado tarde. Será mejor que te acompañe.

No podía negarse.

Sabía, además, que de nada le serviría, puesto que Brian iba ya casi pegado a ella, con la pipa entre los dientes y una mano hundida en el bolsillo del pantalón gris.

* * *

—Dilo —oyó la voz vibrante de Brian en su mismo oído.

Miró en torno.

Apenas si la luz de la terraza llegaba al sendero.

Las dos figuras avanzaban por la hierba, perdiéndose hacia la cancela en penumbra.

—¡Maud! —exclamó Brian a media voz, perdiendo sus dedos el brazo femenino. Estamos solos. No hay testigos. Seamos sinceros los dos. ¿Podrías casarte conmigo si yo fuera capaz de olvidar tu pasado matrimonio?

Maud sintió la sensación de que una mano le atenazaba la garganta.

Los dedos de Brian tenían como fuego en su brazo desnudo.

Oscilaron aquellos dedos. Subieron casi hasta el antebrazo.

—Maud..., dilo. Que yo tenga al menos el consuelo de oír de tus labios esa verdad que, en cierto modo, aliviaría mi triste situación.

¿Decirlo?

¿Podría?

¿Tendría valor para ser sincera ante él?

—Dilo. Una sola palabra. Sí o no.

—Sí.

Brian soltó el brazo que sujetaba.

Hubo como un estremecimiento en todo su cuerpo.

Después, mudamente, la sujetó por el hombro y le hizo dar la vuelta.

Maud tenía los ojos húmedos.

Había en ellos como una súplica.

—Lo harías... Te casarías conmigo. ¿Lo ves? Es como una desgracia insufrible. Porque yo..., yo... no puedo olvidar a tu marido y lo que tuvo de verdad en tu vida de mujer. ¿Te das cuenta? Y me duele tu sufrimiento y me desquicia tu soledad. Y me... conmueve hasta lo más hondo de mi ser tu amor por mí.

—Suelta.

—¿De qué sirve?

—¿Es que vas a aprovecharte de mi sinceridad?

—¿Puedes tú evitarlo?

La tenía en sus brazos.

La besó.

Hubo como una vacilación en el pecho femenino. Después..., ¿cómo fue? ¿Por qué fue, si sabía que Brian nunca se casaría con ella?

Se oprimió contra él. No pudo evitarlo.

Brian pareció volverse loco.

Fue ella la que, suave, pero enérgicamente, se separó de él.

Sin frases, sin lamentos, sin reproches.

Maud llevó los dedos a los labios y echó a andar silenciosamente.

No la retuvo.

Tenía miedo a retenerla.

¿No era él un hombre de férrea voluntad?

Por mucho que la amara, no podía ser. La figura de Tom estaría siempre allí entre los dos, perturbando, amargando lo más puro y apasionante de su amor.

La sombra femenina se deslizaba mudamente por el sendero.

Brian no se movió de allí.

Sus dedos en el tronco de un árbol arañaban con saña, como si así pretendieran estrujar el recuerdo de aquel hombre.

Maud caminaba pensando en su vida junto a Tom.

¿Y si se lo dijera?

¿No sería infiel consigo misma dando a conocer un secreto de su vida que había de morir con ella?

Entró en la casa.

Subió como un autómata hasta su cuarto y se derrumbó en la cama como un fardo.

Seis meses antes era solo un médico. Vivía para eso.

De repente se sentía más mujer que médico, y eso, en su fuero interno, la empequeñecía.

Quisiera poder arrancarse el corazón, limpiarlo, colocarlo de nuevo en su sitio y sonreír con suficiencia. Era libre. Libre de sentimientos y pesadillas.

Pero aquello solo era un sueño absurdo, irrealizable.

Apretó la cara contra la almohada y se quedó así, muda, absorta, vacía...

CAPÍTULO 12

Se levantó tarde.

Cuando bajó al saloncito su madre ya estaba allí.

—¡Querida! —exclamó con ternura Ann Dalton—. No sabíamos que ibas a venir. Mandaste a decir que tenías mucho trabajo y que te quedabas en tu apartamento.

—Después me liberé un poco.

—¿No estás pálida?

La noche de insomnio, las pesadillas, los recuerdos.

—Son figuraciones tuyas, mamá.

—¿No trabajarás demasiado? —y después, dañando sin saber que dañaba—: Fue una lástima que no tuvieras hijos de tu matrimonio con Tom. Eso te evitaría ejercer la carrera.

—Tengo apetito —mintió—. ¿Papá no se levantó?

—Claro que sí. Ha ido al campo muy temprano, con Ronald. Parece ser que preparan la siembra.

—Pero es domingo.

—Sí, ciertamente. Ya han hablado con el padre Arthur. Para ellos, eso es como un entretenimiento.

Se sentó.

Una doncella entró con la bandeja del desayuno.

—¿Sabes lo que pienso, Maud?

—No, mamá.

—Que debieras casarte otra vez. Tu matrimonio con Tom fue... algo relámpago. Apenas si pudiste comprender que el matrimonio tiene muchos placeres. También amarguras, pero de estas hay para todo el mundo, háyase o no casado.

—No pienso casarme otra vez.

—¿Y vas a vivir siempre así?

—Si todo el mundo se casara, la vida sería solo para los casados. Hay de todo, tú lo sabes.

—Cada uno mira por sí. Cada uno busca lo mejor para sí. Eres joven, excesivamente joven, para consagrar tu vida a los demás. Eres muy bella. ¿Sabes lo que pensamos tu padre y yo?

No quería saberlo.

Pero su madre lo dijo:

—Pensamos en Brian como posible marido tuyo.

Estaban locos.

Por mucho que Brian la amase, y le constaba que la amaba, la sombra de Tom sería siempre un impedimento y ellas nunca se atrevería, con su verdad, a convertirla en algo olvidado.

—Brian tiene su vida.

—Siempre nos pareció que estaba enamorado de ti.

—Figuraciones tuyas, mamá.

—¿Te atreves a decirme que nunca te declaró su amor?

No valía para mentir.

Para silenciar, sí. Para mentir deliberadamente, no.

—Hace tanto tiempo de eso...

—El tiempo no pasa cuando los sentimientos son verdaderos.

Precipitadamente se sirvió mantequilla. Comió con apetito.

Lo tenía.

De repente prefería comer a hablar.

La dama insistió:

—Ahora vivimos nosotros, pero, por ley de vida, nos iremos antes que tú. Nos horroriza la idea, tanto a tu padre como a mí, de que te quedes sola. Tienes una fortuna inmensa, querida. ¿Qué será de ella? Un heredero...

—Calla, mamá.

—Esa es la realidad, Maud. Lo demás..., carece de importancia. Tienes que darte cuenta.

—No pretenderás que me case solo por tener un heredero.

—Eso no. Pero si pensaras en formar un nuevo hogar hallarías el amor. Se quiere más de una vez, Maud. No te metas en la cabeza esa idea absurda de que se quiere una vez en la vida. El corazón es inmenso. En él caben montones de sentimientos diferentes.

Ya lo sabía.

Dobló la servilleta y se puso en pie.

Vestía calzón de montar de un tono verdoso. Camisa blanca, arremangada hasta el codo. Un pañuelo asomando por el cuello camisero. Calzaba altas botas lustrosas.

—Iré a dar un paseo. Nada me agrada más a esta hora que internarme en el bosque.

—Maud.

—Si vas a hablarme de un nuevo matrimonio, no, mamá, por favor.

La dejó ir.

Maud cruzó el patio a paso elástico.

Vestida así resultaba aún más joven. Lo era. Tenía solo veinticinco años e ignoraba muchas cosas de la vida, aunque sus padres y todos los demás consideraran que era una mujer experimentada.

Montó en el pura sangre y se lanzó a galopar. Llevaba una visera en la cabeza e impedía esta que sus cabellos se alborotasen.

* * *

No quería encontrarle, pero sabía que le encontraría.

Era como algo instintivo que se lo advertía. Por eso, cuando dio la vuelta a la falda de la montaña y se internó en el bosque, cuya anchura partía un riachuelo, alguien la llamó:

—Maud.

Era su voz.

Su voz potente y firme.

Aquella voz que, a veces, en sus labios se debilitaba.

Se convertía casi en un gemido para luego besar con desesperación.

¡Los besos de Brian Patterson, que estremecían y atontaban!

¿Qué clase de mujer era ella?

¿Cómo podía materializarse así, ella que pensó que todo lo idealizaba?

Pero..., ¿no llevaban mucho de espiritual, pese a lo que él creyera, los besos de Brian?

—Maud.

Solo tuvo que volver un poco la cabeza.

Allí estaba Brian, vestido con traje de montar, en mangas de camisa, erguido junto al potro, que pastaba indiferente al sentir de su dueño.

Detuvo su montura.

Quedó como jadeante en la silla.

El recuerdo de la noche anterior, de los besos recibidos, de los besos dados, ponía inquietud en su semblante.

—Maud, baja.

—¿Para qué?

—No sé —dijo él quedamente—. No sé, pero..., yo estoy aquí y tú ahí...

—Podemos separarnos.

—¿Ni siquiera el placer de una charla?

—Al final de ella..., ¿qué?

No contestó.

Se acercaba al caballo y alzaba una mano.

—Baja, Maud.

—Prefiero...

—¿Seguir?

Un titubeo.

—Pues...

—Anda, baja.

La agarraba por la mano. Le apretaba la fusta y los dedos a la vez.

Maud no tuvo fuerzas ni valor para huir.

Podía espolear al potro..., lanzarlo lejos. Pero quedarse allí era... una tentación demasiado fuerte.

Brian debió de percatarse de su indecisión porque hizo presión en sus dedos y la impulsó hacia el suelo.

Se quedó así con ella. Los ojos en los ojos, las bocas temblorosas...

—Suelta —susurró, huyendo de su mirada—. Suelta.

No lo hizo.

La oprimió más.

Fue a besarla, pero Maud alzó la mano y la puso en sus labios.

—No, Brian.

—¿Por qué?

—¿Acaso tengo necesidad de decírtelo? ¿Qué conseguiremos? Condenarnos mutuamente. En silencio, Brian, pero nos condenamos nosotros mismos.

La soltó.

Giró en la hierba.

Con las piernas abiertas se quedó mirando al frente.

—Así es... peor.

—¿Así?

—Con tu dulzura.

—¿Qué quieres? ¿Que me pelee contigo, después de haber sido sincera?

Brian se tiró de bruces sobre la hierba. Quedó con la cabeza un poco ladeada, mirándola largamente.

—Tu sinceridad... resulta tan dolorosa como resultaría tu hipocresía. Es complejo esto, ¿verdad?

No respondió en seguida.

Se sentó en la hierba con las piernas un poco encogidas.

Los dos caballos se alejaban hacia el prado, donde la hierba levantaba un palmo.

—Es lo desconcertante —murmuró Brian, pensativamente, bajando la cabeza y metiéndola en las hierbas templadas—. Que sepamos cómo nos necesitamos mutuamente y nos alejemos uno de otro...

Fue mujer hasta para eso.

—Yo no —dijo con fuerza—. Eres tú... quien no quiere.

Brian vibró en la hierba.

Hubo en sus ojos como un destello.

—¡Cállate! —gritó—. ¡Cállate, Maud!

—¿Lo ves?

CAPÍTULO 13

Fue arrastrándose hacia ella.

Y al quedar a su lado, Maud sentada y él tendido, alzó el rostro. Sus ojos tenían como un brillo especial.

—No soy capaz.

Lo dijo con fuerza.

Con más rabia que dolor.

—Quisiera poder. ¿Te das cuenta de lo que para mí supone saber que correspondes a mis sentimientos? Tantos años soñando contigo. Tantos años odiando a tu marido. Odiando cada momento que te imaginaba a su lado. Y de repente tú eres libre y me amas. ¿No sería esto suficiente? ¿No debiera serlo? Debiera, pero no lo es.

Fue sin darse cuenta.

Aquella protesta tan íntima que reveló lo que sentía produjo en ella un sentimiento inquietísimo, intenso. No supo de qué calidad. Solo supo que una fuerza superior la empujaba a hacer aquello.

Levantó la mano llena de hierba y dejó caer los dedos abiertos en la cabeza de Brian.

Fue un segundo.

Brian alcanzó aquella mano y la apretó contra su boca.

—Podemos... probar, Brian.

No la oía.

O al menos no parecía oírla. Besaba aquella mano femenina, dándole vueltas ante su boca.

Había ternura. Una ternura que nunca sospechó en Brian, en aquellos besos apretados que resbalaban desde la palma abierta, temblorosa, hasta la frágil muñeca. Había pasión también. Algo como una mezcla absorbente y posesiva.

—Brian..., para.

Él no paraba.

Como si no pudiera parar. Cuando levantó los ojos dijo quedamente:

—Es... lo único que me queda. ¿Te das cuenta, Maud? Quisiera ser como otros hombres, probar y olvidar, y tomarte como eres con tu pasado junto a otro hombre, con tus pasiones y tus ternuras. Debo ser, en medio de mi pasión, un hombre puro. Yo te quería entonces así, sabiendo que nunca hubo otro hombre en tu vida. Te hubiera dado toda mi existencia. ¿Qué crees que hice desde entonces? Vivir. A borbotones, sí, Pero nunca hallé el consuelo que buscaba. A cada rato tu imagen surgía ante mí. Tu imagen junto a Tom Barri. ¿Nunca has pensado en lo que eso supone para un hombre enamorado?

Rescató su mano.

No con fuerza; con esa delicadeza de la mujer que no desea dañar al hombre a quien ama con todas sus fuerzas.

Se levantó.

Caminó por el césped como si buscara un lugar por donde escapar y a la vez no quisiera irse.

—Maud.

—Nos atormentamos sin necesidad, Brian. Hay algo real y tangible en esto. Nada puedo hacer. Eres tú el único... que puede acercarse a mí, tomarme de la mano y pedirme...

—Eso, no.

—¿Lo ves?

Brian se levantó.

Lo hizo con brusquedad.

Al quedar erguido, todo su pecho se hinchaba como desafiando no sabía ni él mismo a quién.

—Quisiera tener valor, fuerza para pedírtelo. Pero nunca, nunca te lo pediré, Maud.

—Entonces...

—¿Vas a huir de mí?

—No queda otra solución. Me consagro a mi carrera.

—No es una compensación para tu temperamento.

—No conoces mi temperamento —dijo Maud con calor.

Él sonrió.

Una tibia sonrisa casi conmiserativa.

—Hace años, no. Ahora, sí, Maud. Ahora te conozco bien. Sé cómo besas, cómo hablas, cómo callas. Cómo odias y cómo amas. Eso es mucho peor que ignorarlo todo de la mujer amada.

—¿Qué deseas entonces de mí? —casi gimió—. ¿Que me entregue a tu pasión? ¿Es eso lo que deseas?

Brian denegó con la cabeza.

—Odiaría ese instante vivido a tu lado. No me basta, Maud. No sé cómo hacerte comprender que si bien mi pasión es material, también tiene mucho de espiritual. No soy tan burdo ni tan mezquino. Renuncio a todo o lo tomo todo y en ese caso prefiero renunciar a todo.

Maud silbó al caballo.

Este apareció en aquel mismo instante.

—Me iré al centro hoy mismo, Brian. No quiero ser una pesadilla para ti.

—¿Acaso la pesadilla no queda aquí?

Brian, inesperadamente, se tendió de nuevo en la hierba. Sus manos bajo la nuca parecían crisparse.

—Adiós, Brian.

Silencio.

No pudo marcharse así.

Por eso se acercó a él y, poco a poco, muy despacio, fue arrodillándose hasta quedar encogida, inclinada hacia él.

—Brian..., tenía que decirte algo.

Se mordió los labios.

¿Qué iba a decir?

¿Contárselo todo?

Brian tenía los ojos cerrados y ni siquiera los abrió para verla. Guardaba silencio, un silencio extraño. Como si temiera no solo la proximidad femenina sino las palabras que pudiera pronunciar.

—Brian..., me gustaría hablar de mi vida junto a Tom Barri.

Él se agitó.

Dio la vuelta. Quedó como airado ante ella.

—¡No! —gritó—. Eso..., no. Sería algo... que no podría resistir.

Fue, como momentos antes, inesperado el ademán femenino. Alzó la mano y la dejó caer en la mejilla rasurada. Hubo como una paralización.

—Guardemos un buen recuerdo de esto, Brian —susurró Maud.

Él se levantó casi de un salto.

La mano femenina que acariciaba quedó en el aire.

—¿Hacías así?

Y al hacer la pregunta parecía airado.

—Brian...

—¿Lo hacías con él? ¿No te das cuenta?

—¡Brian! —gimió—. Brian, escucha. Tengo que decirte algo.

—¡No! —gritó Brian, palidísimo—. No. Cada vez que te acercas a mí, veo su cara, su cuerpo, su voz. No —se descompuso—. No soy tan fuerte, pero para esto, para recordar a tu marido, sí que lo soy.

—Brian, escúchame.

—No tiembles, Maud —dijo Brian, recuperando su sangre fría—. No me mires así. No me inspiras lástima. No permitiré inspirármela a mí mismo.

—Escucha, Brian.

—No puedo. ¿No comprendes? No soy capaz.

Huía de ella.

Parecía que alguien le perseguía.

Maud le vio perderse en la maleza y luego sintió el trote del caballo alejándose en la pradera.

Se quedó allí mucho tiempo, mirando al frente, sintiendo la brisa tenue mover sus cabellos.

No pensaba.

No quería o no podía.

Nunca sintió aquello. Aquella fuerza dentro de sí, aquel dolor. Aquella ansiedad. Ni cuando conoció a Tom e ignoraba su debilidad. Ni cuando luego se casó, aún ignorándolo. Ni después. Jamás hasta aquel instante.

De repente subió sobre el potro y se perdió en la llanura.

Eran las doce del día.

Galopó fieramente y cuando llegó a casa se encontró con su madre.

—Vienes sofocada.

Llegaba deshecha, eso sí.

—Maud..., estás muy rara.

La miró.

¿La veía?

—Tengo sueño. Es una tontería —sonrió aturdida—, pero lo cierto es que tengo sueño. Si no te importa..., me retiro a mi cuarto hasta la hora de comer.

—Claro, Maud. Trabajas demasiado. Te olvidas frecuentemente de tu condición de mujer.

No lo olvidaba.

Lo tenía presente.

Antes, no. A la sazón, no podía una mujer como ella, junto a Brian, sentir solo su profesión. Ante todo y sobre todo era mujer.

Se deslizó escaleras arriba.

Fue después, cuando oyó el gong, al bajar, cuando su padre le dijo:

—Estuve con Brian en la pradera. Se marcha mañana mismo.

—Eso, no.

Por Dios, no.

Que no la dejara en aquel dilema. Si él había despertado sus inquietudes, ¿qué derecho tenía a irse?

—Parece ser que... se va por una larga temporada —añadió el padre—. Ronald está desolado —miró a su hija—. Tú pareces ahora bastante amiga suya. ¿No podrías disuadirle?

Podía.

O al menos intentarlo.

—Después de comer, Brian echa una siesta en el parque, bajo la sombra de un árbol. ¿No podías tú ir a verle, Maud?

No supo ni cómo se encontró diciendo:

—Sí, sí... Iré luego...

CAPÍTULO 14

Fue.

Estaba allí.

Brian se hallaba tendido sobre la hierba, bajo la sombra de un árbol. Tenía la gorra cubriendo su rostro y las manos tras la nuca.

Se sentó a su lado, sin decir palabra. Brian no debió de sentirla, porque permaneció silencioso e inmóvil.

—Brian —susurró ella quedamente.

El hijo de Ronald hizo un movimiento, pero no quitó la gorra de los ojos ni retiró las manos de la nuca.

—Dicen que te vas.

El mismo silencio.

Hubo una vacilación en Maud, para después, inmediatamente, inclinarse sobre él.

Le quitó la gorra de la cara.

—Brian..., dicen que te vas. Si lo haces..., no vuelvas nunca más a mirarme. No te reconoceré. Ahora..., sí. Ahora me casaría contigo. Si el recuerdo de mi marido tanto significa para ti es que no me amas lo bastante. No se trata de un ser vivo que aparecerá entre nosotros en cualquier momento. Está muerto, Brian, y no volverá jamás. La vida no es para los muertos, sino para los vivos. Detesto los tópicos, pero este es tan expresivo y verdadero que no tengo más remedio que mencionarlo.

Brian fue sentándose poco a poco.

No hablaba. Tenía el semblante crispado y en la boca parecía cuajarse una mueca indefinible.

Maud miró a lo lejos.

Pudo decirle allí mismo lo que Tom fue para ella. Pero amaba demasiado a Brian para esperar de él tan poco.

O iba hacia ella con todos sus temores y sus dudas, sus odios y sus ternuras, o renunciaba a él para siempre.

—Ya lo sabes, Brian. Puede que te marches. Puede que te canses de viajar... y puede que vuelvas. Si te vas, a tu regreso no querré oírte. No sé si me conoces lo bastante, pero por si no me conoces yo te advierto desde este mismo instante que, a veces, en particular en estas cosas, no tengo término medio. No querré saber nada de ti. O tal vez me encuentres casada a tu regreso. Eso es todo, Brian. Ahora me voy al centro, a mi apartamento.

—Aguarda.

—¿Para qué? Ya sabes lo que pretendo decirte.

—Aguarda, te digo.

Maud no lo hacía.

Puesta en pie se alejaba entre los árboles.

Pero Brian fue tras ella y la agarró por un brazo. La hizo dar la vuelta con tal brusquedad que medio cuerpo de Maud quedó pegado a su costado.

Era mucho más alto y la dominaba con su estatura.. Tenía como fuego en la mirada y aquel raro sonido de su voz, ronco, que parecía romper las cuerdas de su garganta.

—Si huyo de ti es para evitar males mayores. ¿No te das cuenta? Sí, estoy seguro de que te haré sufrir. Y te quiero demasiado para atormentarte. Aunque yo no quisiera, aunque me lo proponga, aunque luche y aunque llore, la sombra de tu marido estará siempre interponiéndose entre los dos.

—Prueba.

—¿Probar?

—¿Y por qué no?

La miró como espantado.

—Estaré allí —dijo Maud, apasionadamente—. Allí, parar quererte. Para borrar ese recuerdo, para llenar toda tu vida.

Brian la soltó como si ella quemase.

Miró al frente. Luego pasó los dedos por el pelo y lo alisó maquinalmente.

—Es... una tentación —dijo sibilante—. Una horrible tentación.

Maud caminó de nuevo entre los pinos. Se arrimó a un árbol, rodeó el tronco de este con los brazos y miró a Brian de forma muy rara. Largamente. Con ansiedad.

—No es corriente que una mujer insista sobre esto. Pero yo debo hacerlo. Piénsalo esta noche, Brian. Piénsalo mucho. Si te decides, ve a buscarme a mi clínica, mañana. No es preciso que me digas a qué vas. Al verte allí, sabré qué quieres de mí.

—No iré. Aunque me muera, no iré.

—Te esperaré hasta mañana —dijo Maud con acento vibrante—. Hasta mañana, Brian. Si no vas, entenderé...

—Aguarda.

—¿Para qué? Ya nos hemos dicho todo.

—Si me caso contigo y recuerdo a tu marido..., te dejaré, Maud. ¿No comprendes? Te dejaré.

Ella echó a andar tambaleándose un poco.

—No recordarás a mi marido. Te lo aseguro yo.

Brian quiso ir tras ella, pero la figura esbelta de Maud se perdía ya en dirección a la casa de sus padres.

Sin ver de nuevo a Brian aquella misma noche, buscando un pretexto fútil, se fue en su auto camino del centro de la ciudad, donde tenía su apartamento.

* * *

Trabajó todo el día como un autómata. Nunca creyó que la incertidumbre de Brian y el amor de este y el que ella le profesaba dejaran en su ser tal inquietud. Pero la dejaban.

Apenas si pudo darse cuenta de que un montón de enfermos pasaban por su clínica.

Entre enfermo y enfermo, Lynda hacía una observación:

—Estás rara hoy. Parece que trabajas por rutina.

Tenía razón.

Pasó la mañana, hizo las visitas obligadas y a la tarde, como un autómata, volvió a la clínica.

Fue al final de la tarde, ya anochecido, cuando Lynda se quitaba la bata para marcharse, cuando sonó el timbre.

Ella, enfrascada en la observación de unas radiografías, ni siquiera se enteró.

—¿Has oído? —dijo Lynda—. Llaman.

—¿Llaman?

—Sí.

—Ve a ver quién es.

El corazón le saltó en el pecho.

¿Brian?

Se dio cuenta en aquel instante de que, subconscientemente, le esperó todo el día.

Como una necesidad, como punto final a todas sus inquietudes. Si Brian no acudía a su clínica estaba segura de que se había ido, y si Brian se había ido... el futuro de su vida estaba trazado ya.

Su profesión.

Su vida sojuzgada allí, reducida a su ansiedad, retorcida y doblegada.

—Iré a ver quién es.

Lynda se alejó hacia la puerta. Ella soltó las radiografías y automáticamente se quitó la bata.

De súbito oyó la voz de Brian, ronca y rara:

—Buenas noches, Lynda. ¿Puedo ver a Maud?

Lynda no respondió.

Maud dejó la clínica y atravesó el pasillo hacia la puerta de la calle, justamente cuando Brian entraba y se quitaba el sombrero.

—Cierra, Lynda —dijo Maud, con acento temblón.

Lynda se quedó asombradísima. Miró a Maud y después a Brian. No sabía nada de nada, y al verlos allí, frente a frente, le descubrió muchas cosas.

—Déjanos solos, Lynda —murmuró Maud, sin dar explicaciones—. Mañana, pasado..., un día, te diré de qué se trata.

Lynda engulló saliva.

No era preciso que le explicara mucho. Verles a ambos frente a frente, atisbar su inquietud y su ansiedad, era explicación más que suficiente.

Retrocedió, agarró la chaqueta y se lanzó a la calle con un:

—Hasta mañana.

—Cierra la puerta, Brian —dijo Maud, quedamente—. Por favor..., pasa.

Brian obedeció. Parecía un autómata. Estaba pálido y en la hondura de sus ojos se apreciaba claramente la ansiedad.

Le condujo hacia una salita de estar y le mostró un sillón.

—Siéntate, Brian.

Él no lo hizo.

—No me he ido —dijo únicamente—. Voy a probar, Maud.

Ella se estremeció de pies a cabeza.

—¿Cómo?

—De la única forma que puedo hacerlo, si es que tú no te opones. Casándome contigo. Si mi inquietud aumenta, si el fantasma de tu marido se interpone, si el pasado nos aprisiona a los dos, cargaremos ambos con nuestras amarguras.

—Pareces hundido, Brian —susurró ella, acercándose y asiendo con las dos manos el brazo masculino.

—No soy un ser tan fuerte como tú supones, Maud. No puedo irme. Debo ser muy débil ante tu amor, porque aquí estoy... dispuesto a casarme contigo cuando tú dispongas.

Maud le apretó el brazo con ansiedad.

—No te pesará, Brian.

—Y si me pesa..., perdóname, Maud.

—¿Perdonarte?

—Lo mucho que puedo atormentarte aún. Sé que soy celoso. Sé que un ser muerto puede destruirme. Sé...

—Ven, Brian. Sentémonos.

Él no lo hizo.

Inesperadamente la tomó en sus brazos y empezó a besarla como un loco. Parecía desquiciado.

—Brian, Brian —susurraba Maud, entre feliz e inquieta—. Brian, querido.

Brian la besaba, le decía cosas. Cosas que ni él mismo sabía lo que significaban. Solo sabía que estaba allí, que tenía a Maud en sus brazos, que necesitaba besarla y besarla hasta perder el sentido.

—Basta, Brian. Basta.

—¿Te das cuenta de cómo soy? ¿Te la das?

—Sí, sí.

—Pues siendo así, queriendo así, imagínate de la forma que odiaré.

—A mí, no —gimió ella—. A mí, no, Brian. Jamás..., jamás me odiarás.

CAPÍTULO 15

Brian estaba taciturno.

Ronald hablaba solo y con los demás, demostrando su dicha. Ann y Ray parecían, como Ronald, felicísimos. Maud también estaba contenta. Le brillaban los ojos. Hablaba por los codos. Decía montones de cosas que ni ella misma comprendía.

La comida tocaba a su fin.

Hacía calor. El sol se metía. Los ventanales abiertos permitían que una brisa cálida penetrara en el comedor.

—Ya es hora —dijo Ray, mirando a los recién casados—. Vaya sorpresa que nos disteis.

Brian solo movió los labios en una tenue sonrisa.

Maud, inesperadamente, besó a su padre y a su madre y luego a Ronald.

—Soy feliz —dijo—. Muy feliz. No trabajaré más. No iré más a la clínica.

—¿Es que no hacéis viaje de novios? —preguntó Ann, consultando el reloj.

—Oh, sí. Nos iremos ahora mismo. ¿Verdad, Brian?

Brian pareció salir de un profundo sueño.

—Sí —se puso en pie—. Sí, claro. Viajaremos hasta donde... nos apetezca pararnos. Ve a cambiarte, Maud. Yo ya estoy listo.

Maud corrió hacia la escalera y se perdió ascendiendo. Al rato estaba de vuelta. Una doncella llevaba su maletín y una maleta.

—Llévelo al auto, por favor.

—Sí, señorita.

La boda había tenido lugar en la mayor intimidad. Ni un solo invitado. Ni siquiera el padre Arthur, pues una vez los casó se despidió discretamente. Aquella no era una boda corriente. Era la boda de una viuda y apenas si nadie se había enterado de que se celebraba el matrimonio.

Ann abrazó a su hija.

—Soy tan feliz, Maud.

—Sí, mamá.

—Fue algo inesperado. ¡Cómo lo teníais de callado, hija mía!

Brian, al otro extremo, se despedía de su padre y de May. Parecía hacerlo con precipitación. Cuando agarró a Maud por un brazo esta se oprimió instintivamente contra él.

—Nos vamos, sí —dijo, riendo—. Ya os diremos por dónde andamos. Estaremos fuera un mes o dos.

Por fin subieron al auto. Brian conducía. Maud, a su lado, se oprimía en su costado, asiendo con sus dos manos el brazo del que ya era su marido.

—Maud...

—Sí.

—¿Tú eres feliz?

—Mucho —susurró ella—. Mucho, Brian.

—Yo.

—Sé lo que te pasa.

—¿Y... no temes?

—Yo, no. Yo..., no, Brian.

Era noche cerrada. El auto rodaba por la carretera. De repente, a poco más de una hora de camino casi silenciosos, vieron unas lucecitas rojas.

—Son moteles —dijo Brian, roncamente.

—Sí —admitió Maud con suavidad.

—¿Ahí?

—Bueno.

El auto aminoró la marcha. Entró en la explanada. Se detuvo ante un motel. Un hombre cargado de llaves apareció ante ellos.

—¿Desean un motel?

Brian no contestó. Tenía no sé qué en la mirada.

Fue Maud, con voz vibrante, la que dijo:

—Sí, para cuatro días.

Brian la miró rápidamente. Pero Maud no pareció enterarse del asombro de su marido.

—Pago por adelantado, señores —dijo el encargado de los moteles.

Brian, como un autómata, pagó.

Después condujo a su esposa blandamente.

Cuando estuvieron dentro la miró largamente.

—Maud, voy a... dañarte con mis...

Maud rio. Se colgó de su cuello. Buscó sus labios.

—Maud...

—Yo soy feliz, Brian. Feliz, feliz, feliz...

* * *

Brian la miraba. La miraba con expresión cegadora.

—Pero...

—Brian...

—¿Por qué no lo dijiste antes? —casi gimió él.

Maud tenía los ojos llenos de lágrimas.

—No debía. Tom era un ser anulado totalmente. Acomplejado por sus padres alcohólicos y alcohólico él al mismo tiempo, era un ser lleno de temores y rebeldías y arrepentimientos. Desde la primera noche demostró su condición. Hicimos un pacto. Se curaría, merced a su voluntad y al amor que me profesaba, antes de iniciar nuestra vida real de casados. No cumplió su promesa. Quería cumplirla, pero no podía. Y así fue pasando el tiempo. Sabía que su vicio o su debilidad por la bebida le acarreaba la muerte moral y física. No fue capaz de desterrarlo, de vencerlo. Ni mi ayuda moral, ni mi sufrimiento..., ni el suyo siquiera, sirvieron para nada. Así fue que se murió... en plena juventud, devorado por un vicio que era como una enfermedad del alma. Un vicio ignorado por todos. Tom usaba de toda su voluntad para dominarse fuera de casa. Reservaba para su vida social sus últimas fuerzas. Cuando llegaba al hogar..., todo era distinto. Todo se desmoronaba. Y, caída por los suelos la careta que lo cubría, se convertía en el ser más débil, nulo y arrepentido que nadie pueda imaginarse.

Brian la miraba. Tanto y tan intensamente, que hizo que Maud parpadeara.

Se acercó a ella. La cerró en sus brazos con infinita ternura.

—Maud..., ¿cómo pudiste tolerarlo?

—Tú me conoces —casi sollozó Maud—. Pero él... no me conoció nunca. Él era... era... un enfermo.

—No... le amaste.

—Mi amor, mi ilusión de novia y esposa, murieron el mismo día de mi boda.

—Dios mío, Maud, y yo sin saberlo. Yo odiando a un ser...

—Calla.

—Dios santo, Maud querida, cuánto has sufrido. ¡Cuánto he de resarcirte de tanto sufrimiento, de tanta negación!

Maud cayó hacia atrás. Cerró los ojos.

Todo había pasado. Como una pesadilla que la realidad dichosa destierra para siempre.

—Maud...

—Me gustaría estar aquí silenciosa, Brian —susurró—. Oyendo tu voz, apretada en tus brazos. Pero..., no hables de eso. Ya pasó. Ya lo sabes todo. No te lo dije antes porque..., porque debía de saber si tu amor por mí saltaba todos los obstáculos. Hubiese sido muy fácil convencerte hablando de aquello..., pero muy falso también.

—Maud...

—No sabes..., no sabes más que pronunciar mi nombre —susurró Maud, apretándose contra él.

Brian la besó.

Apasionadamente, delicadamente, reverencioso.

—Maud, Maud mía. Quién iba a decirme..., quién...

—Calla.

—¿Puedo?

—Pues habla. De ti, de mí, de todo lo nuestro. Pero del pasado, no. Ya pasó. No volverá. No habrá fantasmas, ni recuerdos, ni...

—¡Querida mía!

—Me gusta que me lo digas, Brian. ¿Sabes? —jugaba con sus labios suavemente—. ¿Sabes, Brian? ¿Sabes cuándo te conocí? Aquel día que vi los grillos en la mano de Jim Walter. No podía concebir yo que tú, un hombre tan duro como parecías, despreciara una hora de su vida buscando grillos. Y luego, Brian, cuando sentía al niño llorar y lo sabía en tus brazos..., meciéndolo, Brian, como si fueras un papá verdadero..., lleno de ternura...

—Tendremos hijos.

—Sí, Brian. Tuyos y míos, de nuestro inmenso amor. De nuestra maravillosa decisión.

—Mira al galeno circunspecto.

—Calla. No te burles de mí.

No se burlaba.

Era todo ternura y pasión.

Parecía imposible que un hombre, en apariencia tan rudo, ocultara en su ser aquella delicadeza para quererla.

Amanecía.

El cielo se teñía de rosa.

La brisa agitaba la cortina de muselina del motel.

—No nos iremos aún —susurró Brian, ahogadamente.

—No.

—Dos días aquí.

—Más.

—¿Más?

—Déjame pensar que esto es eterno.

—Y yo que pensé que eras de piedra.

—No me ruborices, Brian, por favor...

Él reía.

Y volvía a decirle cosas y a besarla...

Nadie supo de aquello. Nadie supo cómo se querían, cómo se idolatraban...

Por eso ella decía quedamente:

—¿Te das cuenta, Brian, amor mío? Cuánto hubiéramos sufrido de habernos separado para siempre.

No podrían.

—Eres... —susurró él— una gatita deliciosa, Maud.

—Para ti.

—Solo para mí.

El pasado no existía.

En realidad, Brian Patterson pensaba que no había existido nunca. Estaban él y Maud y su intensísimo secreto amoroso. Lo demás..., eran ellos otra vez.

FIN

Nunca me comprendiste

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2017

ISBN: 978-84-9162-706-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3