¡Era muy guapa! No, guapa, no. Atractiva. Tenía algo en los ojos. ¡Qué azules eran! Y la boca… ¡Qué boca! Bueno, sería grato perder allí la suya.

Se asustó. «¿Qué piensas, Adolfo? ¿Desde cuándo eres tú un sádico?».

Sin poderlo evitar pensó en sus aventuras. ¡Sus aventuras americanas, inglesas, alemanas, rusas…!

«El complejito». Sí, quizá tuviera complejos de timidez con las amigas de su madre, pero… La culpa de ello la tenía la sociedad. Las mujeres audaces, su falta de mundología… «Trabajé demasiado, pensó con desaliento. Toda la vida estudiando. Se me olvidó la forma de divertirme».

Corín Tellado

Nos conocimos así

ePub r1.0

Titivillus 08.08.2019

Título original: Nos conocimos así

Corín Tellado, 1965

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

ADOLFO penetró en el living y miró a un lado y a otro.

Hacía mucho frío en la calle. Él llegaba helado.

Se quitó los guantes, el sombrero y el gabán y retrocedió hacia el vestíbulo. Una doncella le salió al paso, haciéndose cargo de todas aquellas prendas.

—Hace mucho frío, Pepita.

—Muchísimo, señorito. Esta noche se congeló el agua en los depósitos.

—Claro, claro.

Regresó al living.

Don Federico y doña Beatriz se hallaban hundidos en sendos butacones, al lado de la chimenea. La dama aún tenía en la mano el velo y el devocionario. Al ver a su hijo, sonrió.

—¿Vienes de misa, Adolfito?

—Así es. Voy a sentarme un rato.

Era un muchacho de unos treinta años, alto, muy flaco. Pálido de tez, sonrisa apenas iniciada. Usaba lentes y su pelo, negrísimo, peinado con sencillez hacia atrás, sin agua ni goma, daba a su rostro cierto infantilismo. Vestía correctamente. Sus modales exquisitamente controlados, indicaban que su educación era esmeradísima.

El padre le alargó la pitillera abierta, y Adolfo, con cierta timidez, tomó uno y lo llevó a la boca.

—Gracias, papá.

—¿Sabes —dijo el caballero, muy despacio, como si midiera el significado de cada frase— que he elegido el domingo para hablarte? Supongo que mi ayuda de cámara te habrá dicho que deseaba verte.

—Así es. Acaba… de decírmelo.

—¿Has desayunado?

—No.

—Toca el timbre, Beatriz Pide que le sirvan aquí el desayuno. Entretanto lo hace, le hablaré.

Adolfo parpadeó.

—¿Es tan… urgente, papá?

El padre alzó una ceja. Era un hombre joven aún, pues no sobrepasaría los cincuenta y ocho años. Tenía un rostro enjuto, una mueca más bien dura en la comisura de sus labios, una cierta frialdad en su mirada acerada.

—¿Es que tienes plan para hoy? —preguntó, con cierta sorna.

Adolfo se sonrojó. Doña Beatriz arrugó el velo entre sus dedos.

—No, no, claro. No tengo plan.

—Adolfo, quiero hablarte con toda sinceridad. Los subterfugios en este caso, no nos conducirían a nada. A decir verdad —añadió, dando una fuerte chupada al habano— hace unos meses que trato de entablar contigo esta conversación, pero siempre, por una causa u otra, tú te arreglas para soslayarla. De hoy no puede pasar. Hace frío en la calle. Es domingo, no tengo ninguna ocupación urgente y está lloviendo. Todo ello quiere decir que dispongo de dos horas para decirte lo que pienso de ti y saber, asimismo, lo que tú piensas… no de mí, ¿eh?, de ti mismo.

Ahora fue Adolfo quien chupó fuerte el cigarrillo y quien expelió el humo a borbotones, logrando con ello atragantarse, toser y llenar de vaho los cristales de las gafas verdosas.

Las quitó. Le temblaban un poco los dedos. Las limpió como pude y volvió a ponérselas.

—¿Me escuchas, Adolfo?

—Sí… papá.

—Pues bien, la cuestión es la siguiente: Cuando terminaste el bachillerato, yo te llamé a mi despacho y te dije: «¿Qué carrera vas a elegir?».

—Federico…

—Tú te callas, Beatriz. Si no quieres oír, vete a tu cuarto. Yo tengo que hablar con mi hijo. Es mi único hijo, y tengo puestas en él todas mis ilusiones. No estoy conforme con lo que hace, y pienso decírselo.

La dama guardó silencio. Ella sabía que Federico era un gran hombre. Sabía, asimismo, que adoraba a su hijo, y no ignoraba lo descontento que estaba con su comportamiento. Ella tampoco estaba satisfecha, pero decírselo así… de sopetón… era poco humano.

El único que no pestañeó fue Adolfo. Se diría que en aquel instante no tenía ni siquiera facultades para comprender.

—Tú me dijiste: Filosofía y Letras. ¿No es así, Adolfo?

El hijo emitió una cabezadita.

—¿Es o no es cierto? —se alteró el caballero.

—Lo… es.

—Bien, pues tú sabes que aquel fue mi primer disgusto. ¡Filosofía, y Letras! ¡Demonio! ¿Para qué se quieren las letras y la filosofía? Las letras no hacen a uno rico y la filosofía… tenemos bastante en la vida. Con aprovecharla es más que suficiente. Traté, pues, de disuadirte, pero tú, terco como una mula, te empeñaste en seguir esa carrera. Yo te dije que solo los tullidos, los anormales, los jorobos o los mancos, seguían esa carrera, porque estaban cargados de complejos físicos y trataban de superarlos con los ardides mentales.

—Eso… es una suposición tuya, papá.

Tenía una voz rica en matices. Era un poco bronca. Muy viril.

Don Federico hizo caso omiso de la interrupción y añadió:

—Discutimos. Tú te empeñaste, yo renegué. Te dije que poseía un complejo de negocios intrincados. Que lo que yo necesitaba de mi hijo, era una carrera definitiva, ingeniero, o arquitecto o abogado. Cualquiera de las tres hubiera servido para defender mis intereses, que en resumen, eran los tuyos.

—Siento… haberte defraudado, papá.

—Claro. Pero aún así, hiciste lo que te dio la gana.

Se oyeron unos golpecitos en la puerta.

—Adelante —dijo doña Beatriz.

Una doncella entró en el living empujando una mesita de ruedas, sobre la cual lucía un servicio completo de desayuno.

—Come —dijo malhumorado don Federico—. Cuando termines, volveré. Voy a fumar mi habano al vestíbulo.

* * *

—Hace frío.

—¿Cuándo has temido tú al frío?

Una risita coqueta. Una voz suave, melosa, fingida.

—Es domingo, querido Angel… Comprende.

—¿Te estás burlando de mí?

—¿Crees posible que de ti se pueda burlar alguien? Hoy no salgo.

—Pero… —al otro lado del hilo se oyó como un rugido—. ¿Por qué no? ¿Eres una maniática? ¿Es que vas a acabar conmigo? ¿Es eso lo que deseas?

—Calma, calma, querido: ¿Por qué te pones así? Hoy prefiero el calorcillo de mi bonito piso. Tenemos la calefacción a muchos grados. Tengo aquí un diván comodísimo. He ido a misa muy temprano y ahora visto mis cómodos pantalones negros.

—Y me lo dices.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te excitas así?

Era un acento de voz invitador. Ángel Bustamante estuvo a punto de salir por el hilo telefónico y comerse con pantalones y todo a la maldita coqueta que jugaba con ellos y jamás daba ni el roce de un dedo.

—Lo siento, Angelín. Mañana nos veremos en Serrano. ¿Quieres? A las once. Te recogeré en mi auto. Supongo que estarás desocupado. ¡Nunca haces nada!

—Monique…

—Hasta mañana, querido amigo.

Colgó sin esperar respuesta.

Suspiró. Se tendió en el diván y encendió un cigarrillo. Tenía una pierna encogida. La otra le caía un poco fuera del diván.

Era una preciosidad de muchacha, y lo curioso es que, vista detenidamente, no era bella. No. Monique Sande no era una belleza, pero tenía algo. La ironía de sus ojos muy azules, la sonrisa de su boca húmeda, la femenina exquisitez de sus finas manos. Era atractiva, y coqueta y muy rica…

—Monique…

Miró a su tía. Tía Sabi, como ella la llamaba. Una deliciosa tía que nunca se inmiscuía demasiado en su vida privada. Cuando alguna amiga le decía: «Das demasiada libertad a Monique», ella, invariablemente, respondía: «Le di una sólida educación para que sepa defenderse sola. Sé que sabe».

Tenía fama de coqueta. Quizá lo fuera. Ella, la verdad, no lo admitía mucho.

—Dime, tía.

—¿No estarás jugando demasiado con ellos?

Monique se tiró del diván y quedó plantada, mirando al frente con el cigarrillo apretado entre los labios.

Era esbelta como un junco. Quizá un poco delgada para su estatura media. No obstante, sus formas estaban bien definidas. Las caderas redondas, el busto erguido, de túrgidos senos, la cabeza arrogante.

—Son todos unos cretinos, tía Sabi. ¿Qué buscan de mí? Mi dinero. No hay uno que sepa hacer nada. Hijos de papá. ¡No hay nada que deteste más que los hijos de papá! —fue a sentarse a los pies de la cama y apoyó la cabeza en el regazo de la dama—. Tía Sabi, ¿quieres que te diga una cosa? No soporto esta vida simple, sin problemas, monótona, anodina. Siempre igual. Yo no encajo. ¿Me entiendes? No encajo en esta sociedad, por eso me evado siempre que puedo. Nunca me casaré con un tipo de esos, que tienen que contar con la fortuna de papá. Es desesperante, te lo aseguro, soportar su simple conversación. De lo mucho que te quieren, de lo guapa que eres, de los locos que están por ti. ¡Puaff! Es como comerse todos los días patatas y huevos fritos.

—Pues no juegues con ellos.

Monique puso expresión inocente. En el fondo de las pupilas se leía una madura serenidad, pero sus amigos eran demasiado simples para leer bajo aquella brillante mirada azul.

—No soy yo quien juega con ellos, tía Sabi, son ellos los que se dejan manejar. ¿Y sabes por qué? Porque tengo demasiado dinero, porque tengo fama de inconquistable, porque sería un gran galardón para cualquiera de ellos, pescar a la millonaria incasable.

—Algún día tendrás que casarte —sonrió, resignadamente la dama.

Monique se incorporó. Dio algunos pasos por la estancia. Había en sus labios una sonrisa sardónica.

—Nunca con uno de ellos, tía Sabi. Tendré que encontrar algo verdadero.

—¿Y dónde? Reniegas de la sociedad. Te pasas la vida haciendo volatines para no vivir en ella. Huyes cuando puedes. Tampoco puedes saber si hay algo verdadero en esa sociedad en la que no quieres encajar.

—En la que no encajo.

Una doncella pidió permiso para entrar.

—Pasa, pasa —ordenó la joven.

La doncella portaba un gran ramo de flores rojas como la sangre.

La dama cambió una burlona mirada con la joven. Esta despidió a la doncella, se aproximó al ramo y buscó entre sus ramas la tarjeta.

La leyó con sonrisa sardónica.

—Carlos Ballongo —dijo—. ¿Te das cuenta? No tardará en llegar otro. De Luis Uría, por ejemplo, o de Fermín Flores. ¿Te das cuenta de lo muy necesitados de dinero que están?

Se derrumbó en el diván y añadió, asqueada:

—Detesto tantas mentiras, tantas falsedades, tantos obsequios a mi dinero.

* * *

Al finalizar el desayuno, sin pronunciar una sola palabra, Adolfo de los Reyes encendió un cigarrillo.

Doña Beatriz pulsó un timbre, al eco del cual acudió rápidamente una doncella.

—Retire el servicio —ordenó.

La doncella empujó la mesita de ruedas, y casi inmediatamente, la alta figura de don Federico se perfiló en el umbral. Entró, cerró tras de sí y fue a sentarse frente a su hijo.

—Bueno, ahora podremos continuar nuestra conversación.

—Si… lo crees preciso.

—¿Cómo? Lo creo absolutamente necesario.

—Te escucho, papá —dijo tímidamente, enrojeciendo un poco.

—Tras no pocas discusiones, te permití estudiar lo que deseabas. Y no conforme con eso, al terminar tu carrera incomprensible, di mi permiso para que hicieras tu ansiado viaje al extranjero. Te di para él, un término de ocho meses. ¿Sabes cuánto tiempo has estado en el extranjero?

Adolfo carraspeó:

—Federico…

—Tú cállate, Beatriz. Estoy hablando con mi hijo. Es hora de que pongamos las cartas sobre la mesa. No trato de echarle en cara el dinero que gastó, si es eso lo que piensas. Trato de que comprenda el tiempo que perdió inútilmente. No tengo más hijos que él —seguía refiriéndose a su esposa, mientras el hijo, impasible, como cohibido, le escuchaba—. Poseo un complejo de negocios que yo solo puedo vigilar. Necesito un hombre enérgico, un verdadero hombre. ¿Y qué puedo hacer yo con esto?

Y señalaba a su hijo como si fuera poco menos que un gusanito inmundo.

Adolfo no parpadeó. Tenía vaho en los lentes. Los limpió con los dedos y los puso peor. Tuvo que quitárselos. Al hacerlo pudimos ver unos ojos grises como el acero, de profundo mirar. Maduros, sin duda. Diferentes…

Puso de nuevo los lentes. Puede que fuera una tontería, pero él oía mejor con los lentes puestos.

—Bien, como iba diciendo, quizá hayas ignorado el tiempo que perdiste inútilmente por esos mundos.

—No he perdido el tiempo, papá —se atrevió a decir—. Domino el inglés, el francés, el alemán, el ruso…

—Cállate con mil demonios. ¿Para qué me sirven a mí tus idiomas?

—A ti no, papá. Me sirven a mí.

El caballero se sulfuró.

—¿Para qué, di? ¿Para qué? Números —gritó exasperado—. Son números lo que yo necesito. Un hombre social que pueda bailar la yenka y a la vez convencer a un hombre de negocios para que compre lo que yo vendo. Un hombre que sepa alternar en sociedad, que tenga donaire para conquistar a una chica, que sepa besarla o mandarla al diablo. ¿Y qué eres tú? Serás una lumbrera en cultura, hijo mío —rezongó despiadado—, pero lo que es de hombre social no tienes ni un pelo. Eres tímido. Te dan miedo las mujeres. Te apoquinas en una fiesta. ¿Me oyes bien? Te apoquinas. ¿Para qué diablos te sirven todos esos estudios? ¿De qué te sirve saber quiénes fueron los filósofos griegos, los santos y los pintores, si cuando llegas a un salón, te avergüenzas, huyes de las gentes y te pasas la vida leyendo esos librotes que apestan a viejos?

—Federico.

—¿No es cierto?

—Pero… yo creo que…

—¿Qué debiera decírselo con palabras más suaves? Estoy harto —gritó, poniéndose en pie— de decirlo suavemente. De presentarle mujeres. De pedirle que vaya al despacho. A las mujeres no las soporta. En el despacho se arma un lío. No comprende a nadie, ni nadie le comprende a él. Yo voy para viejo, Beatriz. Y necesito un hombre de pelo en pecho, que convenza a un comprador con diplomacia y le rompa la cabeza a otro, si es preciso. Así hice yo mi fortuna. Cuando yo muera, ¿qué crees que hará este?

Adolfo no decía ni media palabra. Ya no fumaba. Limpiaba y relimpiaba los lentes, y cuando su padre salió, hecho una furia, se encogió al ruido de la puerta.

Doña Beatriz fue a decir algo, pero el hijo se puso en pie.

—No, no, mamá, no —susurró—. No me digas nada. Por mucho que me diga papá, por mucho que me humille y me maltrate, no puedo hacer más de lo que hago.

—¿Y qué haces? —se agitó la dama—. ¿Haces algo más que leer?

—Es lo que me gusta.

—Tienes treinta años, Adolfo. Ya no eres un crío. Estuviste siete años por el extranjero. Lo que no me explico es de qué has vivido estos últimos cinco años, pues tu padre se negó a enviarte más dinero.

—Siempre hay de qué vivir —dijo a lo simple.

Una doncella apareció en el umbral en aquel instante.

—Llaman al señorito Adolfo por teléfono.

El filósofo se menguó.

—¿Quién? —preguntó la dama.

—La señorita Alonso.

Adolfo aún se menguó más.

—Ve, hijo.

—Pero… ¿qué le voy a decir? Querrá que vaya a buscarla. No me comprenden, mamá. Yo no sé hablar con ellas. Yo no…

—Ve.

Adolfo salió, como si le pesaran los pies. La dama suspiró.

Al rato, Adolfo apareció de nuevo, mohíno y cejijunto.

—¿Vas a… salir con ella?

—Pues… pues…

—Adolfo, es una chica de la mejor sociedad.

Adolfo pensó que era una insoportable coqueta. Una mujer que no encajaba en él. Una muchacha ansiosa de pillar la fortuna de don Federico de los Reyes; pero no se atrevió a decirlo.

—Mamá —dijo bajo, ansiosamente— comprende. Yo tengo un modo de pensar. Ellas otro. Nunca podré encajar bien en esa sociedad vuestra. Quizá dentro de algún tiempo…

—¿Sabes lo que eso significa?

—No.

—Te van a poner en ridículo.

—Ya… ya lo estoy. Me llaman «el complejito».

La dama se estremeció.

—¿Qué dices? ¿Pero qué dices?

—Eso —se alteró al fin el muchacho—. Me llaman así. Si no fuera por el dinero de papá, ni siquiera se molestarían en mirarme. Pero soy muy rico, al parecer. Muy rico —dio algunas vueltas por la estancia y de pronto se detuvo ante una mesa, sobre la cual había un libro muy grueso—. ¿Quién lee esto? —preguntó, tomándolo entre sus dedos.

—Tu padre.

Adolfo alzó una ceja.

—¿Lee papá esto? Es un libro muy crudo.

—Tu padre no es un crío. Le gusta esa clase de literatura. Humana y verdadera. Además ese autor está de moda —añadió, como si ello lo simplificara todo.

—Muy curioso.

—¿Qué es lo que te parece curioso?

—Nada. Es decir, sí, algo. Que papá lea a un tío tan pesado como Alforey.

—¿Es que tú no lo lees?

—Yo sí, naturalmente, pero yo vivo leyendo.

Alguien reclamó a la dama.

—Sal con Aurora Alonso —dijo, antes de marchar—. Será mejor para todos. Y procura que vayan despojándote de ese apodo. Es horrible y humillante. ¡Complejos! ¿Quién tiene hoy complejos? Ni los tontos, porque son tan tontos, que se consideran listos.

Adolfo quedó solo. Pasó los dedos por la tapas del libro de Alforey, y sonrió, tibiamente.

Estuvo en su casa hasta las seis en punto. A la hora indicada se deslizó por la puerta de servicio y salió a la calle.

En el salón de su casa quedaban sus padres con un grupo de amigos. Hablarían de finanzas, de chismes… de estupideces. No. Nunca podría comprenderlos bien. Él era un inadaptado en aquella sociedad.

* * *

—Son las seis —dijo doña Sabina Sande—. ¿No sales hoy?

Como la joven no contestara, miró en todas direcciones. Monique no estaba allí. Había flores por todas partes, tarjetas tiradas en la papelera y puntas de cigarrillos en los ceniceros. Pero Monique, no.

En aquel mismo instante apareció la joven enfundada en una simple gabardina blanca, atada a la cintura. Calzaba botas de piel, rojas. Un casquete del mismo color en la cabeza y una bufanda blanca en torno al cuello. Llevaba en la mano un paraguas.

—¿A dónde vas?

—Hasta mi apartamento.

—Monique —se inquietó la dama—. O estás loca o te haces. Nunca he visto con buenos ojos que pusieras ese apartamento al otro extremo de Madrid. Y te vas así, sola, y te estás igual toda la tarde. ¿Puedes decirme qué haces allí?

—Un día te diré dónde está enclavado y te invitaré a verlo.

—Si no lo deseo. Son genialidades que nunca comprenderé.

—Allí me hago a la idea de que soy una chica sencilla y vulgar. Allí nadie me llama «la incasable», nadie me hace el amor, y me dejan vivir en paz. Volveré a las doce, tía.

—¿Con este día y vas sin auto?

—Para ir a mi sencillo departamento de empleada, de nada me serviría el auto. Voy en el Metro. A esta hora hace en él un calorcillo reconfortable. Huele a sudor y pies sucios, a cocido, a chorizo… Es diferente, vaya. Y no soy genial ni extravagante, tía Sabi —añadió con aquella su madurez que nadie comprendía—. Pretendo, únicamente, acercarme más a la realidad de la vida.

Y enviándole un beso con la punta de los dedos, salió canturreando.

Aquella hora del día era la más feliz. Se despojaba de sus prendas lujosas, de sus prejuicios (tenía muy pocos), de sus mentiras, de sus coqueteos, y se convertía en una muchacha sencilla, empleada de comercio o de oficina, que caminaba en dirección a su sencillo apartamento, buscando soledad y un poco de paz espiritual.

CAPÍTULO II

EL hombre joven (treinta años todo lo más) llegó bufando. Vestía una gabardina oscura, usaba lentes, colgado al brazo un paraguas. El agua le chorreaba por los pelos, se metía entre el cuello de la camisa y la piel.

Pudo alcanzar el Metro cuando este se disponía a salir. En la plataforma, la gente protestó. El hombre del paraguas se hizo sitio con el codo. Un hombrón alto y fuerte, empezó a reñir. Parecía dispuesto a depositar un puñetazo en las narices del recién llegado, pero este no se enteró.

Consiguió llegar junto a la ventanilla. Mojó a todo el mundo. Él, muy educado, trató de excusarse, pero los usuarios del Metro no aceptaron tales excusas. Seguían protestando.

Monique, arrimada a la ventanilla, sonrió divertida. El recién llegado parecía un despistado estudiante o un periodista somnoliento.

Sintió el agua del paraguas del viajero deslizarse por sus pies. Demonio, aquello era demasiado. Pero, no supo por qué, no sintió enojo. La divirtió el hecho de que el dueño del paraguas, no se enterara de que iba tan mojado.

Monique sacudió el pie, y al hacerlo propinó una regular patada en la espinilla de Adolfo.

—Hum —clamó este—. Hum.

Monique se percató del chupitinazo y se disculpó con una frase vulgar.

—Lo siento.

Era más baja que él. Adolfo bajó un poco la cabeza para ver a la joven.

—¿Fue usted? —preguntó sin ira.

—Creo que sí.

—Hum.

—¿Le… hice mucho daño?

—Pues… —iba a decir, «he visto las estrellas», pero sonriente manifestó—: No mucho. Ya pasó. Hace un día infernal, ¿verdad? —se encontró diciendo, asombradísimo, pues él nunca entablaba conversación con mujeres, en los Metros—. Llueve a cántaros. Atravesé la calle para llegar aquí, casi a nado.

—Lo peor de todo —respondió Monique con sencillez— es que no tiene trazas de parar en toda la tarde.

—Me gusta la lluvia.

—A mí también.

Los lentes de Adolfo se movieron un poco. Las gotas de agua que rodaban por ellos, le impedían ver bien a su interlocutora. Le dio vergüenza quitarlos en aquel instante. Pero, disimuladamente, pasó el albo pañuelo por el rostro y de paso limpió los cristales verdosos.

¡Era muy guapa! No, guapa, no. Atractiva. Tenía algo en los ojos. ¡Qué azules eran! Y la boca… ¡Qué boca! Bueno, sería grato perder allí la suya.

Se asustó. «¿Qué piensas, Adolfo? ¿Desde cuándo eres tú un sádico?».

Sin poderlo evitar pensó en sus aventuras. ¡Sus aventuras americanas, inglesas, alemanas, rusas…!

«El complejito». Sí, quizá tuviera complejos de timidez con las amigas de su madre, pero… La culpa de ello la tenía la sociedad. Las mujeres audaces, su falta de mundología… «Trabajé demasiado, pensó con desaliento. Toda la vida estudiando. Se me olvidó la forma de divertirme».

Las aventuras en el extranjero siempre fueron extrañas para él. Una conversación, un beso fugaz, una caricia escapada… Claro, era lógico que tuviera sus complejos.

El Metro se detuvo en aquel instante. La chica desconocida se disponía a bajar. Él pensó: «No voy a ninguna parte determinada. ¿Por qué no bajar cuando ella?».

Y bajó tras Monique. Subieron juntos hacia el exterior. Seguía lloviendo. El agua golpeaba el pavimento y levantaba globos de espuma.

Los dos quedaron plantados en la boca del Metro. La gente se refugiaba en los portales, en los cafés, en los cines.

—Bueno —rio Monique, tranquilamente, como si la situación la divirtiera—. Tiene mucha gracia. ¿De qué nos sirven los paraguas?

—El mío es más grande. La invitó a caminar bajo él.

Monique levantó el cuello de la gabardina y lanzó una divertida mirada sobre el paraguas de su desconocido.

—No nos servirá de nada.

—¿Esperamos a que amaine el temporal?

Por lo visto el desconocido no estaba dispuesto a dejarla sola. Bueno. Quizá resultara un hombre diferente.

—Me llamo Adolfo —dijo él presuroso, como si temiera cometer una incorrección.

—Yo Monique.

—Bonito nombre. Dígame, Monique, ¿le molestaría mucho aceptar un café a mi lado?

—En absoluto.

—Pues entonces abriré el paraguas y atravesaremos la calle.

—Hágalo.

Cruzaron la calle a paso largo. Adolfo mojó los pantalones, y ni que decir tiene que los calcetines y los zapatos estaban chorreando. Ella, en cambio, como llevaba botas, se mojó apenas.

Entraron en la cafetería como pudieron. Se hallaban en las afueras de la capital. Cuando Adolfo se dio cuenta, murmuró, mirando en torno y sacudiendo los lentes:

—¿Qué hacemos aquí? ¿Venía usted a esta parte de la ciudad, o la trajo el Metro sin darse cuenta?

—Tengo aquí cerca mi apartamento.

—¡Ah!

—¿Usted vive por aquí?

—No. Vivo en La Castellana.

«Igual que yo. ¿Un niño bien que desea correr una aventura por estos lugares excusados? Ten cuidado, Monique».

—Sentémonos —invitó él, considerándose casi un superhombre por haber acaparado la atención de aquella muchacha—. ¿Qué quiere tomar?

—Un café cargadito y unos churros.

La miró casi con adoración.

—Eso es —dijo suspirando— lo que yo deseo.

* * *

Tomaron el café con churros y ambos se sintieron más reconfortados. La gente hablaba en torno a ellos. La radio anunciaba los resultados de los partidos. Un grupo de hombres maduros iba comprobando sus quinielas.

—Yo tengo doce.

—Demonio, yo trece.

—¿No hay ninguno de catorce?

Adolfo hinchó el pecho.

—Esto es vivir —dijo inesperadamente—. La prosa de la vida. Todo el mundo espera ser rico de un golpe.

—¿Le extraña?

—No, claro. Pero no hay nada más vulgar que ser rico.

Monique, que pensaba igual, lo miró con más atención.

—¿Es usted rico? —preguntó mansamente.

Adolfo no cesaba de mover los pies. Ante la pregunta, dejó de mover los y aplastó las dos manos sobre el tablero de la mesa.

Monique se fijó en aquellos dedos. Muy personales. Nerviosos. Dedos de hombre seguro de sí mismo.

De haber leído Adolfo en sus pensamientos, se hubiera echado a reír tristemente. Él, seguro de sí mismo, cuando solo era un pobre hombre desorientado, cargado de cultura y dinero.

—¿Rico?

—Sí, eso le pregunté.

—Sí, lo soy. Para desgracia mía, lo soy. Dicen que tengo mucho dinero.

—¿Y eso no le complace?

Limpió los lentes, Monique se fijó en sus ojos. Eran grises, profundos.

—En absoluto —dijo, poniendo de nuevo los lentes—. En absoluto, se lo aseguro. Soy un inadaptado. Un incomprendido. Dice mi padre que soy un ser abúlico.

—¡Oh!

—Pero yo no lo creo.

—Entonces, si usted no lo cree es que no lo es.

La contempló con ansiedad.

—¿Qué le parezco a usted?

—Un hombre corriente.

—Eso es lo extraño. No me considero un hombre corriente. No porque sea más o menos que los demás. Es que no acabo de encajar en esta sociedad. Y lo gracioso es que a usted me da la sensación de conocerla de toda la vida. ¿Le importaría que nos tuteáramos?

Monique sonrió divertida.

—En absoluto. Me encantará.

—Gracias, Monique. Es la primera vez que trato a una chica y no se ríe de mí.

Monique alzó una ceja. ¿Reírse de él, por qué? A ella le pareció un hombre normal, culto sin duda, delicadísimo. Sus modales denotaban al hombre cultivado, al hombre espiritual, sano de ideas. Quizá no muy concretas, dada la opinión que su padre tenía de él. Pero sin duda seguro de sí mismo, lejos de la influencia paterna. A algunos hombres les ocurría eso. Ella lo sabía.

Al pensar en sí misma, se encontró asombrada de que no intentara coquetear con él. Al contrario, hablaba con la mayor naturalidad. ¿Por qué razón? ¿Quizá porque aquel hombre, como ella, se sentía desorientado en un mundo que no acababan de comprender?

Movía de nuevo los pies.

Monique preguntó:

—¿Qué te pasa con los pies?

—Estoy mojado. Los tengo ateridos.

—Ven. Subamos a mi apartamento. Está cerca de aquí. Te secaré los calcetines y los zapatos en el radiador de la calefacción.

—¿Y… qué dirán tus padres?

—Vivo sola —dijo con la mayor naturalidad.

Como él la mirara fijamente, sin moverse, se echó a reír y añadió:

—No temas. No voy a cazarte. Como tú, siento ciertos reparos hacia la sociedad y el matrimonio. No soy de las que me caso. Tampoco soy —añadió burlona, observando la extrañeza de su mirada— de las que buscan planes.

—Yo… no pensé…

—Por si lo piensas. Vamos. Paga si tienes dinero, y si no… pagaré yo. Pero que conste que me debes lo que pague.

—Tengo dinero.

—Mejor para los dos.

* * *

El apartamento, dentro de su sencillez, era una monada de comodidad y buen gusto. Para un experto como Adolfo, en pinturas y decorados, no pasó inadvertido el valor de cuantos objetos se recopilaban allí. Dio varias vueltas en torno al saloncito, y al tiempo de quitarse la gabardina, murmuró:

—¿Quién ha decorado esto?

—Yo.

La contempló un segundo. Quitó los lentes y los volvió a poner, con nerviosismo.

—Esto cuesta… mucho dinero.

—Lo gano.

Se volvió de repente. Nadie hubiera reconocido en él al «complejito».

—¿Cómo?

Monique se quitó la gabardina con mucha calma. Adolfo pudo ver su cuerpo esbelto y mórbido, un poco delgadito, pero de formas bien definidas.

Vestía una falda de simple paño grueso, de cheviot, un suéter de cuello en pico, bastante holgado, y en torno al cuello un pañuelo de colorines.

Sin ninguna ceremonia se quitó las botas. Un pie con el otro pie, y les dio una patada. Las dos botas fueron a quedar junto a la chimenea recién encendida.

—¿Te importa mucho?

—No.

—Pues si no te importa, te lo diré. Soy intérprete en un hotel elegante y gano lo que me da la gana. A veces acompaño a los turistas y me dan unas propinas fabulosas. Como me gusta lo bueno, me gasto el dinero así…

—Ya.

—¿No lo crees?

La miró fijamente.

—¿Te importa mucho que me lo crea?

Monique soltó el cascabel de su risa.

—En absoluto.

Y como si no dijera nada, dio la vuelta en redondo y descalza se acercó a una tetera eléctrica. La enchufó y dijo:

—Tomaremos té como los ingleses.

—¿Estuviste alguna vez en Inglaterra?

—Doce meses.

Adolfo se entusiasmó.

—Yo estuve dos años.

—Me lo imaginaba. ¿Quieres que hablemos en inglés? Hace un mes que no practico. Desde que estuvieron unos turistas ingleses en el hotel la última vez. Con los amigos, no es posible practicarlo. Te bailan la yenka y saben los nombres de todos los actores de cine, pero de idiomas, nada. No hay gente más inculta que los ricos.

—Yo soy rico y culto.

—De acuerdo. Pero es que cuando decidí invitarte a mi apartamento, ya sabía que lo eras.

—No compartes la vulgaridad de las gentes.

—La condeno. Y lo gracioso es que soy vulgar.

—No lo eres.

—¿Vas a hacerme un cumplido?

Adolfo se dejó caer pesadamente en una cómoda butaca. De repente, y sin responder, procedió a descalzarse.

—Sé que es una incorrección, pero tengo los pies mojados.

—Tú tranquilo —rio Monique, sentándose a su vez en la butaca, frente a él y cerca de la chimenea—. Lo esencial es que no tengas los pies sucios.

—¡Monique!

—Perdona. Suele ocurrir. Conozco un chico de la más buena sociedad que cuando se baña, hay que escapar de él. Creo que solo se baña en la piscina.

—Algo es algo —rio burlón Adolfo. Y de repente, tras colocar los calcetines y los zapatos junto a la chimenea, añadió—. ¿Permites que te diga una cosa?

—Todas las que quieras.

—Es la primera vez en mi vida que entablo conversación con una joven y no me siento tímido.

—¿Eres tímido?

—Por eso me tienen. Algún día, si es que me permites seguir siendo tu amigo, te contaré algo de mi vida. No creas, es sorprendente.

—Me encantan las personas sorprendentes. Estoy harta de gente que no lo es.

Adolfo miró en torno, complacido. Al final del saloncito vio un piano.

—Caramba —exclamó—. Hasta tienes piano.

—«La música es la llave del corazón femenino».

Adolfo abrió mucho los ojos.

—¿Lees a Seume?

—Ya lo ves.

—¿Eres universitaria?

—No. Me cultivé, simplemente.

—Yo he finalizado la carrera de Filosofía y Letras. Me gustan las letras. Odio los números. Papá me censura por eso.

—Tu padre debe ser un burro.

Adolfo dio un respingo. Monique se echó a reír.

—Bueno, si quieres, suavizo un poco el adjetivo.

—No, déjalo así. Es un burro equivocado.

—No olvides lo que nos dijo Petrarca: «El que de otro habla mal, a sí mismo se condena».

—Monique —saltó Adolfo inesperadamente—. Quiero seguir tratándote. ¿Permites que venga por aquí alguna vez? Creo que eres la única persona que me comprende.

Ella sonrió. Se sentía a gusto. Respiró con amplitud y encendió un cigarrillo.

Con la mayor naturalidad, sin pose (por primera vez, Monique deponía su pose habitual y su coquetería) encogió las piernas, se sentó sobre ellas y se quedó mirando a su nuevo amigo con simpatía.

—¿Ves mal? —preguntó de repente.

—Creo que sí. Pero no estoy muy seguro —rio Adolfo, muy distinto al Adolfo que conocía el clan femenino «cazadoras de dotes»—. Empecé a usarlas cuando me matriculé en la Universidad. Primero por coquetería masculina, luego creo que por necesidad. De todos modos, cuando me las quito me parece que veo mal —y de repente, con mal reprimida ansiedad—. ¿Quieres que te cuente algo de mi vida? Si lo hago me parece que nos acercaremos uno más al otro.

—Hazlo, pero… —consultó el reloj—. ¡Cielos, es muy tarde! ¿Qué te parece si lo dejáramos para otro día?

—Mientras me calzo —dijo él, casi suplicante.

Monique se echó a reír. Era su risa contagiosa, juvenil, diferente. De pronto guardó silencio y se miró a sí misma con asombro. Era la primera vez desde que tenía uso de razón, que se reía de aquel modo franco, abierto, sincero, ante un hombre.

Él la miró a su vez. Lo hacía con ansiedad, como si tuviera miedo causar la mofa de la joven y su enojo.

—Hazlo —exclamó—. Claro que sí. Nos calzaremos a la vez. Dime… ¿es que no te llevas bien con tus padres?

—No me comprenden.

—¿Te consideras superior o inferior a ellos? —preguntó burlona.

—No, no se trata de eso. Yo pienso de un modo y ellos de otro. Y lo peor de todo es que consideran que yo soy el equivocado.

—¿Trabajas?

Notó cierta reserva en él.

—¿No?

—Pues…

—No, no trabajas…

—Algún día te contaré algo sobre eso.

—Condeno a los hombres que no trabajan —dijo cortante, con cierta aspereza. Y sin transición, añadió—: Ya estoy calzada. Ahora me pondré la gabardina. ¿Has terminado tú?

—Trabajo.

—¡Ah!

Y los dos quedaron uno frente a otro, un poco cortados.

—Me llamo Adolfo.

—Ya me lo has dicho. Yo Monique… —pensó un apellido cualquiera—. Monique Ruiz.

—Yo Reyes.

—¿Reyes del Campo?

—Sí —dijo desolado—. ¿Los conoces?

Los conocía de oídas. Sabía que don Federico era un hombre muy rico, que presumía mucho de hijo en el extranjero. Lo sabía por su tía y unos amigos de esta.

Se alzó de hombros.

Le interesaba un ardite el padre de aquel hombre. En cambio el hombre en sí, le llamaba la atención. Por varias razones. Por la forma en que se encontraron, por sus lentes, por su ingenuidad, y por lo grandullón que era, siendo a la vez tan tímido.

—Los conoces, ¿no?

—No lo sé. Hay mucha gente en Madrid que se llama Reyes del Campo. ¿Salimos?

—¿No te pones la gabardina?

Se la puso en un segundo.

Él buscó el paraguas y apretándolo entre sus dedos, salió seguido de ella.

De pronto, ya en la escalera, se detuvo.

—¿A dónde vas tú?

—Tengo una amiga al otro extremo de la calle. Siempre le hago una visita a esta hora. Iremos juntos hasta la esquina. Puedes continuar con tus cosas, si es que te interesa participármelas. ¿En qué trabajas?

—Por ahora en nada… positivo. Al menos… eso es lo que dice papá.

—Tu padre tiene negocios, ¿no?

—Varios.

—Y no le ayudas.

Seguía lloviendo. Adolfo abrió el paraguas. Los dos, bajo él, caminaron chapoteando en el agua. No llovía mucho, pero sí lo suficiente para formar charcos en la calle.

—No. No sería jamás capaz de hacer números durante dos horas seguidas. Yo estudié letras. Me gustaría dedicarme al periodismo o…

—¿O?

Él rio, con cierta timidez. Por primera vez en toda la tarde se sentía un poquitín cohibido, y es que ella tenía una forma de mirar, de preguntar, de sonreír…

—Me gustaría mucho ser un escritor famoso.

Monique se echó a reír. Esta vez con cierta sorna.

—Debes pensar que ser escritor y famoso es secar unos calcetines y unos zapatos.

Si él le dijera… Pero no. ¿De qué la conocía? De unas horas. ¿Era suficiente para referirle algo que nadie sabía aún? ¿Algo que quizá no supiera nadie jamás?

Se detuvieron ante la casa de la supuesta amiga de Monique.

—Me quedo aquí.

—¿No… podré verte mañana?

—En el Metro, a las siete. ¿Te parece bien?

Asió sus dedos y los apretó de una forma que turbó un poquitín a la joven.

—Sí, sí. Estaré en el Metro, allí, donde nos conocimos, a las siete en punto.

CAPÍTULO III

PUDO decirle a su tía algo referente al encuentro de la tarde anterior. Pero… ¿para qué? No merecía la pena. Quizá su tía no la hubiera comprendido. Era muy buena, la adoraba, le facilitaba toda la libertad deseada, porque no ignoraba que los principios adquiridos desde muy niña, la defendían de cuantos peligros morales pudieran acecharla.

Pero no la comprendía lo suficiente, ni sabía juzgar desapasionadamente, sin enjuiciamiento, aquella amistad que hacía y que, por las causas que fueran, ella aún las desconocía, le interesaba de modo extremo.

Todas las mañanas hacia las doce, ella salía a dar un paseo en su auto. Regresaba por Alcalá, e invariablemente se perdía en una cafetería, donde encontraba a sus amigos ¡Sus amigos! De alguna forma había que llamarles.

Pero la verdad es que ella no tenía amigos. Verdaderos, al menos, ninguno.

Dejó su auto azul marino estacionado y atravesó la calle a paso elástico. Nadie al verla la hubiera asociado a la muchacha sencilla, cubierta con una simple gabardina blanca, que conoció Adolfo Reyes del Campo.

Se preguntó, perpleja, qué ocurriría si Adolfo la encuentra entre aquella pandilla de niños desocupados, coquetean do, volviéndolos locos. Se alzó de hombros. Madrid era muy grande, y sin duda su pandilla, nada tenía que ver con la de Adolfo. Suponiendo, naturalmente, que Adolfo tuviera pandilla…

Y si la encontraba… Bueno, ya se apañaría para salir de paso.

Perfiló su elegante figura en la puerta del lujoso local Miró en torno. Allí estaba Angel Bustamante, conversando con una rubia despampanante.

Sonrió desdeñosa. Un grupo de hombres que se hallaban sentados en torno a una mesa, se volvieron hacia la puerta para mirarla.

Monique vestía un modelo gris, bajo el visón. Calzaba al tos zapatos. Cubría la cabeza con un casquete. Por supuesto al verla, nadie hubiera dudado de que era una ye-yé ultramoderna. Ella, solo ella, sabía que no lo era. Que dentro de sí no cultivaba aquella capa exterior que todos veían.

Ángel, como presintiéndola, dio la vuelta en redondo. Rápidamente se despidió de la rubia y fue hacia la puerta.

—Monique.

—Hola.

—¡Cielos, cómo te haces desear! Llamé dos veces a tu casa. Me dijeron que ya habías salido. Ven —la asió del brazo—. ¿Nos quedamos aquí o damos una vuelta en mi auto?

—Tengo el mío detenido en la acera —y sin transición—. ¿Estás solo?

—¿Y para qué necesitas a nadie más?

Ella rio. Era su risa como una muda invitación, que dejó temblando a Bustamante.

—No me mires así. No sé si seré capaz de contenerme.

—¿Cómo te miro, cariño?

—¡Cristo del cielo, Monique! Que no soy de hierro.

Ella ladeó un poco la cabeza. Se sentía divertida. No sabía lo que le pasaba aquella mañana. Pero lo cierto es que sentía un hondo desprecio por el hijo de papá, que se pasaba la vida gastando su dinero sin remordimientos. El del papá, naturalmente. Se preguntó qué harían aquellos zánganos si un día fallecía el papá, llevándose la llave de la despensa.

Un grupo penetró en el local, haciendo ruido. Al ver a Monique y su compañero, fueron directamente hacia ellos.

—Monique, no hay derecho. Hace una semana que no podemos cazarte. ¿Dónde te metes?

—Hola, Gerardo.

El grupo de hombres y mujeres, se inclinaron hacia ella. Se la comían a preguntas.

Monique sonreía a todos, miraba a todos, los invitaba a todos. ¡Qué diferente era aquella muchacha a la que conoció Adolfo de los Reyes! Seguro que de haberla conocido en aquel ambiente, se hubiera sentido tan tímido, que ni el saludo se hubiera atrevido a dirigirle.

Fueron a sentarse en torno a una apartada mesa. Carlos Ballongo pidió el vermut. Se olvidaron un poco de las muchachas que traían. Todos se dedicaron a Monique. Las otras eran quizá más guapas, pero Monique tenía… algo muy distinto. Algo que volvía tarumba a uno. Además, aquel su carácter alegre, burlón, sarcástico, era como un acicate. «La incasable», la llamaban. Nada más apropiado para definir a Monique Sande.

A la una, Monique se despidió. Era así. En el momento menos indicado, se ponía en pie y le importaba un rábano la opinión que dejaba tras ella, los comentarios y las críticas. Sabía que los hombres no la criticaban, porque la admiraban demasiado. Angel fue tras ella.

—Por la tarde…

—No puedo.

—Monique… no me dejes así.

—¿Y qué quieres que te haga?

—Por Dios Santo, Monique, no tienes derecho a jugar as con mis sentimientos.

La muchachita sencilla que conoció Adolfo de los Reyes reía, reía felicísima, sin tener en cuenta el daño que hacía a su enamorado.

Subió al auto.

Ángel trató de deslizarse a su lado.

—¡Oh, no, mi amigo! Tú te quedas aquí. ¿No tienes montones de mujeres a quienes hacerles el amor?

—Yo te amo a ti.

Monique puso el auto en marcha. Agitó la mano, los frenos y se alejó riendo.

—¡Maldita sea! —rezongó Angel.

Tras él, la figura de Carlos rugió:

—Un día voy a abofetearla.

Angel se cuadró ante él.

—Te librarás muy bien.

—¿Eres tonto? ¿No ves que se está riendo de nosotros?

Ángel bajó la cabeza.

* * *

—Querido…

Adolfo se menguó. ¿Por qué las mujeres tenían que poner a uno colorado? Aquella Aurora Alonso se había empeñado en cazarlo. Era desesperante. Él no servía para alternar en sociedad. Ni para sentarse tras la mesa de despacho de su padre a hacer números, a gobernar un negocio.

—¿No me llevas al cine? Anda, cariño. Llévame al cine.

Con sus dos manos asía el brazo de Adolfo. Este se agitó. Miró en todas direcciones, como pidiendo auxilio, pero nadie le auxilió. Cada uno iba a lo suyo. En la lujosa cafetería había grupos juveniles. En una mesa cercana las amigas y los amigos de Aurora. En otra, dos señores mayores contemplando con nostalgia la juventud que se divertía.

Adolfo miró el reloj por centésima vez. ¡Qué poco corrían las manecillas! ¿Y si se fuera igual, antes de las siete?

Aquella chica intérprete le interesaba. Junto a ella se sentía otro hombre. Incluso despertaba su audacia. Allí… era un desorientado. Se sonrojaba, sentía vergüenza, y la timidez le impedía cruzar una sola palabra.

La culpa de todo la tenía aquel ambiente ultramoderno en el cual no encajaba. ¿Por qué estaba allí? Sencillamente porque entró a tomar una copa y se topó con el grupo.

—Estás muy callado, cariño.

—No… no sé qué decir.

—¿Vamos al cine los dos?

Adolfo pensó que el hombre entre ellos, era Aurora. ¿Por qué tenían que ser las mujeres tan avanzadas? Claro que no todas eran igual. La misma Monique… ¡Monique! Con aquellos ojos tan azules, aquellos cabellos negrísimos, aquella su nariz respingonilla, aquellos pies menudos… Suspiró.

—Adolfo, ternura mía… Suspiras.

—¿Eh?

—Digo que suspiras. ¿Por mí?

—Aurora, yo…

—No me digas nada —susurró ella, melosa, recostando la cabeza en su hombro—. Sé lo que sientes. Ya sé que eres parco en palabras. No te preocupes. Yo pronunciaré todas las que tú no puedas pronunciar.

Otra mirada al reloj. Las seis y media.

Tenía que marchar. Un pretexto… ¿Cuál?

—¿Dónde te has metido ayer?

—¿Ayer?

—Sí, sí. Te llamé a casa. Tu madre se puso y me dijo que habías salido. Creí que vendrías hacia aquí.

«No volveré jamás a esta cafetería, pensó él. Jamás».

—No hay derecho a que me dejes sola. Tú bien sabes lo que siento por ti, ternura mía.

¡Qué ridícula le pareció!

—¿Me estás oyendo, cariño?

—Sí.

Lo tenía arrinconado en la esquina. Por encima de su cabeza, Adolfo miró de nuevo el reloj. No podía esperar un minuto más, a menos que se expusiera a faltar a la cita con Monique. Y eso no ocurriría.

Apartó las manos de Aurora y se puso en pie. Ella lo miró espantada.

—¿Te vas?

—Tengo una cita con… papá.

—¡Oh!

—Lo siento, Aurora.

Daba vueltas, nerviosamente, al flexible entre sus manos. ¡Era un grandullón y muy guapo, pese a sus lentes! ¡Lástima que fuera tonto!

—¿Volverás?

—Si puedo…

Casi salió corriendo. Aurora suspiró y fue a reunirse con el grupo de hombres y mujeres jóvenes, que reían alegremente, siguiendo con los ojos la alta silueta del «sabio».

—No hay forma —gruñó Aurora, desplomándose en una butaca, en medio del grupo—. Jamás he conocido hombre más tímido y más absurdo.

—Yo en tu lugar, no perdía el tiempo —dijo una rubia.

Aurora la miró, censora.

—No digas eso, porque quien primero trató de echarle el guante, fuiste tú.

—Tiene tanto dinero.

—Pero es que es tonto de remate.

—No es que sea tonto —opinó un chico, con mucha guasa—. Es que es tan tímido que no encaja en el mundo de hoy.

—¡«El complejito»! —rio Ángel Bustamante—. Unos por mucho y otros por nada.

Aurora lo miró, sardónica.

—¿Y tu musa? ¿Dónde has dejado a tu musa?

—No te metas conmigo.

—Yo perderé el tiempo con Adolfo, pero lo que es tú con «la incasable…».

Angel se puso en pie, malhumorado.

—¿Conoces a «la incasable»?

—No —dijo Aurora desdeñosa—. Pero oí… hablar de ella. ¿Quién no oyó hablar de Monique Sande?

* * *

No llovía. El cielo estaba gris y empezaba a oscurecer.

Adolfo llegó a la boca del Metro, casi jadeante. Bajó corriendo y tomó el tren, justamente cuando este se disponía a cerrar las puertas automáticas.

Monique estaba allí. No vestía la gabardina blanca, sino un abrigo de corte inglés a listas blancas y gris, igual que el vestido. Llevaba un casquete en la cabeza y sus ojos azules sonreían tibiamente.

—Monique —susurró él, aún jadeante.

—Hola.

—¿Hace mucho que esperas?

—Nada. Llegué cuando el tren arribaba a la estación.

Él suspiró hondo, como si tomara aliento.

—Me entretuve. Pasé por una cafetería a tomar algo. Y allí me encontré con unas chicas que me presentó mi madre. Una lata.

El tren corría por debajo de Madrid.

—¿Por qué una lata? ¿No te gusta ninguna de ellas?

La miró hondamente.

—Me ahogo a su lado. Me convierto en un estúpido.

—¿Por qué razón?

—¡Ah, si yo lo supiera!

—Quizá es que las amas mucho.

—¿A ellas? —se espantó—. En modo alguno. Me ponen nervioso. Todas han intentado conquistarme. No, no me mires así. No creas que es vanidad. Apuesto a que una vez las dejo, me ponen verde. Ya te digo que me llaman «complejito». Me ponen nervioso con sus frases y sus movimientos. Me toman del brazo, apoyan su cabeza en mi hombro… Todas, una tras otra, durante estos meses, me han agobiado. ¿No te dije que mi vida era un poco extraña? No soporto que me hagan el amor. Y ellas…

Monique se echó a reír de buena gana.

—Te lo hacen.

—Pues… sí, esa es la verdad.

—Nunca conocí a un hombre que se quejara, porque una mujer le hiciera el amor.

—Soy tímido.

—A mí no me lo pareces.

—¿Has conocido a muchos hombres? —preguntó, mirándola fijamente.

Monique hizo un ademán ambiguo:

—Creo que sí. Los bastantes para saber diferenciar.

—¿Qué crees tú que somos los hombres?

—A veces unos cretinos. Otras seres deliciosos.

—¿En qué grupo me incluyes a mí?

—Aún no lo sé.

El tren se detuvo.

—¿Bajamos aquí? —preguntó ella—. No es mi estación, pero podemos dar un paseo. Hoy no tenemos zapatos que secar. Me gusta tomar el aire, aunque sea frío.

—Vamos, pues.

Un vaho de frío les dio en el rostro. Ya era noche cerrada. En noviembre, y a las siete y diez de la tarde, no queda ni un rayo de luz.

Caminaron calle abajo.

—Temo ofenderte con una confidencia tan…

—Di lo que sea. Yo estoy siempre preparada para recibirlo todo.

—¿Te importa que te tome del brazo?

—En absoluto.

Lo hizo así. Le agradó atraerla un poco contra sí. Monique le miró entre divertida y asombrada.

—No me pareces tímido.

—¿Qué dirías si supieras que jamás… jamás? —titubeó.

Ella se detuvo en seco. Alzó un poco los ojos para mirarlo. ¡Qué azul más puro! ¡Qué dibujo el de su boca!

—¿Qué ibas a decirme?

—Monique —susurró él, extasiado—. ¿Por qué nos hemos conocido? ¿Crees que fue el destino?

—Sin duda.

—¿Crees en el destino?

—A veces, pero dime… lo que ibas a decirme.

—No conozco a las mujeres.

Monique se estremeció a su pesar. ¿Qué decía aquel hombre? ¿A los treinta años que tendría, no sabía lo que era una mujer?

—Ni anatómica ni espiritualmente —dijo él, como si temiera arrepentirse.

Monique echó a andar de nuevo. Era sorprendente. Un hombre tan culto, tan formidablemente honrado, tan distinto… y no conocía a la mujer.

* * *

Hubo un largo silencio.

Ella, por primera vez, parecía algo cohibida.

Él, nervioso, temiendo haber ido demasiado lejos en sus confidencias.

—¿Nos sentamos aquí? —preguntó bajo.

Se hallaban ante una oscura plaza, totalmente desierta, Monique, sin responder, caminó hacia allí.

—¿Te… ofendí?

—No.

—¿Te sorprendí?

—Mucho.

—Primero estudié tanto y con tanto ahínco, que no tuve tiempo. Mis libros fueron mis mujeres. Después… ingresé en la Universidad. Los estudios fueron más intensos. Me quedó menos tiempo.

—Casi todos los hombres alternan los estudios con sus diversiones. Rara vez perdonan estas por sus deberes estudiantiles.

—A mí no me ocurrió. Amaba los libros. De tal modo… que para mí no existía nada más.

—Pero estuviste en el extranjero.

—Siete años. En los puntos del mundo más diversos. Y, sin embargo, nunca me atreví… Primero porque mi moral no me lo permitía. Después… cuando fui hombre y sentía las necesidades propias de mi edad… me cohibí.

Se sentaron en el banco de madera. Nerviosamente, él extrajo una pitillera y se la mostró abierta. Monique, con ademán automático tomó un cigarrillo y lo llevó a los labios. El mechero de Adolfo surgió ante ella. La llama era roja, pero a la vez despedía venitas azules.

Prendía el pitillo sin atreverse a mirarlo a los ojos. Fumó despacio.

—Te decepcioné mucho, ¿verdad?

—¿Decepcionarme? ¡Oh, no! Me asombra, eso únicamente. Me pregunto si has dicho eso a tus amigos, o a tus musas…

—No tengo musas. Nunca lo he dicho a nadie. Lo que no me explico es por qué… te lo dije a ti.

—Porque te inspiro confianza.

—Te diré en verdad, qué me han inspirado confianza alguno de mis amigos. No los de hoy, pues los que tengo son falsos. Los he tenido por esos mundos. Hombres como yo, con moral y con principios, y jamás hice a nadie partícipe de mi gran secreto. Y te diré en verdad, aunque te rías de mí, que este secreto… me daña, me humilla. Quizá por eso soy tan tímido con las mujeres.

—Conmigo no lo eres.

—Por eso a tu lado me siento feliz.

—¿Feliz?

—Sí —sonrió tibiamente, un poco cohibido—. A tu lado… es como si yo renaciera. Como si te conociera de toda la vida. Como si fueras mi otro yo. ¿Te asombra? Me pregunto cómo eres tú con los demás hombres. ¿Sientes a mi lado esta plenitud?

Monique fumó nerviosamente. ¿No se estaría haciendo demasiado íntima aquella amistad? ¿No estaría ella perjudicando a un hombre tan digno como Adolfo de los Reyes? Ella no creía en nada. Y, sin embargo, a su lado, empezaba a creer en la dignidad de un hombre.

—Será mejor que volvamos a casa —dijo de repente—. Caminando, caminando, se ha pasado el tiempo. Son las nueve y diez. Tenemos el tiempo justo de tomar el Metro —y como él se la quedara mirando, pues su departamento estaba allí cerca, añadió presurosa—. Es que tengo una clase de inglés a las diez en punto. Es una señora… que… —buscó en su imaginación una salida— piensa marchar al extranjero en el mes de junio, y yo le doy clases.

—¿A esta hora?

—La que más le conviene a ella.

Caminaron en silencio un buen trecho.

—Monique —dijo él de pronto.

—Dime.

—¿Podré verte mañana? Tengo un apartamento en las Filipinas. No lo saben ni mis padres. Tengo allí un estudio…

—¿Estudio?

—Sí —admitió, un tanto cortado—. Ya te contaré lo que hago. Dime, ¿por qué no vas allí, mañana a las siete?

—¿A tu departamento?

—No me mires con esa sorna. Bien sabes que yo no soy un sádico. Se trata, únicamente, de que me conozcas. Te estoy abriendo mi corazón, mis secretos morales.

—Yo quizá no merezca tu confianza —dijo un tanto molesta—. Apenas si me conoces.

—Como tú a mí.

—Es distinto.

De repente salió una pregunta que la dejó paralizada.

—¿Te besan los… hombres?

—¡Adolfo!

—¿Te besan?

—No tienes derecho…

Él bajó los ojos.

—Es verdad. Perdona… Mañana a las siete en mi… estudio. ¿Quieres? Charlaremos. Te prometo que nunca… trataré… Te estimo demasiado.

Se perdía en la boca del Metro.

—Iré.

CAPÍTULO IV

–¿QUE te pasa?

Monique, que parecía inmóvil, casi sin respirar, tendida en el diván, abrió los ojos y miró a su tía.

—¿Decías?

—Nada. Te pregunto qué te pasa. El teléfono estuvo sonando toda la tarde. Primero ese Angel no sé cuántos. Luego un Carlos, más tarde un Gerardo… ¿Se puede saber qué les haces tú a los hombres?

Monique sonrió entre dientes.

Cerró de nuevo los ojos. ¡Qué a gusto se estaba allí! Todo en torno era grato: el rostro apacible de su tía, los tapices, los cuadros, la chimenea chisporroteando junto a ella, la blandura del diván, las mullidas alfombras por las cuales caminaba su tía sin hacer ruido, la lámpara indirecta, que despedía una lucecita íntima.

—Monique.

—Sí, sí, dime.

—Desde que has cenado estás ahí tumbada, medio desnuda y descalza, con los ojos cerrados y sin decir palabra, tú, que en otro instante cualquiera, no paras de hablar ni de moverte.

—Siéntate, tía.

—Voy al teatro con los Espejo. Van a venir a buscarme dentro de un cuarto de hora. ¿Por qué diablos no te vistes y vienes con nosotros?

—En el entreacto me agobiarían los amigos. No los soporto. ¿No te he dicho que no encajo en esa sociedad que tanto te divierte a ti?

—No me divierte, niña. Me distrae. Hace muchos años que quedé viuda y lloro a mi difunto esposo. Ahora, antes de que llegue mi vejez, quiero ver algo.

—Ya sé —susurró soñadora—. De recuerdos vive la vejez. —¿Qué te pasa a ti? Has llegado con expresión asombrada.

—He conocido a un hombre.

—¿Otro?

—No te burles. Este es diferente. Totalmente. Opuesto, ¿sabes?

La dama se sentó frente ella, en un cómodo sillón forrado de cuero rojo.

—Veamos… ¿Será el definitivo?

—No tienes por qué decir eso. Nunca he tenido novio.

—Por supuesto. Mejor es que tuvieras novio, a que te pases la vida coqueteando con hombres que nunca van a llegar a ser nada en tu vida.

—Es una forma como otra cualquiera, de adquirir experiencia masculina. Eso nunca perjudica a una mujer, siempre que los conocimientos no se pasen de la rosca —se sentó en el diván. Echó hacia el suelo los pies descalzos y los restregó contra la mullida alfombra—. Vamos a ver, tía Sabi. Te haré una simple pregunta.

La dama consultó el reloj.

—No te detengas. Los Espejo están al llegar.

—¿Concibes tú que un hombre a los treinta años, no haya conocido a una mujer?

—¿Cómo?

—No me pongas nerviosa con tus interrogantes —rezongó Monique—. La pregunta es bien sencilla. Entiende por ella lo que debes entender. Un hombre a los treinta años, no ha conocido a una mujer. No ha tenido… eso.

—No —rotunda.

—¿No qué?

—Que no lo concibo, ea. Hoy día… un hombre casto. No me trago esa mentira, hijita. Y tú eres una cándida, si te has infantilizado de repente.

—Sé que el hombre al que me refiero, es sincero.

—Otra cosa que no concibo en los hombres de hoy: sinceridad.

—Te he dicho —se impacientó— que este es distinto.

—Pues suponiendo que lo sea, será mejor que te apartes de ese mirlo blanco. Yo no me fiaría de un santurrón.

—No es santurrón. Es un hombre.

La miró, fijamente.

—¿Lo has probado tú?

—¡Tía!

—Bien, pues yo te digo, y tengo más experiencia que tú en estas lides, que el que no la corre de soltero la corre de casado. Ten mucho cuidado. Quizá ese hombre sepa que deseas hallar en la vida un hombre diferente, y él pretenda serlo con sus cuentecitos de hadas.

—Ya veo que tampoco tú me comprendes.

Sonó el timbre. Una doncella llamó a la puerta del living.

—Los señores Espejo, esperan a la señora abajo, en el auto.

—Ya voy —se volvió hacia la joven—. Duerme, acuéstate como Dios manda, olvídate de ese hombre, y, por supuesto, no creas sus mentiritas. Son demasiado ingenuas. Por otra parte, y esto te lo digo por si pese a cuanto te dije, sigues creyendo, el hombre, para hacer feliz a una mujer, necesita saber lo que es esta. Un hombre inexperimentado con respecto al matrimonio, es como un niño sin estudios primarios. Buenas noches, querida mía. Cuánto mejor hubiera sido que vinieras al teatro.

Monique mordió la punta del cigarrillo y se tendió de nuevo en el diván. Cerró los ojos y pensó que quizá tuviera razón su tía.

* * *

Los señores de Reyes del Campo celebraban una fiesta aquella noche en los regios salones de su no menos regia morada.

¿Causas? Casar a su hijo. Lo que más descomponía a don Federico Reyes, era el alejamiento de su hijo, su santidad mentida o verdadera que lo ponía en ridículo.

Los salones, aquella noche, estaban atestados. Allí se reunían los amigos del matrimonio, que no eran pocos.

Los Espejo recibieron la invitación a última hora, y cuando recogieron a doña Sabina Sande en el lujoso portal de su casa, se la llevaron con ellos a la fiesta.

La dama se resistió, pero no tuvo más remedio que acompañar a sus entrañables amigos, un matrimonio, escocés él, que contaba las libras por centenares. Ella, una española, madrileña por añadidura, de lo más simpático. Ya entradita en años y en kilos, pero muy enamorada de su extranjero marido.

Allí estaban, contemplando la fiesta y oyendo las lamentaciones de don Federico y su esposa.

—No es posible, amigos míos. Estamos haciendo esfuerzos constantemente para casar a nuestro hijo, y no es posible.

—Déjalo —aconsejó el escocés—. No hay cosa peor que pretender casar a un hijo que no quiere casarse.

Adolfo apareció en aquel instante con expresión aburrida, llevando a su lado, colgada de su brazo, pegada a él, mejor diríamos, a una joven lindísima que el matrimonio presentó como Aurora Alonso.

—¿Os, divertís hijos míos? —preguntó doña Beatriz, mirando ansiosamente a su hijo.

Este, con simple expresión de aburrimiento, dio una cabezadita. Aurora arrancó con él, como si empujara un carrito de niño pequeño.

—Es tan tímido —dijo la madre—. Nos tiene tan disgustados. Se pasa la vida leyendo. Yo no sé qué puede sacar de los libros. Además… lee a Goethe, Dante y —miró a su marido—. ¿Cuál es el otro, Federico?

—Darwin —dijo el caballero con asco, como si escupiera.

El escocés, que era hombre culto, sonrió «in mente», condenando a aquellos padres que no podrían comprender jamás a su hijo.

La tía de Monique se limitó a sonreír y seguir con los ojos al protagonista de aquel enojo paterno.

«Guapo chico, pensó, y por lo que observo, el pobre se aburre soberanamente. ¿Por qué diablos no le dejarán en paz?».

Vio cómo las chicas le rodeaban. Aurora no había soltado su brazo, y se empinaba sobre la punta de los pies para llegarle al oído.

—En realidad —opinó mansamente—. Están acabando con él. Tanta chica para un solo chico…

—Hay muchos chicos —rezongó el anfitrión— y se divierten. Observe usted. Lo pasan de maravilla. Todos están radiantes. Pero nuestro hijo… —suspiró— parece que le han propinado una paliza.

Y era cierto. Adolfo iba de un lado a otro arrastrando los pies, como si fuera una pelota y las chicas jugaran con ella. No le dejaban tranquilo ni un solo instante. Tan pronto estaba en los brazos de Aurora, como de otra morenita que sabía manejar los ojos, pero, la verdad, Adolfo como si nada.

—Parece una piedra —dijo bajo, en su oído, la esposa del escocés.

—¡Pobre chico! —se lamentó la tía de Monique—. Este no es su ambiente.

—Pues yo le aseguro que la niña de los Alonso lo caza.

Doña Beatriz se había ido en seguimiento de unos amigos, y don Federico charlaba con el escocés.

Los salones, profusamente iluminados, parecían un derroche de luz. Los invitados se movían en ellos como en su propia casa. En el salón contiguo había una mesa, en la que sirvieron una cena fría, a la cual acudía todo aquel que tuviera apetito.

En el salón del baile, las parejas bailaban la yenka en aquel instante. Las ye-yé se rifaban al hijo de los dueño de la casa.

Doña Sabina y su amiga, sentadas cómodamente en sendos sillones, en un rincón del salón, seguían todos los incidentes.

—Mire usted al pobre chico. Se diría que le duelen los pies.

—Es tremendo que lo ambienten así. Se nota a la legua que el chico no está hecho para esto. Apuesto a que está a Dante y a Goethe.

Sabina se echó a reír.

—¿Sabe usted que ese chico me recuerda a mi sobrina? Ella no encaja en esta sociedad moderna.

—Pero si es una chiquilla.

—En efecto. Solo tiene veintidós años. Pero nunca encajó. Prefiere la soledad, la sencillez. Estoy segura que, pese a toda su fortuna, el día que se considere enamorada no será de un muchacho de estos, sino de un hombre opuesto.

—Mire, mire… —rio la esposa del escocés—. El pobre chico no quiere bailar y aquella muchacha tira de él. Es terrible que un hombre tenga que sacrificar sus gustos por complacer unos padres incomprensibles. No tengo hijos, pero si los tuviera, jamás tergiversaría sus propios gustos. Cada uno ha de ser feliz con lo que considere su felicidad, aunque sea un disparate.

La fiesta se prolongó hasta las tantas de la madrugada.

Al final de ella, Adolfo se hallaba recostado contra una columna, desmayado y casi sin fuerzas.

* * *

—Te aseguro que fue de risa. El pobre muchacho se pasó toda la noche bailando como si arrastrara los pies. Creo que no habló ni dos palabras seguidas. Iba de unos brazos a otros como un pobrecito muñeco.

—Dices que era el hijo de los Reyes del Campo.

—Sí. Fue una lástima que no nos acompañaras.

Monique se sentó en el lecho. Echó el cabello hacia atrás y mojó los labios con la lengua.

No le faltaba más que haber ido…

—Sus padres no son muy ilustrados y no comprenden al muchacho. Censuran que lea a los clásicos.

—Burrísimos.

—¿Qué dices?

—Bostezaba, tía Sabina.

—¿No te levantas?

—Pienso hacerlo tan pronto te hayas ido. Voy a darme un baño.

—¿Vas a salir con tus amigos?

—Cuando llamen, diles que no estoy en casa. Pienso salir, pero no con ellos. Sola, en mi auto, hasta la carretera de La Coruña. Quiero respirar aire puro.

—Te advierto que ha nevado y las calles están peligrosas.

—Aún así —y con una sonrisa—. ¿Permites que me vista, querida tía?

—Qué poco agradeces que venga a contarte todos los chismecitos.

—Me los sé de memoria, tía Sabi. Y te aseguro que me imagino el cansancio de Adolfo de los Reyes. El… ¡pobrecito!

* * *

Miró a un lado y a otro de la calle. Buscó el portal. El más lujoso de todos. Una casa nuevecita. Se imaginó el estudio de Adolfo (¿Para qué querría Adolfo un estudio?) en el ático lleno de luz.

Sin un titubeo entró en el portal. Eran las siete y diez de la tarde. Llevaba, justamente, diez minutos de retraso. Toda la culpa la tuvo el auto. Hubo de dejarlo estacionado lejos de la zona azul. No tenía deseo alguno de pagar multa y mucho menos de bajar a cambiarle de sitio.

Además, para Adolfo, ella no tenía auto. ¿De dónde iba a sacar un auto una vulgar intérprete de hotel?

Se perdió en el ascensor.

Se miró al espejo. Se encontró bien. No era coquetería. Con Adolfo, ella no la usaba. No es que no quisiera, es que no le salía.

Vestía el mismo abrigo de la tarde anterior. Bajo él una falda de grueso paño y un suéter azul marino de lana, tejido por su tía, de cuello en pico, por el que asomaba un pañuelo de colorines.

Calzaba zapatos sport, de ante marrón, de tacón semifino. Cubría la melenita negra con un casquete que apenas si se diferenciaba de su pelo. Era negro y de lana muy suave.

Se quitó los guantes y apretó una mano contra otra. Hacía frío. Las calles estaban cubiertas de nieve.

Se sentía allí cierto calorcillo. La calefacción funcionaba en toda la casa.

Llegó al ático y tocó con los nudillos en la puerta, la única que encontró. En seguida oyó sus pasos.

Lo imaginó como le dijo su tía, la noche anterior. Arrastrando los pies. No se lo podía imaginar bailando la yenka con una de aquellas ye-yé, insoportables.

—Monique —susurró, bajísimo, franqueando la puerta—. Ya creí que no venías.

—Yo nunca falto a mis citas.

Él cerró.

—¿Tienes… muchas?

—¿Tú qué crees? —preguntó, mirándolo de frente, con aquellos ojos azules impasibles.

Él movió la cabeza.

—Quítate el abrigo.

Y la ayudó.

—No —dijo, sujetándola por los hombres—. No te imagino acudiendo a citas.

—Pues acudo a la tuya.

—Esto nuestro es distinto. No nos ciega una pasión sexual, ni un deseo enfermizo. Es algo que nace en el alma —sonrió, aturdido—. Bueno, al menos en mi alma nace. No sé en la tuya.

Prefirió no contestar.

Giró en todas direcciones. Se apartó de él y dio varias vueltas por la estancia. Adolfo la miraba. Era preciosa. Tenía un cuerpo… y unos andares lentos, cadenciosos. No había en ella afectación. Ni coquetería. Solo una auténtica femineidad, muy pronunciada esta. Algo que a él, secretamente, lo enajenaba.

No había cuadros ni esculturas. Era un estudio lleno de luz, donde había una mesa, muchos estantes con libros, de lomos dorados. Un diván, dos butacones y muchos ceniceros por las esquinas. En las repisas, en la mesa de centro, en el velador, en la consola y hasta en los brazos de los sillones, prendidos en estos con una correa.

—Mucho fumas.

—Mi único vicio.

—¿Qué haces aquí?

—Meditar. Leer…

Ella se acercó a los estantes. Buscó con los ojos.

—Tienes aquí recopilada la mejor literatura universal.

—Es mi debilidad.

—Hombre —exclamó, tomando un libro en la mano—. También lees a los modernos pornográficos.

—Si te refieres a Alforey…

La joven mostró el libro.

—Este, claro.

—No es pornográfico. ¿Lo has leído?

—Claro. Tiene siete libros a cual mejores. No es totalmente pornográfico, por supuesto, pero se aproxima mucho. Narra las pasiones humanas más descarnadas.

—En ella se conserva incólume el espíritu.

—¿Lo entiendes tú así?

—Claro.

—Tendré que leerlo de nuevo —rio— y meditarlo mucho. Yo no lo estimé así. De espiritualidad… solo en tu imaginación.

—¿Qué entiendes tú por espiritualidad?

—Algo puro. Es bien sencilla la definición y aquí —mostró el último libro de Alforey— no existe.

—¿Es que un hombre no puede ser puro, pese a las pasiones que vive? No olvides que es un ser humano, no un místico fariseo. Vive la realidad y la condena después.

—¿De haberla vivido?

—¿No es así como se diferencia el bien del mal?

—No estoy de acuerdo.

Él abrió los labios para decir: «El autor soy yo. Yo, que me oculto en este rincón para escribir cuanto siento y no puedo expresar en palabras».

Pero lo cerró de nuevo.

Ella dejó el libro en el estante y fue a sentarse en el diván. Adolfo quedó de pie.

—Una pregunta, Monique. ¿Censuras a Alforey?

—No. Si he de decirte verdad lo admiro, pero no acabo de comprender su punto de vista. A veces se pierde en reflexiones místicas y luego vive realidades apasionantes, que no guardan relación alguna con sus reflexiones.

—¿Qué es el amor para ti?

La pregunta la desconcertó.

—Pues… la verdad, la verdad, no lo he sentido nunca.

—Yo tampoco, y, sin embargo, podría decirte lo que yo considero el amor.

—Hazlo. Será curioso oír a un desapasionado, lo que significa el amor.

—Yo no soy un desapasionado.

Monique parpadeó.

—Ni lo soy, ni lo fui nunca. Ni soy tímido. Eso es lo extraño, que, por lo visto, oculto mi hastío bajo una mentida timidez.

—¿Cómo se entiende esto?

—Lo descubrí ayer noche.

No le pregunto dónde y por qué. Ya lo sabía.

Adolfo se volvió y buscó un cigarrillo. Lo encendió, fumó aprisa.

—Nunca estuve enamorado —dijo, frente a ella nuevamente—, y, sin embargo, considero el amor la esencia de la vida.

—También lo dice Alforey, pero… estimo que confunde el amor físico con el amor espiritual.

—Y tú no consideras que ambos puedan convertirse en un mismo amor.

—No.

—¿Rotunda?

Ella se echó a reír.

—Bueno —dijo, alzando los hombres—. Carezco de experiencia para desmenuzar el tema —miró en torno—. ¿Qué haces aquí, además de leer y meditar?

No quiso decírselo. Tuvo miedo de espantarla, y era tan grato tenerla allí… ¡Verse en sus ojos azules, grandes, muy abiertos, como si pretendiera verlo todo en un instante y no comprendiera nada!

—Duermo y tomo té. Me asomo hacia esa ventana y miro hacia la calle… Es grato ver desde esta altura, cómo la gente se agita y camina por las calles. Voy a decirte la verdad. Desde esta altura, yo me siento muy grande.

Como ella no respondiera, preguntó:

—¿Quieres una taza de té?

Merendaron juntos. Monique se sentía un poco fuera de lugar. No acababa de comprender al hombre inteligente y culto que se encerraba allí para pensar. ¿En qué? No le preguntó. Aquella tarde se sentía un poco desconectada con sus sentimientos más íntimos. Estaba allí, para no acababa de comprender con exactitud las causas.

A las nueve se puso en pie.

—Es hora de marchar.

—¿Tan pronto? —preguntó él, desilusionado—. Espera un poco más.

«¿Para qué?», estuvo ella a punto de preguntar. Pero se limitó a ponerse el abrigo.

Adolfo se apresuró a ayudarla. Sus manos quedaron quietas en los hombros femeninos, por un instante.

—Me gustaría —dijo, bajísimo— tenerte aquí toda la vida.

Parpadeó. Se apartó de él, blandamente.

«Necesito aturdirme, pensó. Mañana saldré con los amigos. No puedo limitarme a esto. Quizá… quizá… se enamore de mí. Y quizá yo no pueda enamorarme de él. No tengo por qué hacerle daño. No tengo por qué hacérselo».

Se despidió un poco precipitadamente, como si tuviera miedo a que él ahondara en sus verdaderos pensamientos.

Adolfo quedó allí, en el umbral de la puerta, solo y triste. No habían quedado en verse de nuevo, y él lo necesitaba. Mucho. Se dio cuenta de ello en aquel instante.

CAPÍTULO V

DURANTE una semana procuró no encontrarse con él ni acudió a su apartamento.

Había que poner tiempo por medio. Ella no era una mujer caprichosa y no tenía por qué perturbar la tranquilidad de aquel hombre, suponiendo que pudiera perturbársela.

Decidió salir con los amigos aquellos días. ¿Cuál de ellos era el menos estúpido? Tal vez Fermín Flores. Por esta razón, cuando este la llamó por teléfono, decidió salir con él.

Fue mucho peor. Fue una tarde insoportable. Oyó su declaración de amor, sus promesas, que ella no pidió, sus súplicas. Sus frivolidades. Pudo comprobar, una vez más, que jamás encajaría en aquel ambiente.

Al día siguiente prefirió salir sola.

Su apartamento en las afueras de Madrid, era un refugio delicioso.

A las seis en punto recostó su figura en el umbral del saloncito donde su tía tomaba el té con la señora Espejo, la mujer casada con el escocés.

—¿A dónde vas con esa pinta? —preguntó la dama.

Monique se miró, un tanto perpleja. ¿Qué tenía su pinta? Vestía un abrigo de gruesa lana a rayas muy anchas, negras y gris. Calzaba botas y llevaba un pañuelo a la cabeza.

—¿Qué tengo?

—Pareces una estudiante de tercer curso, jugando a encontrar novio.

Monique rio.

—Volveré a las diez, tía.

—¿No tienes novio? —preguntó la amiga de su tía.

—Por supuesto que no.

—Hay chicos muy interesantes.

—Desde luego, pero a mí no me gustan.

—Lo que yo me pregunto —sonrió doña Sabina— es lo que te gusta a ti.

—Hasta la noche —dijo, riendo sin responder.

—¿Es que vas a pie?

—En el Metro. Me gusta, tía Sabina.

—No hay quien te comprenda. Tiene dos autos, uno descapotable, y los usa apenas.

Monique ya se hallaba en la calle, mirando a un lado y a otro.

No llovía, pero había nevado durante la mañana y el pavimento estaba resbaladizo. Dos hombres retiraban la nieve y la amontonaban junto a las aceras.

—No me explico —dijo entre dientes, para sí— por qué han de quitar la nieve. Es un espectáculo fascinante.

Caminó aprisa. Tomó el Metro en la primera estación que le salió al paso, y se quedó en la plataforma.

Fue al salir, perdida entre tanta gente, cuando lo vio. Estaba allí, de pie, enfundado en un abrigo oscuro, calado el sombrero hasta los ojos, las manos perdidas en los bolsillos del gabán.

Monique sonrió. ¿La esperaba a ella?

Se detuvo a su lado.

Le tocó en el brazo.

—Hola.

Él se volvió en redondo, rápidamente, tan rápidamente que tropezó con un señor mayor, que le miró con expresión censora.

—Perdón —pidió atropelladamente—. Perdón —y luego la miró a ella. La miró como si la vida dependiera de aquella mirada—. Monique —susurró, extasiado—. Monique.

Ella sintió unas cosas raras por el cuerpo. Como si de pronto estuviera ansiando algo y al obtenerlo, la emoción del hecho la bañara de pies a cabeza.

La gente pasaba en torno a ellos. Los dos como dos postes, parecían inmovilizados.

—Adolfo… —dijo ella, bajo—. ¿Qué haces aquí?

Él aspiró hondo. La tomó del brazo. La sacó de allí, tirando de ella suavemente.

—Te esperaba.

—¿Me… —titubeó— me esperabas?

—Sí. Todos los días.

—¿Durante… esta semana?

—Sí —susurró bajo, mirándola largamente—. Sí.

Tenía los lentes húmedos. «Seguro que no me ve, pensó. Pero yo le veo a él. Y me entra una cosa… Una cosa…».

Adolfo tiró de ella otra vez.

—Tardaste tanto —dijo sin reproche—. No sé por qué… tardaste tanto.

No supo qué decir. Se dejó llevar. Al rato, después de chapotear un buen trecho entre la nieve, él preguntó:

—¿A dónde?

—A… mi apartamento.

Él pareció respirar. Muy fuerte. Como si estuviera necesitando aire y de pronto se lo proporcionaran a borbotones.

Caminaron en silencio. La gente pasaba indiferente a su lado. Era una pareja más. Ellos pensaban que no, que no eran una más, que eran ellos, y sentían algo, como un acercamiento ardiente. Como una necesidad de estar juntos, de sentirse rozándose mutuamente. Era grato aquel calor mutuo de sus cuerpos. Grato, embriagador el contacto de sus dedos. Se enzarzaban unos en otros con fuerza, como si durante años estuvieran deseándolo y de pronto… al encontrarse, una fuerza íntima, avasalladora, los enlazara.

* * *

Respiraron los dos. El apartamento femenino ofrecía un cálido refugio. Los dos a la vez se quitaron los abrigos.

Monique quedó enfundada en un modelo sencillo, de fina lana verde, muy oscuro, terminado en un puño un poco masculino. De solapitas y cuello abotonado de arriba a abajo. Sencillo, pero precioso en verdad. ¡Tan femenina! ¡Tan palpitante!

Como él la miraba, fija y largamente, ella, aturdida, susurró:

—Hoy tenemos los pies… secos.

—Sí —admitió él del mismo modo.

—No… necesitamos descalzarnos.

—No.

—¿Nos… sentamos?

Fue hacia ella. La tomó de la mano y la empujó hacia el diván. Monique se dejó caer en él como sugestionada. El hombre era fuerte, musculoso. Quizá no supiera mucho de mujeres, pero la entendía a ella. La entendía bien. Se daba cuenta en aquel preciso instante, de lo bien que la entendía.

Se sentó a su lado. Ladeó un poco el cuerpo, de modo que ella quedó arrinconada en la esquina del diván. Adolfo pasó un brazo por el respaldo de aquel. Sus dedos rozaron la garganta femenina.

—¿Qué has hecho durante esta semana?

—Nada.

—¿Ni has pensado?

—¿En qué, o quién?

—En todo. En mí… algo.

—Sí.

—¿Qué has pensado?

—Pues… —se sentía como aturdida— no lo sé.

—Yo he pensado en ti. Aquella tarde que estuviste en mi estudio… no te comprendí. Reflexioné mucho sobre ello. Te fuiste y dejaste un vacío… Un hondo vacío en mi estudio y en mí mismo.

Los dedos nerviosos, largos, suaves, le rozaban la garganta. Ella pudo pedirle que se apartara, que no la tocara, que su proximidad, no sabía por qué, aquella tarde la excitaba.

No se lo dijo. No supo. O no se atrevió.

Los dedos seguían acariciando. Muy suavemente, como si no hicieran nada. Y a la vez, él seguía hablando. Mucho, de todo. Decía que aquella semana anduvo por Madrid como desconcertado. Que no dio importancia alguna a los sermones de su padre. Que las chicas no le asustaron con sus insinuaciones, todo porque estaba siempre pendiente de ella, de encontrarla, de esperarla allí, a la boca del subterráneo.

—Voy a besarte, ¿sabes? Mucho. Es… como una necesidad.

—No. Yo creo…

¿Qué le pasaba? ¿Por qué aquella súbita timidez, impropia de ella?

Nerviosamente trató de escapar de aquel contacto. Los dedos masculinos se perdían entre su vestido.

Se puso en pie. Él, riendo, la imitó.

—¿No quieres?

—Hemos venido aquí a descansar un rato.

—Sí. Pero hace tanto tiempo que no nos vemos… —y con gesto de impotencia, juntó las manos y las apretó una contra otra—. He pasado una semana pensando en ti… Me pregunto si esto es amor.

—No.

—¿Por qué tan rápida, tan rotunda?

—¿No… no es bonito el espectáculo de la nieve? Acércate a la ventana —y de repente—. ¿Qué has hecho tú durante esta semana?

—Nada. Solo pensar y pensar hasta llenárseme el cerebro de locas perturbaciones.

—Tus padres…

—Me han dejado por imposible. Dicen que soy tonto. Mírame. Así. ¿Crees en verdad que soy tonto?

Lo imaginó, tal como su tía dijo aquella noche, arrastrando los pies, tratando de huir de sus amigas.

Sonrió.

Este hombre y aquel no tenían ninguna relación.

—Di, ¿me consideras tonto?

Experimentó como un estremecimiento. Aturdida, trató de esquivarle los ojos. Pero él, súbitamente imperioso, asió su barbilla y la mantuvo erguida hacia él.

Monique se encontró distinta. Con otro hombre coqueteaba. Con este no sabía o no podía.

—Di… Mírame. No me hurtes tus ojos.

De repente, ella necesitó hurtárselos, alejarse de él. Cosa extraña, a su lado sentía cosas muy raras, como si todo el cuerpo le hormigueara y los pulsos y las sienes empezaran a palpitarle alocadamente.

—Te lo parezco.

Se apartó de él, rápidamente.

—No… —dijo ahogadamente—. No… me lo pareces.

* * *

Hacía frío allí, o ella lo tenía. Cruzó los brazos sobre el pecho, y fue a sentarse de nuevo al diván. Sentía la mirada de Adolfo fija en ella. Una mirada suave, acariciadora y a la vez ardiente.

¿Qué punto de afinidad tenía aquel hombre con el muchacho cansado, perezoso, tímido, que le retrató su tía?

Él, ajeno a sus pensamientos, se sentó junto a ella. Volvió a pasar el brazo por el respaldo del diván y sus dedos… volvieron a perderse suavemente, como si nada hicieran, en la garganta femenina, hasta el extremo de que Monique se sintió paralizada. Notaba que no había en él deseo morboso, ni siquiera apasionado. Era algo… como una necesidad espiritual, como si no pudiera pasar sin tocarla, con el fin, quizá, de cerciorarse de que la tenía allí, de que, después de una larguísima semana, la había encontrado.

—¿Qué nos pasa? —preguntó él de pronto—. ¿Qué nos pasa?

Monique abatió los párpados.

—No… no lo sé.

—¿Te pasa a ti?

—Creo que… sí.

—¿Qué te pasa? ¿Sabes concretarlo?

—No…

De repente se inclinó hacia ella. Fue fácil echar la cabeza de Monique hacia el respaldo del diván. Quedó allí… mirándolo con los ojos semicerrados, pálida, un poco aturdida, como inconsciente.

Y fue fácil besar su boca. Un instante tan solo. Eran túrgidos los labios de Monique, suaves a la vez, calientes, estremecidos y asustados.

Al separarla un poco, aturdido como ella, quedóse como rígido.

Monique tenía los azules ojos muy abiertos, fijos en él no como una acusación, sino con una extraña perplejidad.

—Monique… yo… no he besado a muchas mujeres. No creo que pueda… proporcionarte un gran placer.

—Calla, calla.

Trató de incorporarse, pero él la retuvo allí, con la cabeza echada hacia atrás, sobre el respaldo.

—Tú… ¿has besado tú… a otros hombres?

—No.

—No sabes besar.

—Ni… ni tú.

—Déjame probar.

—No. Es tarde. Tengo… tengo que marchar. Ponte el abrigo.

Los dos cohibidos, como si hubieran cometido un pecado mortal. Él, nervioso, temía haberla ofendido mucho. Trató de asir sus dedos. Estos se deslizaron de los suyos tibiamente.

—¿No sabes tú lo que nos pasa? ¿Te pasó con… otros hombres?

—No, no —dijo ahogadamente—. No.

Y es que le daba vergüenza. Una vergüenza que nunca sintió coqueteando con sus amigos.

«La incasable» se sentía de pronto débil, sensible, casi apasionada. Pero no. Aquello no era pasión. Era otra cosa. Como una ternura roedora que la agitaba de pies a cabeza. Y era peor esto que una pasión enloquecedora.

—Monique… perdóname si te ofendí.

—Es tarde.

—¿Vas a volver? ¿Irás a mi apartamento? Siempre que te encuentro deseo hablarte de mí y después… me olvido. Solo sé contemplarte. Como un tonto o un enamorado. ¿Crees que estoy enamorado de ti?

—No, claro que no.

Se ponía el abrigo precipitadamente. Él se acercó. Le puso las manos en los hombros. Sin volverla, hundió la boca en la garganta palpitante.

—¿Volveremos a vernos?

Ella estuvo a punto de gritar histéricamente. «¿Puedo pasar sin verte? ¿Qué tienes para que así me atraigas?».

Pero no lo dijo.

No. No quería volver a verle. Tenía que dar una tregua. La necesitaba para reflexionar o para saber si lo necesitaba tanto que no podía pasar sin él.

¿Qué sentimientos encerraba todo aquello? ¿Qué poder tenía él para hacerla sentirse a ella diferente?

«Yo, que nunca transigí con las demostraciones amorosas, que, pese a mi coqueteo natural, a mi condición de mujer moderna… jamás hice la más mínima concesión, ¿por qué me siento débil junto a un hombre que la sociedad considera tonto de remate? Y no lo es. Yo sé que no lo es. Quizá sea yo la única persona que sabe lo que hay dentro de la aparente simplicidad de este hombre».

—¿Volverás?

—No… no lo sé.

Los labios abiertos rodaban por la garganta femenina. Era como una agonía o una plenitud aquel contacto. No supo o quiso definirlo.

—Di…

—Sí —dijo ahogadamente—. O iré a… tu apartamento.

—¿Mañana?

—No sé.

—¿Cuándo?

—No sé.

De pronto se arrancó de su lado. Aún tenía los labios abiertos, como si lo recibiera en ellos, anhelante.

Huyó escalera abajo. Al llegar al rellano, susurró sin volver la cabeza.

—Cierra… cierra de golpe.

Y siguió bajando.

Adolfo fue contando los pasos. Iba como enajenado.

«Quizá todas son iguales y yo no lo sabía», pensó. Quizá…, pero no. No podía haber una como aquella.

* * *

Supo que iba a regañarle.

Iba tan ahíto de ella, que se dispuso a escucharle sin contestar.

Embriagado, loco, fascinado.

Y pensó: «¿Seré tan ingenuo? ¿Será mi inexperiencia la que me acerca más ella?».

No, porque Aurora Alonso hubiera consentido en sus besos. Se hubiera prestado a todo, con tal de cazar al joven rico, aunque fuera algo tonto…

«Probaré —se dijo resueltamente—. Tengo que probar con ella. Será como un experimento necesario para mi inexperiencia femenina».

—¿Dónde has estado, Adolfo?

Besó a su madre. A su padre lo miró tan solo. ¡Eran tan distintos! Sus modos de pensar nunca coincidían ni coincidirían jamás. Por mucho que su padre se lo propusiera.

—Oye una cosa, muchacho. Tengo que salir de viaje. Iremos los dos, tu madre y yo. Me lleva a Francia un negocio importante. Tú tienes que quedarte en la oficina.

—¿En la… oficina?

—De jefe. Te ayudará el director.

—Yo no sé nada de tus asuntos. No puedes obligarme, papá. Fallaría.

—¿En qué no fallas tú? —se alteró el caballero—. Toda la tarde estuvieron llamándote las chicas.

—¿A… mí?

¿No había ironía en su pregunta? Don Federico no se paró a pensar en ello.

Vociferó enojado.

—A ti.

—¿No sería a tu fortuna, papá?

—¿Qué estupideces estás pensando?

—Lo que es. La realidad, ni más ni menos. Yo no soy hombre de sociedad. Jamás podré perder tiempo en fiestas y reuniones sociales. No soy un ser frívolo.

—Un hombre como tú, de sociedad, rico, culto, debe saber comportarse con las mujeres.

—Frívolas.

—¿Qué es hoy la mujer?

Pensó en Monique. ¡La mujer! Aquella mujer, al menos, era distinta. ¿O no lo sería y era que él desconocía a la mujer en sí?

—Adolfo, hijo mío…

—No, mamá. No me sermonees. No puedo ser de otro modo. No puedo. Iré a la oficina de papá, pero no creo hacer gran cosa en provecho de vuestros intereses. Soy hombre de letras, no de números.

—Un hombre debe saber de todo.

—Sí, papá, sí; pero es que a mí me acostumbrasteis a hacer aquello que me agradaba. Y me agradaron las Letras.

—¿Y las mujeres? ¿Qué pasa con las mujeres? ¿Es que no eres un hombre?

—Papá… no tienes derecho.

El caballero limpió el sudor que perlaba su frente.

—Disculpa —pidió de mala gana—. A veces no pienso más que disparates.

—No los pienses.

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme?

Suspiró, resignado.

—Y pasaré por tu oficina. Pero ya te advierto que soy una nulidad en cuestión de negocios.

—Tú —gritó el padre, exasperado— eres una nulidad en todo. ¡En todo!

No respondió. ¿Qué podía decir? Quizá su padre tuviera razón. Aunque no. Él había logrado conquistar al mundo con sus libros. ¿Qué diría su padre si lo supiera?

Pero no lo diría nunca. Eso era algo tan suyo, tan íntimo, como un tubo de escape que servía para abrir una válvula y salir por ella todo lo que sentía y no sabía expresar, ni siquiera a Monique…

¡Monique!

El hombre ya en sí lo decía todo para él. Pensó en sus labios. Suaves como caricias. Parecían volar dentro de los suyos. Eran…

Don Federico seguía hablando. De números, de transacciones comerciales, de operaciones ventajosas…

Él pensaba. ¡Era tan grato pensar en Monique!

CAPÍTULO VI

AURORA Alonso estaba allí, bailando con él. Era la primera vez que Adolfo se avenía a ir a una sala de fiestas, con la candidata a su mano.

Tenía un talle flexible, se movía hábilmente junto a su cuerpo, pero ello no le causó, ni sobresalto ni deseo, ni siquiera turbación.

Estaban en medio de la pista. Los traían y llevaban las demás parejas, sin que ellos apenas se movieran.

Eran las nueve y media. Hacía media hora escasa que estaba allí, con Aurora. Esperó por Monique durante más de una hora. Por lo visto, Monique se había olvidado de visitarlo, o no quería hacerlo.

Fue como si le descargaran un puñetazo entre las cejas. Pero, valientemente, decidió salir solo, pasear, dejar que la lluvia lo mojara. No esperaba encontrarse con Aurora y su pandilla tan pronto. Nada más entrar en el café, lo vieron, lo llamaron.

—Vamos para una sala de fiestas, ¿vienes?

Necesitaba ir. Aunque luego huyera y le llamaran aguafiestas.

Fue. Estaba allí, bailando con Aurora. Apenas si sabía bailar. Pero era fácil aquello, abrazar a una mujer, meterse en medio de las demás parejas y dejar que lo llevaran de acá para allá.

Ni siquiera el hecho de tenerla perdida en su cuerpo, le excitó.

Si no conociera a Monique, si no la hubiera besado… si no sintiera aquellas cosas a su lado… hubiera creído en la predicción de su padre.

Pero no. Él era un hombre. Todo un hombre, solo que sin experiencia femenina. Sin deseos bien definidos. Tenía que sentir ternura, más que amor, para besar a una mujer.

—¿Quieres marchar? —le preguntó Aurora, bajo, como si penetrara en sus pensamientos y supiera que Adolfo deseaba besarla aquella tarde.

—Vamos. ¿Y… los otros?

—Los veremos mañana.

—¿No… te despides de ellos?

—¿Para qué? Otras veces son ellos los que se van.

Salieron a la calle. El auto de Adolfo estaba allí, a dos pasos.

Subieron uno por cada portezuela. Adolfo lo puso en marcha.

—¿A dónde te llevo? —preguntó, tímidamente.

Ella era audaz. Se había propuesto cazarlo. Lo creía fácil…

—Demos un paseo. Por la carretera, hacia el aeropuerto de Barajas.

La miró un segundo. ¿Lo deseaba? Mejor.

Tenía que hacer con ella un experimento. Y Aurora parecía saberlo.

Quizá por eso bailó con él dos horas de aquel modo. Él no sentía nada. Al contrario, una frialdad extraña, como si lo ducharan en aquel instante y aún sacudiera el agua helada.

No obstante, puso dirección a la carretera del aeropuerto.

Llovía. Era agua menuda de nieve. El parabrisas no permitía la visibilidad. Apretó el botón.

El auto rodó durante más de diez minutos.

—¿Por qué no paras aquí? —pidió ella, quedamente, con acento invitador.

«Llega el momento», pensó él, desalentado. «Tengo que hacerlo. Si no lo hago me llamará tonto. Se lo dirá a sus amigas más íntimas y estas a sus amigos, y resultará que todos dirán lo que dijo mi padre. Tengo que hacerlo. Debo ser muy puro, porque no quisiera hacerlo».

Aurora echó hacia atrás el abrigo. Llevaba un vestido demasiado escotado. Adolfo evocó el vestido de Monique. Estaba abotonado casi hasta el cuello.

Junto a Aurora solo sentía frío, como si aún se estuviera secando el agua de la ducha.

Ella retiró más el abrigo.

—Bueno, ¿no me cuentas nada?

—No. ¿Qué quieres?

Lo miró con los ojos casi cerrados.

—¿Querer? ¿Qué voy a querer? Estoy enamorada de ti, bien lo sabes.

—¿Es la primera vez que te enamoras? —preguntó él, aturdido.

—La primera.

Adolfo pensó que debía ser la centésima vez, sino más.

Además de él no estaba enamorada. Pretendía pescar su fortuna. ¡Era una gran fortuna!

A él el dinero le importaba un rábano. Lo único que le interesaba era sentirse seguro de sí mismo, a bien con su conciencia, dormir todas las noches relajado, sin pensar en pecados que no quería, ni tenía. Que nunca tendría.

Aurora alisó lentamente su falda sobre sus piernas y luego puso sus manos en el brazo masculino con una cálida presión.

Oprimió aquellos dedos hasta hacerles daño.

—No se hace así, Adolfo —susurró melosa—. Me haces daño.

—¡Oh, perdona!

Y la soltó.

Pero Aurora no estaba dispuesta a perder aquella ocasión. Se acercó a él y lo miró por entre los párpados entornados.

—¿Qué te pasa? —preguntó rabiosa—. ¿Es que no te gustan las chicas?

No contestó.

—En vez de hacer desear amor, lastimas. ¿Es que no has besado nunca a una mujer?

Pudo decir, «sí, pero de otra manera. Me lo pedía la sensibilidad».

Puso el auto en marcha, sin responder. Dio la vuelta allí mismo. Ya sabía lo que quería. Todas las mujeres no eran igual para él.

—¿A dónde vas?

—Te llevo a casa —dijo bajo.

—¿A casa? ¿No íbamos a dar un paseo?

—No sé gran cosa de mujeres, Aurora. No te voy a gustar. Tú tienes mucha experiencia.

—Eres muy tonto. A tus años y así…

—Lo siento por ti.

—Es igual —dijo furiosa—. Me gustas así. Te amo así.

Pensó que carecía de pudor. No respondió. Pensó que entre sus amigas puede que pasara por una chica honesta. ¡Así era todo!

Contra sus protestas la dejó en el portal de su casa. Iba asqueado.

«Debo ser un hombre muy puro o muy extraño. No sé. Lo que sí sé es que me gustan las mujeres, pero… como Monique no me gustará ninguna jamás».

* * *

En aquellos momentos, Monique se despedía de Angel Bustamante en el portal.

Él, excitado. Ella, impasible.

—¿Pero es que nunca vas a dar el «sí»? —gritó, enojadísimo—. Juegas con uno, lo vuelves loco, pero a la hora de besarte te escurres. ¿Qué te pasa? ¿Es que no me consideras bastante hombre para ti?

—Yo no mido al hombre por su talla —rio Monique muy sosegadamente—. Taso sus cualidades.

—¿Crees que te van a hacer uno a la medida?

—Por lo menos que llene todos los rincones vacíos de mi vida, y tengo muchos vacíos.

—Permíteme, al menos, que lo intente.

—¿Podrás?

—Déjame que pruebe.

—Será mejor que desistas. He comprobado esta tarde, que no dices nada a mis anhelos. Los tengo, no creas.

—Eso es. Y vuelves loco con ese tu mover de ojos.

Rio. Era su risa tranquila, sosegada, alegre.

Él fue hacia ella, excitadísimo, dispuesto a tomarla en sus brazos, pero Monique puso una barrera con su brazo entre los dos.

—Cuidado. A mí no me besará más hombre que el que yo diga. No pienses que me vas a tomar de sorpresa.

—No tienes derecho a reírte así de mí.

—¿Quién te manda llamarme por teléfono? Lo estás aporreando todo el día, y luego, cuando salgo contigo, te pones como almíbar.

—¿Qué clase de hombre quieres tú?

Pensó en Adolfo de los Reyes del Campo. Un hombre que, seguramente para Angel y sus amigos, era un pobre infeliz. Para ella, no. Tenía eso… lo que ella necesitaba. Al menos eso creía. Tendría que pasar tiempo antes de cerciorarse. No podía dejarse arrastrar por un sentimiento pasajero. Tenía que adquirir raíces y esparcirlas por todo el ser, y aún así… Ella no iba a ser una fracasada. El día que se decidiera a tomar marido, sería para toda la vida y sabría que iba a ser feliz. ¡Estaba bien segura de ello!

—Di, ¿qué clase de hombre?

—No lo sé aún.

—Porque yo sé que sales un día con cada uno y los vuelves locos, y cuando llegan aquí contigo, todos se van como yo me voy.

—¿Y qué pretendes?

—Que seas una mujer.

—Soy una mujer.

—Es que ya empiezo a dudarlo.

—Largo de aquí. No me llames jamás. Marcha, te digo.

Se iba, pero eso no era óbice para que al día siguiente volviera y todos los días.

Él sabía bien que era una mujer. Femenina cien por cien. Sensible como una colegiada, pese a todos sus aires, de «vamp» elegante.

Los tenía locos a todos. No solo a él, a Fermín Flores, a Carlos Ballongo, a Luis Uría… Todos hablaban después entre sí, y se lamentaban y sufrían.

Todos terminaban diciendo:

—El que la lleve tendrá que ser un superhombre.

La dejó en el portal y se lanzó a la calle. Encontró a sus amigos en una cafetería. Todos estaban allí. También Aurora. Contaba lo ocurrido a su manera, claro. Ella era solo una mujer que jugaba a incitar a un tonto.

—Os digo que, cuando puse mis dedos en su rodilla, se ruborizó como una colegiala. ¡Qué tipo más raro! Apuesto a que nunca besó a una mujer.

—Déjalo ya —rezongó otra que pensaba repetir la experiencia con él, pensando que le saliera mejor y pudiera llamarse algún día señora de Reyes del Campo—. Es un tonto integral.

Los hombres se reían.

Ángel gritó:

—Ese hombre debiera de conocerlo Monique Sande. Apuesto a que lo volvía loco.

—Esa Monique no se para en un hombre así —adujo Aurora—. ¿No ves que nunca frecuenta nuestras reuniones? Yo aún no la conozco muy bien.

—Indudablemente, Adolfo de los Reyes tiene miedo a las mujeres. Las huye.

Uno de los chicos dijo una barbaridad y la pandilla rio la gracia.

* * *

Dos semanas sin verla. No podía más.

Salió del subterráneo y cruzó la calle. Eran las siete ya. Noche cerrada. Las parejas cruzaban a su lado pegaditas, susurrándose cosas al oído. Era grato ser así, puro y simple, sentimental de verdad. A él le gustaría tener una novia, pasear por la calle como un vulgar peatón y llevar a su novia del brazo y decirle cosas, y luego en el portal darle un beso fugaz en los labios y marcharse con el corazón henchido de ternura.

«Quisiera vivir todo lo contrario de lo que escribo. Veo y lo llevo al papel. Oigo y la pluma no se resiste a guardar el secreto. Siento en los demás la humana naturaleza. Yo debo ser diferente, pero sin duda llevo dentro un algo intensamente apasionado».

La portera lo miró un segundo, interrogante.

—¿A quién busca? —preguntó amable.

El hombre de los lentes, vestido correctamente de gris, con gabán azul marino, inspiraba confianza. Tenía tipo de gran señor. Sus ademanes eran de lo más exquisito.

—Busco a una señorita que se llama Monique Ruiz.

—Acaba de Subir.

—¿Sola?

—Sí. La señorita siempre viene sola o con usted.

Por lo visto la garita tenía miles de ojos escondidos. Sonrió, comprensivo. Depositó en su mano una propina y se dispuso a subir.

La portera contempló el billete verde, asombrada.

—Oiga, ¿no se habrá equivocado?

—No. Ello le causa placer, ¿verdad?

—Imagínese. Tengo seis nietos. Andan por ahí, por la calle, tirados todo el día.

—Recójalos. Eduque a las niñas. Se necesitan muchos principios hoy día, para salir airoso, honestamente, de este marasmo que es la vida.

—Sí, sí, eso digo yo.

Y apretó el billete, nerviosamente, entre los dedos.

Adolfo inició el ascenso.

«¿Y si hago mal? ¿Y si ella no me espera?».

Claro que no le esperaba. Pero al abrir la puerta y verle. Sonrió tibiamente. Era su sonrisa como un saludo de bienvenida.

—Como tú no fuiste… a mi departamento…

—Pasa, pasa. No te quedes en la puerta. Hace mucho frío —y aturdida, sin saber qué decir—. Esta noche volverá a nevar. Seguro. ¿No pasas?

Él pasó pisando suavemente, como si tuviera miedo a hacer ruido.

Ella vestía pantalones. Negros, muy estrechos, perfilando la escultura de su cuerpo. Un suéter de cuello subido, negro también, lo que la hacía parecer una moderna existencialista. Solo el cabello, negro como su vestimenta, corto, formando una melenita mucho más corta por atrás, ponía una nota distinta en su figura. Y aquellos ojos tan azules, contrastando con la ropa negra, daban a su semblante como una luminosidad intensísima.

Él la miraba. Mucho, hondamente, extasiado, como si hiciera siglos que no la veía y de pronto la tuviera al alcance de su mano.

—¿No… te quitas el abrigo?

Él se aturdió.

—Sí, claro. Si tú me… lo permites.

—Por supuesto.

Lo tiró bruscamente sobre el respaldo de una silla.

Miró en torno. Turbado, dijo:

—Se… está a gusto aquí.

—Sí —admitió ella a lo simple—. Siéntate. ¿Quieres… una taza de café?

—Gracias.

Monique se alejó y dispuso el café. Estaba de espaldas a él, pero hablaba sin cesar. Del tiempo que hacía, de la nieve, de los cines, de la calle… Se notaba que a toda costa, pretendía soslayar el tema personal.

Él la escuchaba en silencio. Cuando fue a sentarse a su lado con el servicio, la miró más hondo a los ojos.

—¿Cómo has… podido?

Ella parpadeó.

—Podido… ¿qué?

—No ir…

Le sirvió.

—¿Pastas?

—¿Cómo has podido?

—¿Mucho… azúcar?

No pudo más. Asió los dedos que sostenían las pinzas. Lo hizo con suavidad, pero al mismo tiempo con un extraño, hondo apasionamiento.

—Di… ¿por qué?

* * *

Hubo un silencio. Las pinzas cayeron de entre los dedos femeninos. Él los enlazó más. Dedo por dedo. Hizo una cruz quíntuple. Después acercó aquellos dedos entrelazados hacia su pecho.

—Debiste ir… Te esperé.

—¿Qué… hiciste?

Hablaban quedamente, como si ambos estuvieran cohibidos o tuvieran miedo de su proximidad o de la extraña sensación que sentían ambos, y no querían confesarse uno a otro.

—Salí con chicas.

—¿Chicas?

—Sí. Deben de considerarme tonto. ¿Y tú? ¿Qué piensas tú de mí?

—Pues…

—Di.

—Nada.

—¿Nada, nada?

—Mis dedos…

Los soltó. Pero la asió del brazo. Le arremangó la manga. Sus dedos se perdieron en aquella piel con lentitud.

—Es la primera vez que toco así… con esta pureza a una mujer.

—No eres puro.

—Soy puro y tú lo sabes.

—Adolfo… ¿no tomas el café?

—Dime. ¿Por qué no me consideras puro?

Movió los ojos. Abatió los párpados. No había en ella deseo alguno de coquetear, y, sin embargo, sin darse cuenta lo estaba haciendo. Adolfo, sin soltar el brazo que acariciaba, se levantó y se sentó junto a ella. La miró hondo, hondo.

—Lo que tú me inspiras es algo… muy raro. No te lastimaría por nada del mundo, y, sin embargo… daría mi vida por hacerte mía.

—Calla.

—No pude más. He venido. Creo que cuando esta tarde salí de casa… no pensaba llegar hasta aquí. Al menos… eso pensé. Pero estoy aquí. ¿Por qué? Porque tú me llamas. No con palabras. Hay algo en ti… no sé qué es.

La había sido arrinconando en el sofá. Ella tuvo que echar la cabeza hacia atrás. Su nuca tropezó con el respaldo.

—Monique… tú sabes que soy un hombre casto. De por qué llegué a los treinta años siendo así… nunca podría decirlo. ¿Mi moral? No lo creo. ¿Mi desconfianza hacia el sexo femenino? —se alzó de hombros—. ¿Mi timidez? Quizá haya sido mi timidez y tal vez mis principios. No conozco a una mujer. No sé cómo conquistarla, y, sin embargo, cuando tengo otro tipo de mujer delante, no deseo lo que deseo en este instante junto a ti. ¿Soy un hombre anormal? No. Me considero muy normal, y no obstante, las mujeres que me conocen me consideran un tonto o un invertido. ¿Tú qué dices?

Hablaba sobre su boca. Ella se movió junto a su pecho. Él la besó largamente, tan largamente, que creyeron que iban a quedar allí, y olvidarse de la condición de los dos. Se separaron. Ella más aturdida que nunca, temblando. Él cohibido, culpable, censurándose.

—Sería capaz de venerarte como a una reliquia —dijo, fervoroso—. No sé por qué. Apenas si te conozco. No sé realmente lo que haces ni cómo sientes. Y te tomaría por esposa a ciegas.

—Calla, calla.

—¿Tú no?

—No lo sé.

—¿Entonces, por qué eres feliz bajo mis besos?

Abrió mucho los ojos. No había pose. Había pasmo o una muda interrogante personal.

—¿Soy feliz? —preguntó quedamente.

—Eso nadie mejor que tú puedes saberlo.

—Tómate el café.

—¿Lo eres?

—No lo sé. Te juro que no lo sé. Hay en mí muchos sentimientos entremezclados. No sé si siento piedad por ti, o amor o deseo o caridad.

—Quiero amor.

—Tendré que ahondar… No me doy sin saber por qué lo hago.

CAPÍTULO VII

ADOLFO se puso en pie y se acercó al sillón donde se hallaba su abrigo. Extrajo un libro. Se lo tiró desde allí. Ella lo tomó por el aire.

—Léelo.

—¿De qué se trata?

—Es de Alforey…

—¿El sensualista?

—No. No es eso. Es un hombre que cree conocer las pasiones de la vida.

Se encontró a sí mismo ridículo, disparatado. ¿Qué conocía él, en realidad, de las pasiones de la vida? ¿Las reales, las humanas, las verdaderas?

Estuvo a punto de decirle que Alforey era él. Que ganaba un dineral con aquellos libros. Que había publicado siete, siendo todos traducidos a varios idiomas, y que su fortuna personal ascendía a varios millones. Pero de decir eso tendría que confesar a la vez, que escribía así porque así lo dictaba su intelecto, pero no su experiencia. Tendría que añadir que si conocía la vida era a base de haber leído todo lo bueno y malo que mereció el honor de ser publicado. Y que si bien conocía las pasiones humanas por teoría, por experiencia carecía de la más elemental lección sentimental.

Por eso se mordió los labios, fue a sentarse a su lado y tomó el libro que ella sostenía entre sus dedos, en sus propias manos.

—Lo lees —dijo sin preguntar.

Ella afirmó con un breve movimiento de cabeza.

—¿Cómo definirías al autor?

—Imposible. Con respecto a las pasiones descarnadas que presenta, tiene demasiadas contradicciones. A veces diría que es un sádico, otras un desalmado, las más un ignorante.

—Y, sin embargo, sus libros se leen y se traducen y se imprimen centenares de miles de ejemplares.

—Como todo lo que debe ser prohibido.

—¿Condenarías al autor?

Lo miró, extrañada.

—¿Por qué razón? ¿Se puede condenar realmente a un autor?

—Ya.

Se hacía tarde.

Ambos hablaban sin mirarse, como si se sintieran cohibidos uno frente a otro. Los besos compartidos, de los cuales apenas si se dieron mutuas explicaciones, suponían un lazo íntimo de unión, que los menguaba a su pesar.

—Me llevo el libro —dijo ella.

Fue hacia el abrigo y trató de ponerlo. Pero Adolfo fue hacia ella, tomó el abrigo en sus manos, y lo abrió, invitándola a meter los brazos por las mangas. Ella dudó un segundo. Por primera vez en su vida se sentía como avergonzada, como cohibida, como si aquel hombre que tenía delante, alto y delgado, de fuertes músculos, la turbara hondamente.

Metió los brazos por las mangas y cerró aquel abrigo sobre el cuerpo delgado. Lo mantuvo así, pegado a su pecho.

—Suelta.

—Quisiera poder decirte…

—Nada. Es… tarde.

—Monique… tienes para mí como un imán. ¿Por qué razón? ¿Quieres que te cuente lo que me ocurrió ayer con una chica?

—No —rotunda.

—¿No? ¿Por qué?

—Porque tus experiencias lejos de mí… no me interesan.

—Es que no sientes por mí interés alguno. Las mujeres, cuando saben que su hombre está con otra sienten unos celos salvajes.

Se separó de él, blandamente. Todo en ella era suave, hasta aquel ademán tan suyo de retirar el cabello hacia atrás.

—Tú no eres mi hombre —susurró, abriendo la puerta.

Él quedó como desarmado. No era su hombre, y, sin embargo… para él, ella era la única. ¿Decirlo? ¿Para qué?

—Vamos —pidió ella, bajo—. Vamos.

—¿A dónde vas tú?

—Dormiré en casa de mi tía.

¿Por qué nunca pensó mal de ella, pese a su modo extraño de comportarse? No. Nunca podría concebir que aquella muchacha de exquisitos modales, de límpida mirada, fuera una cualquiera.

Le pasó un brazo por los hombros y así bajaron la escalera.

—Mañana —dijo él, al abordar la calle— te espero en mi apartamento.

—Bueno.

—¿Irás?

Dudó un segundo.

¿En qué iba a terminar todo aquello? ¿Qué sentimientos la acercaban a Adolfo de los Reyes del Campo? ¿Amorosos? ¿Y si no eran amorosos, cómo era ella capaz, siendo como era, integral y moral, permitir que un extraño la besara?

Cerró los ojos. Un trémulo de emoción agitó sus labios.

—¿Irás? —preguntó la voz masculino, ronca, muy cerca de su oído.

—Iré… Iré…

* * *

—De un tiempo a esta parte, te pasas la vida pensando en las musarañas.

No contestó. Continuó allí, tendida en el diván, con las manos bajo la nuca, los ojos semicerrados, fijos en el techo, un cigarrillo entre los labios, consumiéndose solo.

—¿Te ocurre algo concreto, Monique? ¿O es que estás desorientada y no sabes los que esperas y quieres, en realidad?

Silencio.

La dama se aproximó a ella y arrastró una butaca. Se sentó a su lado. Debido a la luz portátil que esparcía su claridad a ras del suelo, apenas si divisaba las facciones de su sobrina.

—Monique —susurró, inclinándose hacia ella—. ¿Qué te pasa?

—¿Eh?

—¿Lo ves? Estás en las nubes.

—¡Oh, no!

Pero no dijo nada más.

Tía Sabina le tomó una mano entre las dos suyas y las apretó cálidamente.

—Tienes fama de inconquistable. Los chicos se vuelven locos por ti. En los salones se menciona tu frialdad. Y, sin embargo, yo diría que eres de una sensibilidad extremada.

—Lo soy.

—¿Por qué no aceptas a uno de esos chicos que te pretenden?

—Porque no les amo.

—Algunos de ellos tienen cualidades más que suficientes para ser amados.

—Sin duda. Pero en eso del amor, todo resulta confuso, imprevisto, sorprendente, si quieres.

—¿Te ocurre algo en concreto? ¿Estás enamorada?

—No lo sé.

—¿Qué no lo sabes? Eso se sabe siempre y en seguida.

—Yo no.

Súbitamente se tiró del diván y paseó el salón de parte a parte. Tan pronto se detenía ante la chimenea encendida y contemplaba absorta sus llamas, como se acercaba al balcón y levantaba automáticamente el visillo, como iniciaba de nuevo sus paseos.

La dama la seguía con la mirada, pensativamente.

—Monique, ¿quieres detenerte ya? Mírame. Siempre que te hablo de esto te me escurres, soslayas el tema, huyes de él. ¿Por qué razón? Tú siempre has sido una chica valiente. Pero desde hace una temporada…

—Sigo siéndolo —cortó ásperamente.

—De acuerdo. Pero hay algo en ti que no funciona como antes.

—Un hombre —dijo de repente— me ha besado.

La dama fue poniéndose en pie poco a poco, hasta quedar erguida, expectante, ante la joven inmovilizada de repente.

—Monique —susurró con voz hueca—. Te di unos principios morales a prueba de bomba. Nunca has estado ciega. A los catorce años te dije dónde y cómo estaba el peligro para una mujer. Te hice saber muchas cosas, que otras, a los veinte años, ignoran. Yo te lo hice saber porque lo consideré un deber. Porque mis padres hicieron otro tanto conmigo, y ello me sirvió de mucho para defenderme en la vida. Dicen por ahí que eres una coqueta redomada. Puede que lo seas, no voy a censurar un arma tan propia de la mujer. Pero sé que has usado de tu coquetería con moderamiento. ¿Por qué me has fallado?

—No lo comprenderías aunque te lo dijera, tía Sabi.

—El resultado es el mismo. ¿Por qué razón? ¿Qué clase de hombre es ese que hay en tu vida y que yo nunca veo?

—Un hombre casto.

La dama lanzó una risita irónica.

—¿El mismo de aquella vez? Pero, querida, ¿crees posible que yo me trague ese cuento?

—¿Lo ves? ¿Qué confidencias puedo hacerte, si desde el principio estás predispuesta a burlarte de cuanto te diga?

—Es que empiezas por decir algo absurdo. Hoy día, eso es imposible. Además ya te dije que el hombre necesita experiencia para atraer a la mujer.

—Eso es lo raro —apuntó rotunda— que no teniendo experiencia femenina, siendo tímido y casi ingenuo, me atraiga a mí, que creo saberlo todo.

Se dirigía a la puerta. La dama fue tras ella, pero Monique no se detuvo.

—Niña, espera un momento.

—No, tía Sabi. Tengo sueño. Debo hacer unas consultas a la almohada. Cuando pueda definir mis sentimientos, te aseguro que traeré a casa a ese hombre y te lo presentaré.

—Hum.

—Buenas noches, tía Sabi.

—Siempre has sido original. Nunca te he comprendido muy bien. Pero ten cuidado, chiquita. El que juega con fuego, siempre sale quemado.

* * *

No acababa de comprender nada de aquel engranaje.

Durante tres, días llevaba haciendo disparates en la organización de aquellos complejos negocios.

El señor Roca, gerente general, le dijo aquella mañana.

—Señor, permítame que le diga que ha admitido usted tres solicitudes de trabajo.

Adolfo alzó los ojos. Quitó los lentes y los limpió. Fijó su mirada en el caballero entrado en años que, según tenía entendido, era el ojo derecho de su padre.

—¿Y por qué no?

Roca carraspeó.

—El hecho es, señor, que… Bueno, usted comprenderá. Yo creo… Don Federico…

Adolfo se impacientó.

—¿Ha dicho usted algo en concreto?

—Pues…

—Hable claro, señor Roca. Yo no puedo adivinar lo que está usted pensando ni lo que ordenó mi padre. Él se halla ausente. Me ha sentado aquí para dirigir este complejo asunto y yo lo hago lo mejor que puedo.

—Sí, sí señor. Ya lo sé. Lo comprendo, pero el caso es que… Bueno. Yo creo…

—¡No! —cortó Adolfo, ya más impaciente—. Dígame de qué se trata. Qué es lo que hice mal, pero hágame el favor de decírmelo claramente.

—Desde hace un año tenemos prohibido admitir solicitudes de trabajo, y más aún nuevo personal.

—¡Vaya!

—Yo creo, señor, que esas tres solicitudes deben ser… anuladas.

—¿Los firmantes no están trabajando ya?

—Por eso mismo, señor. Acabo de dar una pasada al archivo y me encuentro con que tenemos tres empleados más.

—¿Sobran? —preguntó, secamente.

El señor Roca pasó los dedos por la frente y limpió unas gotas de sudor que resbalaban de sus poquísimos cabellos.

—El caso es, señor, que… no se trata de que sobren, sino de que tenemos orden de no admitir más personal.

—Observo que andan ustedes todos corriendo. Se turnan para ocupar los puestos. Faltan muchachos activos aquí. Deje usted a esos tres empleados más.

—Don Federico…

—Ya me las arreglaré yo con mi padre.

—El caso es…

Adolfo se puso en pie. Tenía un deseo indescriptible de mandar todo aquello al diablo. Él nunca sería un hombre de negocios, pero no creía haber fallado por haber admitido tres empleados que nunca sobraban en una empresa como aquella. Él fallaba en todo en general. No era hombre de negocios ni lo sería jamás.

—Déjelos donde están, señor Roca —determinó con acento cansado—. Cuando regrese mi padre, que los despida si quiere.

—Adquirirán derechos sindicales, señor.

—No sé lo que es eso.

El señor Roca terminó por dejarlo por imposible.

Continuó la labor durante toda la semana.

A las once y media la secretaria le dijo que una señorita deseaba verlo. ¿Monique? No, qué dislate. Qué ilusión más tonta.

—Hágala pasar aquí.

Al instante se abría la puerta y aparecía Aurora Alonso.

Adolfo se puso de un salto en pie. ¿Qué hacía allí aquella muchacha? La miró de refilón. Elegante, mundana, desenvuelta.

«Muy bella, pensó, y no obstante, pese a mi ignorancia ante el bello sexo, por esta muchacha, nunca perdería la cabeza».

—Cariño —susurró ella, melosa, acercándose—. Como tú no has ido ayer…

—El caso es que…

—He venido a buscarte yo. Pretendo que me invites a tomar el vermut en la parrilla del Rex.

—Escucha…

—¿Qué tengo que esperarte? No te preocupes. Te espero aquí. No hablaré ni una sola palabra.

Adolfo se agitó. Buscó con los ojos la figura de la secretaria, pero esta había desaparecido. Estaban solos en el gran despacho. Aquella muchacha se le acercaba, cada vez más insinuante y coqueta.

—No voy a salir, Aurora —dijo bajo—. No puedo. Aquí tengo mucho trabajo. Y como no pienso volver por la tarde, tendré que quedarme hasta firmar todo esto.

—En modo alguno. No voy a permitir que me des un feo.

Ya la tenía pegada a él, invitándole a tomarla en sus brazos.

Que le llamara idiota, pero él no la tocaba. No le apetecía. Por muy guapa que fuese, no le apetecía; es más, quizá le tenía miedo.

Se apartó.

Aurora volvió a acercársele.

—Cariño…

—Bien, bien —se impacientó—. Vamos. Que se vaya esto al diablo.

* * *

Pudo huir de ella y sus amigas a las tres en punto.

Aurora rezongó, malhumorada:

—Es un pelele estúpido. Si nos tiene miedo.

En aquel momento entró una pareja en el local. Eran Ángel Bustamante y Monique Sande. Ángel, al ver el grupo formado por los jóvenes de ambos sexos, se acercó acompañado de Monique.

—¿Qué os pasa? Parecéis todos conspiradores —como siguiera los ojos de las chicas, riendo exclamó—. Es Monique Sande. No tengo deseo alguno de perder el tiempo pronunciando vuestros nombres. Ir diciéndolos vosotros.

Así lo hicieron.

Monique estrechó la mano de todos ellos con absoluta indiferencia.

—¿De qué hablabais? —preguntó Ángel.

—¿De quién? —dijo Aurora, desdeñosa—. Del de siempre. Tiene fobia al sexo débil. Se ha ido como si lo persiguieran. Fui a buscarlo a la oficina, deseosa de sacarlo de sus casillas. Como si nada. Es un hombre sin sentido de la cortesía.

Monique encendió un cigarrillo. Miró en torno con indiferencia. Encontró varios ojos masculinos fijos en ella. ¿Por qué la miraban a ella? Era infinitamente más guapa Aurora y sus amigas.

—Ahí os dejo —gruñó Ángel—. ¿Vamos, Monique?

Se alejaron hacia la barra. El grupo siguió discutiendo.

—¿Sabes a quién se refieren?

—No tengo ni idea ni me interesa gran cosa.

—Lo sé. A ti nunca te interesa nada. Me pregunto qué tendrá que ocurrir para que tú te asombres.

—Un diluvio o algo así —rio burlona.

—Puede que si conocieras al tipo extravagante ese, te asombraras. Las chicas todas, andan a su caza. No es posible cazarlo, porque es tan tímido y tan ridículo el pobre…

¿Por qué lo presintió? De repente prestó atención. Sin ser nada extraordinario, le interesaba hondamente. Claro que eso Ángel no lo sabría jamás.

—Tú no lo conoces. Un día te lo voy a presentar. Es un hombre cargado de cultura y dinero, pero que… no sabe nada de mujeres, o si sabe, desconoce la forma de demostrarlo.

—¿Cómo se llama?

—Es el hijo de los Reyes del Campo. Se llama Adolfo.

—¡Ah!

Era cosa de marchar. No fuera que Adolfo volviera y la encontrara allí. Por nada del mundo deseaba que la calificara como a las demás.

—Se hace tarde —dijo.

—Pero, Monique. Un día que consigo que salgas conmigo…

—No me agrada que mi tía espere.

—Está bien, está bien.

Salieron a la calle. Al pasar frente al grupo, Ángel saludó a gritos. Monique solo con una breve inclinación de cabeza.

—Es la inconquistable —dijo Aurora.

Fermín Flores suspiró.

—Yo ya desistí. Tiene demasiado dinero, demasiada personalidad y una total indiferencia hacia el matrimonio. Coquetea con uno, lo vuelvo loco, y luego si te vi no me acuerdo. Estoy por asegurar que odia a todos los que vivimos en esta sociedad.

—También vive ella —apuntó mordaz una de las chicas.

—Solo de vez en cuando, amiguita. Cuando se aburre mucho, viene a divertirse a nuestra costa. Tiene fobia a nuestras costumbres.

—Pero las comparte.

—Ya te he dicho que solo de vez en cuando. Ahora aceptó salir con Angel. Bien, pues quizá en una o dos semanas, no le veamos el pelo, y si llamas a su casa, te encuentras con una barrera infranqueable. La doncella. Te dice, «la señorita no está». Y ahí te quedas.

—Pose.

—Eso pensé yo al principio —apuntó Carlos Ballongo—, pero no lo es. Monique Sande nunca ha tenido pose para decir con la boca bien abierta cuanto piensa de todo lo que nosotros hacemos. Dice que no encaja en nuestra sociedad. Puede que sea cierto.

En la calle, Monique caminaba junto a Angel, hacia el auto de este último.

—Será mejor que tú te vayas en él —dijo de repente—. Yo me voy a pie hasta casa.

—Pero… ¿por qué?

Se alzó de hombros.

—Me gusta caminar.

—No llegarás hasta las cuatro.

—Si me canso tomo un taxi.

—Monique, estás acabando conmigo.

Ella le miró serenamente.

Era una muchacha elegantísima, de pausados modales. Sin duda no tenía punto ninguno de afinidad con la mujer que conoció y conocía Adolfo de los Reyes del Campo. Al menos, aparentemente, no existía ni un solo punto.

—Eso mismo me has dicho la última vez que salimos —dijo, tranquila—. No vuelvas a llamarme. Ya sabes cómo soy.

—Te amo.

—Es lo doloroso.

—¿Por qué? ¿Es que no eres mujer? ¿Es que no sientes nada?

Lo miró, fijamente, hasta el extremo de que él pareció quedar cortado.

—¿Nada de qué?

—De… de… consideración.

—¿Y por qué he de tenerla contigo? ¿Solo porque tú digas que me amas?

—Monique, ten un poco de caridad.

—La caridad empieza por uno mismo y yo no siento por ti más que un aprecio de amigo. Es muy poco para lo que yo deseo encontrar en la vida. Adiós —añadió—. Ahí tienes tu auto. Yo me voy caminando.

Ángel Bustamante quedó allí, con los puños apretados.

CAPÍTULO VIII

LLOVÍA a cántaros aquella tarde.

Eran las siete, y Monique, se vestía en su alcoba. De vez en cuando, a medio vestir, se acercaba al ventanal y levantaba un poco el visillo.

Seguía lloviendo. El agua caía pesadamente sobre el pavimento, y allí se formaba como un río. Los autos, al cruzar, levantaban verdaderas marejadas.

—Monique…

—Pasa, tía.

La dama pasó. Miró a un lado y a otro.

—¿Vas a salir con este día?

—Voy… a mi apartamento.

—Estás loca. Te ahogarás antes de entrar en el subterráneo. ¿Qué se te perdió en el apartamento? Lo que no me explico es por qué lo tienes.

—Me gusta pensar que alguna vez puedo ser una chica sencilla y vulgar.

Tía Sabina la contempló censora.

—Y vistes esa ropa que ya es de la temporada pasada. O la otra. Es lo que no acabo de comprender, hijita. Que pierdas el tiempo vistiendo así, yendo a tu apartamento, habiendo tanto donde pasar el rato estupendamente.

—No me divierto.

—¿Sabes que eres muy rara?

Monique no contestó. Dejó caer el visillo y procedió a terminar su tocado.

Vistió una falda de grueso paño oscuro. Un conjunto de lana blanca, jersey y chaqueta y se miró al espejo.

—Ahora —se burló la dama— solo te faltan unos zapatos bajos para parecer una paleta.

—Voy a poner botas altas —rio Monique tranquilamente.

Antes de proceder a ello, pintó un poco los ojos. Un rabito los hizo más rasgados, una pincelada en los labios, un poco de sombra en los párpados y peinó el cabello atrás. Un mechón de pelo se le volvió hacia la mejilla.

—Así —dijo— estoy correcta.

Se volvió hacia su tía. Esta hubo de reconocer que, sin ser guapa, de cualquier forma que se vistiera y arreglara, resultaba de un extraño y subyugador atractivo.

—¿Cómo me encuentras?

—Hum.

—Dilo, mujer.

—Bueno, estás pasable.

Monique empezó a reír y la apuntó con el dedo.

—Mientes muy mal, querida tía Sabi. Me encuentras guapa y no quieres decirlo.

—¿A dónde vas?

—Ya te lo dije.

—¿Le verás…?

—¿Al que me besó? Sí.

—Monique… estás jugando con fuego.

—Y voy a quemarme —dijo gravemente—. Seguro que me voy a quemar. De todos los hombres que he conocido, y tú sabes que he conocido a muchos, porque tengo la desgracia de que todos los que conozco me hacen la corte, este es el único que me considera una pobre empleada. No pienses que tengo complejo de dinero. Eso no. Un día cualquiera le digo quién soy. Se trata de algo distinto. Él lo es. Muy distinto a todos.

Se puso el impermeable azul marino y lo ató a la cintura.

Monísima en verdad, pese a lo vulgar de su ropa.

Pasó junto a su tía.

—Adiós, querida Sabi. Volveré, como siempre, a las diez. Ni un minuto más.

—Oye…

—Me lo dirás a mi regreso.

—¿Es… en serio?

Reflexionó unos segundos, vuelta de espaldas a la dama. De pronto dio la vuelta en redondo y le mostró toda la sinceridad de sus bellos ojos azules.

—Eso es lo que no sé, tía Sabi. El día que lo sepa te lo diré a ti primero que a nadie. Incluso antes que a él.

—Tengo miedo, Monique. Se me antoja que el día que te enamores, no vas a tener control para tus pasiones, y me parece que te estás enamorando.

—Ojalá.

—Si lo deseas, ¿por qué no aceptas a uno de tu clase?

—Pero si este lo es, querida tía. Es muy rico, muy arrogante, muy verdadero.

—¿Entonces…?

—Ah, esa es la interrogante que me hago yo. ¿Le amo? Aún no lo sé. Soy feliz a su lado. Se me pasan las horas sin sentir. Todo lo contrario de cuando estoy con un Angel o un Carlos o uno cualquiera de mis… pongamos amigos.

—Daría algo por comprenderte, pero, o soy idiota o tú no te explicas bien.

—Será esto último —agitó la mano—. Hasta la noche, tía Sabi.

—Te pondrás pingando.

—Llevo paraguas. Además, si siento que me mojo mucho, llamaré a un taxi.

—No encontrarás uno a estas horas y con tanta agua, en dos millas a la redonda.

—Adiós.

Salió a la calle. No intentó buscar un taxi, pero este le salió al paso dos manzanas más allá de General Mola.

Pasaba y ella levantó el brazo. Nunca pensó que el taxi fuera a detenerse, pero se detuvo.

Subió a él y dio la dirección.

—Déjeme al comienzo de Filipinas —dijo.

Y encendiendo un cigarrillo, fumó con deleite.

* * *

El viento la volvió el paraguas. Lo intento cerrar, pero aquello ya no era un paraguas sino un manojo de finos hierros retorcidos. Con mucho disimulo lo arrinconó en la acera y cruzó esta mojándose totalmente. Pegada a la pared, procuró caminar bajo las marquesinas; llegó al final de la calle.

Allí se detuvo y aspiró hondo. Miró perpleja a un lado y a otro. Seguía lloviendo. Por mitad de la calle cruzaban coches levantando oleajes. Por las aceras corrían alguno que otro transeúnte, procurando, como ella momentos antes, refugiarse bajo las marquesinas de los edificios.

—¿Qué hago yo aquí? —se preguntó, asombrada—. ¿Tanto me interesa este hombre, que cruzo el charco como si nada?

Se alzó de hombros. Sin duda estaba un poco loca, salir con semejante día. Pero no le pesaba. Sacudió las botas, lo único que había salvado del naufragio, y decidió subir al ático.

Tomó el ascensor y se cerró dentro. Se miró al espejo. El cabello pegado al rostro; por el cuello del impermeable su conjuntó chorreaba. En las manos enguantadas gotas gordísimas de agua deslizándose hacia el suelo.

—Estoy ni más ni menos que para conquistar a un hombre.

Y de súbito pensó: «¿Y si él no ha venido?».

Llamó a la puerta con cierta timidez desusada en ella. Como si alguien estuviera al otro lado esperando aquella llamada, la puerta se abrió.

—Hola —dijo ella, simplemente.

Adolfo estaba seco.

Vestía un pantalón de franela gris, con una raya muy pronunciada, camisa blanca sin corbata y un suéter negro de cuello en pico.

Interesante en verdad. Sus cabellos, de un rubio cenizo, le caían un poco por la frente. No usaba fijador ni agua.

—Pasa, pasa —exclamó emocionado—. Sí vienes mojadísima.

—Un poco —musitó.

Él cerró la puerta con el pie e inmediatamente se acercó a ella.

—Quítate esa ropa. Madre de Dios, cómo vienes. ¿Por qué no me has llamado? Hubiera ido a buscarte.

Ella pensó que si fuera a buscarla la aventura no tendría encanto alguno.

Desató el impermeable. Chorreaba agua por todas las partes. Con una delicadeza que enajenaba, él sacudió aquel impermeable y lo colocó en el respaldo de una silla. Regresó a su lado.

La palpó sin que ella dijera nada.

—Estás pingando. Lo mejor de todo es que pases tras aquel biombo y te quites esa ropa. Te daré un albornoz mío. Lo tengo siempre aquí, ¿sabes? Alguna vez me quedo a dormir.

—No es preciso. Se secará pronto.

—Y pillarás una pulmonía. En modo alguno. Por favor, quítate esa ropa —la palpó de nuevo—. Escurre agua.

Ella se sentía aturdida. Extraña, como si visitara por primera vez en aquel caldeado y confortable apartamento, tan masculino.

Adolfo la empujaba suavemente hacia el biombo.

—Prepararé un té bien cargadito mientras te vistes. ¿O prefieres café?

—Esto último mejor.

—¿Tienes apetito? ¿Quieres que baje a comprar unas patatas?

—No, no. Y, por favor, no te molestes tanto por mí.

Adolfo se quitó los lentes y los depositó sobre la mesa de centro.

—Te veo mejor así —susurró—. ¿Qué te dicen mis ojos?

Le hurtó los suyos. Por primera vez se ruborizaba. Ella… que jamás se sintió cohibida ante un hombre, de pronto, no sabía lo que le pasaba.

Él tenía unos ojos pardos, brillantes, de expresión acariciadora.

¿Y era aquel hombre el que causaba la mofa de un grupo de hombres y mujeres, aquella misma mañana? ¿Qué faceta conocían ellos de aquel carácter masculino?

—Ahora —pidió él, ajeno sus pensamientos—. Ve a quitarte esa ropa.

La empujó suavemente. Los dedos masculinos en su garganta, tenían como una suavidad de caricia que la estremeció de pies a cabeza. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué aquella súbita ansiedad desconocida, cuyo origen ignoraba de dónde procedía?

Los dedos masculinos se perdieron más en su garganta.

—Quita —dijo ahogadamente—. Quita.

—Tú sabes… que no pretendo ofenderte.

—Lo sé.

—Es que lo siento o lo necesito.

No contestó. Aturdida se perdió tras el biombo.

Al rato apareció Monique sofocada, roja como la grana, enfundada en un inmenso albornoz. Lo cruzaba sobre el pecho y su cuerpo túrgido se adivinaba bajo él. Llevaba la ropa mojada en la mano. Adolfo le salió al encuentro y le quitó el conjunto y la falda.

—¿Tienes seca la ropa interior? —preguntó con naturalidad.

—Sí —dijo bajísimo, ruborizada hasta la raíz del cabello—. Sí.

—Pues ven a sentarte. Ya tengo listo el café. Porque quieres mejor café, ¿verdad?

—Me reconfortará un poco.

—Pondré esto a secar en el radiador.

* * *

Sujetaba con las dos manos el albornoz en el pecho. Lo ataba a la cintura, pero como era tan ancho y tan largo, si soltaba las dos solapas se le vería la combinación.

Sentados los dos frente a frente, él como si pretendiera alejar de su mente aquel momento de turbadora intimidad, le refería lo ocurrido en el despacho.

—Toma el café —dijo, haciendo un alto—. Se va a enfriar.

Saltó una solapa para asir la taza.

La combinación de encaje se vio perfectamente. Adolfo se aturdió aún más. Aceleró la voz. Sintió una ternura extraña, hondísima, hacia aquella muchacha tan distinta a todas las que trataba. Y a la vez un rubor como el de ella.

—Luego llegó Aurora. No la conoces, ¿verdad? No, claro —la miró, hondamente. Ella volvió a asir la solapa. La apretó contra el pecho—. Vuestros mundos sociales son diferentes. Mejor para ti. Es una mujer insoportable.

—¿La has… besado alguna vez?

La pregunta salió disparada. Adolfo tomó el café de un trago.

—¿Quieres… que te dé yo el café? Así no tendrás necesidad de quitar la mano de ahí.

Era un ingenuo. Otro en su lugar, nunca se atrevería a decir aquello. El… con su sencilla naturalidad, resultaba aún más inquietante.

—No, no. Dime. ¿Sí… la has besado?

—Sí… Una vez. Fue a guisa de prueba.

—¿Y…?

—No.

—¿No qué?

—No deseo volver a hacerlo —se levantó y fue a sentarse a su lado.

Estaban los dos frente a la chimenea encendida. Los leños restallaban. Algunos troncos, al estallar los otros, se deslizaban fuera del radio centro de la chimenea.

Monique tenía allí fijos los ojos.

—No lo haré jamás —siguió él bajo, junto a ella—. Te aseguro que fue una experiencia dolorosa.

—¿No… has besado a otras chicas?

—Alguna vez. Fugazmente. De pasada. Sin consecuencias. A ti… solamente, a ti, te besé de otra manera. Necesitaba tus besos. Eran, o son en mi vida, alientos necesarios.

Aturdidísima, ella que era tan valiente y tan audaz, y tan coqueta, no supo qué hacer, y no se le ocurrió mejor cosa que inclinarse hacia el suelo para acercar los troncos a las llamas.

—Deja —pidió él—. Lo hago yo.

Los dos se arrodillaron a la vez. Quedaron allí, casi junto a las llamas. En el rostro de Monique se reflejaban las llaman rojas. En el de Adolfo las sombras…

Sus manos se tropezaron al pretender tomar los troncos a la vez. Fue inevitable. Los dedos de Adolfo se enredaron en su brazo. Las manos de ella perdieron los troncos. Cayó un poco hacia atrás, sus manos buscaron dónde asirse y se abrió un poco el albornoz.

Adolfo no sintió una pasión enloquecida. Fue algo sublime, distinto. Verdadero.

Con sus dos manos cruzó aquel albornoz abierto y la miró hondamente a los ojos.

—Gra… gracias —susurró ella, casi sin voz.

Y los dos, en aquel mismo instante, sintieron la necesidad de acercarse más uno a otro. Lo hicieron. Él tenía las manos apoyadas en el suelo y continuaba en cuclillas. Así la besó. Sin tocarla. Ella agarraba el albornoz y lo apretaba en el pecho con fuerza. Sus labios no se negaron.

Fue ella la que huyó primero. Buscó el diván a tientas y se sentó en él. Estaba temblando. Él, más sereno a pesar de todo, dijo bajo:

—Discúlpame.

—No tienes tú… la culpa.

—La tenemos los dos, o nuestros sentimientos.

—Ol… olvídalo —pidió con un hilo de voz.

Y empezó a tomar el café. Tenía los párpados abatidos y las aletas de la nariz inspiraban palpitantes.

Él se sentó a su lado. También tomó café. Respiró hondo. Miró a un lado y a otro, buscando tema de conversación. Un tema que apartara de su mente el recuerdo de haberla tenido apretada, en su pecho. Y con el fin de que ella también olvidara aquel instante de debilidad.

—Mis padres… llegarán mañana.

—Ah.

—Les diré que te amo.

—¿Me… amas?

La miró, asombrado. Buscó los lentes con la mano. Ella, rápida, con aquel su impulso tan natural, evitó que llegara a los lentes. Le apretó los dedos.

Adolfo la miró de nuevo.

—No te los pongas.

Sonrió, feliz.

—¿Dudas de mis sentimientos?

—No.

—¿De los tuyos?

Parpadeó.

—¿De los tuyos? —preguntó él, alarmado—. ¿Es que estás jugando conmigo?

—¡Oh, no, no!

—Entonces, ¿qué pasa, Monique?

—No sé —pasó los dedos por la frente. Otra vez cayó la débil tela de felpa y se vio el encaje de la combinación. Se apresuró a prender de nuevo los dedos en la felpa—. No es eso.

—¿Qué es?

—Ya te he dicho que no lo sé. No estoy segura de mis sentimientos.

—¿Y… tus besos? No creo que una muchacha como tú los dé así… como si fueran caramelos de menta.

—No seas irónico.

—¿Qué pasa, Monique?

—No sabes nada de mí.

Sonrió, sardónico.

—Ni nada necesito saber. Sé lo bastante para darme cuenta de que eres la pureza misma. De que no estás habituada a salir con chicos.

Estuvo a punto de soltar una carcajada. No lo hizo. Le ofendería.

Pero sí dijo:

—Salgo con chicos todos los días —rotunda—. Todos los días.

—¿Y qué? ¿Les das lo que… me das a mí?

—¡Eso no!

—Entonces ahí tienes la explicación.

—Pero tú no puedes fiarte de mi palabra.

—Me fío.

—Adolfo…

—Me fío…

Ella, bruscamente, se puso en pie.

Estuvo a punto de decirle la verdad. Tuvo miedo. No supo por qué, tuvo miedo de su reacción.

—¿A dónde vas?

—¿Sabes qué hora es?

—Las nueve y cuarto.

—Tengo el tiempo justo de cambiarme de ropa y marchar.

—Espera —pidió él, anhelante—. Somos tan felices aquí. Solos, juntos…

Ella no le oyó. Temía la soledad con él. Un día no tendría fuerzas para apartarlo de sí. Sería ingenuo, tímido con las demás chicas, pero con ella… era posesivo y poderoso. La dominaba solo con mirarla a los ojos. ¿Lo amaba? ¿Era ella una mujer que se dejara besar y besara sin amar?

Palpó la ropa. Estaba seca.

La tomó en sus brazos y se dirigió al biombo. Adolfo trató de alcanzarla.

—No —pidió ahogadamente—. No. Salgo en seguida.

Al rato ya estaba allí. Vestida con su vulgar faldita de grueso paño y el conjunto perfilando su grácil busto.

Adolfo puso los lentes. Se sentía nervioso y excitado. Pretendía dominarse, pero no le era posible.

—Tengo que marchar —dijo ella presurosa—. Sigue lloviendo.

Agarró el impermeable y empezó a ponérselo. Adolfo se le aproximó por detrás. La ayudó, pero sus dedos se enredaron en sus hombros, bajaron y subieron con intensidad.

—No —dijo ella, roncamente—. No.

—Te necesito tanto.

—Así… no volveré.

La saltó, rápidamente.

—Si no vuelves… me sentiré solo y desesperado.

Quedaron los dos frente a frente.

Hubo un silencio preñado de intensidad.

—¿Volverás? ¿Mañana? ¿Quieres que vaya a buscarte a alguna parte y te lleve al cine? ¿Quieres que te pasee por Serrano colgada de mi brazo?

Impulsiva alzó su mano y posó sus dedos en la boca habladora.

—No es eso, tonto —susurró—. Es que…

—¿Qué?

—No sé. Ve a mi apartamento mañana.

—¿A las siete?

Ella se dirigía ya a la puerta.

—A las siete —dijo.

Y su voz parecía temblar.

Trató de alcanzarla, pero ya Monique, aturdida y enajenada, se perdía escalera abajo sin esperar el ascensor.

CAPÍTULO IX

DON Federico se paseaba de un lado a otro, enfurecido.

Doña Beatriz trataba de calmarlo sin ningún resultado. Por su parte, Adolfo escuchaba al autor de sus días sin preocuparse demasiado.

—Inaudito, inconcebible, que un hijo mío… ¡mío!, haya llevado durante dos semanas una oficina, haciendo disparate tras disparate.

—Federico.

—Tú te callas, Beatriz —miró a su hijo con expresión fiera—. Eres un mentecato. No vales para nada. ¡Para nada! No pretenderás que a este paso, te deje sentado en mi mesa presidencial.

—Pero si no lo deseo, papá.

—Pues eres mi único heredero.

Adolfo fumó aprisa.

—Te dejaré sin un céntimo. Tendrás que pedir a los amigos. Porque ni siquiera para casarte bien vales. ¿Qué te has creído? ¿Qué voy a trabajar yo toda mi vida hasta reventar, para que tú te pasees por ahí, solo, mirando a las nubes? ¡Pues esto se acabó! Te diré que tendrás que ganarte el pan con el sudor de tu frente.

—De acuerdo, papá.

—¿Cómo que de acuerdo? ¿Qué vas a hacer? ¿Limpiar oficinas? ¿Hacer recados? Porque no me digas que todo lo que has estudiado en tu vida te sirve para algo.

—Federico, por favor.

—Tú te callas. Estoy hablando con mi hijo, con ese mono, que espera seguramente que los clásicos le den de comer.

—Me darán —dijo Adolfo muy serio, pensando en su nutrida cuenta corriente—. Claro que me darán.

—Si esos señores se levantan de la tumba, será para apalearte. ¿De qué crees que se vive hoy? De realidades, no de fantasías. La literatura hoy día, no da siquiera para tomar un bocadillo. Si lo sabré yo, que conozco algún muerto de hambre que juega a trabajar escribiendo. Y tú ni eso siquiera. Te conformas con leer. ¿Qué sacas en limpio?

—Papá, tú no puedes hablar de eso, porque nunca has leído.

—La prensa, y gracias. Es lo único que me interesa. Saber cómo van las acciones y las Empresas. ¿De qué me serviría leer a… ese…?

—Goethe.

—Como si se llamara Daniel. Ese, sí, y otros cuantos, cuyos nombres nunca me quedan en la cabeza. ¿Qué crees tú que te va a dar eso? ¿Pan? ¡Narices!

Adolfo se entretenía en escribir en una contraportada de una revista, todas las faltas gramaticales que cometía su padre. Y al final se dio cuenta de que cometía una por cada tres.

«Es un analfabeto rico», pensó sin piedad.

El caballero, ajeno a los pensamientos de su hijo, seguía gritando como un energúmeno.

—Has admitido seis solicitudes en dos semanas. ¿Te das cuenta? ¿Sabes cuánto dinero he perdido en esas dos semanas?

—Tienes mucho, papá.

—¡Condenado idiota! ¿Quién crees que me lo dio? Mi trabajo.

—La suerte también, papá —dijo Adolfo mansamente—. Después de todo, no creo que Dios te haya dado tanto a ti para que te lo comas solo. Y, por otra parte, te diré que por mí, no te preocupes. No me dejes nada. Puedes desheredarme.

—¿Oyes esto, Beatriz? ¿Lo oyes?

—Cálmate, Federico.

—No sirves ni para mujeres ni para beber, ni para vicios. Y mucho menos para trabajar. ¿Para qué sirves tú, vamos a ver?

Adolfo se levantó asqueado.

«Un día cualquiera, pensó, le diré que esos libros que tanto le gustan, los únicos que lee, los escribo yo. Pero aún no. Sería demasiada satisfacción para él, y pienso castigarlo».

—Con vuestro permiso —dijo serenamente— me retiro. Estoy cansado.

—Eso es —gritó el padre enfurecido—. Cuando se cansa de oír, se va. ¿Pero qué te has creído tú? ¿Y de qué estás cansado? ¿De pasear por el Retiro con un libro de… cómo has dicho que se llama, Beatriz?

—Goethe.

—De ese bajo el brazo. Vamos, hombre, que me rompo la crisma trabajando mientras tú te paseas por ahí como un niño bonito. Voy a decirte la verdad —añadió, apuntándolo con el dedo temblón—. No me molesta que pasees. Lo que me revienta y me humilla es que lo hagas solo. Que no sepas siquiera arrinconar a una mujer en cualquier esquina y le demuestres que eres un hombre.

—Buenas noches.

Y Adolfo, salió del comedor y se dirigió a su alcoba.

Don Federico las tomó con su mujer. Gritó y gritó, hasta que por fin se resintió de su hígado.

—Es la bilis —pensó la esposa.

—Me duele, Beatriz.

—Te daré un calmante —dijo la esposa, mansamente—. No debes ponerte así, Federico. Solo sacas en consecuencia enfermar tú.

—Si de algún modo le hiciera espabilar…

* * *

Aurora y Ángel discutían en aquel instante.

Se hallaban en torno a una mesa en una céntrica cafetería de Serrano. Había un nutrido grupo. Todos hablaban a la vez. Pero cuando Aurora se puso a discutir con Angel, todos les escucharon divertidos.

En aquel instante entró Adolfo en la cafetería. Una chica le llamó y Adolfo, sin prisas, se acercó a ellos.

—Escucha a estos. Discuten por una chica. Ángel dice que es guapa y Aurora asegura que solo es atractiva —bajó la voz—. Se trata de la inconquistable. «La incasable». ¿La conoces? —Adolfo se alzó de hombros—. Ángel está loco por ella, pero ella como si nada… No le hace caso. Escucha.

Adolfo escuchó, como pudo tomarse un trago de vino. Le importaba un rábano lo que aquellos dos discutían. Pero puesto que se quedó en pie, junto a ellos, tuvo que oírlos.

—Te digo que la Sande no es guapa. Admito que es atractiva, pero guapa… Si no tienen un solo rasgo que merezca la pena.

—¿Con qué ojos la has mirado? —se irritó Angel—. Claro, con los de mujer. Vosotras, las mujeres, nunca veis belleza en otra mujer. Pues te digo que es la mujer más guapa y distinguida que he conocido.

—Puede que no discuta su distinción, pero su belleza… Además, es una coqueta redomada. Todos estáis locos por ella. ¿Y qué hace ella? Reírse de vosotros. De ti, de esos…

—Cuidado —saltaron los tres hombres que se hallaban sentados a su lado—. Yo la dejé por imposible.

—Y yo.

—Y yo.

—Pues yo no cejaré hasta conquistarla, y puede que lo consiga. Al fin y al cabo, por muy personal que sea, por mucho dinero que tenga, no pasa de ser una mujer. Y ya lo dice el refrán: «Los hombres para las mujeres y las mujeres para los hombres».

Fermín Flores se cansó de oírlos y se puso en pie.

Miró a Adolfo que continuaba allí un poco absorto, y lo asió del brazo.

—Vamos a la barra a tomar algo. Esta gente siempre discute de lo mismo.

Se dejó llevar.

—¿Qué clase de mujer es esa?

—Una chica muy personal que nos gusta a todos. Pero ella… se pasa la vida huyendo de nosotros. Censura nuestras costumbres. Condena nuestra holganza. En fin, una muchacha verdadera que no encaja bien en esta sociedad. Tiene mucho dinero, veintidós años y no es guapa.

—Entonces —rio Adolfo indiferente— tiene razón Aurora.

—No la tiene. No es guapa, pero es de un atractivo que vuelve loco a uno. A mí me mira y me convierte en nada —bajó la voz—. Por tenerla en mis brazos un segundo, sería capaz de cualquier disparate. Pero no es posible. Apuesto a que ninguno de esos la besó.

—¿Y tú?

Fermín se miró a sí mismo con cierta lástima.

—Yo apenas si tuve la ventura de acompañarla dos o tres veces. Tuve menos suerte que los otros. Hasta ahora, el que se lleva la palma es Angel, pero… no conseguirá gran cosa. Unas veces viene por aquí dos días seguidos, o una semana incluso; y luego desaparece y no vuelve en un mes. Si llamas a su casa, te encuentras con una barrera infranqueable. La doncella. «No está» —añadió, imitando la voz suavecita de la fámula—. «Ha salido de viaje». «NO se ha levantado aún». Según la hora que sea, pero el resultado es el mismo, la mayoría de las veces.

El grupo se aproximó a ellos. Aún seguían discutiendo. Aurora, que no lo había visto, se acercó a él y asió con sus dos manos el brazo masculino.

—Cariño, ¿cómo tú por aquí hoy?

—Hola, Aurora.

—¿Me llevas a una sala de fiestas a la tarde?

Pensó en Monique. «A las siete en mi apartamento».

—Lo siento, querida. Tengo… una cita.

—¿Tú una cita?

—Con un amigo —enrojeció a su pesar.

Todos rieron.

Adolfo huyó de allí tan pronto le fue posible.

* * *

No llovía, aunque el pavimento aún estaba mojado.

Adolfo atravesó la calle. Vestía de gris, gabán azul marino y flexible del mismo color. Caminaba presuroso con el cuello del abrigo levantado y el sombrero calado hasta los ojos.

Por eso no la vio.

Monique lo esperaba de pie en el umbral del portal. No quería subir a su apartamento. Tenía miedo de la súbita impetuosidad de Adolfo, de su debilidad de mujer, que al fin, quisiera o no, tenía que admitir junto a él.

Le amaba. Era tonto dudar de ello. De no amarle, ¿qué clase de mujer era? Ella no se dejaba besar por los hombres. Adolfo fue el primero y sin duda sería el último. ¿Qué dirían sus amigos cuando supieran que se casaba con el tonto intelectual?

Sonrió sardónica. ¡El tonto! No lo era. Por el contrario, era un hombre de una inteligencia superdotada. Tímido. ¿Con quién? Con ella nunca lo fue. Se adivinaba bajo su apariencia simple, al hombre desbordante, absorbente, posesivo, apasionado. Ardiente como una llama.

Enrojeció, evocando algunos momentos con él. Ella también era ardiente. Se doblegaba, pero lo era. Quizá Adolfo no la conociera aún. Ella se ignoró hasta conocerlo a él.

Adolfo iba a pasar a su lado.

—Eh…

Se detuvo en seco. Levantó un poco el ala del sombrero.

—Estás… aquí —dijo sin preguntar.

Y de súbito, posesivo, la agarró del brazo y se lo apretó cálidamente, como una caricia que la estremeció de pies a cabeza.

—¿Vamos… por ahí? —preguntó ella, bajo.

Adolfo no respondió. La miraba.

Tiró de ella y se perdieron cogidos del brazo, en la húmeda calle.

—Hoy no sé qué tienes en los ojos —susurró él.

—¿Qué?

—No sé. Como miles de lucecitas.

—Hice un descubrimiento.

—¿Sí?

—No me mires así. Camina. No sabes dónde pones los pies.

Era tenue el acento de los dos. Casi ahogado. Como si una emoción contenida los embargara. Era así realmente.

—¿Qué clase de descubrimiento?

Era grato estar a su lado y sentir sus dedos subir y bajar por su brazo. Y oler su loción masculina y respirar el mismo aire.

Era grata también aquella turbación que les estremecía, y oír aquel acento de voz ronca, suave a la vez, tan personal, tan de él.

—Que te quiero.

Se detuvo en seco.

—¿Y me lo dices aquí, así?

Fue ella la que se colgó de su brazo. Con las dos manos. Hizo peso en su cuerpo. Se oprimió dulcemente contra él.

—Precisamente por eso te lo digo aquí.

—Así… Vamos a alguna parte.

—No.

—Tengo que besarte. Mucho… hasta…

—Dices cada cosa…

—Y tú enrojeces. ¿Sabes que ellos, todos, me consideran tonto, desapasionado…?

—Sí.

—Y tú…

—Yo… —se agitó, hurtándole la mirada, roja como la grana—. Yo te conozco. Ellos no.

—No me conoces del todo.

—¿No?

—Tengo que decirte algo. Vamos a mi apartamento.

—No.

—Si serás tonta.

Se oprimían uno contra otro.

A la vista se hallaba aquella plaza donde, se vieron una vez. Él la empujó blandamente. Anochecía. Apenas si había luz natural. Los faroles ya estaban encendidos. Las luces de neón de los comercios empezaban a encenderse.

El gerente general de los negocios de su padre, pasó junto a ellos. Miró un poco asombrado al hijo de su jefe. Después la miró a ella. Sus ojos se abrieron desmesuradamente.

—Buenas noches —saludó, cruzando a su lado.

Adolfo gruñó algo entre dientes.

Monique ni se dio cuenta.

Caminaron hacia la parte más oscura. Se sentaron en un banco y se besaron. Él la miró enloquecido. Ella, débil, se apretujó contra él.

—Nos… casaremos en seguida. Se lo diré hoy mismo a mi padre. Hoy mismo.

Ella reía. Era grata su risa. Como una caricia más. La conocía mejor. Dejaba en sus labios toda una pasión estremecida.

* * *

Don Federico colgó el teléfono y se quedó mirando pasmado a su mujer.

—¿Quién era?

—El gerente general.

—¿Qué dice?

—Una estupidez. Se equivocó, sin duda. Dice que Adolfo iba por un barrio bastante alejado del centro del brazo de una chica.

La madre aspiró hondo, como si la satisfacción la ahogara.

—Bueno, ¿por qué no ha de ser cierto? Algún día tendrá que ser.

—No lo es, no lo es —repitió malhumorado— porque la chica en cuestión, según el señor Roca, era nada más y nada menos que Monique Sande. Tú sabes muy bien la fama que tiene esa millonaria caprichosa.

—¡Oh!

—Por tanto nuestro gozo en un pozo. Tontadas. Roca se confundió.

—¿No se lo has dicho?

—Sí. Y asegura que no se equivocó. Que era mi hijo y la millonaria. Tú sabes, como lo sabemos todos, que esa niña millonaria se pasa la vida renegando de nuestra sociedad. No se priva de decirlo y vuelve locos a todos los muchachos de su misma posición social y no se casa con ninguno. Bueno, para qué voy a decirte, sabes tan bien como yo que la llaman «la incasable».

En aquel instante oyeron pasos en el vestíbulo. En seguida apareció Adolfo, quitándose el abrigo.

—Hola.

—Hola —replicó su padre, malhumorado.

Adolfo parecía radiante. Tenía una mancha de carmín en el cuello de la camisa, y no llevaba los lentes puestos.

Besó a su madre, y está, asombrada, le dijo:

—¿Has visto cómo llevas la camisa?

—No.

—Manchada de carmín.

—¡Ah!

Trató de limpiarse. Pero dejó de hacerlo y se sentó frente a los dos.

—Voy a daros una buena noticia. Me caso.

Don Federico se puso en pie de un salto. Doña Beatriz se agitó en la silla.

—¿Qué te casas? ¿Con quién?

—Con una chica muy sencilla.

Los padres se miraron asombrados.

—No tiene un céntimo. Es intérprete de hotel.

—Vaya. ¿Cómo… se llama?

—Monique Ruiz.

Los padres se miraron otra vez. Los ojos de caballero dijeron: «Se ha reído de él la Sande». La esposa, como consternada, asió los dedos de su hijo y susurró suavemente:

—No se llama así, querido.

Adolfo dio un respingo.

—¿Qué dices? ¿Es que tú sabes…? ¿Es que sabéis los dos?

—Por supuesto. ¿No te encontró esta noche paseando con ella, el señor Roca?

—Sí.

—Pues esa chica no se apellida Ruiz. Es Sande. ¿No has oído hablar de «la incasable»?

—No, mamá, no —se agitó desesperadamente—. Monique no tiene nada que ver con «la incasable». Claro que oí hablar de ella. Ayer precisamente. No, no hoy, hace unas horas. Angel Bustamante…

—Exactamente. Ese es el que le hace la corte. Los demás la dejaron por imposible.

—No es Monique —gritó fuera de sí, descubriendo ante sus padres su personalidad real, distinta—. No me digas que soy uno más para ella, porque entonces jamás, jamás, creeré en nada.

—No sabemos si eres uno más para ella, pero de lo que sí estamos seguros es de que te engañó. Se llama Monique Sande, vive con su tía en un hermoso piso. Tiene tanto dinero que tirándolo por la ventana desde ahora, no terminarías de liquidar su fortuna ni en cien años. Su modo de pensar es muy personal. Sale poco, pero cuando sale deslumbra.

—No es ella —volvió a gritar Adolfo con acento agónico—. Monique, la que yo conozco es sencilla, femenina, humana, deliciosa. Viste siempre con sencillez y nunca va en auto. Vive en un apartamento en el extrarradio y da clases de inglés.

—Todo cuento. Se ha reído de ti. ¿Quieres que te lo demuestre?

—Sí —dijo con súbita energía—. Sí. Quiero que me lo demuestres.

—Estamos invitados a una fiesta esta noche, en casa de los Espejo. Dan un baile por todo lo alto. Me excusé aduciendo cansancio. Pues iremos. Los Espejo y la tía de Monique son íntimos amigos. Sé que esta noche, Monique no faltará. Es cortés, a pesar de sus aires de independencia, y ama a su tía como si fuera su madre. Estoy seguro de que irá. Y si lo deseo, me cercioro de ello.

—Hazlo —aprobó con acento duro—. Os daréis cuenta de que esa persona y mi prometida, no tienen nada que ver una con otra.

—Ojalá así sea.

—¿Por qué ojalá?

—Porque si es Monique Sande, jamás se casará contigo, estoy bien seguro de ello —dijo el padre despechado—. Ese tipo de mujeres poderosas necesitan un superhombre, y tú, por desgracia, no lo eres.

Marcó un número. En seguida le contestaron.

—Deseo hablar con el señor Espejo.

Tapó el auricular.

—Prefiero hacerlo con él —explicó—. Los hombres siempre somos más discretos.

Al rato contestaron del otro lado.

—¿Eres tú, Edward? Oye, una pregunta. ¿Sabes si esta noche asistirá a la fiesta la sobrina de Sabina?

—Sí. Asistirá. Costó convencerla, pero asistirá. Tengo su palabra. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque están apostando aquí sus admiradores que no irá.

—Perderán la apuesta.

Se despidió y colgó.

—Irá —dijo secamente—. Disponte a ir tú también. Lo verás por ti mismo.

Adolfo no contestó. De pronto se sentía muy seguro de sí mismo. Giró en redondo. Consultó el reloj.

—Bajaré vestido. No me esperéis para comer. Hasta luego.

—Le has herido una vez más —susurró la esposa.

El marido dijo tristemente:

—Lo necesita.

CAPÍTULO X

EL auto está dispuesto.

—Gracias, María.

La doncella se retiró. Doña Sabina contempló a su sobrina con expresión recelosa.

—Ya has oído.

—¡Qué fastidio! ¿No te dije que tengo novio formal? ¿Qué me voy a casar dentro de una semana?

—Y aún no salí de mi asombro, hijita —apuntó incrédula—. No lo creeré hasta que te vea salir de la iglesia.

—Aún no me has preguntado quién es él.

—¿Y para qué? No creo que sea cierto. Vamos —añadió sin transición—. El auto está dispuesto. Prometí a los Espejo que iríamos temprano, y resulta que vamos a ser las últimas.

—Es que aún no sé si iré.

—Has dado tu palabra.

Monique apretó los labios.

Había dado su palabra, pero antes tenía que ver a Adolfo y decirle que no se llamaba Ruiz, sino Sande. Bueno, Adolfo comprendería su juego y la disculparía. Se lo diría al día siguiente. ¿Y si lo encontraba en la fiesta?

—Monique, apresúrate.

Vestía un lindo vestido negro, descotado, sin mangas, cayendo recto entorno a su cuerpo, acentuando la escultura palpitante de aquel. Por los hombros una capa recamada, y en los ojos aquel brillo apasionado que nunca tuvieron los ojos de Monique Sande.

—La Verdad —dijo su tía, aún incrédula, cuando estuvieron en el auto— que si no fueras como eres, diría que hoy tus ojos brillan mucho. Como los de una enamorada.

—Lo estoy. Tan ciegamente —dijo, bajo— que me pregunto si soy yo o mi doble.

La dama hubo de creerla.

—Oye… ¿no estarás hablando en serio?

El auto arrancó.

—Absolutamente en serio. Y cuando te diga quién es mi prometido… te vas a caer de espaldas.

—¿Es que lo conozco? Yo no tengo idea de que entre tus amistades haya un superhombre, y sin duda alguna tu prometido ha de serlo, para merecer el honor de ser tu marido.

—Es un superhombre, aunque todos lo tengáis por un idiota.

—¿Qué?

—Se trata de Adolfo Reyes del Campo.

—¿Ehhh?

Monique dobló la capa sobre el pecho y evocó otro instante. Una albornoz y unos dedos un poco torpes que la buscaban y unos labios.

—Monique… ¿estás en tu sano juicio?

El auto se detenía en el centro.

—Salta, tía.

—Oye…

—No te he mentido. Él no sabe aún quién soy, pero se lo diré mañana.

—¿Que no qué?

—Por favor, sal. Los Espejo están esperando en el vestíbulo.

Sabina saltó y caminó presurosa, nerviosamente, hacia la entrada.

Abrazos, saludos y vanalidades, y luego pasaron todos al salón…

* * *

Los Espejo penetraron seguidos de la dama mayor y la muchacha joven, de aspecto distinguido y desenvuelto, que miraba indiferente en torno a sí.

Adolfo, medio oculto tras una columna, junto a su padre, sintió que este le daba en el codo.

—Esa es Monique Sande, la inconquistable. ¿Es a la vez Monique Ruiz?

No contestó. La miraba. Con fiereza, con ansiedad, con dolor, con coraje… Todo se entremezcla en la apagada mirada de sus ojos sin gafas.

Vio cómo un grupo de hombres la rodeaba. Vio cómo ella se despojaba de la capa, y su cuerpo semidesnudo quedaba al descubierto. Tuvo deseos de dar un salto, de abofetearla delante de todos. Se había burlado de él. Lo había humillado, como todas. ¡Cuánto se reiría al relatárselo a sus amigos! ¡La caprichosa, la millonaria, de personalidad indescriptible!

Evocó aquellas palabras de Fermín Flores: «Por tenerla un instante en mis brazos…». Sintió como si una nube de sangre lo cegara.

Él la había tenido. ¡Y de qué modo! Conocía hasta el más leve suspiro de sus labios. Al menos… eso le quedaba. La había conocido como ningún otro. Pero eso no le bastaba. Necesitaba tenerla toda, porque toda se había prometido a él.

—Adolfo —dijo suavemente su madre, observando en su rostro toda su reacción—. Si quieres nos vamos.

No la miró. Pero sus labios se movieron rápidamente. Un raro sonido salió de ellos. Su madre supo lo que decía.

—Nos quedamos.

Y, valientemente, salió del rincón y atravesó el salón a paso elástico.

Ella, que se hallaba rodeada de hombres, al verle quedó como paralizada.

Sus labios, casi sin abrirse, susurraron: «Adolfo».

Él no la oyó. Pero se detuvo. Cortésmente se inclinó hacia ella:

—¿Bailas conmigo?

Los que rodeaban a Monique contuvieron una risita. El pasmado intelectual pretendía que Monique Sande aceptara su invitación. Era para morirse de risa.

Pero, con gran asombro, Monique Sande, no solo aceptó la invitación que le hacía el pasmado intelectual, sino que le pasaba un brazo por el cuello, se oprimía contra él y decía bajo:

—Sí, Adolfo, claro.

Todos quedaron como el que ve visiones. Pero ninguno pudo imaginar la rabia, el despecho, el dolor que Adolfo Reyes llevaba en sí en aquel momento.

Todos en el salón enmudecieron un tanto. Al menos por un instante, pues nadie ignoraba que Adolfo Reyes era el tímido más tímido de la Creación, y, sin embargo, se atrevía a invitar a la más difícil mujer que se hallaba aquella noche en los salones de los Espejo.

—Adolfo.

—Aquí no. Somos el blanco de todas las miradas.

—Te aseguro que pensaba decírtelo mañana.

Él la miró. La apartó un poco.

—¿Decírmelo? —titubeó—. ¿Es que… no soy uno más? ¿Cómo esos?

Por toda respuesta, Monique se apartó de él y pidió:

—Llévame al jardín. Tengo que respirar aire puro. Esto me ahoga.

* * *

—Pero… ¿habéis visto? No solo se la ha llevado de delante de nuestras narices, sino que ha salido con ella al jardín.

—El muy…

—Pero… ¿cómo es posible que ella haya accedido?

—Calma, Angel.

—¿Cómo que calma? Voy a romperle las narices a ese idiota.

—No temas —rio Aurora junto a él—. Es otra monería de tu enamorada.

* * *

En el jardín se quedaron los dos frente a frente. Él anhelante. Ella quietecita, arrimada a la pared.

—Tengo frío —dijo, bajísimo—. ¿Puedes ir a buscarme la capa?

—Esos hombros al descubierto. Mirándote todos. ¿Por qué te has burlado de mí?

Ella lo miró con unos ojos grandísimos.

—Adolfo —susurró—. Si me aprietas en tus brazos se me irá un poco el frío. Me parece que si sigues enfadado, tendrás que casarte con lo que dejé la pulmonía, que no será mucho.

Iba hacia él. Se apretó en su pecho, fuerte, fuerte. Él, como un autómata, la rodeó con sus brazos. Tan desnuda, tenerla así… era como un enloquecimiento.

—Monique.

—Pensaste que… me burlaba de ti. ¿Cuándo lo pensaste?

—Ya sabía que eras tú. Me lo dijeron mis padres. Tuve miedo. Un miedo horrible a perderte. Si te pierdo…

—No digas eso. Bésame.

—¿Sabes? —susurró ella bajo sus labios, al tiempo de rodearle el cuello con sus brazos—. Somos los dos como un volcán.

—Monique… ¡Cielos! ¿Qué tengo yo para merecer tu cariño?

—¿Y qué tengo yo para haber entrado tan dentro de ti?

—Dicen que soy tonto.

—Un tonto que escribe novelas muy buenas.

La apartó un poco, espantado.

—¿Cómo? ¿Lo sabes?

—Claro —rio feliz, buscando ella misma su boca—. Claro. Oírte a ti, tal y como te oí, y leer tus libros… ¿Sabes? Mañana lo sabrá todo el mundo. Mandé una nota al periódico más importante.

—Monique. ¿Por qué lo has hecho?

—No sé. Te aseguro que no lo sé. Quizá deseaba que todos supieran lo que sé yo. Tal vez porque tus amigos te consideraban un «complejito», y yo sentía rabia. No sé. O quizá por mi propia satisfacción personal. Ven —añadió suavemente—. Ven. Vamos a bailar.

—¿Ahora? ¿Ahí dentro?

Ella reía. Era una risa feliz, contagiosa.

Se empinó sobre la punta de los pies, y, suavemente, con aquella ternura tan suya, salida del fondo mismo del alma, lo besó en la boca. Él, aturdido, pretendiendo prenderla en sus brazos, pero ella, con una sonrisa cautivadora, tiró de él, se le escurrió.

—Dicen que eres coqueta —dijo con ronco acento—. Y debe de ser verdad.

—Para… ti no lo he sido.

—Pero ahora…

—Me gusta. Me gusta ser así contigo… Ven. Vamos a bailar…

* * *

Don Federico apretó los dedos de su esposa, angustiosamente. Ella lo miró, dándole ánimos.

—Es mi hijo —exclamó el caballero entre dientes— y pensar que va a hacer el ridículo, me angustia, Beatriz. Nunca pensé que pudiera angustiarme tanto.

En aquel instante apareció la pareja. Él caminaba erguido, con su sencillez habitual. Ella se colgaba de su brazo amorosamente. Cualquiera que los viera, y los veía mucha gente aquella noche, no podía dudar de la clase de sentimiento que los unía.

Hubo un murmullo. Hasta la orquesta enmudeció. La pareja, ajena a todo, se aproximó a don Federico y su esposa.

—Papá —dijo Adolfo, serenamente—. Te presentó a mi prometida. Monique, estos son mis padres.

—¿Cómo estás ustedes?

Graciosa, gentil, femenina, bonita, y sobre todo, cariñosa.

Los esposos Reyes quedaron con la boca abierta, como dos tontos.

Adolfo se echó a reír.

—Parece que les sorprende mucho, Monique.

Ella rio a su vez.

Besó primero al caballero y luego a la señora. Estos se agitaron.

—Yo… —tartamudeó el caballero—. Nosotros… Bueno… Nos alegramos mucho. ¿No es cierto, Beatriz? Mucho, ¡oh, sí!

Y, entusiasmado, besó él a la novia y luego palmeó el hombro de su hijo, y después se quedó mirando a todos los que andaban por el salón, con gesto un poco desafiador.

«Es mi hijo —parecía decirles a todos—. Y, pese a lo tonto que lo creíais (no admitió que también lo creía él. Don Federico era así) conquistó a la chica más difícil, más rica y más guapa de todo Madrid».

Doña Sabina acudió al grupo y con ella los señores Espejo. Pronto supieron de qué se trataba. Hubo como un sordo murmullo en el salón.

La pandilla se replegó a un lado. Todos los felicitaban, menos ellos. Angel se mordía los labios. Aurora las uñas. Algunos reían sardónicamente.

Por su parte, Monique y Adolfo se pusieron a bailar, como si nada. Como si nada para los demás, porque para ellos…

* * *

Adolfo desayunaba tranquilamente, cuando irrumpieron en el comedor sus padres.

Don Federico temblaba, blandiendo en la mano un periódico. Doña Beatriz se santiguaba tan emocionada, que Adolfo temió que se cayera allí mismo, de un momento a otro.

—Adolfo, Adolfo —balbuceó su padre—. Adolfo… No es posible que tú… seas ese escritor…

Y temblón le mostraba el periódico.

El hijo se echó a reír. Acababa de hablar por teléfono con su novia y estaban citados en una cafetería. Lo demás, lo que dijeran los periódicos, lo que pensara Aurora y sus secuaces e incluso los que pensaran sus padres, le tenía muy sin cuidado.

—¿Adolfo… eres tú?

—Sí, papá. Soy yo. Lo he sido siempre.

—Y habrás ganado dinero…

—Por supuesto —sonrió—. Lo suficiente para no necesitar el tuyo.

—Oh, hijo, yo… quién iba a decirme… Después de todo, es más elegante ganarlo escribiendo que haciendo números. Yo creo…

—No te esfuerces, papá. Voy a casarme. Estoy locamente enamorado de mi novia y lo demás me importa un bledo.

—Nosotros que creíamos…

—Por eso, casi siempre, es mejor no creer más que aquello que se ve bien con los ojos. A veces las apariencias engañan.

—¿Puedo… puedo hacer algo por ti?

El joven sonrió, dobló la servilleta y se puso en pie. Miró a su padre durante unos segundos. Después le puso una mano en el hombre y murmuró:

—No despidas a esos hombres que yo admití. Piensa que todo el mundo tiene derecho a vivir, y que Dios, si da a unos con abundancia, es con el fin de que lo repartan entre los demás que no lo tienen. Eso solo, papá. Ahora permíteme, voy a buscar a Monique. Vendremos a comer con vosotros.

—¿Con quién vais a vivir? —preguntó temblorosa la dama.

Adolfo se acercó a ella y la besó por dos veces en la mejilla.

—Con doña Sabina, pero no te preocupes, mamá. Vendremos a veros todos los días.

En una cafetería de Serrano se reunían un grupo de jóvenes todas las mañanas a aquella misma hora. Tenían la prensa extendida sobre la mesa y Aurora leía en alta voz.

—Cállate ya —gritó Angel enfurecido—. Ya lo sabemos todo. Que se casan la semana próxima, y que el simplón ese es un escritor famoso, cargado de dinero, ganado con sus propios esfuerzos. Pues no serán felices. Claro que no. Un tonto y una estúpida.

Lo miraron con lástima. Hasta Aurora, que ya le había pasado el berrinche, sonrió burlona.

—Habla el despecho —dijo Fermín Flores—. Él demostró ser muy listo, y ella muy sencilla, porque si no lo fuera, Adolfo nunca la hubiera pretendido.

El grupo empezó a dispersarse. Todos, por una causa u otra, iban malhumorados.

En cambio, en una cafetería de la calle de Alcalá, un hombre y una mujer se miraban arrobados.

Él decía:

—El día que nos casemos…

Y ella susurraba:

—El día que nos casemos.

* * *

Se casaron. Estaban allí, en el sencillo apartamento de Monique.

¿Hora? Las dos de la madrugada por lo menos.

Ella andaba descalza. En pijama. Reía divertida:

Adolfo fue tras ella y la sentó a su lado.

—¿Sabes una cosa?

—Sé muchas.

—Como por ejemplo…

—Que nos hemos casado esta mañana. Que no hicimos un gran ceremonia. Que tú reñiste un poco con tus padres, porque ellos deseaban una boda por todo lo alto, y yo hube de mandar a paseo a tía Sabi, porque, como tú, deseaba una boda sin ruido en un rincón apacible. Y que luego, a las dos horas, nos escapamos. Que pasamos la tarde en tu apartamento y hemos venido a comer aquí. Que yo hice la comida y tú pusiste la mesa. Y que nos amamos con locura y nos lo demostraremos mutuamente. Y que tú, aunque solo teóricamente, haces el amor como nadie. Y yo, que dicen que soy coqueta…

—Lo eres.

—Pues como lo soy te gusto aún más, y que me dijiste al oído que era una chiquilla inefablemente deliciosa. ¿Algo más?

—Ven aquí.

—No.

—Monique…

—Ven tú aquí.

—A medio camino.

Fueron a medio camino. Empezaba a amanecer. Los besos de Adolfo eran como llamas. Y los de Monique se daban sin reservas.

Todo empezaba en aquel instante otra vez. Y todo, para ellos, era maravilloso.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.