SINOPSIS

Ivana y Roger se conocieron en el pasado y ahora, muchos años después, determinan casarse por poderes. La distancia que los separa es física además de temporal, por lo que deciden comenzar a cartearse para retomar su relación... ¿qué sucederá cuando por fin se encuentren frente a frente?

CAPÍTULO 1

—Se lo acaba de decir Braulio. Dijo que lo había oído en la tertulia. En realidad, el pobre Braulio estaba deshecho. Tú sabes que siempre estuvo enamorado de ti. ¿Es cierto eso, Ivana?

La aludida tenía un libro entre las manos. No leía. Se diría que todo cuanto en aquel instante pasaba por aquella calle de la ciudad de Laramie la entretenía más que cuanto decía su amiga.

Y hasta podía suponerse que no la había oído.

Pero sí, porque de súbito dejó de mirar hacia la calle y fijó sus grandes ojos negros en el rostro algo alterado de su amiga.

—¿Que si es cierto que Braulio siempre estuvo enamorado de mí?

—No —se agitó Ursula—. No seas irónica. Me refiero a lo de tu boda.

—Ah.

—¿Es, o no es cierto?

—Lo es —dijo una voz desde el umbral.

Ursula no saltó en el butacón, pero quedó algo tensa, mirando de hito en hito a Nicoletta Maurita.

Nicoletta tenía un paño blanco en una mano y en la otra un plumero de sacudir el polvo.

Juntó ambas cosas en una mano y levantó la otra.

—Ivana, tienes carta de Roger.

Ivana apenas si levantó los ojos.

—¿Dónde la tienes?

—Aquí.

Y metió la mano en el delantal de flores.

—Acaba de llegar el cartero al bar y allí la dejó.

Depositó la carta en los dedos de Ivana y salió sin mirar a Ursula. Esta creyó que se había olvidado de ella. Sin embargo, pudo comprobar que, antes de trasponer el umbral, dijo a media voz, secamente:

—Se casa, sí. Se casa con Roger. Tú apenas si recordarás a Roger, supongo.

—Poco —fue lo único que dijo Ursula.

Se cerró la puerta.

Se oyeron los pasos de Nicoletta, y en seguida la voz de Ursula susurrante y tenue:

—¿Lo haces por ella?

—¿Cómo?

—Si lo haces por huir de ella.

—Bah.

—Di, di.

Por toda respuesta, Ivana se levantó.

Le preguntó:

—¿No abres la carta?

Negó por dos veces con la cabeza.

Y a la vez agarró a su amiga de la mano.

—Vamos a mi... cuarto.

Y tiró de ella.

Ursula parecía temblar.

Joven, la edad de Ivana aproximadamente. Rubia, frágil, muy linda... A su lado la tremenda personalidad de Ivana, parecía oscurecer a Ursula. El cabello castaño, los ojos negrísimos, las facciones delicadas... Esbelta, de piernas firmes.

Vestía una falda oscura y un suéter casi negro.

Según subían las escaleras algo estrechas, y dejaban lejos los ruidos del bar, Ursula iba diciendo:

—Pero... ¿por qué? Te vi la semana pasada, y ayer, y anteayer, y nada me dijiste.

Ivana no pensaba hablar allí.

Cierto que debía de hablar. Tenía que hacerlo para doblegarlo todo, pero allí, no. Las paredes oían. Como si tras las paredes mismas estuviera su tío. Pero pensar que podía estar Nicoletta, la sacaba de quicio.

Llegaron al descanso. Varias puertas en el pasillo. Ursula e Ivana se fueron directamente a la puerta más lejana del rellano.

—Pasa —dijo Ivana.

Abrió la puerta y empujó a su amiga con suavidad. Después pasó ella y luego cerró la puerta con seco golpe.

Ursula respiró profundamente.

—Oye... ¿no lees la carta?

—Después la leeremos juntas. Esa es en respuesta a una mía.

—Pero... —Ursula casi se sofocaba—. ¿Cuándo lo decidiste?

—Hace un mes exacto. Me caso por poderes la semana que viene.

—¡Santo cielo! Entonces..., es cierto. ¿Estás loca, Ivana?

Ivana respiró al fin. Se diría que iba a estallar.

—Estoy harta —dijo, como si toda la ira le saliera por la boca.

Y sin que Ursula respondiera repitió:

—¡Harta!

Y se desplomó en el borde de la cama.

Ursula miró en torno.

Cierto que la vida de Ivana en aquel cuchitril no era muy halagüeña. Cierto que Paul Mauriat era una excelente persona, pero... no lo era tanto la mujer de Paul, y hacía mucho tiempo que Ursula sabía que la existencia para Ivana, allí, era más que un infierno.

Sofocada como estaba, acuciada por sus propios pensamientos, pues ella adoraba a su amiga Ivana, sacó un cigarrillo para contener los nervios que se iban desatando, y lo encendió, poniéndolo en la boca de su amiga sin decir palabra.

—Fuma —dijo.

Ivana fumó.

Fumó con ansiedad.

Hubo un silencio.

* * *

Perry andaba revolviendo en los archivos.

—¿Estás seguro de que está aquí el expediente de míster Carrigan?

Roger no pensaba en míster nadie.

Pensaba en sí mismo.

¿Habría hecho bien?

Sí, sí. Creía que sí. De continuar las cosas como estaban terminaría en brazos de Sylvia. Y eso no era lo peor. Al fin y al cabo, hasta entonces había estado más en sus brazos que en aquel despacho de la dirección de los Astilleros White, de Quebec. Pero casarse con ella ya era distinto.

—Siéntate, Perry —dijo con una voz que asombró a este.

Y le asombró, porque Roger era un hombre flemático por naturaleza. Nunca se apuraba por nada. Hasta se diría que era un tipo comercial, material o desapasionado.

Por eso giró y se quedó mirando a su amigo y superior con expresión sombría.

—¿Te ocurre algo?

—Me ocurre. Siéntate.

Perry se olvidó de los archivos y el lío laboral en que estaba metido míster Carrigan. Fue a sentarse ante la mesa de Roger, tras la cual, hundido en su sillón giratorio que el nerviosismo movía sin cesar, miraba al frente con expresión vacía.

—Tú estás muy preocupado —se asombró Perry—. Hace cerca de diez años que te conozco y nunca te vi así. Cuando llegaste aquí, tenías veinte años. Tu tío esperaba mucho de ti. Y no le has defraudado. Cuando falleció y te dejó en herencia todo su capital junto a los astilleros, yo supuse que, a pesar de tu falta de título universitario, saldrías adelante. Y pensé que saldrías, porque no te faltaba tesón, firmeza, personalidad y gran disposición para el mando. Y acerté. Nunca te vi inquieto. Ni en los mayores apuros te vi flaquear. Hubo malos momentos para estos Astilleros White. Lo gobernaste todo sabiamente y sin alterarte, desesperarte o inquietarte. Y sin embargo, ahora que sé que todo marcha bien y que eres uno de los capitales más sólidos de Quebec, me sales con una inquietud que se te nota en los ojos y en la voz. ¿Qué demonios pasa?

Roger White miró largamente a su amigo y confidente.

Era Perry un tipo alto y enjuto. Con sus buenos cincuenta y tantos sobre la espaldas. El cabello gris, los ojos vivos, pero algo cansados. Tenía entre los dedos un grueso habano, que de vez en cuando mordisqueaba con nerviosismo.

—¿Hablas o no?

—Me caso.

Así.

Como un pistoletazo.

Perry dio un salto en la butaca.

Empalideció. Se mordió los labios. No imaginaba que Roger fuese... débil para las pasiones.

—Te pescó, ¿eh? ¿Sabes ya qué tipo de mujer es?

—¿Quién?

—¿Cómo, quién? Sylvia. Nunca pensé que lo tomaras en serio. Que fuese tu amante, lo admitía, pero tu esposa, jamás se me pasó por la imaginación.

Roger apretó el puño.

Cerrado hasta quedar blancos los nudillos, mantuvo aquel puño crispado, apoyado sobre la mesa.

—No concibes eso, ¿verdad?

—En ti —rotundo—, no. Te creía más... ¿cómo te diré? Más maduro. Más personal. Más justo para ti mismo. Y, sobre todo, más cuidadoso en la elección. Todo ha cambiado —añadió Perry con acento grave—. Todo en la sociedad es distinto... Pero... ¿crees que la sociedad de Quebec, que tan bien te admite a ti, admitiría a una mujer cuya reputación deja mucho que desear?

Todo eso lo sabía él.

Y lo sabía de tal modo, que por eso se casaba. Y no con Sylvia precisamente.

Levantó la tapa de la caja de madera repujada y sacó un habano, mordió, escupió la hebra y encendió seguidamente. Fumó muy de prisa.

—Jamás he sentido una pasión así por mujer alguna.

—Pero... doblégala. No te conviene. Cierto que jamás me metí en tus cosas. Aquí me puso tu tío para ayudarte, y nunca tuve que aconsejarte nada. Obraste con inteligencia. Y yo, que soy ingeniero naval, y que siempre estuve sentado cerca de este despacho, no tuve ocasión alguna para darte un consejo, porque tú, sin ser ingeniero, aprendiste firmemente de tu tío, y supiste bien lo que hacías, hasta el extremo de que hoy representas uno de los mayores capitales del Canadá.

—Ya sé que no me halagas —dijo Roger con seco acento—. No soy un vanidoso, pero sé que cuanto dices es la pura verdad. Y, sin embargo, no me digas tú que no me comprendes. No me caso con Sylvia, pese a lo que tú supones. Pero ten en cuenta que si no lo hago, no es por falta de ganas de hacerlo. Es porque temo que ella me engañe a la vuelta de la esquina, como antes engañó a otros.

Perry respiró mejor.

Dejó de mordisquear la punta del habano.

—O sea que...

—Me caso con una mujer de mi clase. Ni una potentada, ni una princesa, ni una dama elegante. Me caso con una chica que conocí hace muchos años. Una chica de mi ciudad natal. De Utah.

—Ah.

—Me miras como si fuese un animal de rara especie.

—Pues... no acabo de entender. Vive esa joven en el Canadá.

—No.

—Entonces...

—Me caso con ella por poderes. Lo he decidido así, para evitar un desastre. Me caso porque, de no hacerlo, mañana, pasado, dentro de un mes o de un año, terminaría por convencerme Sylvia. Y eso es lo que me aterra. Y no por su pasado —hizo un gesto vago con la mano, un gesto más bien desdeñoso—. El pasado de una mujer, no me importa. Me importa solo el presente y el futuro, pero tengo miedo de que ese futuro para mí y para Sylvia sea un desastre, porque ella es amante de todos y no quiere a nadie.

—Exactamente.

—Me caso con una chica que conocí siempre. Yo tenía veinte años y ella doce, cuando dejé la comarca de Laramie.

CAPÍTULO 2

—Algo recuerdas a Roger, ¿verdad?

Ursula hizo memoria.

Claro que lo recordaba.

No mucho.

Algo. De verlo por el barrio y en la casa de los Mauriat miles de veces. Incluso cuando falleció la madre de Roger, teniendo este quince años, recordaba cómo Nicoletta Mauriat le ayudó haciéndole la comida, y pasaba todos los días por el ático, algo destartalado, donde vivía Roger.

—Bastante. No como si lo viera ayer. ¿Cuántos años hace que se marchó al Canadá?

—Diez. Yo tenía doce años. Justamente acabo de cumplir veintidós.

—Pero..., ¿le amas?

—¿Tanto se necesita el amor para casarse?

—Ivana..., no te entiendo. Tú siempre fuiste una sentimental. En medio de todo este infierno..., lo fuiste. Al fin y al cabo, Braulio es un chico estupendo y está loco por ti. Le vi desesperado hoy, cuando anunció tu boda por poderes.

—No amo a Braulio, y sé que no me enamoraré de él jamás. En cambio, siempre admiré a Roger. Y casi estoy segura de amarlo. Oí hablar de él muchas veces. Tío Paul, sin que le oyera su esposa, me dijo miles de veces: «Estoy pensando que un día te casarás con Roger. Vendrá a buscarte».

—Pero tu tío no tenía motivos para pensar eso. ¿O es que Roger dijo algo concreto alguna vez?

—Qué disparate. Roger era un hombre hecho y derecho cuando su tío lo reclamó al Canadá. Yo, una cría sin desarrollar. Gorda y fea. Con unas coletas estiradas y unos calcetines de colores que hacían más cortas mis piernas.

—Son largas ahora, y no creo que nunca fuesen cortas —apuntó Ursula a lo simple.

—Pero lo parecían. ¡Qué importa que lo fuesen o no! Tenía ocho años cuando falleció mi madre en Francia y cuando le escribió aquella carta a tío Paul, y cuando este fue a buscarme a Marsella... Nunca pude tomarle amor a Nicoletta, pero sí que se lo tomé a mi tío, como si en realidad, más que primo de mi madre, fuese casi mi padre. Tío Paul es una gran persona.

—No me digas que te casas por alejarte de todo esto.

—¿Y por qué no? Un día u otro, Nicoletta se saldrá con la suya, y tío Paul terminará por enviarme a la cantina. No soporto el olor a bebida y las borracheras de los clientes, y los gritos de Nicoletta. Me pregunto por qué me educaron para meterme aquí. Seguramente que la educación la impuso mi tío Paul. Muchas veces les oí discutir por ello. Nicoletta me odia, porque nunca tuvo hijos, y yo existo. Y eso es lo que no puede olvidar. Por ella, jamás hubiese ido al instituto. Por ella, me hubiera puesto un delantal de flores y me situaría en la cantina a servir a sus dudosos clientes.

—Hablas con frialdad —susurró Ursula—. Me das algo de miedo.

—Para mí, Roger fue un tipo distinto. Me quiso mucho siempre. Me amparó incluso cuando me reñía Nicoletta, por nada. Todas las noches miro su foto colgada de la cabecera de mi cama. Sí..., pensé que lo sabías...

—Pero... ¿estás enamorada de él?

—No sé. Es posible que lo esté.

—Pasaron diez años —se sofocó Ursula—. Es posible que Roger no sea el muchacho estupendo que tú conociste. Otras mujeres, su situación económica tan brillante. Sus nuevos amigos... todo puede hacer de él un hombre diferente al que tú recuerdas.

—Es posible.

—Y eso no te hace desistir.

—No —rotunda—. Tengo que huir de aquí. Me casaré la semana próxima.

—¿Cómo fue eso?

—Le escribió a tío Paul. Reanudó la amistad por carta. Total, que al cabo de algún tiempo me mencionó. Y tío Paul, que seguramente anhela verme lejos de aquí por mi bien, también le habló de mí. El resultado es que recibí una carta, hace cosa de dos meses, de Roger. Hacía la proposición. Decía en su carta que más prefería casarse conmigo, a quien ya conocía, que casarse con una desconocida que le hiciera desgraciado.

—Pero eso es una monstruosidad.

—No tanto, si yo pensaba como él, y sigo pensándolo.

Ursula respiró profundamente.

—Es un matrimonio de conveniencia —dijo sofocada.

—Bueno. Otros muchos hubo y habrá. Algunos dan resultados óptimos.

—Es una conformidad que no concibo en ti —apuntó Ursula aún sofocada.

—Después de cursarse varias cartas —dijo Ivana como si no oyese a su amiga, o estuviera obsesionada con la idea de casarse con Roger— se recibió una carta para mí, la semana anterior. Y yo le contesté. Roger decía en ella —hurgó en el bolsillo de la falda— aguarda, es muy corta y la tengo aquí. Te la voy a leer:

Querida Ivana —leyó sin un temblor en la voz— casi no me recordarás. Yo a ti, sí. Te recuerdo con las coletas estiradas, tu carita de ingenua y buenecita. Tus calcetines y tus inmensos... Me gustaría que me hablaras de ti. Que me escribieras. Tu tío Paul dice que no tienes inconveniente en casarte conmigo, y yo te pido que me digas por qué. Si no existen sentimientos, y no pueden existir, dada la situación, ponme las condiciones que quieras. Podemos hacer lo que tú digas, entretanto no nos ligue un afecto profundo. Espero tu respuesta. Después, según lo que digas en tu carta, decidiremos la fecha de nuestra boda. Yo no puedo desplazarme en estos momentos, y no sé cuándo podré hacerlo. Pero eso no creo que sea inconveniente para la celebración de nuestro matrimonio.

—¿Y tú qué respondiste?

—Fui sincera. Después te leeré la carta.

—Ivana..., tú no eres aquella chica de coletas estiradas y calcetines, que te hacían más cortas las piernas. Él tiene una visión equivocada. Hoy por hoy, eres la mujer más hermosa del barrio, la más inteligente, la más dulce, la más distinguida.

—Me halagas demasiado.

—¿Le has enviado una foto a Roger?

—No. Ni me la ha pedido ni se la envié. Me caso con él. Y huyo de toda esta mezquindad. Para vivir junto a Nicoletta, jamás debieron gastar un centavo en educarme. Eso sí que fue un error. Estoy segura de que si mi tío se limita a enseñarme cosas elementales, no tendría ningún inconveniente en servir en la cantina. Pero mi tío quería a su prima, y de paso a la hija de aquella, y trató de darme algo positivo. Como dinero no podía, me dio una educación. Me envió a buenos colegios, con gran dolor de Nicoletta. Y el resultado, ya lo ves. Me asquea este ambiente. ¿Te extraña, pues, que pretenda salir de él?

—Puedes hacerlo a través de un matrimonio con Braulio.

—Todo seguiría igual. Al fin y al cabo, Braulio puede ser muy bueno, pero es de este barrio, y siempre está metido en la cantina.

—Eso sí que es cierto.

—Por eso prefiero huir —y sin transición—: ¿Te leo la carta que escribí a Roger? Después te leeré la que acabo de recibir en respuesta a ella.

—Lee.

Antes de hacerlo, Ivana encendió otro cigarrillo.

—En estos instantes transcendentales para mí, necesito fumar para calmar mis nervios. No creas que siempre lo consigo, pero... lo intento.

* * *

—Y me caso por poderes —apuntó Roger como si respirara mejor—. No puedo desplazarme allá, ni quiero, ya que nunca me resultó simpática Nicoletta. Paul es un gran hombre, eso sí, pero su mujer es más fuerte que él. He conocido a Ivana en momentos difíciles para todos. Yo estaba indeciso. No sabía lo que podía emprender, cuando recibí la carta de mi tío invitándome a venir a Quebec, y luego, cuando este falleció y me dejó heredero de toda su fortuna, me sentí como menguado.

—Y encontraste a Sylvia.

Roger apretó los labios y los puños. Los dejó cerrados sobre el tablero de la mesa.

—Fue como si entrara en mí el demonio. Despierta en mi ser una pasión desmedida. Sé que todo es físico. Y sé asimismo que para ella soy débil, y se ha negado a recibirme, entretanto no decida casarme con ella.

—Esa es un arma buena que encuentran las mujeres tipo Sylvia.

—Y yo estoy a punto de claudicar. ¿De qué forma evitarlo? Casándome de veras con otra mujer. ¿Y qué mujer podía soportarme, sabiendo que estoy locamente enamorado de otra?

—Ninguna.

—Una que no sepa lo que hay entre Sylvia y yo, Ivana Mauriat.

—Pero eso es una deslealtad —farfulló Perry.

Roger sacó una carta de la mesa y la desplegó ante sus ojos.

—Le escribí una breve carta, a la cual recibí una respuesta concreta. ¿Te la leo? Creo que así me tranquilizaré un poco. Escucha:

Querido Roger:

Claro que te recuerdo. Y mucho. Pero eso no quiere decir que te tenga un afecto profundo. Estoy dispuesta a casarme contigo, claro que sí. Te seré sincera, como tú lo eres conmigo. No sé por qué accedo. Tal vez por el ambiente que me rodea, y del cual pretendo escapar. Tal vez porque siempre me has atraído, aun teniendo yo doce años y tú veinte. Tal vez porque estoy sola, y tío Paul no puede llenar el vacío que llevo dentro de mí. No sé, pero diré como tú. ¿Qué más da? Acepto su proposición. Esa es mi única condición. Me caso contigo, pero no aceptaré un matrimonio efectivo, entretanto no exista el afecto. ¿Estás dispuesto a ser mi mejor amigo, entretanto ambos no lleguemos a querernos? Yo, sí lo estoy. Espero tu respuesta, Roger. Y la espero, seré sincera, con verdadero anhelo. No te amo, pero ¿será tan difícil amarte a ti y que tú me correspondas? Seamos sinceros el uno con el otro y admitamos que nos casamos porque conviene a los dos, pero esperemos el amor con la misma sinceridad con que nos confesamos un simple afecto. Espero tu respuesta. Un beso, Ivana.

—Muy lindo.

—¿Muy qué?

—Me gustaría que usaras, en efecto, de tu sinceridad, y le contaras a Ivana que te casas con ella, para no caer en la vulgaridad de hacer tu mujer a una muchacha que va detrás de tu fortuna y de tu vida social.

—Mi sinceridad no llega a tanto —y con fiereza—: ¿Qué hacemos cuando intentamos hacer nuestro negocio que va camino de ser otro? Usamos la diplomacia y todos los ardides habidos y por haber. Logramos nuestro propósito. ¿No es eso legalmente lícito?

—Pero los sentimientos no son negocios, Roger.

El dueño de los astilleros se levantó.

Dio unos pasos por la pieza.

De repente se detuvo frente al ventanal.

Desde allí veía los patios y las gradas de los astilleros.

Los barcos en esqueleto construyéndose.

Los obreros con un casco sobre la cabeza, yendo de un lado a otro. Algunos ingenieros de la plantilla dando órdenes.

Sin volverse, Roger dijo con voz ronca:

—Pues, pese a tu opinión, ya está decidido. Me caso por poderes dentro de seis días, y al noveno u octavo, Ivana llegará aquí.

Perry no respondió en seguida. Pero tras una vacilación, hizo una pregunta:

—¿Es bella? Sylvia lo es mucho. Ha de superar Ivana su belleza, porque tú eres un hombre físico.

—No creo que haya hombres etéreos.

—Tú me entiendes.

—Claro. No. Cuando yo la vi por última vez, no era bella. Larga y rara... Sin encanto alguno. Solo tenía unos ojos fabulosos. Eso únicamente.

—Tú no puedes amar jamás a una muchacha así.

—Será mi esposa. Y yo soy un hombre responsable. Me aferraré a ella.

Perry no lo dudaba.

Y así lo manifestó.

—¿Estás seguro? Yo te conozco mejor, Sylvia es para ti lo único sincero del mundo. ¿Que no te merece? Ya lo sabemos. Pero no creo que sea lícito y moral casarse con una criatura inocente, para destruir un sentimiento carnal. Es un mal método. No harás feliz a Sylvia, porque esta, cuando sepa que te casas, igualmente seguirá contigo, porque ahora solo trata de aprisionarte para ella sola. Pero más tarde, cuando te vea perdido, admitirá tus regalos y será tuya como lo fue hasta ahora. ¿A quién harás daño?

—¿Por qué Ivana tiene que saber lo que pasa?

—Estás loco. ¿Es que realmente, es ese tu pensamiento, tu propósito?

—No sé lo que es. Estoy pasando una crisis. Solo podrá evitar un desastre una mujer decente. ¿Quién me dice que una mujer decente no me aparte del pecado que supone Sylvia?

—Eso es lo que yo me pregunto, Roger. Y me aterra la respuesta.

También a él le aterraba, pero no pensaba retroceder.

CAPÍTULO 3

Ivana fue hacia la puerta y la abrió.

Miró hacia el rellano.

De la planta baja afluía el ruido de la cantina.

La voz de Nicoletta sobresaliendo de todas las demás. La de un borracho cantando y la de Paul imponiendo silencio.

Cerró con fiereza.

—Estoy harta de oír eso todos los días. Estoy harta de mi trabajo en la oficina de seguros. Y estoy harta de que me salga un pretendiente, y cuando me traen a casa y ven el ambiente, huyen como si les persiguiera el demonio, y los que no huyen, cambian de táctica, y lo que pretenden es que de una simple amiga o futura novia, me convierta en una amante pagada. ¿Entiendes ahora?

No le hacía falta que se lo explicara a Ursula.

Lo sabía de siempre.

Además, conociendo la fina sensibilidad de Ivana, la cosa estaba aún más clara.

—Ya me has leído la carta que le escribiste a Roger. ¿Quieres decir ahora lo que él te responde? Ábrela. Puede ser decepcionante para ti.

—La leeré y saldré de dudas. Si su contenido me agrada, te aseguro que no dudaré en casarme la próxima semana.

—Lee.

Ivana, con dedos algo temblorosos, rompió la carta.

Saltó un pliego no muy largo.

—La leeré en voz alta. Tú me ayudarás a descifrar entre líneas, lo que él se ha dejado por decir. Escucha:

Querida Ivana. En respuesta, te diré que estoy de acuerdo en todo. Nos profesamos un afecto verdadero, y no seré yo quien lo destruya, por precipitar un matrimonio efectivo, que puede tambalearse después, y si se cuida, puede ser muy firme. La base, entiendo yo, es lo que más importa. Un edificio con mala base, termina destruyéndose solo, o por medio de la debilidad básica. Por eso estoy de acuerdo contigo. Casémonos y seamos buenos amigos el uno para el otro. El tiempo irá despertando los sentimientos. Y si un día comprobamos que no pueden surgir esos sentimientos, despertar, nacer, entonces demostrémoslo nulo nuestro matrimonio, y cada uno buscará la satisfacción material y espiritual en su propia vida. Casémonos, pues. Con esta fecha, envío todos mis documentos para la celebración del matrimonio, y una vez este se haya efectuado, por favor, ponme un cable y sal en el avión que más te acomode. Avísanos, porque yo mismo iré a esperarte al aeropuerto de Quebec. Yo vivo un poco en las afueras, donde el mar lame la costa de una ribera preciosa. Los astilleros los tengo en el centro, casi en el mismo puerto, pero mi residencia te gustará, estoy seguro. Está enclavada en las afueras, repito, junto a una ribera verde y clara. Espero tu conformidad. Un beso de Roger.

Siguió un silencio.

—¿Conoce tu tío esas, digamos... condiciones tan personales?

—No tiene por qué conocerlas. Estoy segura de que, para tío Raul, es un alivio que yo me case y me marche.

—¿Y tu vida, Ivana?

—¿Cómo mi vida?

—Sí, sí. ¿Qué pasará si no le tomas afecto? Yo sé que tú, dada tu sensibilidad, eres incapaz de entregarte, si no es por medio de un sentimiento profundo.

—Roger era guapo y considerado. Un gran amigo fue para mi infancia.

—No lo dudo, Ivana. Pero ahora es un hombre, y los hombres en diez años, cambian. Cambian física y moralmente. ¿No te asusta eso?

Claro que la asustaba.

Pero agitó la cabeza denegando.

—Debo lanzarme. Ya ves lo que dice. Si no nace el sentimiento... demostraremos que nuestro matrimonio es nulo.

—¿Y qué harás tú?

—Viviré mi vida y seguiré buscando al hombre idóneo para mí.

Eso es lo que me aterra. No has salido jamás de aquí.

—Y mientras no salga, no conoceré el mundo y tantos seres humanos homogéneos. Me gustaría perderme en esa homogeneidad humana, Ursula.

La joven rubia se puso en pie.

—Ya veo que estás decidida.

—Pondré un cable a Roger, diciéndole que me caso el jueves de la semana próxima.

—Dime. Si no recibieras esa carta, escrita en esos términos tan considerados, ¿te habrías casado igual?

—Sí —dijo rotunda—. Sí, sí. Necesito cambiar de ambiente y solo de la mano de un hombre podré hacerlo.

—Tienes hombres aquí.

—Como Braulio y como Peter y como Jim. Al fin y al cabo, cambiaría de casa, pero no de ambiente. No quiero continuar en este barrio. Si no me casara con Roger... igualmente huiría un día cualquiera.

Ursula se acercó a ella y la besó en la frente.

—Suerte, Ivana. Ya no te digo nada. Es posible que tengas toda la razón. Pero a mí me da miedo tu decisión, tomada, si quieres, y de hecho es así, un poco a la ligera.

—Te escribiré.

—Te ruego que lo hagas.

La acompañó hasta la puerta.

Los ruidos característicos de la cantina, se oían más agudizados.

Ivana cerró con fuerza y se quedó pegada a la puerta de su alcoba.

Casi en seguida, se oyeron unos golpes en aquella puerta.

—Abre —dijo la voz suave de tío Paul—. Soy yo.

* * *

Tío Paul era un hombre ya mayor.

Se casó a los cuarenta años con una de las camareras de su cantina.

No tuvieron hijos. El matrimonio no le dio toda la felicidad que esperaba tío Paul. Solo cuando ella se quedó huérfana en Marsella, y tío Paul fue a buscarla y la educó como si fuera su propia hija, en contra de la opinión de Nicoletta, vivió un poco más tranquilo el hombre.

Tenía el cabello completamente blanco y arrugas en torno a los ojos, como formando unos surcos profundos. La mordedura de sus ojos era clara y diáfana. Pero a veces, parecía eso, una mordedura, sobre todo cuando su mujer se metía airadamente con la hija de su prima.

—¿Qué dice? —preguntó anhelante—. Vi cómo el cartero le daba una carta a tía Nicoletta.

—Nos casamos.

—Me alegro, Ivana.

Casi lloraba.

—Serás mi marido ante el altar, tío Paul.

—Jamás haré cosa mejor y que más satisfacción me produzca —miró en torno—. Hace tiempo que este ambiente no me gusta para ti. Por eso, cuando recibí aquella carta inesperada de Roger, interesándose por nosotros después de tanto tiempo, no dudé en contestarle en seguida y hablarle de ti.

—¿Le enviaste alguna fotografía mía, tío Paul?

El cantinero elevó una ceja.

—Anda, pues no se me ocurrió.

—Mejor.

—¿La pide Roger en su carta?

—No, no. Me recuerda con coletas y calcetines.

Tío Paul respiró satisfecho.

Casi distendió los labios en una cálida y suave sonrisa.

—Eso es bueno, Ivana. Si te recuerda así... se llevará un buen chasco al verte. Pero será un chasco agradable.

—Paul, Paul, Paul —gritaba la voz de Nicoletta desde la planta baja.

—Ya voy —farfulló entre dientes—. ¿Ves por lo que yo quiero que salgas de este ambiente?

—Gracias, tío. Jamás te olvidaré como el mejor de los padres.

—Yo estuve a punto de casarme con tu madre, ¿sabes? Era mi prima. Pero un día dejé Marsella y me vine aquí. Casi nada. Medio mundo recorrí antes de meterme en este rincón de América. Hice de cocinero en un barco, de marmitón en otro, de camarero en un bar. Y cuando gané algún dinero y vine a esta ciudad, me dije: «Aquí te detienes, Paul, y llamas a Marina». Marina era tu madre. ¿La recuerdas?

—Sí

—Paul, Paul, Paul.

—Ya voy, diablo —y en voz baja, añadió—: Cuando recibí carta de Marina, creí que el mundo se me echaba encima. Marina se había casado.

—Mi madre.

—Eso es. Por eso ella, conociendo mi sincero afecto, me escribió a la hora de su muerte. No le quedaba nada en este mundo, excepto tú y yo.

—Paul, Paul. ¿Qué porras haces? ¿No me oyes?

—Vete, tío Paul. Tu mujer te llama.

—No me casé con la cantinera ¿sabes? —dijo, yendo hacia la puerta—. Encontré una buena criada y una buena cocinera y una cantinera excepcional, pero no encontré esposa. Eso te da una frustración indescriptible. Hay que vivirlo para entenderlo.

Abrió la puerta.

Pero antes de cerrarla, miró largamente a la joven.

—Serás feliz —dijo—. Mereces serlo.

—Gracias, tío Paul.

—Ah, y si algún día me necesitas, escríbeme, pero, por favor, no vuelvas a este lugar. Si las cosas no te van bien con Roger, busca otro mundo. Ese mundo tan apropiado para ti y para el cual, yo te eduqué.

—Nunca olvidaré la educación que me diste, tío Paul.

—Hice por ti, todo lo que jamás pude hacer por un hijo propio. Lo que también hubiese hecho por Marina, mi novia blanca de tantos años.

—¿Por qué no le escribiste diciéndole que luchabas por los dos, para volver algún día? Seguro que mamá te esperaría.

—No podía sojuzgarla a un porvenir incierto. Además... Marina no supo mis sentimientos hasta que... establecido aquí, le escribí pidiéndola en matrimonio.

—Creí que había sido tu novia.

—Mi novia blanca, sí. Mi novia en la imaginación.

—Tío Paul, ¿sabes si mi madre fue feliz?

—Lo fue. Intensamente. Pero quedó viuda muy joven. Creo que tú tenías apenas cinco años. Después trabajó y jamás recurrió a mí en sus necesidades. Pero recurrió cuando se moría, y yo no podré olvidar jamás que a la hora de su muerte, tú y yo fuimos su único pensamiento.

—Paul, ¿es que tengo que ir a buscarte? La cantina está llena.

—Ya voy —gritó Paul con fiereza.

Agitó la mano y se precipitó escaleras abajo.

Ivana oyó refunfuñar a Nicoletta.

—¿Qué le pasa a la señoritinga? Aquí, aquí, sirviendo a los clientes tenía que estar. ¿Se casa o no se casa?

—Se casa —gritó tío Paul, furioso—. Claro que se casa.

—No sabes cuánto me alegro.

Y sus voces se perdían hacia la cantina.

Ivana cerró la puerta, se acercó a la mesa escritorio que tenía adosada a la pared, y escribió sobre un papel blanco:

Me caso el jueves. Saludos, Ivana.

Dobló el papel que era su destino en blanco y buscó luego un abrigo en el armario.

Al rato salía por una puerta excusada y se iba a correos a cursar el cable.

CAPÍTULO 4

Roger andaba liado con unos papeles que buscaba en el despacho de su apartamento personal, situado a pocos metros de las gradas de los astilleros.

A veces no iba por su finca en varios días, incluso semanas.

Él solo llevaba aquel tinglado comercial que producía grandes dividendos, pero que también proporcionaba muchos quebraderos de cabeza.

Oyó el timbre de la puerta y pensó si sería Perry.

Perry fue y era su mejor orientador, después de la muerte de su tío. Por eso le confió siempre lo que le ocurría. Por eso sabía que se iba a casar dos días después.

Era el único que lo sabía.

Mejor, porque los demás tendrían tiempo de sobra de saberlo.

Giró sobre sí, dejó de buscar papeles en los archivos del despacho, y atravesó el ancho pasillo camino de la puerta.

No tenía servicio allí. Un criado se desplazaba de la finca cada dos días, y limpiaba el apartamento. A él le estorbaba la gente.

El timbre volvió a sonar.

—Ya voy, ya voy —farfulló—. Qué prisa traes siempre, Perry.

Evocó el cable recibido por Ivana. Se lo diría a Perry. Le diría con creciente satisfacción: «Me caso dentro de dos días. Me caso el jueves, concretamente. Estaré a la defensiva inmediatamente después de casarme».

Abrió la puerta y quedó como envarado.

—Tú.

Sylvia pasó.

Era una mujer despampanante.

Alta, delgada, hermosa, con el cabello rubio y los ojos azules, inmensos.

Podía parecer absurdo, pero Roger temía a Sylvia. Su indescriptible atractivo, sus malas artes y sus coqueteos. No la amaba, por supuesto.

Pero sí la deseaba.

La deseaba de una forma desquiciada, y hacía más de seis meses que Sylvia se dio cuenta, y por tanto, estaba trabajándolo para adquirir un nombre y una fortuna, y de paso un marido que le gustaba...

Roger estaba harto de saber que la deseaba mucho, y que, una vez obtenida, la odiaba, pero volvía a desearla dos días después.

Era como una cruz.

—Hola, cariño.

Y, muy amable, muy en su papel, le plantó un beso en los labios, que Roger huyó por apretar.

Y huyó por apretarlo, porque sabía que en el momento más crítico para él, Sylvia escaparía, se reiría y le diría cínicamente:

«¿Qué? ¿Cuándo te decides?»

—Parece que me temes, cariño.

—¿Por qué has venido?

—Como Mahoma no va a la montaña... Ya sabes el refrán. Una no puede pasar sin su mejor amigo.

—Me despediste la última vez.

—¿Sí? —reía con coquetería—. De eso hace dos semanas, ¿no?

—No me interesa contar el tiempo —farfulló Roger.

Y caminó a paso largo hacia su despacho.

Sabía que ella no se iría.

Y, en efecto, oyó sus pasos menudos, y en seguida supo que la tenía tras él, en su despacho.

—Estás de un esquivo ofensivo —dijo rabiosa, pero dominando su rabia—. ¿Tanto te asusta el matrimonio? ¿De qué tienes miedo? Yo soy una mujer honorable, honesta. Sí, sí, ya sé que no te lo crees. ¿Es que piensas que, porque soy amable contigo, lo soy con todos los demás?

—No me interesas, Sylvia.

La muchacha se acercó a él.

Se acercó mucho.

De cerca, vista así, se le podía calcular la edad. Los treinta ya no los cumplía, pero eso no importaba. Para él, tuviera treinta o cuarenta, era la mujer que más le atraía.

Posiblemente hasta estuviese enamorado de ella sin saberlo.

O tal vez sabía y huía de aquella maldita verdad.

—Cariño —susurró Sylvia, pegándose a él—. Te echo de menos.

Roger era fuerte.

Con una voluntad férrea.

Pero era hombre.

Tan hombre como el que más.

—Oye, Sylvia, yo creo...

—No me vengas con puritanismos, Roger, amor mío. ¿Qué nos pasa a los dos, que así nos desviamos? No hagas caso, hombre —le pasaba los dedos por el pelo, alisándoselo una y otra vez con suavidad—. Todo lo que te dije aquel día fue una memez. Yo vivo contigo, como sea. Te amo hasta el tuétano.

Roger quiso huir.

Pero los brazos de Sylvia le aprisionaron.

Se quedó pegado a ella y de repente, la retorció en sus brazos y se le nubló todo.

Cuando horas después se despedía de Sylvia, como otras muchas veces, sentía asco, pero estaba seguro de que al día siguiente, si la veía, volvería a hacer lo que Sylvia quisiera que hiciese.

Era lo que más le irritaba.

Lo que le sacaba de quicio.

—Te veré mañana, ¿no?

—Oye...

¿Qué iba a decirle?

¿Que se casaba?

Si se lo dijera, Sylvia era capaz de presentarse en Utah.

Y para la inocencia de Ivana, todo lo que pudiera decir Sylvia, era tan ofensivo como una bofetada dada en plena vía pública.

—¿Ibas a decirme algo, cariño?

—Otro día.

—Yo sé hacerte feliz. Lo comprobaste, ¿no?

Se maldijo cuando la puerta se cerró tras ella. Amanecía.

No se tiró en el lecho que tenía allí mismo.

Se vistió en un santiamén y se lanzó a la calle.

Paseó por el muelle de parte a parte. Anduvo por los astilleros, se metió en su despacho y volvió a salir, y cuando empezaron a llegar los obreros, sintió como si la frente le estallara y él fuese el mayor ente de este mundo.

Por eso se metió después en su despacho y empezó a dar órdenes a voz en grito.

Nadie estaba habituado a verlo así, y si bien obedecieron sus órdenes, una de las empleadas, secretaria de Perry, se lo fue a decir a este.

—El jefe está hecho un energúmeno, míster Tisdale. No sé lo que le pasa esta mañana. Anda dando gritos por la oficina y por la sala de delineantes. Todo le parece mal.

—Luego iré a verle —dijo Perry, pausado como siempre.

—Pues haría muy bien en ir ahora.

—¿Tantas voces da?

—Está furioso, y estoy segura de que no sabe por qué. Me da la sensación de que es el asunto de esa amiga que tiene.

Perry levantó vivamente la cabeza.

Nadie sabía que Roger se iba a casar.

¿Y si lo dijera él en aquel instante?

Lanzó una mirada al calendario.

«Falta un día —pensó—. Debo esperar. Cuando se haya casado, lo diré a todo el mundo.»

Se levantó y salió de tras la mesa de su despacho.

—Tengo que consultarle unas cosas —dijo, como si no le diera importancia a la noticia de su secretaria—. Iré a verle.

—Es mejor así.

—Pero no creo que el jefe pierda los estribos. No es habitual en él.

—Claro que no. Por eso está llamando tanto la atención su rara actitud.

Perry encendió un habano, se puso la chaqueta y se lanzó a la puerta.

Cinco minutos después, entraba sin llamar en el despacho de su amigo y protegido.

* * *

Roger, que se hallaba sentado tras su mesa, revolviendo documentos, levantó la cabeza con presteza, dispuesto a echar al intruso, pero al ver que era Perry, se calmó y dijo únicamente:

—Pasa.

Perry pasó y se dejó caer en un butacón frente a la mesa, tras la cual se hallaba sentado Roger.

—¿Qué dicen por ahí?

—Que andas hecho un basilisco.

—Nada anda como Dios manda. Todos hacen lo que quieren.

Perry movió la cabeza, denegando.

—Eso no es cierto. Tú sabes que no hay mejor organización que la de esta empresa. ¿Qué cosa íntima te afecta? ¿Estás dispuesto a dar marcha atrás?

—¿Marcha atrás..., de qué?

—De tu matrimonio con Ivana.

—¡No!

—Entonces, es Sylvia.

Roger fue a gritar, pero de súbito bajó la cabeza y empezó a contarlo todo.

Hubo un silencio cuando Roger terminó.

Perry le dio varias vueltas al habano entre los dedos.

—Bueno, ¿quieres que te sugiera una solución?

—Hazlo.

—Ve a verla. Sí, no me mires así. Ve a verla a su apartamento de cabaret. Le dices que te vas a casar.

—Estás loco.

—Aguarda. Y a la vez, le das un regalo. ¿Qué es lo que más le gusta? ¿Las pieles o las joyas?

—Las dos cosas.

—Pues regálale las dos cosas. Un brillante y un visón.

—Sigues estando loco.

—No. ¿Por qué? Todo en la vida tiene su valor. Todo se compra y se vende. Te estorba, ¿no? Quieres formar una familia decente, ¿no es eso?

—Claro que sí. Y tener hijos, y no verme, como se vio mi tío, sin un heredero.

—Lógico. Pues si algo quieres, algo te va a costar. Todo cuesta. Hasta una sonrisa cuesta, porque uno, a veces, no tiene ganas de sonreír, y se ve en la obligación de hacerlo. De modo que ve a ver a Sylvia.

—¿Decirle que me caso? Es capaz de tomar el avión esta misma mañana y presentarse en Laramie con todos los inconvenientes que arrollará su paso. La conozco bien. Ha decidido ser mi esposa o mi amante eterna, y sabe que, si sigo así, un día u otro caeré en sus redes.

—¿No te sientes con fuerza de despreciarla?

—Claro que no. ¿Y qué? Despreciándola y todo, soy un pobre diablo, cuando se acerca a mí. Y cuando se niega, parece que me estalla todo.

—Eso es sucio.

—Sucio o no, es así. ¿Nunca te ocurrió a ti? Pues no sabes de lo que te has librado. Vivo como en un infierno.

—Y pretendes que una joven como Ivana, que tiene coletas tiesas y calcetines y piernas demasiado delgadas, te libre de esa cruz.

—Es una mujer decente y no tiene malicia. ¿No bastará eso para hacerme a mí recapacitar y huir de esa fulana?

—Según se mire. Yo creo que no. Tendrías que encontrar una mujer decente, tan hermosa o más que Sylvia, y si me pintas a Ivana así, como la viste la última vez... ¿por qué demonios no pides una fotografía?

—Tengo miedo.

—¿Qué?

—Miedo de volverme atrás, y necesito una buena soga donde asirme. Cuanto más joven e inocente sea mi esposa, más recapacitaré. Yo soy un hombre honrado y cabal, y jamás ensuciaré mi moral, una vez casado.

—Esas son palabras muy monas —opinó Perry sin inmutarse—, pero nada eficaces, y por supuesto, impracticables.

—De todos modos, me caso el jueves.

Perry se puso en pie.

—Mi consejo es que no dejes de casarte, por supuesto. Y si quieres, no le digas a Sylvia que te casas, para evitar la represalia, pero dale dinero. Dile..., dile que te has cansado.

—Ella es demasiado lista.

—Pues dile que la desprecias, y eso sí es cierto.

—Pero ella, eso tampoco lo ignora.

—Entonces, inventa lo que te dé la gana, y que el regalo sea suficiente para comprar su huida. Desprecia una cantidad grande como la desprecias a ella, y entrégasela. Bien en dinero, bien en pieles y joyas. Por un tiempo, te dejará libre y después... Dios dirá. Ya tendrás a Ivana a tu lado para ayudarte.

—Yo jamás le diré a Ivana lo que ocurre.

—Justo.

—Entonces..., ¿en qué ha de ayudarme?

—En que llegues a quererla y ella te quiera a ti lo suficiente para perdonarte esas veleidades. Todo depende de lo inteligente que sea Ivana.

—¿Y si no es inteligente? ¿Y si aun siéndolo, no lo entiende?

—Entonces, tírate bajo la quilla de un barco. Será mejor, para evitarte mayores males.

Salió, y Roger empezó a dar paseos por la pieza.

Pasó un día fatal.

Riñó con todos sus ayudantes. Discutió con los ingenieros y al anochecer, salió de los astilleros con el cerebro embotado.

Pero había en él una idea obsesiva.

¿Tendría razón Perry?

Seguro que la tenía.

Perry estaba de vuelta de todo. Él contaba treinta años y sabía muchas cosas, pero jamás se vio metido en líos como aquel.

Conoció mujeres y fueron suyas. Como suya fue la primera petaca y la perdió, y el primer reloj y lo perdió asimismo. El primer cigarrillo que fumó y se gastó en humo.

Pero lo de Sylvia era distinto.

Dentro del desprecio que sentía, y del asco que experimentaba después, era distinto todo. Más fuerte. Tal vez hubiera amor bajo toda aquella basura.

Decidió ir por el camerino de Sylvia.

Tenía que terminar con aquello cuanto antes.

No compraría pieles ni joyas. Le ofrecería dinero.

¿Por qué no?

Era lo que más le gustaba a Sylvia. El dinero y los viajes. Tal vez con el dinero que le entregara él, se fuese Sylvia a vivir su pasión viajera. Y cuando decidiera regresar..., él estaría casado y quizá ya amara a su mujer.

No debió decirle aquello del matrimonio blanco. Debió pensar en hacerlo efectivo desde el primer instante. Sí, sería la única forma de enamorarse de ella.

Él era un tipo sentimental en el fondo, pero más físico que sentimental. Teniendo a su mujer, posiblemente se olvidara de Sylvia.

Viéndola junto a sí..., como si fuera una figura decorativa, la cosa ya era más difícil. Pero también eso quizá se arreglase.

Hablando se entiende la gente, y la joven Ivana era muy niña aún. Se daría cuenta, o no se la daría. Pero se dejaría convencer para hacer eficaz y duradero el matrimonio, y todo se resolvería de la mejor manera posible. Sí, eso haría.

Le diría: «Mira, Ivana, es mejor que hagamos efectivo nuestro matrimonio, porque de esa manera tendremos hijos siendo nosotros jóvenes, y llegaremos a querernos mejor».

Sí. Todo tendría solución.

Lo primero era arreglar lo de Sylvia.

La consideraba lo suficiente egoísta para saber que si le entregaba una cantidad respetable y sabía enfocar el asunto, Sylvia, que adoraba los grandes hoteles, los grandes buques de pasaje y los vuelos en aviones supersónicos, no dudaría en realizar aquel viaje, y si bien era seguro que algún día regresaría y volvería a tentarlo y a perseguirlo, como ya estaría casado, seguro que estaría enamorado de su mujer.

Él nunca tuvo un hogar verdadero. Porque si bien su tío le ofreció su casa y su afecto, en aquella regia residencia, nunca hubo más mujeres que las sirvientas, y él siempre echó de menos un hogar, donde una mujer sonriente, le hablase y acariciase.

Ya tenía edad de formar una familia. La situación económica más que resuelta, y no deseaba en modo alguno pasar por la vida pensando tan solo en hacer fortuna, y encontrarse que, cuando aquella ya estaba hecha, la edad superaba todo anhelo matrimonial, porque quienquiera que se casara con Samuel White, lo haría por su fortuna, y no por consolar su ya decrépita juventud.

Aparcó el auto ante el luminoso cabaret donde Sylvia tenía el número Más importante. Consultó el reloj, alejándose del aparcamiento.

Las diez.

Hasta las doce no actuaba Sylvia, y él, que conocía sus costumbres, sabía que, o bien se hallaba en la sala de fiestas, o descansando en su camerino para estar en forma, como ella misma decía frecuentemente.

Por eso fue directamente a la sala. Mucha gente. Muchas joyas (era un cabaret lujoso), muchas pajaritas oprimiendo la garganta de los hombres. Muchas copas y mucho champaña, y luces de colores parpadeantes.

Rara vez iba por allí. Casi nunca en realidad. Él no buscaba a Sylvia. Huía de ella como si apestase, pero cuando Sylvia se acercaba a él, le parecía que olía a jazmín del más puro. Ese era su gran pecado, su único pecado, y del que pretendía escapar a toda costa.

Giró sobre sí.

Se perdió por unos corredores interiores, camino del camerino de la primera estrella.

«Tendré que ser cauteloso —se dijo—. Muy cauteloso.»

Y con este propósito llamó a la puerta del camerino.

Una voz lánguida, suave, tan insinuante y pecadora como la misma Sylvia, dijo a media voz:

—Pase.

* * *

La encontró tendida en un diván, cubierta con una túnica de un tono azuloso, de espuma que casi transparentaba la desnudez de su cuerpo.

Al verlo, Sylvia no trató de incorporarse. Perezosa, excitante, dijo alargando la mano:

—Ven, cariño. Qué ventura verte por aquí. ¿Ves cómo no podemos separarnos el uno del otro? Si yo no voy, vienes tú...

La dejó creerlo.

En aquel momento no procedía a ponerse a la defensiva, más bien, todo lo amable y considerado que pudiese, e iba a poder, aunque en su mente se incrustaba como un propósito obsesivo. Y aquel propósito, era ser feliz con una mujer llamada Ivana, madre de sus hijos, compañera y camarada. Y fue elegida Ivana precisamente, porque él siempre apreció a Paul, y supo cómo fue educada y criada Ivana. Criada a cincel, dentro de un ambiente odioso, con una enemiga acérrima, que era Nicoletta. Y él pensaba, y pensaba bien, que entre tantos sacrificios y renuncias, y con una básica y firme educación, Ivana podía convertirse en la mujer más comprensiva del mundo.

Esa era la razón por la cual él la había elegido entre mil mujeres. Conocía el carácter suave de Ivana. Su adaptación a todo y su fuente inagotable de ternura. ¿Que no era muy bella? ¿Acaso él era un adonis? Lo que constaba en la vida de un hogar y en la vida afectiva de un hombre como él, era la belleza espiritual. Lo demás, todo quedaba, o debía quedar a un lado, como a un lado estaba él dispuesto a dejar a Sylvia.

Por eso se sentó en un taburete a su lado, y asió la mano que ella le tendía con languidez.

—Vengo a hablarte.

Sylvia no depuso su postura incitante.

—¿Sí, cariño? ¿Te has decidido por fin?

—Es posible.

Hubo como un brillo inusitado en los ojos azules de Sylvia.

—Cariño, ya sabía yo, que tú, al fin y al cabo, no podrías vivir sin mí.

—He decidido algo importante para ambos, Sylvia —y no le dolió mentir ni lo dudó un segundo—. He decidido —añadió sin que Sylvia le preguntara— afianzar más nuestras relaciones.

—Esta misma noche me traslado a tu residencia.

—¿Qué dices? No. No entrarás en mi casa, a menos que nos casemos, y para casarnos, he decidido que nos probemos ambos.

Sylvia se sentó de golpe.

Recuperó la mano y la pasó coquetamente por el cuello.

—¿Sí? Veamos qué has decidido para probarnos.

—Un viaje.

—¿Juntos?

—Tú sola.

—Ah.

—Pagaré todos esos gastos. Si no encuentras un hombre a quien amar, si al final te das cuenta de que me amas de verdad, vuelve... Vuelve dentro de seis meses.

—Eso no me gusta nada —gritó Sylvia, pero sin demasiada energía.

Roger extrajo del bolsillo interior de la americana un talonario de cheques y un bolígrafo.

Trazó unas líneas. Firmó y lo puso delante de los ojos de Sylvia.

—¿Basta? —preguntó.

Sylvia era ambiciosa y jamás tuvo reunido tanto dinero.

—Si te empeñas —dijo—. Pero..., ¿por qué no hacemos el viaje juntos?

—Tengo demasiado trabajo, y tú lo sabes. Además, ayer comentabas que hace más de dos años que no te tomas unas vacaciones. Tómatelas ahora. Ve a París, o a Roma, o a Suiza. Siempre me has dicho que te gustaría pasar un invierno en Suiza.

Ya tenía el talón en su mano.

Hizo como si la cantidad de dinero no le interesara en absoluto, pero ocultó el talón en su seno.

—Lo haré si te empeñas. Pero ignoraba que me quisieras tanto.

—Es mi deber, ¿no? Tampoco puedo casarme a tontas y a locas.

Sylvia se acercó mucho a él y le estampó un beso en los labios.

La separó de sí con suavidad y se levantó.

—Mañana te acompaño al aeropuerto —dijo—. ¿Decidido?

—Decidido. Y te prometo que te seré fiel. A mi regreso, cuando nos veamos, será la locura, ¿verdad, cariño?

—Supongo que sí.

Le costó desprenderse de ella.

Pero al día siguiente fue a recogerla al apartamento, la llevó al aeropuerto, y cuando vio que el avión se remontaba por los aires, respiró mejor.

«Asunto concluido —se dijo—. Perry sabía bien lo que decía. Tiene razón.»

Al día siguiente recibió un telegrama de Ivana que decía: «Estaré por la noche en el aeropuerto».

CAPÍTULO 5

La verdad es que se tomaba el asunto con mucha calma. Tenía un cigarrillo entre los dedos, que llevaba a la boca con suavidad, sin apenas darse cuenta. Sin apuros. Sentado en la terraza del aeropuerto, teniendo la barandilla a dos pasos, podía divisar parte del campo de aterrizaje, y sobre todo, el lugar por donde aparecería el avión que traería a... su esposa.

Anochecía.

Las luces del aeropuerto empezaban a encenderse. Había mucha gente por todas partes. Los altavoces anunciaban la llegada y salida de los aviones y los pasajeros que llegaban o se iban se alineaban al otro lado de la barandilla.

Perry, estupendamente vestido, con su gallarda madurez y aquel aire paternal en la mirada, atisbaba cuanto sucedía en torno suyo, y de vez en cuando lanzaba una mirada a su amigo Roger.

Si Roger sorprendía aquella mirada, sonreía apenas, como si dibujara en sus labios una mueca.

—Tan pronto aparezca el avión que trae a Ivana, me largo —sonrió Perry. Y seguidamente, añadió—: Oye, ¿no crees que debiste vestirte... mejor?

Roger se miró sin demasiada prisa.

Ciertamente, él andaba muy cómodo vestido de sport. No era tan elegante como Perry, ni cuidaba nada los detalles. Nadie al verlo diría que se trataba de todo un millonario. Pero a Roger no se le escapaba que cosas así ocurren frecuentemente.

Él vestía un pantalón de franela color avellana. Una chaqueta sport, muy abierta por detrás, de un tono marrón y avellana a cuadros. Un suéter de cuello alto, tan oscuro como el marrón de los cuadros de la chaqueta. Calzaba zapatos de suela muy gruesa, y sobre el respaldo de la silla, tenía una pelliza larga forrada de piel y de tela de gabardina por fuera.

Sin sombrero, con los negros cabellos peinados sin agua, le caían un poco sobre la frente. No usaba pelo largo, pero las patillas eran muy pronunciadas y la nuca se veía cubierta de una pelusa abundante. La verdad es que no iba al barbero desde hacía más de seis meses. Él mismo, ante el espejo se cortaba los cabellos que le sobraban, y no lo hacía por ir a tono con la moda, en modo alguno, lo hacía por comodidad.

No muy alto, de estatura más bien corriente, Roger no descollaría jamás, ni por su gallardía masculina, ni por su belleza. La verdad es que no era ningún ser apolíneo. Más bien vulgar, de mirada clara y firme, y clara se entiende por su diafanidad, porque realmente sus ojos eran de un color negro gélido e intenso.

—No doy mucha importancia a la ropa —comentó con desgana—. Se la doy a otras muchas cosas, pero yo entiendo que el hábito no hace al monje.

—Contribuye. Además, ignoras cómo es Ivana y los gustos que tiene, con respecto al hombre.

—No la creo tan superficial. Si mide al hombre por su vestimenta, es seguro que se parecerá a Sylvia, y no las asocio en nada. No te olvides jamás, de que no hace aún diez años, los hará el mes próximo, que vi por última vez a Ivana. Era una chica muy modesta. Muy discreta y, sobre todo, muy sensata. La evoco —y sus ojos miraron al frente como soñadores— con los libros bajo el brazo, yéndose al colegio que a Paul le resultaba bastante caro, pero que pagaba con gusto, pese a las riñas de su mujer, riñas producidas por ese motivo, el de la educación de Ivana. La evoco con sus piernas largas, que los calcetines hacían más cortas. Las coletas de color castaño, apretadas, restando todo encanto a su rostro de facciones algo raras. Los ojos un tanto oblicuos, las cejas arqueadas... No era bella —movió la cabeza de un lado a otro—. Ni una gota de bella, pero tenía encanto. Un encanto especial.

—El avión —dijo Perry—. ¿No oyes los altavoces?

Roger también se puso en pie.

Alisó maquinalmente el pantalón y dijo a lo simple:

—Creo que debo llevarla a la mansión. No sería correcto que la dejara pasar la noche en el apartamento del muelle.

—Opino igual. Además, la servidumbre os espera.

—Oye, ¿es que te vas?

—El primer encuentro debe de ser entre vosotros solos. Ya me dirás mañana en la oficina, si es que pasas por los astilleros, cómo han ido las cosas.

Eso sí que no pensaba decírselo a Perry.

Lo suyo con Sylvia era superficial y podía referírselo a Perry, aunque solo fuese por egoísmo propio. Por solicitar ayuda y recibirla.

Con Ivana todo era muy distinto.

—Iré, sin duda —dijo, y no añadió que se callaría todo lo referente a la intimidad de su matrimonio.

El avión tomó tierra.

—Acércate a la barandilla. Supongo que la sacarás de entre todos los pasajeros.

—Eso espero.

—Chao, amigo. Que todo salga como esperamos... —y sin transición—: ¿Has sabido algo de Sylvia?

—No. Espero que siga tan perezosa como siempre, encuentre un millonario idiota y se case con él, olvidándose de la ciudad de Quebec y de mí.

—Ojalá sea así.

Lo vio alejarse y él se acercó a la barandilla.

Los pasajeros iban llegando en fila india. Todos debían pasar por aquel lugar de la aduana.

Roger atisbó con ansiedad. Una señora anciana, portando un perro en brazos. Una dama joven con dos niñas de la mano. Dos jóvenes que, por su aspecto, parecían estudiantes. Una artista de cine, a quien asediaban los periodistas. Una media docena de personas más, un tanto complejas, y otro, grupo que parecía pertenecer a una excursión. Una joven muy bien vestida, que, por su aspecto, no resultaba bella, pero sí muy atractiva. No se parecía a Ivana. Por tanto, los ojos de Roger pasaron sobre ella sin detenerse apenas.

Como no encontró en todo el pasaje que cruzaba ante él, una mujer más apropiada a Ivana, volvió los ojos a la joven que se cubría con un abrigo sport color azul, con un gran pliegue detrás y muchos pespuntes en las solapas. Vestía un pantalón del mismo color del abrigo, y portaba un maletín de viaje color rojo.

Aquella joven en cuestión, miraba de un lado a otro, como buscando a alguien.

Roger dio un salto. Tuvo como una corazonada.

Si no pertenecía al grupo de excursionistas, ni al grupo de estudiantes, que avanzaban hablando entre sí, si no había otra mujer descendiendo del avión, debía de pensar con lógica que Ivana era aquella joven vestida de azul.

Abatió los párpados.

Hizo un gesto raro y salió del círculo que se formaba en torno a la barandilla, y se fue hacia la aduana.

Se situó al lado de la joven que seguía mirando y que pasaba los ojos sobre él sin detenerlos.

* * *

Roger sintió la sensación de que era un tímido. Y lo curioso es que no lo era.

Alzó una mano dos veces para posarla en el hombro femenino, preguntando: «¿Eres Ivana?».

Pero otras tantas la dejó caer.

Buscó en el equipaje femenino la maleta que delatara su nombre, pero el aduanero ni siquiera pronunció el nombre de la joven dueña de las maletas en alta voz. Al menos, Roger, no oyó pronunciar ningún nombre.

Cuando el equipaje estuvo amontonado (dos maletas, dos maletines y un saco de viaje), a los pies de la joven, Roger se decidió:

—¿Ivana?

La joven se volvió en redondo.

Parpadeó.

Vista de cerca, resultaba de un atractivo raro, casi incitante. Sencilla y a la vez llamativa. Roger intentó ver el color de sus ojos.

Eran negros.

Claro.

Los ojos de Ivana siempre fueron negros y enormes. Fabulosos. Pero el castaño de su melena siempre fue más oscuro, por eso le resultaba desconocida.

—Sí —dijo una voz armoniosa—. Soy Ivana. ¿Usted...? Oh —rio algo aturdida—. Pero si eres Roger...

Roger volvió a sentir una sensación muy rara.

Como si jamás en su vida hubiese visto a aquella persona.

¿Qué quedaba en la mujer, de la niña de las coletas? Nada. Ni siquiera el color del cabello, que, con ser igualmente castaño, era casi cobrizo, y antes era casi negro, con mechones dorados.

—Soy Roger, sí —dijo él, más aturdido que ella—. ¿Cómo has hecho el viaje?

Ivana alargó la mano.

Le temblaban un poco los dedos, pero de eso no se percató Roger.

Se preocupó solo de apretar aquellos dedos, y después, como si se aturdiera o fuese muy tímido y pretendiese ocultar su timidez bajo una euforia que no sentía, dijo que había de hacerse cargo del equipaje, que tenía el auto fuera y que la llevaría a la finca de las afueras de Quebec.

Ivana rescató sus dedos y se quedó un poco confusa.

La verdad es que aquel Roger no tenía nada que ver con el que ella conoció en Utah. Parecía mayor de treinta años. Tenía arruguitas en torno a los ojos, el rostro curtido por el sol, las facciones algo alteradas, y la boca sonreía como si la forzasen.

Pero al mirarlo insistentemente, se daba cuenta de que en verdad era Roger, algo cambiado, claro. Ya no era el joven lozano de veinte años, que ella y tío Paul fueron a despedir al aeropuerto. Ni el joven atildado que vestía divinamente y que casi se rapaba el pelo, que hablaba alegremente de mil cosas distintas. Fueron diez años, y en ese tiempo, un hombre curte, madura.

—Llamaré a un botones para que se haga cargo del equipaje —y con forzada naturalidad la asió por el brazo y suavemente tiró de ella.

Al segundo, un maletero se hizo cargo del equipaje y lo llevó hacia el exterior.

—Hace frío —dijo Roger amable—. Será mejor que subas el cuello de tu abrigo.

Y de repente recordó que había dejado su pelliza en el respaldo de la silla.

—Aguarda un segundo. Evocando el frío del exterior, me acuerdo de mi pelliza. Vuelvo ahora mismo.

Lo vio alejarse.

No era alto ni apolíneo. Era un hombre vulgar, pero Ivana no se sintió decepcionada. Ella no medía a los hombres, ni por su talla ni por su belleza, sino por sus méritos y sus valores espirituales. Claro que tampoco creía ver en él al muchacho de veinte años que dejó Utah para irse a Quebec.

Lo vio regresar al instante, poniéndose la pelliza sin detenerse. Al llegar a su lado, la volvió a agarrar por el codo y tiró de ella con la misma suavidad.

—Tenemos el auto ahí fuera. Vamos. Seguro que el botones nos está esperando —y cortés, algo aturdido—: ¿Qué tal el viaje? Pesado, ¿verdad?

—No me aburrí nada.

—Mejor.

La puerta giratoria estaba como presa, cesando en sus giros interminables.

La cruzaron y vieron al botones allí mismo.

—Sígame —dijo Roger—. Tengo el auto en aquel aparcamiento de la derecha —y caminando al lado de su... esposa (qué raro le parecía tener una esposa tan joven y tan..., tan... tremendamente atractiva)—. ¿Qué tal quedaron tus tíos?

—Tío Paul, muy contento. Nicoletta al fin se deshizo de mí, por tanto, con rabia y alegría, me despidió. Rabia porque me marchaba como esposa de un hombre como tú, y alegría, porque al fin me perdía de vista. Ya sabes.

¿Le temblaba un poco la voz a Ivana?

Pues, sí.

Él no era un psicólogo despierto, pero había de ser tonto para no percatarse del nerviosismo de aquella muchacha que caminaba a su lado y hablaba de Utah y sus amigas y no sé cuántas cosas más, que de sobra sabía, que a ninguno de los dos importaba gran cosa.

—Sube —invitó él, abriendo la portezuela del auto—. Yo ayudaré al maletero a colocar el equipaje.

Al rato abría la portezuela del automóvil, cercana al volante, y se deslizaba dentro.

—Seguro que vienes cansada.

—No..., no...

—Tenemos unos treinta kilómetros de viaje hasta nuestra casa. Te gustará. Es una preciosa casa de recreo —y riendo, al tiempo de poner el auto en marcha—. Tío Samuel sabía rodearse de cosas bellas y gratas. Es una casa inmensa, rodeada de un parque, un bosque y un jardín. No vivo definitivamente en la finca, porque tengo mucho trabajo en la ciudad. Los astilleros me ocupan mucho tiempo y prefiero concentrarme en mi trabajo. No soy ingeniero ni arquitecto, ni siquiera delineante.

Pero en los años que viví al lado de mi difunto tío, aprendí mucho y sé cómo manejar un engranaje de esta envergadura. Es por eso que nunca fallo a la hora de emitir un juicio ante mis empleados más distinguidos.

Y riendo algo confuso:

—Vas muy callada. ¿Estás contenta de haber venido?

—Nadie... me obligó a ello.

CAPÍTULO 6

Era raro todo.

Muy raro.

Creyó que podría comportarse con naturalidad ante aquella jovencita de coletas. Pero resultaba que, al no tener coletas ni la estatura de antes, ni nada de cuanto él recordaba, se veía como cohibido ante ella. Era como si en la vida la hubiese conocido, y al tenerla delante de él, aun siendo su esposa, la consideraba una extraña.

Pero algo parecido debía ocurrirle a Ivana, porque iba silenciosa y absorta, y parecía como aturdida o enervada o intimidada.

Quiso darle ánimos hablando de Utah y de sus tiempos de mal estudiante, solo en la buhardilla de la casa en cuya planta baja estaba la cantina de los Mauriat. Pero tampoco eso pareció despertar el interés de Ivana.

Cuando se divisaron las luces de la finca, Roger se apresuró a decir a media voz, algo enronquecida:

—Te presentaré a la servidumbre.

El auto entraba por una avenida bordeada de árboles.

Al fondo la entrada, formando una enorme terraza cubierta por enredaderas. Muchas luces y un grupo de gente alineada en torno a la puerta principal.

—Son los criados y Perry.

—¿Perry?

—Es mi compañero y amigo. Ya maduro, ¿eh? Era amigo de mi tío Samuel. Me lo dejó como centro de asesoramiento, pero a la par, y pese a la diferencia de edad, es mi mejor amigo.

El auto se detuvo. Perry corrió hacia la portezuela y la abrió, inclinándose hacia la viajera.

—Ivana —exclamó, sin que Roger hiciera las presentaciones.

—Es Perry —dijo en cambio.

—Hola —saludó Ivana, aceptando la mano de Perry y estrechándosela.

Descendió.

No miró en torno.

No se sentía con fuerzas para atisbar lo que la rodeaba. Tenía bastante consigo misma. Y, en realidad, lo más lamentable para ella, era que ignoraba de dónde provenía su aturdimiento y su inquietud.

Perry le besó los dedos y luego fue presentándole a los sirvientes, entretanto un criado se hacía cargo del equipaje que le entregaba Roger.

La que Perry presentó como ama de llaves, una señora vestida de negro y ya mayor, le entregó un ramo de flores.

—Estamos todos muy contentos de que el señor se haya casado —dijo emocionada.

—Gracias.

—Me llamo Martina.

Roger llegó a su lado en aquel instante, y sonriendo, dijo a Perry:

—Ivana viene cansada. Descansará un poco en sus habitaciones, y, si tiene apetito, cuando haya descansado, se le llevará la comida a su alcoba. ¿No es así, Ivana?

Lo prefería.

Soledad. Era lo único que necesitaba en aquel momento. Una soledad absoluta. Poder poner en orden sus ideas. Hacerse al pensamiento de que se había casado.

Durante todo el viaje y aun durante la ceremonia, consideró su casamiento como algo normalísimo, y de súbito, al verse en aquel ambiente y ante un hombre que casi le resultaba desconocido, el aturdimiento y la inquietud crecían.

Debía descubrir las causas, y eso solo podía conseguirlo por medio de la soledad.

—Despídete de Perry —dijo Roger, deteniendo sus pensamientos—. Yo mismo te acompañaré a tu alcoba.

Los criados se habían dispersado. Cada uno volvía a su ocupación habitual. La casa parecía profusamente iluminada. Un criado entraba por una puerta lateral y se llevaba el equipaje.

Perry se despidió apretando cariñosamente la mano de la muchacha, y se despidió hasta el día siguiente. Roger, entonces, empujó suavemente a Ivana hacia el vestíbulo.

Era enorme.

Había de todo. Tresillos colocados de modo artístico y confortable, hasta un bar adosado en una pared, y formando como la proa de un barco, con altos taburetes ante la barra.

Una escalera de madera anchísima, cubierta con una alfombra y con pasamanos muy gruesos y retorcidos, conducían al segundo piso de la mansión. Columnas, armaduras, muebles antiguos. Lo cual le indicó a Ivana que el tal Samuel fallecido, tuvo mucho gusto para decorar su hogar. Grandes cortinones, y las arañas que pendían del techo, cuajadas materialmente de lucecitas muy brillantes, que no dejaban ni un solo rincón del salón y lujoso vestíbulo en tinieblas.

—Por aquí —indicó Roger.

Y ambos subieron despacio hacia el segundo y único piso de la casa. Abajo —iba explicando Roger, algo ronca la voz— están los comedores, los salones y mi biblioteca. Junto al despacho, arriba, solo los dormitorios y los baños.

—¿Vives... siempre aquí?

Y de repente recordó que no. Que él mismo, una hora escasa antes, le dijo que quedaba lejos para trabajar en los astilleros.

—No —se apresuró a cortarle cuando él ya iba a responder—. Ya recuerdo que me dijiste que vivías en el centro.

—En el muelle. Tengo allí mi departamento de soltero. Es decir, el que usaba antes de morir mi tío, y el que sigo usando después de su muerte. Pero ahora viviré aquí. En auto, la distancia no es tan larga.

Llegaban al vestíbulo superior.

Varias puertas en el ancho pasillo o corredor, pues más parecía un corredor antiguo que un pasillo.

—Te he destinado la habitación del fondo. Es la más tranquila.

La condujo hacia allí.

La puerta estaba abierta, y el criado salía, después de dejar en el interior el equipaje de la joven señora.

De repente, Ivana se vio en una habitación amplísima. Una ancha cama al fondo, con un dosel caído apenas sobre la cabecera. Dos mesitas de noche. Una a cada lado. Un enorme ventanal cubierto por un cortinaje rojo y al otro extremo, un tresillo formando una especie de salita adosada a la misma alcoba. El suelo era de moqueta morada, y la pantalla de las lámparas haciendo juego. Las paredes recubiertas con un papel que parecía terciopelo blanco. Se notaba que había sido restaurada recientemente, y que se le dio una decoración entre moderna y antigua.

Una puerta blanca, la cual estaba medio abierta, indicaba la dirección del baño individual. Y no lejos de aquella puerta, en la misma alcoba, una mesa algo retorcida, con las patas labradas, que parecía un secreter.

Lámparas de pie por las esquinas. Ni una sola lámpara central en el techo. Una tenue luz parecía partir de una esquina. Ivana se sintió como adormecida. Como si de súbito le entrara un sueño indescriptible y solo pensara en tenderse en la cama, cerrar los ojos y olvidarse de todo, porque la realidad, dicho en verdad, la aturdía un poco.

Evocó, sin querer, su cuarto humildísimo en casa de tío Paul. Los ruidos afluyendo de la cantina. La mirada dura de Nicoletta...

—Se está a gusto aquí —dijo sin poderlo remediar, como si siguiera una orden previa de su mente.

—Mira —dijo Roger, tan aturdido como ella, pero disimulándolo mejor—. Este es mi cuarto. Por esta puerta se va a él. Es parecido al tuyo.

No miró.

Se sentía aturdida, y más que eso, como enervada, ante algo tan desconocido como la misma casa en la cual iba a habitar.

—Te dejo sola —se apresuró a decir Roger—. Mandaré que te traigan aquí la comida y después vendré a charlar un rato contigo. ¿Te parece?

—Ven a charlar si quieres, pero no me mandes comida. No tengo apetito. Prefiero... la dieta de una noche.

—Como gustes.

Se inclinó un poco hacia ella la miró y, sonriente, giró sobre sí mismo.

—Hasta luego. Son las nueve en punto. Vendré a las diez. ¿Qué te parece?

Prefería que no volviese. Tenía que pensar, tenía que pensar... Pero se encontró diciendo:

—Hasta luego.

* * *

Perry trataba de calmarlo a toda costa.

Su voz siempre serena, hasta parecía alterarse.

—¿Quieres dejar de pasear de una maldita vez, Roger?

El aludido terminó deteniéndose en seco. Parecía envarado, sofocado, con los ojos casi ocultos bajo el peso de sus párpados.

—Es como si no la viese jamás —decía a lo loco—. En mi vida. ¿No te das cuenta? Es una muchacha jovencísima. Parece una cría, y sin embargo, tiene ojos de mujer cerebral, equilibrada. ¿Qué hago, Perry?

—¿Qué haces? ¿Es que has entontecido de repente? Hacer, hacer. Es bien fácil. Hacer una vida normal. Pegarte a ella, buscar sus sentimientos. Aferrarte a su ternura y olvidarte de la que viaja.

Roger pasó los dedos por el cabello una y otra vez.

—Es fácil quererla —dijo entre dientes—. Debe ser muy fácil... ser feliz a su lado, ¿no? Yo que estoy, como quien dice, de vuelta de todo..., me encuentro mudo, absorto, idiota a su lado. No sé qué decirle. ¿Crees esto normal?

—Es mejor que sea así. Si te encontraras con una mujer carente de atractivos, como tú parece ser que esperabas, tonta de remate, falta de inteligencia, las cosas seguirían como están, ¿no?

—Perry...

—Dime.

—¿Qué hago?

—¿Cuándo has preguntado tú qué haces en estas lides?

Roger volvió a pasarse los dedos por el cabello.

—¿Qué hora es?

—Las diez menos diez, y hace justamente una hora que estamos discutiendo cosas de esas. Yo me marcho. Tengo una entrevista en el centro y no puedo posponerla. Te veré mañana en la oficina. O... ¿no irás?

—Claro que iré.

—Mejor. Empieza una vida normal. Yo entiendo que para salvarte de lo que pretendes, debes aferrarte a tu esposa. Tener hijos con ella, Roger. Criarlos y olvidarte de veleidades y deseos insanos.

Roger sintió que era fácil todo aquello.

Al menos, olvidarse de veleidades.

Lo que ya no era tan fácil, era decírselo a Ivana. Es decir, proponerle un matrimonio efectivo que diera su fruto.

—Iré a ver a Ivana. Seguramente que ya colocó la ropa en los armarios. Ahora que recuerdo, no le envié a la doncella.

—No la necesita —farfulló Perry—. Una mujer que ha vivido en un ambiente vulgar, como vivió Ivana, sabe prescindir de criada con facilidad. Ve pensando que esta es la mujer que te conviene, y encima es tu esposa. No dejes pasar la oportunidad. Si esta noche no determinas la situación, mañana será muy tarde y pasado más, y si no tienes el consuelo de tu esposa, su amor y su pasión, o su entrega, mañana, o dentro de equis meses, volverá tu enemiga sexual, y adiós felicidad. No creo que una joven como Ivana, te permita echar canitas al aire. Ah, y no dudes que Ivana conocerá ese episodio de tu vida muy pronto. Siempre hay almas caritativas que dicen aquello que uno no desea que digan. Me pregunto cómo lo admitirá tu esposa.

—No lo sabrá jamás.

—Ojalá.

—Buenas noches, Perry.

—Buenas.

Y se alejó silbando.

CAPÍTULO 7

La llamada fue tenue y confusa. Casi tímida.

—Pase.

Roger pasó y se topó con Ivana que le miraba desde el fondo de un sillón. Tenía un cigarrillo entre los dedos y fumaba de él con lentitud.

Vestía pantalón azul, con un suéter blanco de cuello alto.

Perry pudo apreciar su esbeltez. No era Ivana una vulgaridad, ni era terriblemente bella, pero sí indescriptiblemente atractiva.

—Pasa —invitó la joven un tanto cortada—. Pasa, Roger.

—Bueno —comentó Roger, pasando y cerrando tras de sí—. Solo un momento para desearte buenas noches.

Era lo raro.

Que iba con el propósito de hablarle de la situación un tanto rara de su matrimonio, y con el fin de disipar aquella rara situación y hacer de su matrimonio algo positivo y concreto, y se topaba diciendo una memez.

—Espero —añadió sin que ella dijera nada— que te encuentres bien entre nosotros.

—Espero que sí...

—¿Puedo... sentarme un momento?

—Claro... Roger.

Roger sonrió apenas.

Una mueca en su cara.

Una vacilación en sus ojos.

Y, por supuesto, también en sus palabras.

—Todo parece raro, ¿verdad?

—Lo es, ¿no?

—Sí, sí, claro. ¿Recibiste mi última carta?

Era una forma de abordar el tema, si bien, estaba seguro de que no podría comentar el contenido de la carta, ni lo equivocado que estuvo al escribirla.

—Desde luego.

—También yo la tuya.

—Te daba mi conformidad.

—Claro, claro —un silencio embarazadísimo. Era la primera vez que a Roger le ocurría con una mujer. Una mujer, además, que era su esposa, y ante la cual no sabía qué tema abordar—. Las cartas siempre envían un mensaje, ¿verdad?

—Pues..., sí.

—Yo quisiera que te sintieras a gusto entre nosotros. Cerca de mí, ya sabes.

—No sabía, pero admitió que sí.

—Comprendo.

—¿Lo comprendes?

—¿No debo... comprenderlo?

—Pues claro que sí —miró el reloj—. Bueno, te dejo. Creo que necesitas descansar. Mira, yo descanso allí, al otro lado de la puerta. Si quieres, la cierras por dentro, ¿eh?

Estaba diciendo todo lo contrario a lo que pretendía. Pero no era capaz de abordar el tema tan delicado, sin temor a molestarla. ¿No quedaron las cosas bien claras por carta?

Por supuesto.

Era del género tonto que él decidiera lo contrario, si tal vez Ivana se casó con él, teniendo en cuenta su consideración.

—Te dejo sola. Ya sabes, yo estoy al otro lado del tabique. Mañana me levantaré temprano. Si oyes el motor de un auto al amanecer, es que yo me voy, ¿sabes?

—Sí, Roger.

—Tú sales mañana y haces cuanto te apetezca. Si quieres tomar las riendas de la casa, Martina te orientará.

—¿A ti te gusta que las tome?

Tenía una personalidad acusada. Una voz rica en matices. Algo pastosa. Una voz que invitaba a cerrar los ojos y pensar, o imaginar cosas deliciosas, inefables.

—Sí, sí. Me gustará —era el momento propicio para hablar de ambos, de lo conveniente de echar por tierra el contenido de aquella carta, pero se encontró añadiendo—: Nada me agradará más, que seas una perfecta ama de casa.

—Sé serlo —dijo Ivana, lentamente—. Me enseñaron a serlo. Tío Paul y Nicole ya se dedicaban a la cantina y yo me ocupaba de todo lo demás.

—No tenías novio en Laramie.

—No —sencillamente—. No. No había hombre que me gustara en aquel ambiente en que vivía, y apenas si salía del barrio que tú ya conoces.

—¿Cómo andan Jim y Braulio, y todos aquellos?

Ivana miró en torno.

Una leve sonrisa distendió sus labios.

—No son como tú, por supuesto. Siguen allí, metidos en aquel foco. Es como algo infeccioso que ya no tiene remedio —y después de una pausa—: Yo me alegro de haber salido de allí.

También aquel era el momento. Pero Roger, si bien abrió los labios... No supo si mucho o poco. Solo supo que hubiera querido quedarse con ella, cerró de nuevo con fiereza y volvió a abrirlos para decir:

—También yo me alegro —y después, rápidamente—: Buenas noches, Ivana, que descanses.

—Buenas noches.

Roger abrió la puerta, pero después la cerró y rápidamente volvió al lado de la joven. Una risa nerviosa distendió sus labios.

—Te daré un beso, ¿no? Ni siquiera te lo di al llegar. Creo que me aturdí y que sigo aturdido.

—Yo también, Roger.

—¿Por qué será?

—La novedad, el nuevo estado... El cambio de ambiente. Para mí, todo eso y mucho más.

Estaba linda.

Muy linda.

Virginal. Etérea.

Roger temió tocarla, pero su deseo era mucho. No sabía si un deseo ferviente o solo un intento de acercamiento por medio de un beso.

Por eso la tomó por los hombros, y de súbito le buscó la boca. La besó largamente. No supo si mucho o poco. Solo supo que hubiera querido quedarse con ella, que los labios de Ivana eran túrgidos y suaves a la vez, y que sabían a miel.

No fue él quien la soltó.

Fue Ivana quien metió la mano entre su pecho y el de Roger.

Y una voz confusa, temblona, dijo:

—Buenas noches, Roger.

* * *

Roger dio un paso atrás, pero no intentó llegar a la puerta de comunicación, por la cual había intentado salir un segundo antes.

Miraba a Ivana.

No tenía la joven rubor en las mejillas, pero sí un parpadeo en los ojos.

Como si todo aquello le causara asombro o pesar, o dolor, o simple sorpresa.

De repente, Roger respiró profundamente.

—Bueno —dijo de una forma rara—, yo creo... creo...

Ivana no le preguntó qué creía.

Lo miraba de hito en hito.

—¿No quieres que me quede a tu lado?

Así.

Roger no servía para la diplomacia. Era un buen industrial y se entendía perfectamente con sus clientes, pero el amor para él fue siempre comprado. No sabía, por ello, catalogarlo en su justo mérito.

Ivana parpadeó varias veces seguidas.

Fue a abrir los labios.

Decir no sé qué cosas. Pero se quedó con ellos sellados.

Roger rompió a reír nerviosamente.

—Te lo digo porque... Bueno, es lo normal, ¿no?

—¿Y por qué?

Se desconcertó.

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué hemos de quedarnos juntos? —preguntó ella, a media voz—. Por carta decidimos otra cosa.

—¿Estás enamorada de otro hombre?

—No —se asustó—. Nunca lo estuve.

—¿Ves? Eso indica que puedes amarme a mí.

—Y no lo niego —se sofocó la joven—. Pero no te amo aún.

—Claro —se desvaneció todo el entusiasmo de Roger—, claro... Tú no entiendes la entrega sin amor.

—¿Y tú?

Era directa la pregunta.

Se les iba a los dos la turbación.

Tal vez definitivo para su futuro.

—Yo soy hombre —se agitó Roger, temiendo ir demasiado lejos, o molestarla, y él por nada del mundo quisiera dañarla en ningún sentido—. Y los hombres, ya sabes...

Ivana respiró profundamente.

—No sé, Roger —dijo, de súbito—. No puedo saberlo, porque el primer hombre que me besó fuiste tú.

Roger se quedó menguado y a la vez maravillado de que él fuese el primer hombre, aquel primer hombre de su esposa.

Fue a ser más explícito, pero de repente, al mirarla, la vio cohibida y cortada, aturdidísima.

—Buenas noches, Ivana. Perdona.

—Aguarda.

Roger, que iba hacia la puerta, se detuvo en seco y volvió despacio la cabeza.

—Di, Ivana.

—¿Es una necesidad?

—¿Una necesidad?

—Eso te pregunto. Digo si tú me amas.

Roger pudo mentirle.

¡Hubiera sido tan fácil!

Pero era demasiado leal y sincero y tenía demasiados recuerdos de Utah para engañar a la sobrina de Paul y de Nicoletta.

—No, Ivana —dijo, bajo—. No. Pero es muy fácil amarte a ti. Los hombres amamos así todos los días. Perdona que hable tan cruda y descarnadamente. Un día nos enamoramos de verdad, y casi siempre basándonos en una entrega, en una razón material. Lo espiritual nace después. Con el trato y la convivencia y el goce de los dos. ¿Entiendes? Tal vez no debiera hablarte así. Creo que hasta este instante, no te asocié a la chica de coletas estiradas y los calcetines demasiado altos para acortar tus piernas. Ahora me doy cuenta de que eres aquella Ivana, y me gusta que lo seas. Perdóname. No debí perturbar la soledad con estas cosas mías.

Se iba.

Pero Ivana fue hacia la puerta y se le quedó mirando aturdidísima.

—¿Crees que es mejor?

—¿Mejor para qué?

—Para la felicidad de ambos.

—Sí —con firmeza, y es que él pretendía escapar a toda costa de la atracción de Sylvia, la cual, lo sabía con certeza, no tardaría en volver—. Creo que es conveniente. Vivir así y, pese a lo que te dije en mi carta, me parece que es cimentar un edificio sobre pilares de débil consistencia...

Y como Ivana bajaba los ojos y parecía cortada, avergonzada, Roger se apresuró a salir por la puerta de comunicación, cerrándola tras de sí.

CAPÍTULO 8

La oyó moverse por la alcoba contigua.

Él no sabía si la quería o la deseaba, o sentía por ella lo que todo hombre siente ante una mujer y por la mujer.

Espiaba sus movimientos. Todos los ruidos. La imaginó en el baño y saliendo de él con un camisón corto y vaporoso. Con aquella virginidad conmovedora y aquella sencillez que cautivaba.

Él era un hombre real. No tenía tapujos y si algo sucio había en su vida, y lo había con Sylvia, lo que pretendió siempre fue huir de ella. Jamás daba él un paso para acudir a su lado. La conoció de una forma accidental. Se podía decir que por pura casualidad.

Poco a poco la cosa se fue enredando. Pero él anhelaba un hogar tranquilo con una mujer como Ivana, y tener hijos de ella y sentir el consuelo de su mirada y de su sonrisa.

Estaba bajo la ducha y durante un rato no se preocupó de más que de ducharse y sentir que el frío del agua producía en su cuerpo y en todo su ser, un gran alivio.

Al salir enfundado en el pijama y secándose la cabeza, con movimientos vigorosos y algo acelerados, no supo o no quiso, o no pudo contenerse.

Asomó la cabeza por la puerta que temió estuviese atrancada.

No lo estaba y sus ojos vieron a Ivana escribiendo ante el secreter.

Era un buen momento.

Una frase banal y tal vez absurda, acortaría las distancias.

—Bueno —entró diciendo, y dejando la puerta abierta de par en par—. ¿Ya escribiste a tío Paul?

Ivana giró sobre sí sin levantarse.

—Escribo a Ursula Pinter. ¿No te acuerdas de ella? Tenía aproximadamente quince años cuando tú te marchaste.

—Claro que la recuerdo. Su padre tenía un estanco en el barrio, ¿no? Ella estudiaba, como tú...

—Sí. Esa misma. Es mi mejor amiga. Le estaba escribiendo, diciéndole cómo llegué y cómo me gusta la casa —y sin transición—: Tienes el cabello mojado.

—Siempre humedezco la almohada —rio Roger como un niño grande pillado en falta—. Es una manía.

—Puede hacerte daño.

No era coqueta, pero sin darse cuenta, sus ojos se movían, y tenía no sé qué en el dibujo de su boca.

¿El beso que él le dio?

Casi sin darse cuenta se le acercó por la espalda. Tenía Ivana una bata azul muy tenue sobre un pijama crema, de ancha pernera. El cabello suelto y un perfume sutil, que parecía de simple agua de colonia fresca.

Roger quisiera huir.

Pero no sé qué cosa le paralizaba allí. Y sin percatarse él mismo de lo que hacía, le puso las dos manos en el hombro.

—Roger.

Roger quiso decir cosas.

¡No sabía qué cosas!

Pero lo cierto es que no dijo nada.

La levantó despacio y ella fue hacia su mandato. La cerró en su cuerpo, volviéndola despacio hacia él.

La apretó mucho.

—Bueno —exclamó, con su palabra favorita, cuando apenas sabía qué decir, y tal vez para suplir un montón de cosas que sentía— estoy aquí. Dirás que... No sé lo que dirás.

Ivana no decía nada.

Estaba apretada contra él y sentía todos los músculos de su cuerpo en el suyo, produciendo un sinfín de tremendas sensaciones.

—Y digo que debemos de empezar así, ¿no?

La besaba.

La besaba con cuidado primero. Buscándole los labios muy despacio. Después abrió los labios y pasó no sé qué.

Ivana era cera blanda en sus labios. Hacía lo que él quería.

Un silencio muy largo.

Inmensamente largo.

Él no quería que Ivana llorase, y temía que fuese a llorar.

Pero Ivana no lloraba, si bien se estremecía y estaba allí como una cosita que no sabía nada de la vida ni de los hombres, ni de sus pasiones ni de nada.

Roger rompió aquel silencio.

—Soy un bruto.

Ivana no supo si lo era.

No podía diferenciar.

—Es mejor así, ¿sabes?

Claro.

Seguramente que era mejor.

—A mí me gusta hacer las cosas bien. Me gusta hacerlas así, como las hago. Al fin y al cabo es la mejor manera de llegar al punto objetivo que uno pretende. ¿No te parece?

Tal vez tuviera él razón.

Ojalá la tuviera.

Se lo contaría a Ursula.

Ella sí sabía cosas de la vida y de los hombres.

Ursula tuvo novios y amigos, y cuando la despidió en el aeropuerto, le dijo:

«No creo que esa carta de Roger tenga nada que ver con el futuro. Eres demasiado atractiva, y Roger te recuerda con coletas. Al verte tal como eres...»

¿Era todo tan físico?

Sintió como un sentimiento que le apretaba el pecho. Como una mordedura.

—Ivana..., ¿no estás contenta?

No lo sabía.

Pero sí sabía que... empezaba a nacer en ella una ansiedad que, sin darse cuenta, le transmitía a él.

Roger se agitó pegado a ella.

—Me quedo, ¿sabes? ¿No quieres que me quede?

No supo qué responder.

Roger tampoco esperaba respuesta. Le daba besos. Muchos besos. En los ojos, en la garganta, en la boca, deteniéndose allí.

Todo parecía desvanecerse y doler. Después, ya no se desvanecía nada ni dolía nada.

CAPÍTULO 9

Querida Ursula:

Son las doce de la mañana. No hace sol. El cielo está gris y parece que hace frío. Yo no tengo, dentro de mi alcoba. La calefacción está encendida y tengo los pies desnudos, y visto una bata tan solo. Una bata azul que compramos las dos en aquellos almacenes de Laramie. ¿Te acuerdas?

Ayer empecé a escribirte. Estaba sola en mi alcoba que parece para una princesa encantada. Es toda malva y blanca. Se siente una bien aquí. Como te decía, te estaba escribiendo y de repente entró Roger. Por eso empecé una nueva carta. Todo cambió, ¿sabes? Yo no sé qué pasó. Roger se quedó conmigo. No sé si se lo pedí yo, o me lo exigió él. ¡Qué más da!

Empezó a besarme y yo no sé qué sentí.

Lo que sí sé es que me emocioné.

Tú te ríes de estas cosas.

Tú siempre te ríes de los flechazos, pero yo opino que alguna vez existen. No está como cuando lo despedimos del aeropuerto tú, tío Paul y yo. ¿Recuerdas? No es aquel crío imberbe, ni tiene aquellos ojos diáfanos. Roger es un hombre cerrado de barba, no muy alto, vulgar si quieres. Pero yo siempre te dije que un hombre no necesita ser un adonis para amar y ser amado.

Sí, ya sé lo que estás pensando. Que la carta de Roger era una tontería, y que no se cumplió nada de lo que decía en ella. Pues tienes razón. No se cumplió nada.

Y yo, no sé por qué razón, tal vez porque siempre estuve enamorada de él sin saberlo, estoy contenta de que no se haya cumplido. He pasado unas horas maravillosas. Tú no tienes idea de cómo es Roger. Algo bruto, pero delicioso. Es mi primer hombre, y como es mi marido, ¿por qué he de sentirme inquieta o desasosegada, o bobalicona?

Como te decía, estoy sola en mi alcoba. Son las doce. No he despertado hasta este instante, y veo pegado en el cristal del baño de mi cuarto un pequeño papel que dice simplemente: «Vendré a comer. Espérame. Roger».

Todo parece de lo más natural, ¿no crees? Cuando me tiré del lecho me gustó ver la huella de su cabeza en la almohada de mi cama. No sé si con diáfana ternura o con pasión de mujer. Lo siento todo a la vez y no me pesa que las cosas ocurrieran así.

En estas horas he pensado cosas diferentes. Que Roger, a veces, parece un niño grande, o un adolescente cometiendo un pecado, o un hombre maduro que se entrega a su esposa, y pide de ella otra entrega similar.

Al fin y al cabo, mi matrimonio no fue vano, ni absurdo, ni blanco.

Al llegar al aeropuerto sentí como si todo diera vueltas bajo mis pies. No sé si fue el vuelo o el verme en una ciudad desconocida ante un hombre que apenas decía nada a mi espíritu ni a mis sentidos. Después, no. Después casi no pude ni hablar.

Roger compendiaba todo lo que yo había amado y anhelado.

Ursula, tal vez te parezca una niña al referirte todo esto. Pero es que me siento feliz. Es como si durante años tuviera la mano extendida hacia una manzana pendiente de un árbol, y tuviera unas ganas locas de aquella manzana, y de súbito la manzana cayera en mis manos, y yo la mordiera con ansiedad.

Eso es todo.

Al fin y al cabo es el único hombre de mi vida, y me parece que yo soy su única mujer. No sé si me ama es una necesidad fisiológica masculina, normal en todo hombre, pero yo te aseguro que si es tan solo eso, llegará a amarme. Es mi único afán. Que llegue a amarme.

Muchas veces en pocos días me preguntaste qué hacía aquella foto de Roger en la cabecera de mi cama. También me lo preguntó tío Paul y nunca supe qué decirle, y un día que Nicoletta me la tiró a la basura, me sentí desconsolada y salí por la noche a revolver en los cubos de la basura depositados en la calle. Después la encontré. Me refiero a la foto de Roger, y volví a colocarla en su sitio habitual.

Ahora sí puedo responderte con exactitud. Ahora sí que si me lo preguntaras, no iba a dudar en la respuesta. Es que amaba a Roger.

Seguro que lo amaba, porque no sentí esfuerzo alguno al ser suya. Me casé un jueves y un domingo lo pasé a su lado. Todo parecía más bello, más diáfano. Ya sé que el amor tiene una parte fea, pero solo basta amar para idealizarla. Y es lo que yo hago.

Tengo que ducharme y vestirme. Iré a ver a Martina. Es el ama de llaves. Me gusta ser el ama de la casa en todo. No solo ser la mujer de Roger en la alcoba. Creo que estoy madurando, y creo, mi querida Ursula, que me hice mujer desde el jueves al domingo, y me siento feliz de serlo.

Por favor, escríbeme y dime qué te parece todo esto.

Dime que es mejor que las cosas no tengan tregua y se efectúen rápidamente. Así hay errores, pero también experiencias, en las cuales aprendes a vivir mejor. Amo a Roger. De eso estoy plenamente segura. Y me sentí inmensamente feliz al encontrarme con él, descubrir a su lado una faceta de la vida que para mí era desconocida.

Hasta pronto, Ursula. Pronto te escribiré, tan pronto reciba tu respuesta, y para entonces, tendré muchas cosas que contarte. Creo que seré completamente feliz.

Un abrazo de tu amiga.

La leyó.

No encontró nada de falta ni nada de más.

Cerró el sobre y después, radiante, pasó al baño.

Al rato estaba abajo, con Martina, preguntando cosas, recibiendo toda la información que necesitaba para llevar bien las riendas de aquel hogar, que una noche hizo suyo, y no le pesó hacerlo.

Después conoció a todos los criados que solo vio por la noche, y media hora después, se sentía como en su propia casa. Mejor, infinitamente mejor, porque ella nunca tuvo casa hasta casarse con Roger.

CAPÍTULO 10

Hay hombres que son irónicos por naturaleza.

Perry no lo era, ni Roger tampoco. Tal vez se debía a aquel negocio. Era demasiado serio. Había que pensar mucho las operaciones comerciales para llevarlas a efecto. Sin duda alguna, esto les ocurría a Perry y a Roger. Habituados a vivir en serio, jamás tomaron a broma algo tan importante como es la vida o el ser humano en general.

Por eso, cuando Perry entró aquella mañana en el despacho de Roger, tosió, o más bien carraspeó y empezó a reír con sarcasmo; mirando a su joven amigo. Roger elevó una ceja interrogante.

—¿Pasa algo raro? —preguntó un sí es no es molesto.

Perry depuso su ironía.

Su desusada ironía.

Portaba una cartera de piel bajo el brazo, especie de portafolios, y la depositó en una esquina del tablero de la mesa. Después arrastró una butaca y se dejó caer en la silla, y apoyó un brazo a medias en la esquina de la mesa.

Sus ojillos oscuros parecieron taladrar a Roger.

—¿Qué tal... Ivana?

Podría suponerse que Roger estaba tranquilo o feliz y hasta satisfecho de sí mismo.

Dejó el bolígrafo entre los dedos y tamborileó con él sobre la carpeta verde de piel, que tenía ante sí, sobre la mesa.

—Ve al objetivo, Perry.

—Has logrado deshacerte de Sylvia. No sé cuánto te ha costado. ¡Qué importa! El caso es que ella tomó el avión y desapareció del cabaret, y que tú has podido casarte sin escándalo. No sé el tiempo que tardará Sylvia en volver. Es posible que se tope por esos mundos con un tipo desaprensivo o idiota, que cargue con todos sus pecados y sus caprichos. Pero si no es así y regresara pronto, tú me dirás qué va a ocurrir.

—Se lo diré a Ivana.

Así.

Con fiereza.

Perry lo conoció desde que tenía veinte años. Lo conoció cuando, al llegar a Quebec, no era más que un crío imberbe aún y sabiendo apenas nada de la vida y sus complicaciones psicológicas, amatorias o sexuales. Lo vio despertar después y aprender con tesón, y hacerse digno de la confianza de su tío. Roger no era un tipo superficial, aunque por su pasión por Sylvia lo pareciese. Roger era un hombre de peso, honrado y cabal, pero él, Perry, estaba seguro de que la persona de Ivana no sería capaz de destruir o disipar la pasión o el deseo que Roger sentía por aquella mujer veleidosa llamada Sylvia.

—Tú no eres tan valiente, Roger.

Roger ya lo sabía.

Valiente para muchas cosas, sí lo era. Para Ivana, no. Para decirle la verdad de su vida, no. No, porque no sabría ser sincero, y prefería callar la verdad, a decir cínicamente una mentira.

—¿No puedo saber lo que ha ocurrido, Roger? Mira mis canas y mis arrugas. Suponte que tu tío se levantara de la tumba, y te hiciese la misma pregunta.

Roger se levantó del ancho sillón giratorio.

Encendió un habano. Mordisqueó la punta y fumó muy aprisa.

De espaldas a Perry y con las piernas un poco abiertas ante el ventanal, parecía una estatua.

—Es... una chiquilla.

—No hace falta ser un lince para saberlo —apuntó Perry con convicción.

—Quisiera —murmuró Roger con lentitud, ronco el acento de su voz— que fuese una mujer avispada. Una mujer coqueta. Una mujer completa para el amor. Pero, repito, no es más que una niña dócil, y eso me da miedo.

—No has respetado su... digamos inocencia.

—¿Crees que hubiese sido mejor?

—No —rotundo—. Es mejor empezar bien. Todo será más llevadero, y es posible que, sin tú mismo saberlo, ese estado de cosas sea un arma para defenderte de la pasión que te inspira Sylvia.

—Es delicioso vivir junto a Ivana. Sí, delicioso sentirla de uno, pero... no llena. Le falta experiencia, mundología... Es todo puro, y yo creo que el hombre, un hombre como yo, necesita cosas menos puras para llenar los huecos vacíos de su vida.

—Me gustaría saber, a ti, que te sobra la experiencia que a Ivana le falta, si eres capaz de llegar a quererla. Eso lo sabe un hombre en seguida.

Roger no lo sabía.

Aquellas horas de su vida, no suponían una laguna, por supuesto, pero... carecían de garra. Una garra firme que él necesitaba para ser apresado en ella, y, desgraciadamente, Ivana no era más que una niña dócil, maravillosamente dócil, pero solo eso.

—Por mucho que escudriñe en mí mismo, sigo sin saberlo. Pero me aferraré a ella. Es mi única solución. Tú sabes que necesito un hogar, su calor, su cariño, su comprensión... Tal vez todo eso, y la satisfacción de tener una mujer para mí solo, me dé el equilibrio que me falta —volvió a pasarse los dedos por la frente con nerviosismo—. ¿Qué hora es?

—Las doce.

—Me iré.

Hizo intención de ir hacia el perchero y agarrar la americana, pero Perry se apresuró a pegarse a él. Le tocó en el brazo cuando Roger se ponía la chaqueta.

—No le has dicho nada.

No preguntaba.

—No se lo has dicho —volvió a afirmar.

Roger se volvió con fiereza.

—Te dije que no. No se lo diré. Dado su infantilismo juvenil..., no se dará cuenta jamás. Ni aunque la tenga delante.

—¿Y tú qué harás cuando vuelva Sylvia?

—Destruirla y destruir todo lo que venga de ella.

Perry empequeñeció los ojos.

—Eso es lo conveniente, pero..., ¿podrás?

No lo sabía.

Y eso era lo que le roía dentro. Que no lo sabía. Que la experiencia de Sylvia era como un acicate continuo, como una necesidad, aún encima de toda la admirada inocencia de Ivana.

Por eso se dirigió a la puerta sin responder.

Pero al llegar al umbral, dijo tan solo:

—Tengo que ir a casa. No vendré a trabajar por la tarde. Necesito enseñarle la posesión a Ivana. Tal vez me necesite a su lado... Al fin y al cabo, yo soy el responsable de que, de niña, en unas horas, se haya convertido en mujer.

* * *

Ivana se hallaba tratando con Martina asuntos de la casa, de la administración y la cocina, cuando un criado dijo tras ella:

—El señor ha vuelto.

Ivana se tensó.

Y no por miedo.

Por ansiedad.

Una ansiedad doblegada, que era más madura de lo que Roger suponía o creía.

Una ansiedad que Roger jamás le hubiese atribuido a ella, a aquella niña que no sabía amar, que se dejaba querer, y que era ingenua hasta para admitirlo en su intimidad.

—Luego seguiremos hablando de esto, Martina —dijo con suavidad.

Los había ganado a todos en una sola mañana.

Cualquier sirvienta, en el caso de aquellas, particularmente Martina, se hubiese sentido como frustrada o vilmente suplantada en sus deberes. Con Ivana, nadie podía darse por resentido, porque era humilde, era suave y era incapaz de ofender.

Y más que mandar, preguntaba o indagaba cómo se ordenaba y cómo se organizaba. No era una jefa tirana. Era una amiga que pedía ayuda a todos sus subordinados, logrando con su hacer, la admiración, más que el resentimiento.

—Cuando guste, señora.

Oírse llamar «señora», era rarísimo para ella. Sonrió como aturdida. Ruborizada.

Vestida así, con un pantalón canela que modelaba perfectamente sus bellas formas, aquel suéter verde, camisero, metido por la cintura del pantalón, y con los mocasines bajos, más bien parecía una colegiala jugando a ser mujer, que una mujer auténtica.

El cabello suelto, con los mechones castaños casi dorados, y aquellos ojos negros vivos, profundos, como si bajo ellos ocultara la delicia de una incógnita o un misterio.

—Por la tarde, la buscaré. Ahora iré... al encuentro de mi marido.

¡Marido!

Le resultaba insólito tener marido. Un marido como Dios manda, con todos los deberes cumplidos inherentes al matrimonio.

—Estoy a su disposición, señora. Cualquier duda o cualquier deseo..., aquí me tiene para subsanarlo o aclararlo.

—Gracias, gracias.

Y salió, aturdida de la gran cocina, donde tres mujeres disponían la comida del día.

Al día siguiente y con ayuda de Martina, ella podría decidir el menú. Le gustaba hacerlo. Era como una revancha a tanta inactividad hogareña en casa de Nicoletta.

Salió y buscó el ancho pasillo, y al llegar al enorme vestíbulo, buscó aquí y allá. Buscó por todos lados.

Una doncella limpiaba el polvo. Al verla, dijo con suavidad:

—El señor se encuentra en la biblioteca —y como la vio dudar, añadió con más suavidad aún— : La biblioteca está allí, al fondo, por aquella puerta de roble.

—Gracias.

Y temblando, se dirigió al lugar indicado.

Temblando, sí.

Si escribiera a Ursula en aquel instante, podría decirle abiertamente: «Me siento menguada. Y es que me da una vergüenza indescriptible ponerme delante de Roger. Quisiera sentirme una mujer poderosa, pero solo me siento una niña, tonta y absurda para su inconmensurable experiencia. ¿Podré algún día ponerme a la altura de Roger White?».

Tocó con los nudillos en la puerta.

Casi en seguida, se abrió esta.

Al verla, Roger emitió una sonrisa muy humanista.

—No debes llamar, sabiendo que yo estoy dentro, Ivana. Pasa.

Le asió la mano.

Ivana tenía los dedos helados, casi gélidos.

—Estás fría. Hace frío en la calle —apuntó Roger, como si toda su vida viviera junto a Ivana— , pero en casa..., la atmósfera es agradable.

—Anduve por ahí.

Roger la miró detenidamente.

Sí.

No había mentido al hablar con Perry. A Ivana era fácil llegar a quererla con locura, pero había que formarla para el amor. Él quisiera ser su mejor maestro. Pero ¿y si se equivocaba?

Le pasó un brazo por los hombros y la condujo hacia el rincón de la biblioteca.

—Será mejor que te pongas una pelliza. O por lo menos, una prenda de abrigo. Saldremos de la casa y te mostraré toda la finca. ¿No tienes traje de montar?

Para Ivana, cuanto aconteció entre ellos era turbador y hasta enervante, pero para Roger no parecía así. Se diría que la conoció siempre, y que siempre fue su mujer, y que no había emoción alguna en sus palabras, y, por supuesto, ni un solo recuerdo inefable de aquella entrega de su esposa.

Pero Ivana empezaba a madurar, y se dio cuenta de que, por lo que fuese, Roger no sentía por ella una gran pasión. Un cariño tranquilo y equilibrado, tal vez; pero ella, como la mujer, y no como la niña que él creía existía en ella, necesitaba mucho más para ser feliz junto a su marido.

—Tengo traje de montar —apuntó con voz serena, como si su mente estuviera vacía de cualquier otra cosa referente a Roger—. Tío Paul me advirtió que tienes una gran campiña y bosques en torno a tu mansión.

—Nuestra mansión, Ivana.

—Sí... Roger. Iré a ponerme el traje de montar.

—Te lo ruego, sí.

La besó en el pelo.

E Ivana echó a andar como si le pesaran los pies. Pero eso nunca lo supo Roger.

CAPÍTULO 11

Se hallaba él en la terraza. Vestía traje de montar color marrón. Altos leguis y un jersey de punto color canela, asomando por él una camisa verdosa.

Tenía la fusta en la mano y la golpeaba rítmicamente sobre una bota.

Al aparecer Ivana, se quedó un tanto confuso.

Y es que la joven americana tenía un aspecto subyugante, inefable, dentro de su pantalón rojo de canutillo, abombado, con las botas aprisionando sus piernas largas y bien formadas. La camisa negra camisera, y el pañuelo de lunares rojos y negros en torno al cuello. El cabello atado tras la nuca y una coqueta visera sujetándole en la frente.

Con la fusta en la mano, indecisa, parecía esperar.

Cosa rara.

Roger sintió que le gustaba tremendamente aquella muchacha, y sintió, en lo más íntimo de su ser, la satisfacción de que fuese suya, de que podía serlo en cualquier momento, y besarla en plena boca, con todos los derechos y todas las admisiones.

Se acercó a ella en dos zancadas y un impulso repentino le hizo inclinarse y buscar la boca femenina.

La besó con deleite. Ivana admitió el beso y correspondió a él tímidamente.

Roger la soltó y señaló la campiña.

—Tenemos una hora y media para recorrerlo todo a caballo. Vamos.

Fue un paseo delicioso.

Los dos caballos paralelos, rozándole las piernas de sus jinetes. La conversación fluía por parte de Roger, tímida por parte de ella.

El tête-à-tête no aclaraba mucho la situación femenina. Le esquivaba la mirada a su marido. Contestaba suavemente, pero sin extenderse en palabrerías.

Se diría que, por lo desconocido, todo aquello la intimidaba. Como, por supuesto, la intimidaba el hombre mismo.

—Estoy satisfecho de verte aquí —decía Roger, alegremente—. Verás como tú también te sientes contenta. ¿No te sientes?

—Sí.

—¿De veras no has tenido nunca novio?

—No.

—Ni amigos entrañables.

—Eso sí. Pero solo amigos.

—Eres como una cría —dijo Roger, riendo—. Me gusta verte así. Me gusta, sí. Es una manera de formarte en este nuevo ambiente. Basta con que seas dócil.

Lo era.

Tenía que serlo, pero ya Roger, sabía ella, la consideraba una niña algo menos que imbécil.

Una niña ignorante, no para la vida, pero sí para el amor.

Podía decirle en aquel instante que estaba enamorada de él. Que siempre lo estuvo. Que fue tan precoz, pese a su aparente timidez, que se enamoró del chico de veinte años, teniendo ella doce, con sus coletas demasiado tiesas y su cuerpo sin formar.

Pero no tenía valor para confesarlo, y temía que Roger, íntimamente, se riera de ella.

Regresaron cerca de las tres, y más tarde, después de comer, Roger no intentó buscar un acercamiento íntimo.

Se pasó la tarde viéndolo todo, como si al no ir a los astilleros, pretendiera no perder el tiempo. Habló mucho rato con el administrador. Recorrió la campiña con el capataz, y al anochecer, cuando volvía a casa, se topó con Ivana en el corredor.

—¿Qué tal has pasado la tarde, Ivana? Yo, de vez en cuando, tengo que aprovechar para enterarme de cómo va todo esto —y sin transición—: Cuando quieras, puedes llamarme o irte conmigo al centro. Allí tengo un apartamento para mí solito. Es agradable aquello. Un apartamento pequeño e íntimo, que muchas veces necesita una mano de mujer para hermosearlo. ¿Sabes conducir?

—Sí.

—Entonces, busca un auto en el garaje cuando te aburras, y ve hasta el centro. Me gustaría mostrarte todo el imperio que suponen los astilleros. Mi tío no trabajó en vano. Aquello es inmenso y produce buenos dividendos, pese a los gastos que encierra en sí.

—Iré alguna vez.

—¿Te has aburrido mucho?

Podía decirle:

«Todo, me he aburrido todo, porque nos casamos el jueves, nos vimos ayer noche, te entregué toda mi vida, y tú parece que te has casado conmigo hace varios años.»

Roger, ajeno a sus pensamientos, le pasó un brazo por los hombros y la condujo hacia el saloncito de la planta baja.

—Luego nos darán la comida, ¿no? ¿Quieres salir esta noche?

—Me gusta estar aquí. Es como si después de miles de años de estar dormida, despertara y me encontrara con que me cubría una soledad insoportable.

—¡Pobrecita!

Y sus dedos le delinearon la garganta.

De repente, no supo nunca lo que entró en él.

Un loco deseo de besarla. De estrujarla entre sus brazos, de avivarla.

Lo hizo en la oscuridad, antes de encender la luz.

Ivana sintió como si el piso se deslizara de sus pies, y como si todo diera vueltas en torno.

—Por favor, Roger...

—¿No te gusta?

—Es que...

No dijo lo que era.

Tampoco Roger se lo preguntó.

Siguió besándola y riéndose, y diciendo a media voz:

—Mujer, mujer, se besa así, así, así.

Pero Ivana sintió como si le dolieran los labios y no quisiera aprender lo que él le enseñaba.

Jamás imaginó que Roger pretendiera hacer de ella una mujer perfecta, para desbancar a la otra que podía volver un día cualquiera.

Y él tenía miedo.

Miedo de hacerle daño a Ivana, al buscar el placer personal en una mujer como Sylvia.

De eso pretendía huir, y de eso tenía tanto miedo.

—Basta, Roger.

—¿Te molesto?

* * *

Un mes después, Ivana escribía a su amiga.

Aquí me tienes. Más desconcertada que el día que llegué. Mi amor por Roger es infinito. ¡Qué te voy a decir, si ya hace un mes te escribí diciéndote lo que Roger significaba en mi vida! Te darás cuenta que si le quise nada más llegar, o ya traía el amor hacia él, dentro de mí, cuánto más le querré ahora que han pasado treinta días.

Todo sigue igual, ¿sabes? Pero ocurre algo distinto. Algo que voy viendo yo, a medida que sufro la transformación de mi experiencia.

Roger no me ama. Me toma. Soy para él la esposa joven, la esposa que llena el vacío de su vida, solo en una parte.

No. No soy ninguna tonta. Hay un cariño apacible en nuestra vida. En nuestro matrimonio. Pero yo siento como si una loca pasión me dominara. ¿Que por qué no la manifiesto? Me da no sé qué. Apuro, vergüenza, ¿humillación? ¡Yo qué sé!

He ido con Roger a varios sitios. Me ha presentado a muchos amigos. Dio una fiesta para presentarme a sus amistades. Bailé con amigos de Roger y con Perry. ¿Ya te dije que Perry me parece un padre amantísimo, sin serlo? Me da consejos, y yo no sé por qué me los da. Me pregunto si será que conoce a Roger y sabe lo que siente por mí, y él, por su ternura hacia nosotros, desea que sienta mucho más.

No es que sea indecisa ni inconcreta, Ursula. Es que me da vergüenza mostrarme tal como soy, y me convierto tan solo en una mujer discreta. Creo que ninguna otra esposa de este mundo podría ser más diligente, ni que mejor lleve un hogar.

Para todo cuentan conmigo. Los criados, el ama de llaves, el mismo Roger... Sí, ya sé lo que tienes en tu mente, qué clase de interrogante. Saciaré tu curiosidad. Roger es un marido atento y fiel. ¿Apasionado? No.

Yo creo que para él soy como un deber. Un grato deber, si quieres, pero solo un deber. A veces me digo que debo ser tonta, pero lo cierto es que cada día se mete en mi mente mayor incertidumbre y algo muy obsesivo.

¿Qué hizo Roger antes de casarse conmigo? ¿Y por qué se casó, si aquí en Quebec, en la sociedad que él frecuenta, hay miles de mujeres más apropiadas para él que yo misma?

Esto es algo que martillea en mi cerebro noche y día, y por eso, a la hora de estar sola con Roger, me contraigo, me reservo, me da una vergüenza indescriptible ser su mujer. Pero lo soy.

A veces tarda una semana en darse cuenta de que vivo a su lado, de que soy suya. Le veo distraído y distante. ¿Es que hay otra mujer en su vida, Ursula? Me roen los celos, pero los doblego. No creo tener fuerzas suficientes para luchar contra esa mujer, si es que existe, y me estoy imaginando que si existe, debe ser muy diferente a mí, y eso me aterra.

Hoy he conocido a una mujer diferente a todas las que conocí hasta ahora. Había ido al centro con Roger. Me pidió que le acompañara, porque debía de hacer algunas compras personales, y dijo que nadie como una mujer para elegir prendas masculinas.

Fue al salir de unos grandes almacenes. De repente, un auto deportivo se detuvo ante nosotros, y la conductora (una mujer bellísima, muy rubia, de ojos azules, a quien él llamó Sylvia), dijo sin moverse del volante: «Roger, acabo de llegar de París. Fue un viaje delicioso. ¿Qué es lo que me han dicho? ¿Es cierto que te has casado?»... Noté algo raro en Roger. Como una súbita e íntima tirantez.

Que Dios me perdone, Ursula. Y perdóname tú también por pensar tan mal. Pero yo vi algo raro en ambos. Vi palidecer a mi marido, y vi que ella, la mujer, sin moverse del volante, reía alegremente, de una forma sarcástica. «¿No me presentas a tu mujercita? —preguntó ella. Y después, añadió de una forma piadosa—: Es una monada de muñeca. Te felicito, Roger.»

Sentí que mi marido apretaba demasiado mi brazo y decía de una forma que yo nunca le oí, con un ronquido en su voz: «Esta es Sylvia Band. Es una antigua amiga. Esta es mi esposa».

No dijo mi nombre. Ni la mujer se molestó en mirarme a mí. Miraba a mi marido. ¡Qué ojos, Ursula! Yo no seré jamás capaz de mirar así.

Después de reflexionar mucho, creo haber adivinado que esa es la mujer que me separa espiritualmente de mi marido. ¿Y sabes? Me preparo para la batalla silenciosa. No sé aún qué medidas adoptar. Es posible que me dé por regresar a Utah, o es posible, y esto sí que lo deseo, que luche con todas mis fuerzas, como si no me enterara de nada. Por favor, tú que tienes más experiencia que yo en estas cosas, dame un consejo. Puedo parecer frágil y hasta infantil, pero no soy de las que abandonan la batalla sin luchar con denuedo. Y esto es lo que me gustaría hacer. Al fin y al cabo, yo soy la catedral en la vida de mi marido, y esa joven y cualquier otra, no es más que una capillita sin importancia. Y eso es lo que yo quisiera demostrar, ser una catedral, y que a esa catedral fuese Roger a rezar el rosario.

Por favor, contéstame pronto.

Un gran abrazo y todo mi desconcierto para que tú me ayudes. Ivana.

CAPÍTULO 12

Perry daba vueltas en torno a Roger.

Y Roger, tendido en un canapé, en una esquina de la sala de su apartamento, mordisqueaba un habano afanosa y nerviosamente.

Se diría que hacía rato que ninguno de los dos hablaba.

Sobre la mesa había una nota escrita con una caligrafía burda y casi analfabeta.

Decía únicamente, y eso sí se entendía muy bien:

Iré a verte hoy a las ocho en punto. A las diez tengo mi número en el cabaret. Te dedicaré dos horas.

Perry alzó el papel.

—¿Vas a decirme que la esperarás aquí?

—¿Crees que soy un pelele? ¿Que le tengo miedo?

Perry se inclinó hacia él.

—Se lo tienes. Es como un pecado que todos deseamos cometer, aun siendo casi santos. Cuánto más tú, que estuviste loco por ella, y que tu mujer no suplió esa falta y no llenó toda tu vida.

Roger se sentó en el canapé, echando los pies al suelo.

Mordió el habano con saña.

—Está bien. ¿Tengo yo la culpa de que Ivana siga siendo una niña suavecita, muy buena, muy hacendosa, pero una niña, al fin y al cabo?

—Me pregunto si buscaste tú a la mujer que hay en esa niña. Que tiene que haber en esa criatura. Mira, Roger. No creas que las desavenencias conyugales son siempre responsabilidad de la mujer. El hombre es, la mayoría de las veces, promotor de todos esos malentendidos.

Roger se puso en pie.

—No deseo ver a Sylvia. Por nada del mundo quisiera serle infiel a Ivana. Pero...

—Pero eres un tipo físico, ¿no? Y no encuentras en tu mujer la horma de tu zapato. Eso es lo lamentable. Pero no creas que le echo la culpa a Ivana. Ella cumple con su deber y cumple bien. Pero tú... ¿Has pensado, has querido pensar en su madurez? ¿La has buscado en la superficialidad de su personalidad? No. Me pregunto, una vez más, qué clase de hombre eres.

Ojalá lo supiera él.

Quería a Ivana... ¡Claro que sí! Por nada del mundo quisiera verse lejos de ella. Ivana era el equilibrio, la paz, la sensatez...

Pero ¿y lo otro? El goce íntimo..., ¿el goce sexual? Lo tenía Sylvia.

Pasó los dedos por la frente, gesto en él característico cuando algo le preocupaba.

—Voy a recibirla —dijo—. ¿Oyes? Voy a recibirla. Solo viéndola delante, sabré hasta qué punto me encarcela aún.

—Esa es una tentación temeraria. Es llamar al peligro, cuando ya uno está alejado de él.

Lo sabía.

Como sabía que la entrevista iba a dolerle.

Sylvia no era de las que perdonan, y encontrarlo casado a su regreso, era para ella, más que una humillación, una rabia insoportable.

—Vete, Perry. Son las ocho menos veinte.

—No te das cuenta de que juegas con fuego.

—Y tú no te das cuenta de que soy hombre joven y necesito esa nueva experiencia para conocerme mejor.

—Te vas a quemar, y no creo que tu mujer, la tuya, la que es tuya y está llena de valores, valores que tú no sabes apreciar, te perdone una veleidad de ese tipo.

—Por favor, necesito, te digo, esa experiencia.

Perry se lanzó a la puerta.

Abrió el pomo como si fuese el cuello de Sylvia.

—Para ti, Ivana es demasiado niña, y tú, en cambio, para Sylvia, eres aún un imberbe. Ten cuidado con eso. Suele ser muy peligroso.

No lo ignoraba.

Él se sentía hombre. Muy hombre. Pero Sylvia... Sylvia era una mujer, por la cual sufrió toda su vida, desde que la conoció.

Debió de casarse con ella. Después de todo, ¿qué? ¿Qué?

Pasó los dedos por la frente.

Perry decía desde la puerta:

—Ojalá recibas un buen escarmiento. Lo mereces... Tienes el oro en casa y andas por ahí, como un mendigo, revolviendo en los basureros para encontrar cobre. Un sucio puñado de cobre.

—No, Perry —dijo Roger, recuperando su sangre fría—. No es cobre, y lo sé. Es latón, pero lo necesito para la chapa de mi auto.

—Estás loco.

Y salió, cerrando con violencia.

No fue a su apartamento.

Subió al auto y se dirigió a la mansión de los White. Se topó con una Ivana radiante, feliz, con cara de niña madura.

Regaba las plantas y cortaba los tallos que pronto serían una flor preciosa, anunciante de la primavera.

—Mira, Perry —le gritó al verle—. ¿Has visto esto? Tendremos flores este año. Montones de flores bellísimas. ¿Sabes que en mis ratos libres estudio horticultura?

—Eso es formidable —y sin transición, después de darle el beso paternal—: ¿Qué haces aquí a estas horas?

—Regando, ya ves. Pero ¿qué tiene la hora para no estar aquí?

Perry miró en torno como si buscara algo.

—Roger no ha venido, ¿no?

—No.

—Claro. Tenía un trabajo durísimo y se fue a estudiarlo a su apartamento. ¿Por qué demonios no vas a ayudarle?

—¿A su apartamento?

—Claro. Eso digo yo. Una esposa debe estar siempre al lado de su marido —y sin maldad, con el solo y loco afán de destruir los planes pecadores de Roger—: Y, sobre todo, cuando el marido tiene un problema.

—No sabía que Roger lo tuviese.

—Todo hombre de negocios lo tiene cada día. El de Roger es arduo. Yo en tu lugar iría al apartamento para hacerle café. Es algo que necesita un hombre cuando, como Roger, estudia un proyecto... El café estimula y abre el cerebro.

* * *

Abrió él mismo la puerta.

Sylvia, despampanante, llamativa, poderosa, incitante, se deslizó dentro y miró de reojo a Roger.

—Estarás solo, ¿no?

—Sí, sí —con ira—. ¿Qué pasa? ¿Qué deseas?

Sylvia no era Ivana.

No era dócil ni inteligente. Pero conocía unas artes que Ivana ignoraba. Al menos, las ignoró hasta aquel día.

Sylvia se acercó a su examante.

—Fue cobardía, ¿no?

—Cobar...

—Cobardía, digo. Te aferraste a esa pobre niña desamparada, para librarte de mí —se echó a reír, al tiempo de poner las manos en los hombros de Roger—. Cariño, si no me importa... ¿Qué significa una esposa en la vida de un hombre tan potente como tú? Entiende, me has engañado, pero me basta si ahora engañas a tu mujer.

No quería engañarla.

Solo pretendía conocerse a sí mismo.

Poder luchar con el arma al descubierto ante Sylvia.

—Amo a Ivana.

—Ah, se llama así —e iba a besarle, pero Roger le asió las manos y las separó de sus hombros. Hubo un tenso silencio—. ¿De dónde la has sacado? ¿De un colegio de párvulos? Es mona, ¿eh? Eso no se lo quita nadie. Pero tan parada, la pobrecita...

—Te prohíbo...

—Acepto la prohibición. No he venido aquí para hablar de tu mujer. Yo te amo y te necesito, y ya he desistido de ser tu esposa. Eso es evidente. Me refiero al amor que tú me tienes a mí. No pongas esa expresión de rabia. ¿Que no es amor? Es un sucedáneo y llena, se necesita para vivir. ¿No es eso cierto?

Se oyó el llavín en la cerradura.

Roger dio un salto.

Sylvia no se inmutó, pero una diabólica sonrisa cruzó su bello semblante.

Roger, de espaldas a ella, bastante separado, trató de encender un habano.

Sylvia dijo, entre dientes:

—De modo que la has mandado llamar para defenderte de mí. ¿Cómo debo interpretar eso, Roger? ¿Es una cobardía, una encerrona o una vileza?

—Es mi esposa. Nadie más que ella tiene llave de este apartamento. Vete, por favor, vete.

—Claro que no —rio Sylvia—. Me quedaré aquí. Me imagino los celos de tu niña cuando me vea. Es de esas mujeres que no podrá disimular su dolor al verte en la intimidad de tu apartamento, con otra mujer. ¿Qué cabe pensar de eso? ¿De ti y de mí aquí? Una tonta se daría cuenta, cuánto más una esposa ofendida.

Roger sintió que sudaba por las sienes.

Levantó la manga de la camisa y la pasó dos veces seguidas por las sienes y la frente.

—Por favor, vete. Sal por la puerta de servicio, antes de que ella aparezca. No tengo ganas de estos espectáculos, y te doy mi palabra de que pasaré por tu camerino.

Del vestíbulo afluyó una voz armoniosa:

—¿Estás ahí, Roger?

—Por Dios —gimió Roger—. Vete... No quiero hacerle daño. Se dará cuenta. Tendré un problema difícil de solventar. Yo la quiero. A mi manera. Creo que la quiero mucho, y más en este momento, en que me estoy viendo a mí mismo como un ente despreciable. Por favor, vete.

—Ni lo sueñes. Nada me divierte tanto como los celos de una chiquilla como tu mujer. Será de risa verla reñir.

—¿No estás ahí, Roger?

Roger se estiró.

—Pasa, Ivana...

Se oyó un taconeo.

Casi en seguida, apareció Ivana en el umbral. Vestía pantalones negros, un suéter blanco de cuello alto y una zamarra también negra, estilizando más su esbelta figura juvenil.

Miró a Roger y después a Sylvia.

Nadie diría que se daba cuenta.

Sonrió a Roger.

—Supe que estabas solo y vine a hacerte compañía —dijo con su voz armoniosa, y nadie diría que el demonio le andaba envenenando las venas—. Hola —saludó a Sylvia como si la conociera de siempre—. ¿No se quita el abrigo?

Y con la mayor naturalidad, ella se quitaba su chaquetón negro, quedando aún más estilizada. Sus túrgidas formas apuntando, su esbeltez ofendiendo a Sylvia, que iba engordando, aun privándose de todo manjar.

Sylvia se mordió los labios.

¿Era tonta aquella niña?

¿Es que admitía de buen grado, que su marido estuviera allí, precisamente allí, con otra mujer?

—¿Te hago café, Roger? —y se acercó gentilísima, suave, femenina como ingenua. Le besó en la boca con lentitud. Movió los labios. Roger sintió una sensación extraña. Un alivio, un deseo repentino de estar solo con ella—. Llevas trabajando demasiadas horas —se volvió hacia la visitante, que parecía una estatua—: ¿La conozco de algo? ¿Es usted secretaria de mi esposo?

Sylvia se mordió la lengua.

—Soy una antigua amiga —dijo.

Y nada dicho con más mala ironía e intención.

Pero tampoco Ivana pareció darse por aludida.

—Entonces, quítese el abrigo y haré café para los tres —dijo, graciosamente.

Sylvia no esperó más. Giró sobre sí, y sin despedirse se dirigió a la puerta y salió, dando un portazo.

CAPÍTULO 13

Ivana podía decir un montón de cosas.

Miles de cosas.

Con hiel.

Con fiereza.

Con desesperación.

Con resentimiento.

Pero no dijo nada. Absolutamente nada que denotara lo que sentía.

—Qué barbaridad —exclamó tan solo, riendo como si le causara asombro la reacción de la examiga de su esposo—. ¡Qué temperamento! ¿Y dices que fue tu amiga? ¿Que lo es aún, puesto que te visita aquí? No lo entiendo, Roger —se acercó a él zalamera, suavecita—. No va con tu carácter. ¿Cómo puedes soportar un temperamento así? Además, qué reacción más incomprensible, ¿verdad?

Roger alzó una mano.

Respiraba mejor.

Profundamente, como si le quitara un peso de encima.

En aquel momento bendecía a Ivana. Y a la vez, sin poderlo remediar, la consideraba tonta de remate, pero a él, aquella tontería de su mujer le ahuyentaba de todo temor.

Le pasó un brazo por los hombros.

—¿De veras vas a trabajar aquí toda la noche?

—¿Te lo dijo Perry?

—Sí. Estaba preocupado por ti, y yo vine. No puedo dejarte solo cuando tienes un problema. ¿Te ayudo a resolverlo? No sé nada de astilleros y sus engranajes —se pegaba a él quietamente, suavemente—. Pero siempre se está a tiempo de aprender.

—No te preocupes, Ivana —dijo Roger, un tanto aliviado—. Nos vamos a casa ya.

No quería irse.

Quería quedarse allí aquella noche, lejos del ambiente habitual. Ser diferente. Parecerse un poco a... aquella mujer. ¿Cómo dijo Roger que se llamaba? Ah, sí, Sylvia... Sylvia no sé cuántos. ¿Qué importaba el apellido?

Roger había dejado caer los brazos a lo largo del cuerpo y la joven esposa no estaba dispuesta a admitir su pasividad.

Iba aprendiendo.

Llevaba más de un mes casada. Lo suficiente para haber conocido a su marido y saber qué deseaba y cómo lo deseaba, pese a cuanto opinara Roger de su infantilismo, era una mujer. Una mujer que silenciosamente fue madurando al lado de su marido.

Por eso se pegó a él, echó un poco la cabeza hacia atrás y sintió una íntima necesidad de coquetear con él, de mostrarse distinta.

—Me gustaría... me gustaría... Bueno... —su voz se hacía tenue—. Dirás que soy una antojadiza. Pero es que en este instante no lo puedo remediar, ¿sabes? Me gustaría pasar la noche aquí, contigo... No es un capricho... —pegaba sus labios abiertos a los de Roger. Le besaba y decía, aún dentro de ellos—: Es una tremenda e indescriptible necesidad.

—Ivana...

—No sé lo que me pasa hoy, Roger. Debe ser que no te vi en todo el día. Ayer noche apenas si me besaste y hoy no te vi, ni te besé yo... Es que... Bueno, ya sabes...

Roger iba cediendo.

Como si también para él fuese una necesidad.

Una gran necesidad.

¿Un desquite?

¿O solo un desahogo para evitar a Sylvia?

La aferró contra sí.

—Eres una niña mimada.

—Soy una mujer, Roger, y es hora de que te vayas dando cuenta.

—Sí, me la doy.

Sus voces eran cada vez más tenues.

Roger iba perdiendo su tesitura.

Iba deseando estar al lado de Ivana.

Pero le dolía que fuese tan ciega.

Eso sí.

¿O es que no lo quería tanto como parecía?

Temía el escándalo, y a la vez casi lo deseaba. Porque si Ivana supiera lo que ocurría entre él y Sylvia, tal vez la vergüenza o el honor, o la dignidad, le apartaran de aquella tentación.

Pero para Ivana, Sylvia era una amiga más. Sin más trascendencia que la pura amistad.

La levantó en vilo y se fue con ella.

Ivana era distinta.

Apasionada, vehemente. A veces lloraba y a veces reía, y siempre decía cosas. Mil cosas.

—Te quiero mucho, Roger.

Y después, un largo silencio.

—Qué amigas más raras tienes... Esa es vieja, ¿no?

¿Vieja Sylvia?

Ivana le besaba y le acariciaba el rostro y decía al mismo tiempo:

—Es mayor para ti. Es decir, para ser tu amiga, o tu secretaria. A mí me gusta verte rodeado de gente joven, porque así siento la sensación de que todo el día te acuerdas de mí.

—¡Ivana!

—Me gustaría tener un hijo tuyo, Roger. ¿No será que los dos somos tontos y no podemos?

—Calla, anda.

—Me gustaría, Roger, amor mío.

La quiso.

No se dio cuenta de cuándo amanecía, pero cuando a la hora de verse en la oficina, se vio también a sí mismo, pensó que todo había sido como un sueño tonto, y que su ansiedad por Sylvia seguía subsistiendo.

—Fuiste tú quien le dijo a Ivana —le apostrofó a Perry—. Fuiste tú... ¿Qué pretendías?

—Que ella viese...

—Pues no vio —dijo Roger, desdeñoso—. No vio nada... Esto te demuestra qué infantilismo tiene.

CAPÍTULO 14

Se hallaban de sobremesa.

Roger hablaba de mil cosas, sin darle a ninguna demasiada importancia.

Una doncella entraba y salía sirviéndoles. A los postres, Roger consultó su reloj.

—Es posible que hoy llegue tarde —dijo—. Tengo un montón de asuntos que resolver.

—Cuánto lo siento —respondió Ivana, levantando apenas los ojos y fijándolos en el rostro de su marido—. Hoy, que precisamente me gustaría salir por la noche.

Era la primera vez.

Roger enarcó una ceja.

—¿Por la noche?

—Pues, sí.

Hubo como una vacilación.

Roger la contempló en silencio.

Hacía una semana, desde aquella tarde, concretamente, en que lo encontró con Sylvia en el apartamento, que Ivana se mostraba..., ¿cómo diría él para ser más exacto...? Más... ¿madura?

Y más completa.

A veces era una mujer tremendamente seductora.

Con una personalidad muy acusada.

Hasta tal punto era personal y seductora, que Roger se preguntaba si echaba él en falta a Sylvia Band en lo más íntimo de su vida.

Parpadeó al ser acuciado por esa idea.

—¿Y adónde quieres ir?

Hacía un día gris.

Los ventanales estaban cerrados, pero al ser corridos los cortinones, en la estancia caldeada, acogedora y confortable, uno sentía con mayor intensidad aquella intimidad hogareña agradable.

Y es que Ivana, aun sin proponérselo, y Roger sin darse cuenta de que estaba ocurriendo, era como una reina del hogar, como una mujer indispensable, que a todo le daba un aire nuevo y personalísimo.

Mirándola en aquel instante, allí, frente a él, firme y callada, con aquella suave sonrisa curvando sus labios, aquel aire personalísimo de mujer honesta, aquella mirada suya apacible, Roger se sentía mejor.

Sí.

¿No era aquello lo que él siempre buscó?

¿Lo que nunca tuvo en el hogar de su tío, por faltarle una esposa?

Miró en torno, como algo aturdido.

No faltaban más que unos niños corriendo por allí. El llanto de una niña bonita y el jugar trepidante de un muchachote fuerte, y hasta si se quiere, algo mal educado.

Suspiró.

—No me has dicho adónde quieres ir.

—No sé.

—¿No sabes?

Ivana hizo un gesto vago.

¿Estudiado?

Pues sí, estudiado. Pero Roger lo ignoraba. Porque Roger nunca podría imaginar lo que ella sufría y cómo se desdoblaba para evitar que alguien penetrase en aquella íntima decepción suya.

—No lo sé, Roger —dijo con dulzura—. En realidad, ¿qué conozco de la vida de Quebec? Esta casa. Tus íntimos amigos, tus colaboradores, pero nada más.

—Yo creo que conociéndome a mí, ¿no es suficiente?

Por encima de la mesa, con un gesto espontáneo, maravilloso, Ivana extendió sus dedos y los dejó caer cálidamente en la mano masculina. La oprimió íntimamente, como si le enviara un mensaje callado, pero no por callado, menos intenso.

—Lo es, Roger. Yo, con tal de estar a tu lado, me siento maravillosamente feliz. Pero tengo solo veintidós años —esto lo dijo con la mejor de sus sonrisas y lo más cálido de su voz, tal vez con el fin de que él recordara que Sylvia ya no cumpliría jamás los treinta— y he conocido la vida a través de ti. Antes de venir a Quebec, yo era la estudiante tímida que no se atrevía ni a levantar los ojos. Pero llegué aquí... Me hice mujer. Fue un poco de golpe, ¿sabes?

¿Era un reproche?

No.

Él tenía un alto concepto de su esposa. Sí, sí. Aun cuando sintiera aquella terrible mordedura por el deseo que Sylvia le inspiraba aún (aunque menos cada día), no podía concebir que en las palabras de su mujer hubiera un reproche encubierto.

—Ivana —dijo, y la ternura de su voz no era fingida—, ¿crees que abusé de tu inocencia? ¿Crees que debí cumplir lo que dije en mi carta?

—No —se apresuró a exclamar con apasionamiento—. No, Roger. Fue mejor así. Cuanto antes se conozcan dos personas que van a vivir juntas, mucho mejor. No, en modo alguno. Te digo que fue mejor así. Pero ¿de qué hablábamos? Ah, sí, de la vida nocturna de Quebec.

—¿Estás segura de que hablábamos de eso?

Una sonrisa encantadora curvó los labios femeninos.

Ya no eran unos labios inocentes.

Sabían besar. Besaban con intensidad. A veces él, estando solo en su oficina, y después de no ver a su mujer en dos o seis horas, añoraba aquellos besos. Sí, los añoraba fervientemente.

—Pero te hablo ahora —dijo Ivana, deteniendo sus pensamientos—. Me gustaría conocerla. ¿Por qué no me llevas a un cabaret?

Roger parpadeó.

—¿A un cabaret?

—¿Está eso mal?

—No, no... Claro que no. Pero... ¿de veras quieres conocer la vida nocturna de Quebec?

—Nunca has salido por las noches, y yendo contigo, ¿tiene demasiada importancia?

Roger rescató su mano.

A su pesar, se sentía algo nervioso. Aquella noche, él pensaba aducir un trabajo extra e irse... Sí, sí, irse hasta el cabaret donde trabajaba Sylvia. Él no le fue nunca infiel a su esposa. No, aún no lo había sido, pero deseaba serlo y poder comparar el valor de una mujer y otra. Era algo que no podía remediar. Contra lo cual luchaba con todas sus fuerzas, pero...

Lo decidió en un segundo.

Estimaba demasiado a Ivana. La quería. Sí, sí, como esposa, como futura madre de sus hijos, la quería. Lo que sentía por Sylvia era todo distinto.

—Te llevaré a un cabaret —dijo.

—Gracias, Roger.

—Vendré a buscarte a las diez en punto. ¿Hace?

—¿Es que no vienes a comer esta noche?

—Comeremos en el cabaret. Reservaré un palco.

Ivana no se inmutó.

De verla, Ursula en aquel instante se quedaría asombradísima. «Pero ¿cómo es posible que hayas cambiado tanto? ¿Qué milímetros de espesor tiene la careta que recubre tu cara? ¿Y cómo puedes fingir así?»

—En el Mayerling, Roger.

* * *

Dicho así, no parecía tener importancia.

Y la voz de Ivana, inocente y cálida, no se alteró en absoluto, y por ello, Roger pensó que era pura casualidad.

Claro que no podía llevarla al Mayerling.

¡Estaba loca!

Pero... ¿qué pretexto poner para negarse?

—¿Y por qué ha de ser el Mayerling? —su voz parecía ronca, pero tampoco Ivana se dio por aludida.

Ivana no vaciló.

—Es uno de los mejores de la ciudad, y, además, tiene unas atracciones estupendas.

Como era cierto, Roger se encontró sin saber qué decir, ni qué pretexto poner para negarse.

Lo decidió también en una fracción de segundo.

—Está bien. Iremos al Mayerling. Reservaré una mesa y vendré a buscarte a las diez. Comeremos allí.

Se iba hacia la puerta.

Por primera vez se olvidaba de besar a su mujer.

Otra mujer menos valiente que Ivana, se hubiese quedado allí plantada en la butaca, mirando al frente con desilusión. Desesperada y humillada. Pero Ivana no era de ese tipo de mujeres.

Como si no estuviese profundamente herida, como si todo no estuviera dándole vueltas en torno, despertando su ira y su dignidad, se levantó a su vez y, fue tras de su marido.

Vestía un modelo precioso.

Un modelo que sentaba a su figura como un guante. Que perfilaba sus bellas formas, que ponía de manifiesto, si cabe, más su femineidad. Y es que Ivana cuidaba de su persona hasta el más mínimo detalle. Jamás mujer alguna pudo reunir en su persona más sencillez, más elegancia y más humanidad.

—Cariño, te vas sin darme un beso.

Roger se mordió los labios.

Se detuvo de seco junto a la puerta.

Por un segundo, y debido a su propio aturdimiento, estuvo a punto de irse sin recordar que allí, en el comedor de la mansión, quedaba sola su esposa.

Y eso que, dicho en verdad y con toda justicia, él jamás estuvo perezoso de casarse. Una cosa era lo sucio que sentía por Sylvia, y otra la estimación en que tenía a su mujer. Ni buscada con una lupa hubiera él encontrado una mujer para sí semejante. Es decir, estaba profundamente satisfecho de haberse casado. Lo otro no restaba ni estimación ni cariño hacia Ivana. Tal vez tan solo la consideraba demasiado niña para sus terribles y hondas pasiones.

No se movió del umbral.

Pero la vio avanzar.

Frágil, bonita, cálida... ¿Apasionada?

Sí.

De un tiempo a aquella parte, de poco tiempo, se entiende, tal vez tan solo una semana, Ivana era aún más apasionada, lo cual le hacía a él suponer que despertaba la niña, surgía la mujer, y la experiencia iba enseñándole a llenar todos los huecos vacíos de la vida del hombre.

Porque sí, porque sin darse cuenta el mismo Roger, cada vez añoraba menos su vida de soltero. Porque en aquella tímida muchacha, que ya no era tímida, que tal vez empezaba a ser maravillosamente audaz, estaba, como quien dice, recopilado todo cuanto un hombre como él podía desear para ser dichoso.

Y lo era.

Que nadie le hablara de deshacerse de su mujer. Lo de Sylvia era distinto. Muy distinto.

Pero también, y valga la redundancia, empezaba a encontrar en Ivana, todo lo que echó de menos cuando empezó a renunciar a Sylvia.

La vio, pues, avanzar, y la vio más femenina que nunca.

Ivana se pegó a él y elevó los brazos.

Le rodeó el cuello.

Como una gatita se fundió en su cuerpo y le buscó los labios. Movió los suyos, y así, cálida y apasionada, totalmente entregada a su pasión, susurró, bajísimo:

—Cada día me gusta más besarte y que me beses.

Por la mente de Roger pasó como una nube.

La estrujó contra sí. La besó como un loco y sintió toda la pasión que aparentaba.

¿Y si fuera con ella a hacer un viaje?

¿Y si se olvidara de la existencia de Sylvia?

¿No tenía él, en su mujer, todo cuanto un hombre puede desear para su vida física y afectiva?

—Qué bruto eres, cariño.

Roger seguía besándola.

De buen grado hubiera cargado con ella y la hubiese metido en la alcoba íntima, y se hubiese olvidado de su trabajo.

Pero Ivana, con suavidad, se fue separando de él.

—Anda, vete.

—¡Ivana!

—Vete, cariño. No te olvides de venir a buscarme a las diez. Estaré lista. Me vestiré de noche, ¿verdad? Y tendré tu traje de etiqueta sobre el lecho.

—Está bien —se fue huyendo—. Está bien, Ivana.

CAPÍTULO 15

Se vistió con calma.

Jamás en toda su vida cuidó más de todos los detalles.

De su pelo, que dejó suelto, después de lavarlo ella misma. Lo cepilló concienzudamente. Una y otra vez, hasta darle un brillo deslumbrador, haciendo, si cabe, más bronceados los mechones largos que se mezclaban con el castaño de sus cabellos.

Se pintó un poco los ojos.

Poco.

No necesitaba acentuar más su belleza.

No era una belleza clásica, era un atractivo indescriptible que tenía ella innato..., como congénito. Como aquel que tiene un lunar porque nace con él, y no es capaz de extirparlo.

Sobre el lecho tenía su traje de noche, casi junto al traje de etiqueta de su marido.

Perry no sabía ella lo que pensaría. Pero cualquier cosa que pensase, le importaba un rábano. Ella tenía que ir a aquella sala de fiestas nocturna. Y que Roger, aunque no quisiera, se viera allí en la obligación de comparar a su examante y a su esposa actual.

El modelo de noche era rojo, de un rojo precioso. Descotado, sin mangas, cayendo en suaves velos. Lo vistió y se miró al espejo.

El castaño bronceado de sus cabellos, el collar de perlas que días antes le regaló Roger, y el modelo rojo, daban a su figura una preciosa visión.

Sobre la cama la capa recamada, blanca, esperando que ella misma la pusiera por los hombros.

No la puso.

—Dio algunas vueltas por la alcoba.

Aquella alcoba que compartía con Roger. Que compartió desde la primera noche, y hacía casi tres meses que la compartía y nunca la pesó.

Buscó en un cajón de la foto de Roger.

La foto de cuando Roger tenía veinte años.

«Fui tonta —se dijo—. Tonta de remate. Si conservaba esta foto. Si la conservé durante diez años, ¿cómo no me di cuenta de que había una razón para esta conservación?»

Le amó siempre.

Por eso costó tan poco casarse con él.

Por eso, cuando tío Paul le refirió lo que Roger acababa de decirle por carta, ella sintió como si dentro del pecho, el corazón le diera cien vueltas en un segundo.

¡Qué tonta fue!

En una esquina de aquel cajón estaba la carta dirigida a Ursula, y que, por olvido, no echó al correo.

Sonrió.

«La echaré mañana.»

Y como era temprano, se sentó ante el secreter ya lista para salir cuando llegara Roger a recogerla, y escribió unas líneas más.

En este instante encuentro tu carta. No la eché al correo. Fue un olvido imperdonable. Te doy mi palabra de que la echaré mañana. Sí, sí. Ahora me voy con Roger. Te dije que iría al cabaret donde esa tiene un número... Ya sé que estás pensando que no debo hacerlo. Me doy cuenta de que soy extremista. O todo o nada. Y lo quiero todo. Todo lo que venga de Roger o pueda venir.

Mañana me acordaré de buscar un sobre. Es que de repente, al buscarlo, comprendí que los terminé. Pero mañana entraré en el despacho de mi marido y buscaré uno y te echaré la carta.

Deséame suerte, Ursula querida. No sé lo que va a pasar. Nada. Aparentemente, nada, estoy segura. No creo que la mujer, Sylvia, se atreva a acercarse a nuestra mesa. Pero si se acerca, la recibiré con la mejor de mis sonrisas. Aunque me muera por dentro.

¿Sabes? No concibo a la mujer que hace una escena de celos a su marido. ¿Qué puede significar eso para el marido? Falta de personalidad de la esposa. Y una comparación con la cual la esposa saldrá malparada. Además, no soy capaz de que Roger me compare a ella, poniendo yo de manifiesto la humillación que siento.

Tarda Roger. ¿No querrá ir? ¿Tendrá miedo? Eso me aterra más aún que los celos callados y dominados como si fuese una peste que no deseo que noten los demás. Una peste infecciosa que ocultas como si temieras que al ser vista, todos los demás seres humanos se contagiaran. No sé si tengo más o menos mérito. Lo que sí sé es que tengo que ser así, y aunque me muera, seguiré siéndolo. Debo de amar a Roger con todas las fibras de mi ser. ¿Sabes, Ursula? Trato de ser para Roger todo lo compendiado en mi persona. La esposa fiel, la esposa amante, la amiga entrañable, la compañera indispensable, la amante... Sí, sí, la amante. Esa amante un poco viciosa que da a su amigo todo cuanto puede llenar su vida física. En realidad, ¿qué es una esposa, sino una amante legal? Pues eso quiero que Roger vea en mí, de forma que no eche de menos lo que ha dejado.

Tal vez mañana, cuando Roger se haya ido a la oficina, pueda yo contarte en esta carta, que dejo abierta en el cajón de mi secreter, todo lo que ocurrió en el cabaret.

Adiós, Ursula. Hasta mañana.

Ocultó la carta bajo unas revistas, en el cajón de su secreter y se puso en pie.

Se miró de nuevo al espejo.

Se sintió satisfecha de sí misma.

Ella no era una mujer fría, pero le gustaba serlo aquella noche. Porque si Sylvia no fue más que algo físico para Roger, ella no podía permitir que Roger echara de menos aquello. Tenía que hacer lo posible porque Roger viera en ella a la mujer física que fue Sylvia. Y no por eso se sentía humillada ni decepcionada.

Consultó el reloj.

Eran las diez menos cuarto.

Fue hacia el teléfono y levantó el auricular.

Pero lo dejó de nuevo en el soporte.

No podía llamar a Roger.

Tenía que darle entera libertad. Que Roger nunca se sintiera sojuzgado ni dominado por una mujer. Su mujer.

Volvió a sentarse ante el tocador, y poniendo un peinador blanco en torno al cuello, se entretuvo en cepillar el cabello, una vez más.

Tenía un brillo deslumbrador.

Le gustaría ser la mujer más bella que entrase aquella noche en el cabaret.

E iba a conseguirlo.

Que todos los hombres la mirasen, para que Roger se diera cuenta de la mujer que tenía.

Eso no se le hubiese ocurrido a ella tres meses antes. ¡Qué absurdo! Cuánto se puede aprender dentro de una decepción, de una contrariedad, una amargura...

Ella había aprendido. Y había aprendido sin que nadie se lo enseñara. Guiada tan solo por su propio instinto.

* * *

Perry pasó por seis veces seguidas la mano por la frente.

A fuerza de convivir en la oficina con Roger, imitaba sus gestos denotando desesperación.

Sentado ante la mesa, tras la cual se hallaba su joven amigo, Perry dijo por centésima vez:

—Debiste negarte. ¿Cómo vas a llevarla allí? Sylvia hará una de las suyas.

—La he llamado por teléfono.

Perry dio un salto.

—¿Qué dices?

—Le pedí que no se acercara a nuestra mesa.

—Si lo sabe tu mujer, le dolerá.

Roger hizo un gesto vago.

—Mi mujer es demasiado inocente para imaginar una cosa tan sucia.

—Y si tú mismo reconoces que es sucia, ¿por qué no la echas al cesto de los papeles inservibles?

Roger frunció el ceño.

—Lo voy consiguiendo. Pero no creas que el mérito me lo debo a mí mismo. En modo alguno. Es que tengo una esposa que sabe suplir a Sylvia y a miles de mujeres como ella —se inclinó sobre el tablero de la mesa—. Perry, ¿qué dirías si supieras que Ivana empieza a llenar todos los rincones de mi vida? Hoy me dijo que no podía pasar sin mis besos, sin mis caricias. Y resulta que me doy cuenta de que, cuando transcurre una tarde sin verla, siento como fuego en los pies y ansiedad insoportable en la boca. Y todo es por verla de nuevo.

—Roger —exclamó Perry, casi gritando—, eso quiere decir que empiezas a amar y necesitar a Ivana.

Roger se puso en pie.

CAPÍTULO 16

Se quedó envarado en el umbral.

Había subido de dos en dos las escaleras, y al llegar a la alcoba común, respiró profundamente.

Nunca pensó que su ansiedad por Ivana llegara a aquel extremo.

Por eso, al verla allí, junto al tocador, vestida ya, se quedó envarado. Y es que jamás, desde que se casó con Ivana, ni antes, por supuesto, porque no tuvo ocasión, vio a su esposa vestida así.

Era la primera vez, y la sorpresa le dejó un tanto paralizado.

—Pensé que no venías —susurró Ivana, con extrema suavidad.

Roger parpadeó.

¿Era ella?

Tenía aspecto maduro.

En sus ojos había como una hondura distinta. En su traje de noche, en el movimiento de sus manos, hasta en la sombra que acentuaba sus párpados.

—Roger —rio ella, como aturdida y lo estaba realmente—, pareces tonto...

—Es que no te imaginé así.

Se iba acercando.

Muy despacio. Como si la maravilla que contemplaban sus ojos se hiciera aún mayor, acortando despacio la distancia que de ella le separaba.

—Tienes el traje listo. Son las diez y cuarto, Roger.

No la oía.

La miraba.

Cegador, deslumbrado. ¿Admirado?

Admirado, sí.

Ivana, de poder, le escribiría a Ursula:

Me quedé suspensa ante su mirada. No era fingida, Ursula, ni pasiva, ni indiferente. Dios mío, cuántas cosas me dijeron sus ojos en un segundo... Fue como si naciera en él en aquel instante. Sí, ya sé que en aquel momento no veía a la esposa, veía a la mujer. Pero ¿qué mujer no quiere serlo, aún encima de su condición de esposa?

—Estás... guapísima —murmuró Roger, a media voz, pegándola súbitamente a su cuerpo.

—Me arrugas, Roger.

—Te arrugo. ¿Y qué importa? —y afanoso, apasionado, ardiente—: Oye, ¿nos quedamos aquí?

Por un segundo, Ivana no fue tan hábil.

Fue solo una mujer despechada.

—¿Es que no quieres llevarme?

—¿Qué dices?

—Eso.

—No, Ivana querida, no. Yo te llevo al fin del mundo. ¿Entiendes? Pero te veo así... Y me pareces tan mía..., que me da miedo que los demás compartan con mito tu contemplación.

Ivana hizo algo maravilloso.

Túrgida, pero blanda al mismo tiempo, cálida, se pegó a él. Le besó ella. Sí, ella sola. Buscando los labios de su marido con cierta instintiva ansiedad. Fue algo que deslumbró a Roger. La cerró contra sí. Se quedaron los dos como pegados uno a otro.

—Ivana..., Ivana..., cada día descubro en ti mayores matices. Es como si en ti se recopilaran o compendiaran todas mis necesidades.

—Pero ahora vístete.

—Es que...

—Quiero ir, Roger. ¿Es que no vas a complacerme?

Qué remedio tenía.

Y mientras se separaba de ella y procedía a vestirse, decía tercamente:

—Nos iremos, sí. Nos iremos a hacer un viaje por ahí. Adonde sea. En realidad, no hicimos viaje de novios. Nos iremos los dos solos. Será como empezar otra vez.

—Tu camisa, Roger.

—¿No me oyes?

—Claro... —suavemente, zalamera, coqueta, riendo—: Claro, cariño. Nos iremos mañana mismo, si te parece.

—Mañana, ¿eh? Llamaré a Perry.

Iba hacia el teléfono con la camisa a medio poner.

Ivana, tras él, le decía sensatamente:

—Ya se lo dirás. Ahora vístete. Si andas con la camisa arrastrando.

Y ella misma le ayudaba a ponerla.

Aquella intimidad de ambos, aquella plenitud, hacía de Roger el hombre inmensamente feliz y poderoso, juguetón al mismo tiempo.

—¿Es que no quieres ir conmigo de viaje?

—¿Eres tonto? Yo voy contigo al fin del mundo. Pero deja ahora a Perry. Ya se lo dirás mañana.

—Está bien.

Y al volverse y tropezar con ella, de nuevo la cerró contra sí, haciendo más frágil la esbelta silueta que se pegaba instintivamente contra su cuerpo.

Buscó sus labios.

Casi hurgó en ellos.

—Ivana querida...

—Anda... —era débil su acento—. Anda, que se nos hace tarde.

—No quieres quedarte aquí conmigo...

—Después.

—¿Después?

Eran un susurro sus voces.

—Cuando volvamos...

* * *

Llevaba en la boca el sabor de aquellos besos diferentes. En su cuerpo la pasión de las manos de Roger.

Todo era distinto.

Hasta las luces de colores del cabaret, le parecían más brillantes. Y las gentes, marionetas buscando un desquite en el baile o la compañía, cosa que no siempre conseguían.

Ella, sí.

Ella ya sabía cómo era querida. Pero tenía intención de apurar el veneno hasta la última gota, y desbancar de una vez para siempre a la mujer llamada Sylvia.

Sabía ya que no podría existir jamás en la mente de su marido, pero aún era poco. Ella era así. O todo o nada. Y le parecía que iba camino de conseguirlo todo.

Sentía en su brazo desnudo los dedos de Roger.

Unos dedos acariciantes, apasionados, y de vez en cuando, al atravesar el local, precediendo al camarero que los conducía a la mesa reservada para ellos, la voz cálida en su oído.

—No sé por qué estamos aquí. Debimos tomar el auto e irnos lejos. Tengo un sitio, no muy alejado, maravilloso para los dos.

—¿Qué es?

—Una especie de cabaña rústica que usaba yo antes, en vida de mi tío, para los fines de semana.

Le miró.

Todo el mundo hablaba a la vez.

Las luces parpadeaban.

La orquesta trepidante producía un ruido infernal.

Pero la voz de ella vibró cerca de Roger. Diáfana entre aquel ruido.

—¿Solo?

—¿Qué dices?

—Si ibas solo.

—Iba solo —rio—. Pero aunque fuese acompañado... entonces estaba soltero. Ahora es distinto. Ahora te tengo a ti.

—Su mesa, señores.

Se dieron cuenta de que habían atravesado todo el local.

—Gracias —dijo Roger, sacudiendo la cabeza.

Y después, al ayudarle a su esposa a quitarse la capa recamada le dijo al oído, con los labios casi abiertos, cerca de la garganta:

—Eres la más guapa de todas.

—Calla, adulador.

—La más maravillosa. Y eso que esos, todos, no te conocen.

Ivana le hubiera escrito a su amiga:

«Es mío, ¿sabes? Enteramente mío. Ni de Sylvia ni de ninguna otra mujer. Me metí en su vida y seguiré en ella, porque soy mujer que sabe lo que quiere y lo que busca, y lo que buscaba y quería, ya lo encontré.»

Pero en alta voz, dijo suavemente:

—Anda, siéntate... No me seas loco ahora, delante de tanta gente.

Roger se sentó.

Se inclinó sobre el tablero de la mesa y asió las dos manos femeninas que apretó contra los labios.

—Ivana, nunca pensé... que te metieras así en mi vida.

—Vine aquí, casada contigo, aquel jueves, para meterme en tu vida física y en tu vida espiritual, y no sería feliz... si no lo consiguiera.

Hubo como un silencio en el local.

Cesó la orquesta. Hasta las voces se atenuaron.

—¿Qué pasa? —preguntó Ivana, asombrada—. Este silencio...

—Es que sale la estrella.

—¿La estrella?

—Sí. Es aquella mujer que encontraste un día en mi apartamento. ¿Recuerdas?

—Sí.

La veía ya.

Deslumbrante, sexi, llamativa. Mirándolos a ellos de una forma insistente. Empezó a cantar. El piano dejó oír sus sonidos melódicos.

—Es bella —dijo.

Notó la indiferencia de Roger.

Y al mismo tiempo, con una íntima alegría que le salía por los ojos y las palabras:

—Es sexi. De eso, sí tiene.

—¿A ti te gusta?

—¿A mí? No. Me gustas tú.

Supo que era cierto. Que desde aquel momento, Sylvia no era un peligro ni una amenaza, ni siquiera un recuerdo. Se lo dijo su instinto de mujer, su sexto sentido.

Apretó la mano que aún tenía cerca de las dos suyas.

Y ambos, como si no tuviera ninguna importancia, siguieron, si no atentamente, con cierto interés la actuación de la estrella.

Fue después.

Casi en seguida, cuando terminó su número y Sylvia empezó a dar vueltas por la sala. Hizo como que los veía en aquel instante.

—Se acerca la estrella —dijo Ivana a media voz, algo confusa.

Roger rio.

Una risa suave y feliz. Una risa sin doblez.

—La saludaremos.

Sylvia ya estaba allí.

—Hola, Roger... ¿Es tu mujer?

—Te la presenté en una ocasión —dijo Roger, levantándose, y con una naturalidad que convenció a Ivana.

También convenció a Sylvia. Tenía más horas de vuelo que Ivana, y se dio cuenta, perfectamente, de que había perdido para siempre a su examante.

Por eso habló de cosas banales y después se despidió como si jamás aquel hombre tuviera que ver en su vida.

CAPÍTULO 17

Fueron horas maravillosas.

¿Dónde quedaba Sylvia?

En un recuerdo lejanísimo.

Un sitio de donde ya jamás podría volver.

Aclaraba el día.

Roger vio cómo dormía Ivana.

Una noche feliz. Una noche intensa. Una noche inolvidable.

Él no podía dormir. Tendría que llamar a Perry y decirle que se iba durante una semana. Que se las arreglase como quisiese.

Se tiró del lecho y pasó a la alcoba de su mujer. Cerró la puerta.

No podía despertarla. Lo haría a las doce del día siguiente. Tal vez aún pudiese dormir él, después de fumarse un cigarrillo y llamar a Perry. También es cierto que a Perry podía llamarlo al día siguiente. Es decir, horas después, ya que el día siguiente estaba siendo ya desde hacía varias horas.

Se puso una bata sobre su cuerpo desnudo y se palpó los bolsillos.

No tenía ni un cigarrillo.

Y necesitaba fumar.

La ropa que vistió aquella noche estaba en su alcoba, no podía entrar, porque tal vez despertara a Ivana.

¡Ivana!

¿Quién iba a decirle a él, que aquella chiquilla se convertiría en la mujer que era? Una mujer que llenaba todos y cada uno de los huecos existentes en su vida.

¿Y si le contara lo de Sylvia?

¡Bah! No merecía la pena.

Más valía que Ivana lo ignorara siempre. Después de todo, quizá al conocer aquel episodio de su vida, despertaran en ella los celos y toda su vida plácida y feliz se viniera abajo.

No le diría nada.

Volvió a palparse los bolsillos.

Cuánto necesitaba un cigarrillo.

Buscó el conmutador de la luz y encendió una lámpara de pie esquinada. Quizá Ivana tuviera cigarrillos por alguna esquina.

Empezó a buscar.

Nada.

Abrió un cajón y luego otro, cerrándolos con cuidado al no encontrar tabaco en ellos. Levantó la tapa del secreter.

Nunca anduvo por aquellos cajones de la alcoba de su mujer.

No había tabaco, pero de repente sus ojos tropezaron con una cuartilla caligrafiada.

No la tocó.

Sin abrir los labios, leyó: «Me imagino lo que Roger estará pensando, Ursula querida...».

Cayó sentado en el secreter y no pudo evitar que sus ojos recorrieran todas las líneas de aquella larga carta.

¡Cómo! ¿Sabía Ivana?

¿Qué clase de mujer era? ¿Qué poderosa mujer, y cuánto tenía que amarlo, para silenciar toda aquella amargura que debió sentir al comprender? ¿Y qué valor no fue el suyo al disimularlo?

¿Qué era él en realidad? Un gusano, un idiota... ¿Cómo no se imaginó que ella, siendo tan inteligente, tenía que saber la verdad?

Pasó los dedos por la frente.

Dejó el pliego lleno de letras apretadas donde estaba. Y sintió que un frío sudor empañaba su frente.

Una y otra vez, los pasó por ella.

La quiso más. Infinitamente más, que ya era quererla. La admiró y la adoró durante un rato que reflexionó sobre ello.

¿Decirle a ella que sabía... lo que ella no ignoraba?

No.

Tal vez fuese mejor así.

Aguas sucias que corren río abajo y se purifican lo dejan todo transparente.

Aguas que no volverían a estancarse.

* * *

Nunca supo el tiempo que estuvo allí, ante la carta escrita por su mujer a su amiga Ursula, y en la cual se ponía de manifiesto toda la amargura vivida y todo el esfuerzo, y todo su amor por el esposo.

Emocionado, cuando se dio cuenta, se oían voces por la casa. La vida despertaba a un nuevo día.

Como un autómata se levantó y fue hacia el aparato telefónico. Se puso Perry mismo.

—Oye, Ivana y yo nos vamos por una semana.

—¿Qué te pasa? ¡Qué voz más rara tienes!

—Acabo... de levantarme.

Jamás le diría nada a Perry de todo aquello, ni a Ivana.

Nunca volvería a mencionarse el nombre de Sylvia entre ambos. Ni ante Perry. Todo aquello estaba bien muerto. ¿Resucitarlo?

—¿Qué tal ayer, Roger?

—Nos vinimos en seguida. Preferíamos estar solos en casa, en nuestra intimidad. Tengo celos hasta del aire que respira Ivana, y que es compartido con todos los habitantes de Quebec.

—Así la has llegado a querer...

—Así.

—Márchate tranquilo. No vuelvas en más de una semana, si quieres. Que seáis felices, Roger.

—Gracias, Perry.

En seguida oyó la voz cálida y armoniosa:

—Roger, ¿dónde estás?

Paso a paso, fue hasta su propia alcoba, donde Ivana se desperezaba en el ancho lecho.

—Tengo la sensación —dijo zalamera— de que me has dejado sola. Y no quiero que lo hagas.

Roger estuvo a punto de gritar:

«Sí, te dejo sola para quererte más, para admirarte más.»

Pero no lo dijo.

Se sentó a su lado, al borde de la cama y la tomó en sus brazos.

—Ivana, Ivana..., si supieras cómo te quiero.

—Lo sé, Roger, amor mío. Lo sé.

Y lo supo más después.

Fue como una locura deliciosa para los dos, olvidarse de que salían de viaje aquella misma mañana. Pasaron las horas. Muchas.

Fue a la tarde, cuando tomaron el auto, y cuando se dirigieron a la cabaña perdida entre las montañas.

* * *

Fue algo maravilloso lo vivido allí.

Solos. Intensamente necesitados el uno del otro.

A veces, ella, perdida en su pecho, en un rincón de la cabaña, le decía:

—Al principio me daba miedo quererte. Decirte lo que te quería. Ahora..., ya no me da miedo.

Mil veces estuvo él a punto de decírselo.

«Ya sé que lo sabes.»

Pero no lo decía.

Le demostraba su pasión, su ternura. Todo se recopilaba en ella y se compendiaba por su hacer a su lado.

Alguna vez ella, riendo, entre beso y beso, caricia y caricia, suspiraba.

—Qué bruto eres, Roger.

—Me gusta ser así. Y a ti te gusta que lo sea.

—Me gusta —sus besos eran más hábiles, más apasionados, más maduros cada día—. Sí, sí. Me gusta. Me gusta.

Nunca, se lo dijo.

Nunca ella le preguntó nada al respecto.

Ivana cada día era más maravillosa, y Roger estaba más, infinitamente más entregado cada día que transcurría.

A veces aparecía en la vida de Ivana inesperadamente. Y como un niño grande pillado en falta, decía roncamente:

—Vengo a verte. Es que no puedo más. No soy capaz de pasar seis horas seguidas sin tocarte, sin mirarte...

—Loco..., no seas así...

—Te necesito y nunca podré pasar sin ti.

—Yo tampoco, vida mía.

Ivana se pegaba a él, se entregaba a él, y era deliciosa aquella entrega tan sincera, tan apasionada y tan espontánea. Roger nunca pensó que ella fuese así.

Él nunca se lo dijo, no. Y ella..., solo pensaba en aquel jueves, cuando se casó con él por poderes, y en la forma deliciosa y apasionada que lo fue ganando.

FIN

Nos casamos el jueves

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2017

ISBN: 978-84-9162-698-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3