—¿Cuidar niños tú? Sonia, ¿estás segura? Tú eres maestra y con unos cursillos de nada te habrían dado escuela. Tú eres inteligente y los sacarás cuando te lo propongas. De modo que encuentro una monstruosidad y una estupidez del destino que vayas precisamente a cuidar una niña huérfana.

—Tal vez así pueda resarcirme de esta pesadilla —dijo Sonia sin inmutarse demasiado.

—¿Pero no comprendes que eso pasó hace tres años?

—¿Tantos? A mí se me antoja que fue ayer.

—David…

No le dejó terminar.

La vio ponerse en pie y empalidecer.

—Ante mí no pronuncies ese nombre. ¿Quieres? —sin levantar la voz, pero Maite leía en aquel acento contenido una tragedia—. Por favor… te lo pido.

Corín Tellado

No volví a ser lo que era

ePub r1.0

Titivillus 04.02.2021

Título original: No volví a ser lo que era

Corín Tellado, 1980

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Si quieres evitar ciertas penas y precaverte del mordisco de la tristeza, no te hagas amigo de nadie. Tendrás menos alegrías, pero también menos dolores.

MARCIAL

CAPÍTULO PRIMERO

Maite empujó la puerta tras dar dos golpes en ella sin obtener respuesta, y miró en torno.

Aún en el umbral, lanzó una mirada aquí y allí.

Una cama, una mesita de noche, un armario y una silla, las paredes encaladas y una ventana grisácea que daba a un patio de luces, por lo cual la luz no era muy luminosa precisamente.

No había más que una persona allí dentro y se hallaba tendida en el lecho con la cara mirando hacia el techo, los brazos caídos a lo largo del delgado cuerpo, y aquel cuerpo vestía una simple camisa a rayas y un pantalón vaquero descolorido, amén de unas botas tejanas de tacón medio.

Tenía el cabello negro, más bien lacio, y los ojos que se fijaban obstinados en el techo eran verdes y enormes.

El óvalo de la cara tenía corte exótico y en todo el semblante se apreciaba una marcada melancolía.

—Sonia —susurró Maite entrando y cerrando la puerta.

Sonia apenas parpadeó.

Pero sí que miró hacia la puerta en la cual Maite la contemplaba en silencio.

No se movió, no obstante una media mueca distendió sus labios y apenas si mostró unos dientes nítidos e iguales.

—Hola —dijo tan solo.

Maite avanzó y se agachó para recoger dos periódicos que había en el suelo. Los dejó sobre la mesita de noche y observó que uno de ellos estaba doblado y tenía una cruz en cierto lugar.

Pero no le dio importancia. Se sentó en el borde de la cama y silenciosamente asió una mano de su amiga.

—Sonia, otra vez atacada de misticismo.

La aludida pasó los dedos por el pelo y se sentó en el lecho.

Echó los pies hacia afuera y los posó en el suelo, con lo cual quedaba sentada junto a Maite.

—¿Sabes cuántos días hace que no te veo. Sonia?

—Ni recuerdo.

—Porque para ti el tiempo o pasa muy lento o muy aprisa.

Sonia hizo un gesto vago.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo—. Únicamente pasa.

—De una forma absurda.

—¿Tú crees?

—Mira, Sonia, tienes muchos amigos. Todos te queremos. Todos estamos pendientes de ti, pero tú no quieres saber nada de nadie. Y tienes que comprender que no tenemos la culpa de lo que te pasa.

—Y yo no os la doy.

—Pero así no puede transcurrir tu vida. ¿Sabes que Lina sacó los cursillos y le dan escuela? Lejos, de acuerdo, pero se la dan y eso es importante. Ignacio también la sacó y tuvo más suerte pues se queda en un pueblo de la provincia. Tú te has estacionado y con dar dos o tres clases y ganar para vivir te conformas. Eso no es lo normal —miró en torno desolada—. Este cuarto es inhóspito. Húmedo y frío. No creo tampoco que en esta fonda la comida sea muy allá… Tú estás cada día más flaca.

Sonia saltó del lecho y se quedó erguida. No era muy alta, pero sí que llegaba bien al uno sesenta y cinco. Delgada e interesante. Fuera por la melancolía de su mirada, fuera por el color de su pelo contrastando con el verde de sus ojos, fuera por el dibujo algo crispado de sus labios… resultaba de una femineidad casi quebradiza.

—Estoy bien así —dijo a su amiga—. Y te tengo dicho que no os preocupéis por mí. El hecho de que hayas hecho la carrera juntas no justifica nada.

—¿Cómo que no? Hemos vivido tu drama.

Sonia se crispó más.

Era de lo que ella pretendía evadirse por medio de lo que fuera. De aquel recuerdo. Maite tenia poco tacto haciéndoselo evocar.

—Samuel —seguía diciendo Maite— dejó el auto en el parking y vendrá luego a buscarme. Venimos a invitarte a salir a comer por ahí. Es domingo. Sonia. Te sabíamos desocupada, por eso…

Sonia no le permitió continuar.

—Gracias —dijo tajante—, pero no iré. Comeré aquí. No es que doña Isabel dé una comida suculenta, pero a mí no me importa demasiado comer. De modo que me sirve cualquier cosa.

—¿Pero cuánto tiempo vas a vivir así?

Siempre.

No tenía interés alguno en cambiar.

—Oye, Sonia —insistió Maite haciendo caso omiso de la negación—, Samuel y yo pensamos casarnos el mes próximo y tenemos verdadero interés en que asistas a nuestra boda.

Para bodas estaba ella.

De encima de la mesita de noche asió un cigarrillo y lo encendió fumando aprisa. Seguía de pie y parecía estar sola, pero no había que olvidarse de que Maite estaba allí.

Agarró la silla y se sentó en ella.

—Me alegro de que te cases —dijo.

Pero no añadió si iría a la boda.

* * *

Y es que no tenía intención alguna de ir. Ella pasaba de todo eso. Maldito si le interesaban las bodas ni los bautizos, ni siquiera la calle, el sol o el frío.

Ella salía tres veces al día para dar las tres clases de literatura que daba. Cobraba un tanto por cada una y con ello vivía.

Eso era todo.

Es decir, vegetaba.

Tampoco le interesaba mucho saber si estaba viva o muerta. Muchas veces, a solas en aquel cuarto, pensaba que prefería estar muerta. Pero el caso es que estaba viva, y eso lejos de satisfacerla, le entristecía.

—Sonia, no has dicho si irías.

—No, no voy a ir. Pero me alegro que te cases si eso te hace feliz.

Maite torció el gesto y con un ademán automático asió uno de los periódicos que había sobre la mesa.

Vio de nuevo la cruz y leyó el anuncio. Primero en voz baja, es decir, para sí, y luego elevó la voz algo sibilante.

«Se necesita señorita para cuidar niña huérfana. Presentarse de siete a ocho en tal calle».

Miró a Sonia que no había parpadeado.

¿Qué quiere decir esto. Sonia?

—¿Eso?

—El anuncio que por lo visto has marcado tú con una cruz.

—Ah, sí —sacudió la cabeza—. Iré mañana. Hoy es domingo y acabo de leerlo.

La amiga se agitó a su pesar.

—¿Cuidar niños tú? Sonia, ¿estás segura? Tú eres maestra y con unos cursillos de nada te habrían dado escuela. Tú eres inteligente y los sacarás cuando te lo propongas. De modo que encuentro una monstruosidad y una estupidez del destino que vayas precisamente a cuidar una niña huérfana.

—Tal vez así pueda resarcirme de esta pesadilla —dijo Sonia sin inmutarse demasiado.

—¿Pero no comprendes que eso pasó hace tres años?

—¿Tantos? A mí se me antoja que fue ayer.

—David…

No le dejó terminar.

La vio ponerse en pie y empalidecer.

—Ante mí no pronuncies ese nombre. ¿Quieres? —sin levantar la voz, pero Maite leía en aquel acento contenido una tragedia—. Por favor… te lo pido.

—No tenías edad para hacer otra cosa. Sonia. Debes meterte eso en la cabeza. David te aconsejó lo mejor que pudo.

Sonia volvió a levantarse con fiereza. Esta vez se le apreciaba un temperamento combativo.

—Te he dicho que no quiero hablar de eso ¿oyes? Por favor, si quieres seguir aquí conmigo, tendrás que olvidarte de esos detalles.

—Pero tú no puedes continuar encerrada aquí y menos, con tus estudios, convertirte en una niñera.

Sonia suspiró.

—No voy a ir a comer con vosotros, Maite. No voy a ir a vuestra boda. Si quieres seguir insistiendo, con dolor tendré que dejar esta fonda y buscar otra para que no volváis a molestarme ni tú, ni Samuel, ni Ignacio, ni Pepi, ni ningún otro hombre.

—Todos somos tus amigos y te queremos y tú no tienes derecho a anular tu vida por el pasado.

Otra vez el pasado.

¿Es que Maite no entendía que ella intentaba por todos los medios enterrar el pasado?

Se levantó y fue a aplastar el cigarrillo en un cenicero lleno de puntas de cigarrillos a medio consumir.

—Me gustaría que cuando vinieras a verme, marginaras eso. Y también te agradecería que vinieras lo menos posible.

—Pero ¿es que quieres romper con todo? Somos tus amigos. Pasamos horas muy agradables juntos. Por otra parte entiendo que hablando de ciertas cosas, estas resultan más llevaderas. Y yo quiero decirte lo que pensamos todos tus amigos.

—Yo no tengo interés alguno en saberlo, Maite. De ser de otro modo os habría buscado para hablar de ello.

—Pero…

—Por favor.

Se oyeron pasos por el pasillo y apareció Samuel en la puerta. Era un chico alto y fuerte, joven y bien parecido.

—Hola —saludó.

Sonia respondió con voz breve y Maite se levantó y se acercó a su novio.

—No hay forma de sacarla de aquí ni de hacerle comprender que hay cosas muertas que más vale no resucitar.

Samuel se separó de su novia y se encaró con Sonia.

—He tenido carta de David. Insiste en que le contestes. Dice que te ha escrito veinte cartas en este último año y quiere saber de ti.

Sonia apretó los labios.

—Todos sabéis lo que pienso de David —y al nombrarlo le temblaron los labios—. Lo que pienso de mí misma y de lo ocurrido. De modo que dejarme en paz. Ni voy a comer con vosotros ni iré a vuestra boda. Ni con David. Son cosas que han muerto y esas sí que no pueden resucitarse…

Su voz era enérgica y fría, tanto que Maite y Samuel se miraron comprendiendo una vez más que Sonia no había cambiado su modo de pensar desde que regresó de Londres.

Y llevaba así dos años.

¿Si se podía en dos años olvidar?

Maite le dijo a Samuel asiendo el periódico:

—Además, mira lo que tiene pensado hacer.

Samuel leyó y levantó los ojos vivamente.

—¿Torturarte más, Sonia? ¿Tú estás loca?

—Puede —y volvía a su postración—. Pero es lo que haré el lunes a la hora que indica ahí.

—Una niña huérfana, eso revivirá tu recuerdo. Una y otra vez, Sonia. Y tú necesitas alejarte de todo eso. ¡Diablos! ¿Por qué no vas con tu familia?

Sonia, que parecía abstraída y como si le importara un rábano todo lo que sus amigos decían, de súbito elevó los ojos.

—¿Mi familia? Tú sí que estás loco. Ellos piensan que tengo escuela, que me casaré un día cualquiera… Viven su vida en el campo tranquilos y me dieron estudios porque no tenían más hija que yo, y mis hermanos prefirieron la hacienda a irse a estudiar a una capital… En dos años no fui a verles. ¿No os dais cuenta? Cuando llega el verano digo que me voy a estudiar inglés a Irlanda y ellos presumen en el pueblo de tener una hija maestra con escuela. Sería absurdo que a estas alturas me fuera yo con mis penas a enterrar en una aldea.

—Pues no sé lo que es mejor. Si enterrarte en una aldea o vivir aquí así —dijo tajante.

Tanto que Samuel y Maite se fueron convencidos de que nadie la convencería para cambiar de vida.

II

María daba vueltas nerviosamente al delantal entre los dedos. La punta de aquel ya estaba arrugadísima de tanto retorcer y retorcer. Pero su amo no reparaba en ello. Se ponía la bata blanca y se disponía a abrir la consulta, entretanto decía:

—Póngase la bata. María.

—Señor doctor…, yo me pregunto si no está contento conmigo.

Rafael Molina lanzó una breve mirada sobre ella. Era un señor de unos treinta años aunque aparentaba más. Tenía el cabello castaño rizado, la mirada marrón y en su cara había como un intimo cansancio.

Tenía continente grave y no era muy alto, pero sí fuerte y ancho, aunque no resultaba grueso.

—No se trata de eso. María —dijo paciente—. Por las noches me llaman con frecuencia mis clientes y no puedo salir. No voy a dejar a Yoly sola. Es por esa razón que deseo una chica interna.

—Pero, doctor, yo creo cumplir con mi deber y cumplo bien, me parece a mí.

—No tengo quejas, María.

—Pero pone usted un anuncio en el periódico pidiendo una señorita para cuidar la niña.

—Y es verdad.

—¿No se la cuido yo? ¿Acaso tiene usted quejas?

—María —y Rafael se impacientaba ya—, tú eres una externa. A las seis te vas y…

—Nunca me voy a las seis, doctor. Eso es lo convenido de palabra, pero yo siempre espero que usted cierre la consulta.

—Eso es. Pero después queda Yoly por la casa sola y tengo que atenderla yo. Seamos sinceros —añadió porque Marta llevaba muchos años en su casa y la conocía de sobra—. Hace unos años, cuando empezaba a abrirme camino en esto de la medicina, no podía mantener una muchacha interna, pero hoy puedo. Tengo clientes fijos. He logrado un puesto en la Seguridad Social para las mañanas, la cual me paga un sueldo. He logrado un prestigio en la ciudad como médico cardiólogo. Entiende, María, yo no te despido a ti, pero necesito una persona sensible que me ayude a cuidar a Yoly.

María no se daba por vencida.

Y es que ella iba a aquella casa todos los días ya antes de fallecer la esposa del doctor.

Vio nacer a Yoly y la quería.

Ella tenía su propia familia, claro, y por eso no podía quedarse interna, pero hacía lo que podía por el doctor y su hija.

—Cuando yo me voy, Yoly queda bañada, cenada, lista para irse a la cama. Le dejo a usted la cena hecha. Todo en su sitio. ¿Qué más puede desear el señor?

—Una chica que se quede con Yoly en el supuesto que yo tenga que salir, y cada vez tengo más cosas que hacer fuera de casa. Me gustaría que lo entendieras, María.

—Yo siempre estuve aquí —decía María casi llorosa.

Rafael se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.

—María, seamos realistas. Tú haces todo lo que puedes, pero no basta. Yo necesito más soltura. Cuando cierro la consulta me gusta estudiar o dar un paseo. Verme con los compañeros. Ir a alguna parte… Yoly me prende mucho.

María, en su último intento, dijo como si descubriera la solución:

—Yo tengo hijos y podía llevar a Yoly conmigo cuando cierra usted la consulta.

—Pero, mujer, que tú tienes bastante con lo tuyo y yo tengo una hija y me gusta tenerla en casa. Mira, María, olvídate de eso. Tenemos la consulta llena y yo dispongo de poco tiempo esta tarde. Cuando venga alguna chica me la pasas a mi despacho.

—Pero…

—Te lo ruego. María. Ahora quítate el delantal y ponte la bata blanca y empieza a pasarme clientes.

María obedeció de mala gana, pero se prometió a sí misma que pondría todos los obstáculos a su alcance para evitar que allí entrara una intrusa.

Ella se bastaba para atender al doctor y a su hija, y aún le quedaba tiempo para abrir la puerta y pasar a los clientes.

Sus hijos ya eran mayores y no tenía necesidad de cuidar de ellos todo el día. Y en cuanto a su marido tenía los turnos de las mañanas y dormía hasta la noche y después se iba un poco al bar con los amigos.

Por otra parte, su hija mayor tenía dieciséis años y si estudiaba el bachillerato, también les echaba una mano en casa y si un día ella se retrasaba, les daba de comer a sus hermanos.

—Por otra parte —le decía Rafael mientras María se ponía la bata encima de su vestido—, así tú te ocupas más de los trabajos de la casa, y la chica que venga interna abre la puerta.

—¿Cómo? —se alteró María—. ¿También me va a quitar la puerta?

—Mejor para ti. Es muy molesto eso de estarse horas abriendo y cerrando. En cierto modo lo hago también por ti.

—Pero, doctor, si yo estoy contenta así y si necesito que darme más horas, me quedo.

—Tú tienes tu casa y tus hijos.

—Pero yo le aprecio a usted, doctor.

—No lo dudo, María. De todos modos he decidido tomar una chica interna.

—Pero es que yo…

—Tú lo aceptarás conmigo. Así que esta tarde no te vayas a tu hora habitual y pásame a las chicas que vengan a solicitar el empleo.

Era tajante la voz de su amo.

María se prometió a sí misma no hacerlo así, pero guardó silencio.

Rafael se dirigía a su consulta.

—Yo mismo iré a buscar al primer cliente —dijo.

Y se alejó.

María quedó junto a la puerta.

El timbre empezaba a sonar cada vez más frecuentemente.

El doctor regresaba del ambulatorio de la Seguridad Social a las once y tenía consulta hasta las dos.

A esa hora ella ya le tenía la comida preparada.

Yoly tenía cinco años e iba a un colegio de monjas y comía allí.

Ella, cuando dejaba la consulta a las siete, iba a buscar a Yoly en el «bus» y una vez la dejaba con su padre, se despedía hasta el día siguiente.

Pensaba que la vida del doctor estaba perfectamente organizada.

¿A qué fin pues, una desconocida en la casa?

No sería tan fácil que una quisiera quedarse.

Si había que decir una mentira, ella la diría.

Después de la consulta, cuando el doctor estaba comiendo, le dijo:

—María, procura hoy ir a buscar a Yoly a las seis y media y si no te importa, te quedas hasta las ocho para recibir o abrir la puerta a las solicitantes. Pude haber llamado a una agencia, pero prefiero el anuncio. Me gustaría que la chica que entrara en esta casa fuera educada y algo fina. No soporto la ordinariez y menos si va a ocuparse de Yoly.

—Es decir, que está decidido.

—Claro.

—Pero…

—María, ya lo hemos discutido.

Y María calló llevándose la bandeja con el sobrante de la comida.

En la cocina empezó a rezongar.

Pero el doctor ya estaba tomando su café y leía la prensa.

Era un hombre estupendo.

María pensaba que demasiado bueno para estar viudo tan joven y además con una hija. Si en vez de buscar una señorita para la niña buscara una esposa, bien mejor iría.

Se puso a fregar los platos entretanto desde la cocina oía las noticias de las tres que, seguramente, como todos los días oía su amo.

* * *

Sonia no lo pensó demasiado.

Entre subir un montón de escaleras, tres veces al día, e irse a servir a un amo donde además había una niña huérfana, no cabía elección.

Por otra parte dejaría la fonda odiosa.

Doña Isabel era una buena persona.

Incluso cuando no podía pagarle toda la pensión, esperaba.

Pero eso no era suficiente.

Además, cuidar de una niña le parecía lo más idóneo.

Era como si así se hiciera perdonar.

Claro que el perdón para sí misma o desde sí misma, no iba a existir jamás.

Y encima Maite y Samuel pretendían invitarla a su boda.

Ella no quería saber nada de eso.

Ni de bodas, ni de amigos.

Su vida había cambiado.

Si ella desde entonces era otra ¿por qué se empeñaban sus antiguos compañeros en que siguiera siendo igual?

Por otra parte, mencionarle a David era para ella como si le mencionaran al demonio.

No, nunca se lo perdonaría.

Ni a sí misma, claro, porque en aquel momento ella aceptó la sugerencia.

Fue después cuando empezó a pensar.

Y cuando sintió aquel cansancio espiritual y aquel odio mortal hacia David.

Cuando él sacó escuela y pretendió llevarla, se negó.

No lo soportó desde aquel momento.

Ni verlo delante podía.

Es más, hasta las pocas fotografías que le quedaban las había destruido el día anterior.

Caminaba presurosa.

Buscaba la calle que le habían indicado o, más bien, que figuraba en el anuncio.

Dado como andaba el mundo lleno de desempleados, no veía ella que le tocara la colocación.

Pero valía la pena intentarlo.

Tampoco sabía dónde iba a meterse.

Igual se trataba de viejas cascarrabias que tenían una sobrina huérfana.

Ni ponía edad ni dato alguno.

Solo que se buscaba una señorita para cuidar de una niña huérfana.

Bueno, era suficiente.

Así también le perderían la pista los antiguos compañeros de estudios.

¿Es que ellos se vieron alguna vez en su trance para darle tan poca importancia?

Igual sí. Pero cada uno es cada uno.

Y ella le dio la importancia que creía tenía.

¿Ir con sus padres y sus hermanos?

¡Oh, no!

La aldea no le gustaba, eso por una parte, y por otra jamás entendería bien a sus padres que apenas si sabían leer y sus hermanos conocían las cuatro reglas y, eso sí, cuidaban del ganado y sembraban la tierra como nadie.

Pero eso era su vida. La de ellos.

No la de ella.

Además, ella les tenía dicho que había sacado escuela.

Mejor que lo pensaran así.

Se detuvo ante una casa enorme, de muy elegante aspecto.

Miró el trozo de periódico que llevaba y la crucecita que ella había puesto con lápiz rojo.

Era allí.

Primera planta. Arrugó el ceño. También ponía el nombre de un doctor cardiólogo. Leyó: «Rafael Molina».

¿Sería allí o se habrían equivocado?

Decidió entrar.

Y se topó con el portero en una garita.

—Vengo por lo del anuncio —le dijo Sonia.

El portero sonrió apenas.

—Han bajado ya siete…

—¿Bajado?

—Después de subir —dijo indiferente.

—Eso quiere decir que no aceptaron a ninguna.

—O que no aceptaron ellas. No lo sé. Usted suba si gusta. Primero. Es toda la planta. En una está la clínica y en otra la vivienda. Pero se comunican por dentro y por fuera. Usted llame en la clínica.

—Gracias.

—Suerte.

Y se quedó leyendo tranquilamente un viejo periódico de páginas arrugadas.

Sonia buscó el ascensor.

Subió por las anchas escaleras enmoquetadas.

El portal era lujoso y había mucha madera, espejos y plantas.

Se vio reflejada en el espejo y distendió la boca en una media sonrisa que más parecía una mueca.

III

Delgada, demasiado delgada se vio. Con sus pantalones vaqueros descoloridos, sus botas tejanas y su camisa a rayas, amén de una pelliza de tela de gabardina y forrada a cuadros.

Llevaba el cabello recogido hacia atrás en una cola tic caballo.

Ni pintura en la cara ni potingue alguno, lo que le hacía parecer más joven.

Pero, realmente, tenía veintitrés años.

Y hacía dos, justamente, que venía con el lastre encima.

Casi tres, porque lo pensó tres meses antes de decidirse.

No fue solo inducida por David.

No.

Todos los amigos estuvieron de acuerdo.

Por eso ella, en el fondo, los odiaba a todos, pero tampoco podía echarles demasiadas culpas, porque la que lo hizo fue ella.

Se separó del espejo y empezó a subir.

En la primera planta vio la placa en la puerta.

Pensó que por lo visto se trataba de un médico.

¿Sería el padre de la niña, el abuelo o, simplemente, un tío?

Pulsó el timbre.

No vaciló en hacerlo.

Y eso que se imaginaba que la niña podía ser una impertinente.

Tal vez una subnormal.

Pero mejor.

Cuanto más sacrificio le costara, mucho más se sentiría a gusto consigo misma.

Era una forma como otra cualquiera de resarcir sus culpas, aunque dudaba que lo consiguiera alguna vez.

Podía ser todo muy fácil.

Presentarse a los cursillos. Sacar escuela. Olvidar, casarse con David…

Pues no.

Ella no podría.

—Dígame…

La puerta se había abierto y aparecía una mujer que parecía del servicio.

Tenía cara de pocos amigos.

De unos cincuenta años y ojos vivaces.

—Vengo por lo del anuncio.

—Ah.

—¿Está cubierta la plaza?

—No, pero… —bajó la voz—. ¿Está usted segura que la desea?

—Supongo. No estaría aquí si pensara otra cosa.

—Será mejor que pase aquí.

Y Sonia entró siguiendo a la mujer que una vez cerrada la puerta la condujo por un pasillo hasta el final donde había una salita.

—Entre.

Sonia entró.

—Si quiere sentarse…

—Pues… —y con afán—, ¿no está la plaza cubierta?

—No.

—Entonces podré tener esperanzas…

—Según. Si quiere usted vivir torturada.

Sonia alzó una ceja.

La mujer bajó la voz y con acento confidente le susurró.

—Es un maniático.

—¿Quién?

—El amo.

—Pero aquí se trata de una niña.

—De lo más revoltoso e insoportable. Mal criada, embustera. La meterá en muchos líos.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Porque la niña es liosa y el padre maniático.

—¿Usted está a su servicio?

María engulló saliva.

Dijo de mala gana:

—Soy la asistenta, pero estoy a punto de dejarlo todo. La casa resulta insoportable. Él es maniático, ya se lo dije. Mi nombre es María.

Sonia tenía psicología.

Y era maestra de escuela.

Y su pedagogía le decía que allí había gato encerrado.

Así que decidió tomar las cosas con calma. Y pensaba que seguramente las otras chicas aspirantes a la plaza se dejaron embaucar por la asistenta.

Si todo lo que decía era cierto, ¿por qué aguantaba ella?

No obstante pensó que mejor era tomar el asunto con suma calma.

—Veamos, ¿qué edad tiene la niña a la que hay que cuidar?

María dudó.

Pero al fin no tuvo más remedio que decir:

—Cinco años.

—A esa edad —confesó Sonia no sin cierto asombro— una niña es fácil de modelar.

—¿Mode…, qué?

—Quiero decir que se la puede enderezar, suponiendo que esté algo consentida.

* * *

María se dijo que aquella chica no era como las otras.

Con las otras todo fue fácil.

En menos de cinco minutos las despachó ahuyentándolas espantadas.

Aquella, por lo visto, era diferente.

Y además hablaba con finura y decía palabras que ella no entendía demasiado bien.

Mal asunto.

Presentía que sus tretas iban a servirle de poco.

Sonó el timbre en aquel momento y María se levantó presta.

Y se fue.

Sonia quedó sola mirando aquí y allí distraída.

De repente por una puerta del fondo apareció una carita redonda y unos rizos rubios y después una chiquilla monísima, muy delgadita y bastante alta.

—¿Quién eres? —preguntó la niña plantándose delante de Sonia.

—Me llamo Sonia.

—Yo me llamo Yoly.

—¿Eres la niña de esta casa?

—Sí.

—¿Hay más niñas que tú?

—No.

—¿Quieres mucho a… María?

—Sí.

—Irás al cole, digo yo.

—Sí, sí —se apresuró a decir la niña dando cabezaditas y con una sonrisa preciosa que a Sonia no le pareció de una maleducada consentida—. Como allí, ¿sabes? Estoy todo el día en el cole. ¿Quieres que te cante una canción? Es inglesa… Nos la enseñó la señorita Tere.

María apareció y al ver a Yoly la empujó con rapidez.

—Tú, vete. Te dije que no salieras de tu cuarto. Yoly, Andando.

La empujaba.

Yoly se iba, pero miraba a Sonia.

—¿Te veré luego?

—Sí, supongo que sí —dijo Sonia.

María cerró la puerta y corrió a sentarse enfrente de Sonia.

—Era una aspirante, pero le dije que tenía aquí a una señorita.

—¿Es usted la que debe decidir esto, María?

La mujer se desconcertó.

—Pues no, claro. La tengo que pasar al despacho del señor.

—¿Entonces a qué espera?

—Es que…, yo quería ponerla en antecedentes… Ya sabe. Yo pensé que querría usted saber…

Sonia se levantó.

—Prefiero descubrirlo por mi misma. En cuanto a Yoly, me pareció una chiquilla simpática.

—Es así de primeras, pero luego…

—De todos modos —aquí Sonia puso voz seca—, prefiero discutir eso con la persona que puede o no contratarme.

María aún titubeó.

Pero se dio cuenta de que daba en duro.

Y tampoco podía ella exponer el puesto por decir mentiras que igual la chica se las contaba al doctor.

—Le ruego que esto que le he dicho…

—No se lo repita a sus jefes.

—Es un solo jefe.

—Bueno, pues me pide usted que no le diga nada de cuanto usted me ha dicho. Ha sido muy amable al ponerme en antecedentes, pero yo prefiero… Ya comprende usted…

—Sí… aunque no. Pero bueno…

Y se iba hacia la puerta.

—Aguarde aquí. Le anunciaré.

—Dígame. María, ¿recibió su amo a las otras chicas?

—No, claro… Ni sabe que estuvieron aquí.

—De acuerdo.

—Preferiría que no lo supiese.

—No lo sabrá. Al menos por mí.

María no se decidía a salir y en cambio insistió recelosa:

—¿De verdad quiere que le reciba el doctor?

O sea, que era el doctor el padre de la niña.

Pues si era así, aquel doctor no podía ser muy viejo, ya que Yoly tenía, según dijo, cinco años.

¿Y la madre?

Se alzó de hombros.

Los pormenores no le interesaban. El puesto sí, y más por el sacrificio que suponía cuidar de una niña que por otra cosa.

—Si es la persona que ha de aceptarme o no, sí que deseo que me reciba —dijo todo lo amable que pudo.

María titubeó:

—No es muy simpático, sabe.

—Bueno.

—¿No le importa?

—Si me contratan para cuidar a la niña, no veo por qué ha de importarme que el padre sea simpático o no.

María ya no tenia argumentación.

De mala gana dijo:

Aguarde aquí.

Y se fue a paso ligero.

Sonia miró en torno con vaguedad.

Todo parecía limpio y cuidado, aunque con un gesto severo. Como de mucha austeridad. La misma salita resultaba impersonal.

Pero tampoco eso a ella le interesaba o le importaba.

El caso era quedarse allí, cuidar a la niña y tomarle afecto y pensar que de algún modo pagaba ella sus propias culpas.

María apareció al rato.

—Sígame, por favor. El doctor Molina le espera.

O sea, era el nombre que ponía en la placa de la puerta.

Hacía mucho tiempo que Sonia no sentía curiosidad por nada. Así que siguió a María sin hacer preguntas ni a sí misma.

María llegó por un pasillo que parecía cruzar las dos viviendas y se internó hacia una puerta de roble. Tocó en ella y Sonia oyó una voz bronca que decía:

—Pasen.

Sonia pasó cuando María abrió y le hizo un gesto.

IV

Se encontró en un despacho biblioteca lleno de estantes con libros. Un televisor al fondo. Una chimenea con unas pocas llamas, un tresillo y al otro extremo una mesa de despacho, tras la cual se hallaba un señor joven, de cabellos rizados castaños y ojos marrón que la miraban a través de unas gafas de gruesa montura de carey negro.

Se levantó al verla y se despojó de las gafas.

—Buenas noches —saludó—. Soy el doctor Rafael Molina.

Tenía una voz agradable y afable aunque su continente era grave y serio. Sonia dio un paso al frente y se quedó de pie ante la mesa.

—Siéntese —la invitó él.

Y se sentó a su vez.

—Según parece viene por el anuncio.

—Así es.

—Se habla de falta de empleo —comentó—, y de que en la bolsa de paro se acumula la gente y resulta que hace una hora estoy aguardando que venga alguien a solicitar este empleo.

Sonia se guardó de decir el freno que aquel señor tenía en la puerta.

Tampoco se preguntó por qué él y no la esposa. Pero recordó de repente que en el periódico mencionaban una huérfana. ¿Sería viudo aquel señor? ¿O no sería siquiera padre de la niña? Pero creía haber entendido a María que el padre de la niña era el médico. Bueno, que fuera como quisieran.

El caso es que ella deseaba el empleo.

—Por lo visto no tengo elección —seguía diciendo él—. Así que hábleme de usted.

Era de lo que menos quería hablar Sonia.

Y si bien no se puso en guardia sí que pensó que hablaría de sí misma lo mejor posible.

—Me llamo Sonia Lastra —dijo.

Él pareció algo confuso.

—¿Nunca ha servido?

—No.

—Entonces no tiene antecedentes.

—Ninguno.

Era breve en sus respuestas.

Pero aun así a Rafael le gustó su sencillez y su seriedad. Parecía una joven triste y, por supuesto, muy joven. Él estaba harto de conocer tragedias íntimas, así que no pretendió ahondar mucho en la joven. Por probar no se perdía nada y si no servía pues un día le daría una buena propina y la despediría.

—Se trata de cuidar a una niña de cinco años. Mi hija —añadió afable, aunque dentro de su gravedad—. Soy viudo desde hace dos años. Me casé nada más terminar la carrera y desde que mi mujer quedó encinta las cosas no fueron bien. Después falleció tras una larga enfermedad —hizo una pausa—. Yo tengo mucho trabajo y si bien María es una persona muy trabajadora y lleva bien el peso de la casa, me coarta la niña porque por las noches cuando me llaman los clientes no puedo salir. Por otra parte, cuando María se marcha, me quedo solo con Yoly y entiendo que yo soy un hombre muy ocupado y no puedo educar a mi hija como creo que debe ser educada. Además me gustaría que Yoly se sintiera como en un hogar, y sola conmigo, yo rodeado de libros y llamadas telefónicas, se puede considerar un día cualquiera como un ser extraño en su propia casa.

Sonia asentía.

—Espero que tenga usted algún estudio.

—Sí, tengo.

Pero no dijo cuáles y tampoco él preguntó si eran muy extensos o pocos.

—El sueldo será bueno —lo mencionó y Sonia pensó que era más que suficiente para sus gastos siempre escasos—. Tendrá un día libre a la semana además de los domingos —añadió él—. Y como es usted joven me parece que en las tardes, antes de ir a buscar a Yoly al colegio, podría abrirme la puerta, de ese modo María se dedicaría más a planchar y hacer las cosas de la casa. Bueno, suponiendo que no tenga interés alguno en salir.

—No lo tendré. Y en cuanto a los domingos, no tengo interés alguno en salir.

Rafael abrió los ojos sorprendido.

Le parecía muy joven, y que no quisiera salir los domingos le asombraba enormemente. Pero, discreto, no le preguntó por qué.

En cambio, Sonia añadió:

—En cuanto al día a la semana libre, no me importaría sacar a Yoly conmigo.

¡Caramba!

Aquello no esperaba encontrárselo Rafael.

—O sea, que no tiene interés en… tener días libres.

—No, señor. De igual modo me hubiera quedado en casa si a usted no le molestase.

—Claro que no. Pero… —iba a decir algo pero se arrepintió, añadiendo en su lugar—: María es algo maniática. Ella prefiere estar sola. Lleva aquí muchos años y piensa que es el ama, pero de todos modos es una persona excelente aunque algo burda. Usted me parece fina y delicada y en una edad que comprenderá a Yoly mejor que María. No obstante prefiero que se lleve bien con María.

—Lo procuraré. No suelo meterme con nadie.

Rafael pensó que era una chica muy atractiva y muy rara.

Enigmática.

Con expresión amarga en los ojos.

Su educación parecía cuidada y su forma de hablar aplomada y correcta.

Quizás en medio de sus desgracias, le tuviera el destino deparada alguna suerte.

Rodearse de gente buena era importante y él lo deseaba de verdad.

—¿Cuándo quiere empezar? —preguntó.

—Ahora, si lo desea.

—¿Ahora?

—Bueno, el tiempo que tarde en ir a buscar mi maleta a la fonda.

—¿No tiene familia?

—Aquí no.

Solo eso.

Sin más.

Rafael volvió a pensar que todo aquello era muy raro.

Pero no hizo comentarios y guardó la discreción de que él siempre hacía gala.

—Entonces tome un taxi y vaya a buscar sus cosas. Un momento —Sonia ya iba a la puerta—. ¿Sabe conducir?

Sonia se volvió.

—Sí. Tengo carnet y conduzco, o conducía.

—Bien. Yo tengo un auto pequeño y no lo uso desde que falleció mi mujer. Podrá usarlo usted para llevar a Yoly al colegio e ir a recogerla. De todos modos yo tengo concertado con las monjas que Yoly se quede allí hasta que yo cierro la consulta, pues no puedo prescindir de una persona que abra la puerta. Bueno —rectificó—, también podemos hacer que María, antes de irse, vaya a buscarla a la parada del autobús. Hablaré de eso con las monjas. De todos modos si ahora se marcha y vuelve, ya hablaré luego con usted.

—Sí, doctor.

Cuando desapareció Rafael se preguntó si habría contratado a una ratera a algo parecido. No tenía informes, no había trabajado nunca. En fin… Pero tenia que exponerse.

Y él no disponía de tiempo para elegir entre una docena o dos de chicas.

Por otra parte, la chica parecía educada y fina y sus modales eran cuidados. Se alzó de hombros. Veríamos cómo salía del asunto.

* * *

Sonia dejó la casa sin ver de nuevo a María de lo cual se alegró, pues ya creía conocer el flaco de la asistenta.

Pero cuando el doctor dejó su despacho, María estaba esperando por él.

—No le gustó, ¿verdad? —preguntó ella feliz—. Salió muy rápida y cuando quise alcanzarla ya estaba en la escalera.

—Pues la contraté.

—¿Qué?

—María, no empecemos, ¿quieres? Te hace falta una compañera. La casa es muy grande y la consulta da mucho que hacer y aun cuando para ella tenemos una limpiadora especial, en esta casa se necesita alguien que pase aquí la noche.

—¿Y no le parece demasiado joven? Vaya, los tiempos de ahora… ¿Qué busca una chica de su edad en casa de un viudo?

—María —se enfadó—. Eso es problema de ella, no tuyo.

—Si fuera mi hija le diría…

—Pero no es tu hija.

—Pues le digo que no me gusta nada.

—Pues yo te digo que la dejes en paz. Va por su maleta y vendrá en seguida y ya dormirá aquí esta noche. ¿Entiendes, María? No me busques problemas y déjame vivir en paz y descansado. Sabe conducir y llevará a Yoly al colegio y por las tardes irás tú a buscar a Yoly a la parada a las seis y le darás la merienda entretanto ella recibe a mis clientes.

—O sea, que yo aquí sobro.

—María, no me saques de mis casillas. Tú eres tú y ella es ella.

—¿Y no le pareció demasiado estrafalaria?

—Las chicas de hoy son así.

—¿Y le va a permitir usted que se vista así en esta casa?

—Ya comprará otra ropa o sacará si la tiene.

—Mire, a mi me parece rara. ¿Qué quiere que le diga? Habla no sé cómo, dice palabras que no se entienden.

—Yo las entendí todas.

—Pues yo no.

—Bien. María, bien —le cortó para que no siguiera cizañando—. Prepárale el cuarto que comunica con el de Yoly. Cámbiale las sábanas y espera a que regrese para que puedas decirle dónde están las cosas.

—Oiga, ¿es que va a permitir que duerma en la alcoba comunicada con la de Yoly?

—¿Y qué?

—Pero, doctor, igual es una ladrona y se va un día cual quiera con toda la plata. Y mire que tiene usted plata.

—El día que eso ocurra la denuncio y en paz. Pero entre tanto no ocurra, demos un voto de confianza.

—¿Un voto?

—Bueno, eso. Ahora tengo que salir a hacer una visita. Ojo, ¿eh, María? Nada de meter cizaña. Además, se me antoja que perderás el tiempo. La chica no me parece tonta. Triste sí, pero tonta no.

—Ah, se ha fijado usted en su tristeza.

—La ve un ciego.

—¿Y no le preguntó de qué era?

—¿De que?

—La tristeza.

—María, que su vida particular me tiene sin cuidado. Ahora me largo.

Y buscaba el gabán.

Tenía la cartera allí mismo y la alcanzó yéndose a la puerta.

María quedó rezongando y se fue con Yoly a quien preparaba el baño para darle la cena y dejarla en cama.

Pero Yoly estaba ante el televisor viendo dibujos animados y María sabía que no podría evitar que la niña viese los dibujos.

Al ralo, cuando intentaba sacar a Yoly de allí sonó el timbre y apareció Sonia en la puerta, cargada con una maleta de cartón pintado de nogalina.

—Pase —refunfuñó María—. Por lo visto lo que le dije no sirvió de nada.

—No de mucho. Lo mejor, María, es que nos llevemos bien. ¿No le parece? Vamos a vivir horas juntas y de nada serviría que nos peleáramos. Además a mí no me gustan las peleas y prefiero llevarme bien con la gente.

—Hum, hum… —rezongó María.

Y se fue al salón dispuesta a tirar de Yoly.

Pero entró Sonia detrás y la niña, al ver a la joven cargada con la maleta corrió hacia ella y le asió una mano.

—¿Te vas a quedar a vivir aquí? —preguntó feliz.

Sonia la miró quietamente.

Sentía en su ser como un ahogo.

Se exponía a mucho, pero quería exponerse. Era como la purga de su vida y ella necesitaba tomar aquella purga.

V

La habitación era alegre, grande y bonita, y comunicaba con una puerta con el cuarto de Yoly que era un conglomerado de objetos infantiles de muchos colores. Había muñecos colgados de las paredes, pupitres llenos de cuadernos y lapiceros de colorines, una estantería con libros de cuentos y muchas chucherías más.

María, tras mucho forcejear con Yoly, se fue sin darle de cenar ni bañarla y muy enfadada porque Yoly andaba por el cuarto de Sonia detrás de su nueva compañera.

Cuando María se hubo ido bastante enfadada con las dos. Sonia llevó a Yoly a bañarse y lo hizo ella misma, después le dio la cena. La niña hablaba por los codos y decía cosas con ilación y cosas sin ella, pero resultaba de lo más cariñosa e inteligente para su edad.

Después de darle la cena y comer ella algo de lo que María había dejado hecho, se fue al cuarto a colocar sus cosas. Pocas tenía.

Dos vestidos baratos, tres pantalones, un par de mocasines, tres camisas y dos suéteres. Amén de la ropa interior de lo más vulgar. Pero lo que sí tenía eran bastantes libros y los fue colocando en una estantería que tenía encima de una especie de secreter. No se había despedido de sus alumnos pero pensó que lo haría por teléfono al día siguiente.

Se daba cuenta también que no se trataba de cuidar a una niña, sino de hacer muchas cosas al mismo tiempo y que si fuera a calificarse a si misma, se calificaría de empleada de hogar. Pero eso era lo de menos.

Todo aquello y más necesitaba ella hacerlo para redimirse ante sí misma y no sabia si aun así lo conseguiría. De todos modos al ver a Yoly revolotear en torno a ella le producía una especie de intima desesperación y angustia.

A la sazón, lo suyo podría tener dos años.

Pero tampoco era cosa de pensar en eso, que de por sí ya lo tenía bastante dentro, y el cuidar aquella niña se lo iba a recordar constantemente.

Yoly, al fin, quedó rendida y ella la levantó en brazos, la llevó a la cama y apagó la luz.

Dejó la puerta de comunicación abierta.

Después sintió que alguien andaba por el piso y presumió que sería el doctor Molina, así que con sus vaqueros y su camisa a rayas salió y se dirigió a la cocina a disponer la cena de su amo.

No lo vio por allí y como María entre dientes le había dado algunas instrucciones, puso la mesa en el living y lo dispuso todo para cuando el doctor apareciera.

Cuando apareció le sirvió en silencio y después le preguntó si le hacía café.

—Pues sí —dijo él—. Se lo agradezco, porque me iré a mi estudio a estudiar un rato. Usted si quiere ver la televisión tiene una en el salón.

—Nunca veo la televisión —replicó.

—Como guste.

Y se le quedó mirando de modo raro.

Sin duda Sonia adivinó sus pensamientos porque se apresuró a decir:

—Si prefiere que me ponga uniforme…

—No, no es preciso. Pero sí faldas. Bueno, si no le molesta.

—No, señor.

—Si no las tiene… le daré dinero y…

—Las tengo.

Fue la breve, pero correcta respuesta.

Y se fue a la cocina a preparar el café.

Al rato se lo estaba sirviendo.

El como si estuviera en todo, le dijo:

—Puede dejar el servicio metido en el fregadero. Mañana lo limpiará María.

—No tengo inconveniente alguno en hacerlo yo.

Pero notó que él, mientras ella le servía el café, miraba sus manos.

Sonia sintió contrariedad íntima.

Sus manos no eran las de una empleada de hogar, sino finas y cuidadas.

Unas manos largas de uñas sin pintar, pero cuidadísimas.

—¿No ha servido nunca? —le preguntó él.

—No…

Y después, sin más, se fue a la cocina con la bandeja llena de platos y cubiertos.

Lo lavó todo.

Lo sintió levantarse e irse sin más.

Ella fue al living, recogió el servicio de café y lo llevó a la cocina.

Cuando terminó de recogerlo todo apagó las luces y se fue a su cuarto.

Se acercó a la puerta abierta y contempló a Yoly profundamente dormida.

Una mueca de tristeza distendió sus labios.

Pensó, para consolarse, que no volvería a ver a sus amigos porque no pensaba dejar su dirección en casa de doña Isabel.

Así que si la buscaban no la encontrarían.

Se acababa el pasado.

Al menos con respecto a ellos.

El presente no se presentaba prometedor, pero sí tranquilo, que era lo que ella deseaba.

Se acostó y durmió poco y mal.

A las doce de la noche sintió un teléfono lejano y pasos, después la puerta de la calle al abrirse.

Sin duda algún enfermo que solicitaba al doctor.

Volvió a sentirlo y miró la hora. Las tres de la madrugada. Al cabo de una hora otra vez el teléfono y al rato los pasos masculinos y luego la puerta.

Cuando se levantó a las ocho menos veinte llegaba él.

Se le quedó mirando.

Ella ya vestía su modelito barato (no tenía ninguno caro) tipo camisero, de un azul oscuro con solapas y cuello blancos, de piqué.

Él regresaba con aspecto cansado.

Al verla, dijo algo roncamente:

—No hay carrera más tenebrosa que la de un médico. ¿Me da un café cargado. Sonia? El enfermo a cuya cabecera estuve estas últimas horas ha muerto —le vio pasar los dedos por el pelo—. Por favor, hágame un café.

—Sí, doctor.

* * *

María tenía que reconocer que era diligente, trabajadora y silenciosa.

Tenía razón decir que cuando entre dos uno no quiere reñir, no hay riña posible.

Eso ocurría con la joven.

María andaba loca por enfadarla, pero ella no se enojaba por nada.

Durante los primeros días hizo las cosas con la rapidez consabida. Sacaba el auto del garaje a las nueve de la mañana escasas, ya traía la compra hecha. Salía de pantalones y camisa, con su pelliza de tela de gabardina, pero tan pronto llegaba a casa se ponía su vestido azul o el verdoso. Un delantal blanco, y se ponía a hacer cosas.

En realidad Rafael Molina no se entrometía en nada. Pero disponía de tiempo suficiente para hacer las cosas con holgura y aunque pareciera no ver nada, sí que lo veía todo y se percataba de que en su casa todo marchaba mejor y él disponía de libertad para salir y entrar sin preocuparse. Por otra parte también se daba cuenta de que su hija hablaba mucho con Sonia y que entre las dos las cosas iban muy bien. Después, por la tarde, ella ponía la bata blanca y a las cinco estaba como un clavo abriendo la puerta.

A la semana Rafael estaba convencido de que había tenido suerte.

Si no fuera por María que siempre tenía algo agrio que decir, las cosas caminarían como sobre ruedas. Al menos él podía por las noches salir a visitar a sus enfermos cuando le llamaban y si regresaba a las ocho que era lo que ocurría la mayoría de las veces, ya tenía el café hecho y las tostadas calientes.

No es que hablara mucho con Sonia, pero no necesitaba demasiado para darse cuenta de que la chica no era una burda ignorante como, por ejemplo. María.

Tenía un lenguaje escogido, era correcta, discreta, callada y sus modales muy graves.

Tenia una tremenda personalidad.

Y era bonita.

Bueno, de eso él se dio cuenta en seguida.

Esbelta, joven y muy delgada y con una clase que denotaba a las claras que no estaba ante una chica vulgar.

Eso le daba a él mucho que pensar.

¿Por qué estaría sirviendo una chica así?

Claro, María siempre con el afán de cizañar, pero él de eso pasaba.

—Sabrá, doctor, que sorprendí hoy a Sonia limpiando su despacho, y la muy atrevida estaba leyendo uno de sus libros.

Rafael se le quedó mirando.

—¿Sí? ¿Qué libro?

—Uno de los que usted tiene sobre la mesa.

—Bueno —sonrió Rafael—, lo miraría, porque leerlo… No entendería su contenido…

—Pues parecía leer.

Otro día María, que en el fondo empezaba a estimar a Sonia, pero que seguía estorbándole de todos modos, le cizañó a su amo:

—Ji, jolines, tiene en su cuarto libros así de gordos.

Y abría las dos manos.

Rafael enarcó una ceja.

—¿Tan gordos, María?

—Sí, señor. Y siempre lee porque tiene uno sobre la mesa.

—Bueno, bueno.

Y se prometió a sí misma que pasaría por aquel cuarto cuando Sonia fuera a llevar a Yoly al colegio.

No obstante en la semana siguiente se olvidó de ello.

No la veía mucho por casa y eso que sabía que no salía.

Sonia iba a lo suyo y no conversaba ni con María. En cambio con Yoly notaba que hacía muchas migas. Los jueves se iban juntas y se quedaba María para abrir la puerta y los domingos él se iba con los amigos porque Sonia se iba a un cine infantil con Yoly.

Empezó a intrigarle aquello.

Le calculaba la edad a Sonia y apostaría que no tenía más allá de los veintitrés y eso si no tenía menos.

Por otra parte, tampoco le pasaba inadvertido su delicadeza y la forma que tenía de tratar a Yoly. Así empezaba a quererla Yoly que todo se lo pedía a ella e incluso las sorprendía a veces enfrascadas en libros y lapiceros.

María, como siempre, se lo dijo un día:

—Si será atrevida, doctor, que se empeña en enseñarle a leer a Yoly. Y no vea usted de qué cosas le habla.

—¿De qué cosas? —se interesó Rafael.

—De ese caballero de no sé dónde. Ese que estaba medio loco y veía fantasmas por todas partes y enemigos en las sombras de los árboles.

—No querrás decirme que le hablaba de Don Quijote de la Mancha.

—Eso es. Ese nombre, sí.

—Vaya.

—Y de otro señor que descubrió no sé qué en tiempos de una reina…

—¿Te refieres a Cristóbal Colón, María?

—Ese, ese —exclamó María triunfal—. Mire usted que hablarle de esas cosas…

Rafael prestó tal atención a María que ella se sintió sumamente halagada.

—Dime. María, ¿de qué más cosas le habla Sonia a mi hija?

—De muchas que yo no tengo ni idea. Pero también le habla de un idioma que yo no conozco.

Rafael, que desayunaba aquel día entretanto Sonia se había ido a llevar a Yoly al colegio, dejó de tomar café y se quedó mirando a María, la cual, al atraer la atención de su amo, se quedó muy satisfecha porque presumía que rápidamente el doctor despediría a Sonia.

Y eso que ella le tenía aprecio.

Pero era un estorbo en la casa. ¿O no? ¿No podía ella hacerlo todo sin que llegara aquella especie de señorita que tal parecía una enciclopedia de las que usaban sus hijos?

—Es decir, que no hablan como tú y yo…

—No, doctor. Además Sonia le dice a Yoly que doble la lengua así y asá… para pronunciar mejor.

—Vaya, vaya.

Y sin decir nada más, esquivando a María y procurando no ser observado, se deslizó hacia el cuarto privado de Sonia.

Era una curiosidad enorme la que le acuciaba.

Que una chica de servicio se preocupara en hablarle a su hija de cinco años de Don Quijote y de Colón le parecía muy raro.

Así que entró en el cuarto y por sí regresaba Sonia tic improviso y le sorprendía, dejó bien abierta la puerta de comunicación, con el fin de irse al cuarto de Yoly si la ola regresar.

Inspeccionó los libros de Sonia y se quedó tan sorprendí do que por unos segundos se diría que no era él.

Había de todo en aquella estantería. Tratados de filosofía de Marcuse, de Shakespeare. Suetonio, en la Vida de los Dore Césares. Platón en Diálogos socratianos. Virgilio. Horacio. De Vasarí… O sea, que en aquella estantería había recopilados un montón de clásicos. Libros de literatura contemporánea y casi todos los autores hispanoamericanos de importancia, como Márquez. Llosa. Asturias.

VI

Fue esa misma noche que en vez de irse a su despacho a estudiar, se dejó aparecer por el saloncito donde sabía que podría estar Sonia.

Y estaba, claro.

Al verlo, ella se levantó con rapidez.

Rafael, humano y cordial, le dijo:

—Siéntese, Sonia. En realidad no es nada fácil vivir aislado y usted que no tiene ahora mucho que hacer podría hacerme, en cambio, compañía.

Sonia volvió a sentarse.

Miraba la televisión, si bien lo que menos le importaba a ella era el contenido de aquella, siempre vulgar y fuera de toda realidad. Y sobre todo carente absolutamente de calidad.

—¿Me permite sentarme. Sonia? —preguntó él.

Ella asintió.

Y Rafael se incrustó en una butaca.

Sonrió apenas comentando:

—Parece que Yoly se entiende bien con usted. ¿Qué tal —dejó caer— las clases particulares que le da?

Notó la sorpresa de ella en su mirada verde, melancólica.

—Son clases elementales, pero cuanto antes empiece a saberlas mejor…

—Sí, es cierto. Ahora en los colegios les enseñan a cantar y no les enseñan a leer hasta que empiezan la básica. Yo no sé si estarán acertados o no, pero sí recuerdo perfectamente que cuando yo ingresé en bachiller, sabía las cuatro reglas y todos los verbos.

—Eran otros tiempos.

—¿A usted no le tocaron así?

—Solo en cierto modo.

—Nada. No había forma de entrarla.

De dialogar con ella. Se notaba que se cerraba.

Pero Rafael, debía confesárselo a sí mismo y se lo confesaba, estaba muerto de curiosidad.

Así que no cejó.

Notaba que Sonia prefería irse a hablar con él.

Pero estaba solo y sentía necesidad de compañía.

No digamos ya lo mucho que se fijaba en ella.

Eso quedaba a un lado.

Pero lo curioso es que se fijaba y que estaba por asegurar que se fijó desde que ella entró en su casa, y ya llevaba casi dos meses.

Cuanto más en aquellos momentos que sabía muchas más cosas o, por lo menos, empezaba a saberlas, y las que no sabía las sospechaba.

¿Por qué aquella joven se había metido a servir?

Porque, además, desde que vivía en su casa, todo funcionaba a la perfección. Él tenía libertad. Ella no se entrometía. Yoly era feliz y las dos se entendían de maravilla. Cuando Sonia no estaba en su casa, él solo se servía la cena que María le dejaba en el horno. A la sazón Sonia le servía diligente, amable y correcta, pero eso sí, cerrada, hermética.

Melancólica, triste… ¿Qué ocultaba aquella chica detrás de su media sonrisa de melancolía?

Pensó que hablando de sí mismo le daría cierta confianza y ella se abriría un poco.

—Yo empecé a cortejar a los diecisiete años. Imagínese. Era de un pueblo y tenía la novia allí, así que cuando pasé a la ciudad para estudiar medicina, regresaba al pueblo y no vea —confesaba la verdad sin darse cuenta— los compromisos a los cuales estaba ligado.

—Los normales en un pueblo.

—¿Sabe usted lo que supone la vida en un pueblo?

—En cierto modo.

—Bueno —decía Rafael intentando abrirse paso en aquella cerradura femenina—, el caso es que uno se liga sin darse cuenta y los años pasan también sin darse cuenta y cuando te la das terminaste la carrera y la novia sigue allí… —suspiró—. Así que no queda otro camino que casarse o quedar como un cerdo entre los vecinos.

Un silencio.

Ella no parecía dispuesta a preguntar.

Pero Rafael tenía ganas de decir cosas de sí mismo y de paso saber alguna de ella.

De su enigma.

De su hermetismo.

—Pero cuando de niño te conviertes en hombre y en médico además, sabes mucho más como es lógico, que cuando tenías diecisiete años. Empiezas a cortejar con mucha ilusión. Sientes la pasión en toda su pureza e intensidad… Pero cuando terminas la carrera estás harto de cortejar y además has conocido chicas en la Facultad estupendas y mejor dotadas para ser la compañera de un hombre determinado. Pero esa explicación no sirve para el pueblo de donde procedes. Y te casas para acabar con todas las habladurías, pero ni sientes pasión, ni deseo, ni ganas de casarle. Pero te casas… —sonrió apenas—. Si yo volviera a nacer no sería adolescente que me echara novia a los diecisiete años.

Si esperaba un comentario, se equivocó.

Ella le oía correcta.

Pero ni una palabra, ni una pregunta.

Entonces Rafael, sincero y realista añadió:

—Así me casé yo.

—Ah.

Solo eso.

Como si la historia le importara un bledo.

Rafael, intrigado, le preguntó:

—¿Lo entiende, Sonia?

Y en la pregunta de ella notó que no se había enterado de nada o de muy poco:

—¿Entender qué?

—La forma en que me casé con mi esposa, la madre de Yoly.

—No, doctor —la vio aturdida—. Perdone.

—O sea, que no se hizo cargo de cuanto le conté.

—Le ruego que me disculpe.

—¿Se marcha?

—Pues… —mostró la hora—. Mire.

—A veces uno se encuentra mejor hablando que durmiendo.

—A veces sí.

—Esta noche, por ejemplo.

Esperó en vano su respuesta.

Impaciente, Rafael dijo:

—No voy a decir que no sentí la muerte de mi mujer. Claro que la sentí. Pero no la amaba con ese afán apasionado que un marido ama a su esposa. No sé si lo entiende. Pero yo empecé a cortejarla cuando tenía diecisiete años y ella otros tantos, cuando me casé estaba más que harto de novia, y otras mil chicas de mi Facultad, por ejemplo, me gustaban más.

Como si nada.

Sonia parecía lejana.

Rafael se impacientó.

Dijo molesto:

—¿Me sigue o no me sigue, Sonia?

—Sí, señor.

* * *

Pero notó que no le seguía.

Era la primera vez que hacía tertulia con ella en dos meses, o casi dos.

Y no sabia la razón de su interés.

¿Por lo que vio en su estantería?

¿O por un interés personal despertado por aquello, o por su condición de masculinidad?

Prefería no estudiarlo.

Ni analizarlo.

No obstante se daba cuenta de que le agradaba aquella tertulia y que le gustaba hablar de sí mismo y su vida ante ella.

—¿Se da cuenta de lo que supone ese tipo de relaciones largas? ¿Ese comprometerte con una novia conocida a la cual no puedes dejar aunque ames a otra? Eso me ocurrió a mí. Yo no tengo queja de Leonor, eso sí que no. Pero tampoco puedo decir que me casara con ella empujado por un gran amor…

Sonia, distraída oyéndole, pensaba que a ella todo aquello le importaba un rábano.

Ella tenía sus cosas.

Y aguantaba con ella.

Y entendía, además, que eran por que las de él.

¡Mucho peores!

Por lo menos más hondas y dolorosas.

Se daba cuenta, ¿cómo no iba a dársela?, que él quería decirle que se casó por deber y sin amor.

Bueno, ¿y qué?

¿Cuánto peor no podía decir ella de sí misma?

Y se lo callaba.

Por lo tanto aquel doctor haría bien en callarse sus intimidades.

A ella no le interesaban.

Cobrarle afecto a Yoly, sí.

Era como un desquite.

Como una disculpa a sus propios pecados.

Casarse sin amor era más fácil.

—Sonia, ¿le estoy cansando con mis historias?

Le miró.

Con sus ojos verdes melancólicos.

Rafael sintió como una sacudida erótica.

La deseó.

Sí, ¿qué pasaba?

Y mucho.

Hubiera dado algo porque ella fuera más comunicativa.

Poderla llevar a su cuarto y vivir su noche de amor.

¿Por qué no al fin y al cabo?

¿No eran libres los dos?

Él, hombre viudo, ella, por lo que sabía, soltera…

¿A qué fin reprimirse?

Pero se reprimía.

No podía evitarlo.

Y es que Sonia no le daba confianza y todo lo que él intentaba saber de ella no podía, porque ni siquiera servía para gancho que él hablara de sí mismo.

Sin embargo insistió:

—¿Le canso?

—No, doctor.

—Parece que no me oyes.

Le tuteaba.

Pero Sonia no por ello parpadeó siquiera.

Al fin y al cabo él era el señor y ella la sirvienta.

¿Qué le tenía que oponer?

Nada. Y no lo oponía.

Dijo quedamente:

—Le oigo, doctor.

—Noto algo tan raro en ti…

Sonia sí parpadeó entonces.

Pero no abrió los labios.

Rafael añadió:

—No sé, pero siento que me gusta tenerte en casa. Sentir tu compañía cerca y hasta me parece que aunque no hables me comprendes.

No tanto.

Solo a medias.

Pero era porque no estaba dentro de él y no quería estarlo.

Vivir al margen.

Con Yoly, si, claro.

Pero con él… ¡era tan distinto!

VII

Desde aquel momento intentó por todos los medios intimar con ella. Conocerla más, darle confianza para que le contara sus cosas, si es que ocultaba alguna. La tuteaba, la trataba con afecto, incluso, sin darse cuenta, la espiaba cuando se iba María. Alargaba las sobremesas y trataba, con su conversación, retenerla junto a sí. Pero no avanzaba nada.

Llegaba a ser obsesiva para él la idea de penetrarla, abrirla, saber qué había debajo de aquellos negros cabellos y aquellos enormes ojos verdes, de expresión melancólica.

Pero no lograba nada, cuando Sonia entró en su casa, él se aferró a su libertad y la vivió intensamente, pero a la sazón prefería el hogar, el sosiego y sentir que la joven andaba por la casa, no lejos de él, a veces con Yoly, cerradas las dos en su cuarto, y hacía ímprobos esfuerzos para no interrumpir en la intimidad de ambas.

Dos cosas había observado en su silenciosa obsesión, que Yoly adoraba a Sonia, que ella le correspondía y que María había dejado de cizañar aceptando la presencia de Sonia en su casa. Aquella casa suya que a través de Sonia tomaba los visos de un hogar sosegado y bello.

En realidad él no había mentido al contarle su vida. No aumentó ni omitió nada. Fue tal cual se la relató a Sonia.

Amó a los diecisiete años, siguió amando a los diecinueve, pero a los veinte le gustaban todas las chicas de la Facultad más que su propia novia del pueblo; no obstante, cuando terminó la carrera, hubo de olvidarse de sus devaneos y ansiedades y se casó con Leonor sin amor, pero con toda la consideración y el deber del mundo.

Por supuesto, cumplió con su deber, dejando el pueblo pasaron a la capital y allí se estableció como médico. En poco tiempo perdió a su madre y en el pueblo se quedó su hermano casado, con la hacienda cuya parte correspondiente le dieran a él para montar la consulta y comprarse aquellos dos pisos. No fue fácil abrirse camino, y cuando Leonor enfermó él sufrió lo suyo y cuando falleció no tuvo de quién echar mano para cuidar a su hija, porque su cuñada tenía bastante con su hijos, y la única hermana que tenía Leonor a la sazón también estaba casada con un dentista y cargadas de hijos vivían en Madrid.

Él se quedó solo con María, y si bien era una buena mujer aquella asistenta, solo cuando contrató a Sonia se dio cuenta de que su hogar tomaba todas las características de una familia.

Sin embargo, por mucho que intentaba un acercamiento, notaba en Sonia una barrera que no había forma de franquear. Se daba cuenta por lo dicho por María, por lo que él vio y seguía viendo, que Sonia no era inculta, vulgar, que al contrario, era una muchacha de mundo, inteligente, laboriosa, sencilla y mucho más culta de lo que aparentaba.

Así, espiándola, obsesionado más cada día, se fue dando cuenta de que para él Sonia era un ser especial, pero un ser mujer, joven y bonita.

El día que descubrió que la deseaba y que quizás empezaba a amarla mucho, se asustó. Y se asustó porque Sonia, salvo con Yoly y algo con María, no se daba y nunca se sabía lo que pensaba ni lo que sentía.

Por otra parte, se percató también de que no tenía amigos, de que nadie la llamaba por teléfono, de que su día libre prefería pasarlo con Yoly en el saloncito viendo los dibujos animados o los payasos de la televisión y los domingos cuando hacía bueno, se iban las dos tan pronto comían y no regresaban hasta la noche, asidas de la mano y conversando como dos viejas amigas.

Aquel domingo, concretamente, hacia mucho frío y llovía De las montañas próximas bajaba una brisa helada y no apetecía salir.

Él solía irse al club donde encontraba compañeros de profesión con los cuales jugaba la partida o conversaba de asuntos profesionales. Pero aquel domingo no le apeteció salir.

Así que una vez cerrado en su despacho y tras estudiar un poco, decidió dar una vuelta por el piso que hacía de vivienda con el fin de conversar amigablemente con Sonia y su propia hija.

Vestía unos pantalones marrón claro, tirando a beige, una camisa azulina sin corbata y algo arremangada hasta medio brazo más abajo del codo. Incluso calzaba chinelas. Con un habano entre los dientes apareció así en la salita.

Yoly estaba sola.

Tirada sobre la moqueta, con la cara sujeta entre las manos, mirando atentamente una película ele piratas.

—Yoly —preguntó—, ¿dónde anda Sonia?

—En su cuarto. Dijo que le aburría esto y que se iba a leer —la niña hablaba correctamente y era muy avispada—. Me dijo que cuando tuviera hambre la llamase para darme la merienda.

—Por lo visto hoy no salís.

—Sonia dice que hace frío.

—Y es verdad que lo hace —y a medias se sentó en una butaca contemplando absorto a su hija—. Oye. Yoly, ¿quieres mucho a Sonia?

La niña no apartó los ojos de la pequeña pantalla, pero sí respondió con absoluta seguridad:

—Muchísimo.

—Y ella a ti, ¿no?

—Claro.

—De modo que te enseña a leer.

Sí.

—Y cuando habláis entre las dos… ¿por qué no se os entiende?

Me enseña francés.

—¿Francés?

—Sí.

—¿Y qué más le enseña?

—Papá, que estoy viendo es la película.

Rafael se levantó algo perezoso y decidió dejar a Yoly sola.

* * *

No debiera, va sabía.

Pero una fuerza imperiosa le empujaba hacia allí.

Ni siquiera dudó al empujar la puerta sin llamar. Se daba cuenta de que era una descortesía, una falta total de consideración, pero…

El caso es que entró y se quedó en el umbral mirando a la joven que no se había percatado aún de su presencia.

Se hallaba tendida en el lecho y Rafael solo veía sus pies perdidos en botas tejanas, los pantalones vaqueros y el libro que leía. Tan sorprendido se quedó que hasta contuvo la respiración. Sonia tenía el libro abierto de forma que él veía perfectamente sus tapas y era nada más y nada menos que El difunto Matías Pascal, de Luigi Pirandello.

No pudo por menos que avanzar y sus pisadas producían un ruido seco, de tal guisa que Sonia separó el libro y se tiró del lecho con presteza.

—¡Doctor!

Él se detuvo y la miraba desconcertado y sorprendido.

—Sonia —dijo roncamente—, ¿qué está pasando aquí?

Ella miró en torno aturdida.

—¿Pues qué pasa, doctor? Si se refiere a que dejé sola a Yoly…

—Claro que no Yoly está habituada a la soledad casi desde que nació, y si ahora tiene tu compañía y la aprecia, tampoco se asusta por ver sola una película de piratas.

—Entonces, doctor…

Él en un arranque brusco le quitó el libro y le dio unas vueltas entre sus dedos sin apartar los ojos de la mirada impávida de Sonia.

—Para leer este libro hay que saber mucho y estar muy habituada a leer libros de literatura de grandes vuelos. —Y sin demasiada consideración se fue hacia la estantería y leyó en alta voz las letras que figuraban en lomos de los libros—. ¿Te das cuenta, Sonia?

Ella afirmaba moviendo la cabeza.

—¿Es curiosidad tuya por saber o es que ejercitas lo que sabes?

—Doctor, pienso que este es mi cuarto privado.

Él agitó la cabeza con firmeza.

—Lo sé, lo sé. Pero es domingo, hace frío, llueve, no tuve deseos de salir de casa y fui a buscarte al salón. Me siento solo y pensé que no te importaría conversar un poco conmigo. Encontré a Yoly sola y vine hasta aquí. Por otra parte —hablaba muy aprisa, nervioso—, están pasando cosas en esta casa que no entiendo en absoluto. Yoly dice que aprende francés contigo. Yo descubro este tipo de libros que tú sin duda lees… Tu forma de hablar es inteligente… ¿Por qué estás sirviendo, Sonia?

La chica no había logrado serenarse.

Una cosa era aparentar indiferencia y otra sentirla.

Aquel hombre casero, bueno, que le hablaba de su vida y de su matrimonio y esas relaciones largas de los pueblos que te llevan a la fuerza al matrimonio, le resultaba sumamente conturbador.

Pero ella no deseaba inquietarse por tal cosa.

Y de repente verlo allí y sentir su voz preguntando cosas de su vida, cuando su vida para ella misma era sagrada, cuanto más para él que fuera como fuera ella se empeñaba en verlo como un extraño.

—Sonia, ¿aclaramos esa cuestión? ¿Te parece que nos quedemos aquí sentados ambos o prefieres buscar otro rincón de la casa?

—Doctor, no prefiero nada concreto.

—Pero es que tú no eres inconcreta.

—Para mi vida aquí, puede que sea desconcertante, doctor.

—¿No puedes, siquiera, estando solos tutearme y llamar me por mi nombre? Hace tres meses que vives en esta casa. Apenas si conozco el sonido de tu voz. Estamos solos la mayor parte del tiempo y se me antoja que si pusieras un poco de tu parte nos entenderíamos mejor. Al menos nos sería más llevadera la soledad de los dos por separado.

—Si le digo que prefiero continuar así…

Rafael dio una patada en el suelo.

—Mira, Sonia, eres joven y bonita, no sales nada. No tienes amigos y encima te metes a leer esos libros. ¿Qué hay debajo de todo eso? No me salgas diciendo que te cultivas solo, que eres autodidacta, porque no hay dios que entienda esos libros si antes no se ha estudiado de firme.

Sonia lo comprendía así.

Y se daba cuenta de que una parte de su vida, solo una parte, podía ser destapada.

Pero solo aquella concerniente a su profesión o carrera.

Lo demás era suyo y no permitiría que nadie se inmiscuyera en ello, ni siquiera él. Si, ya sabía que vivía a su lado, que para ella Rafael suponía un hombre excepcional, que incluso la atraía. ¿Para qué negárselo a sí misma? Pero así, sintiendo así…, tal vez purgara con mayor rigor sus culpas y tenía muchas de las cuales nunca, ¡jamás!, se arrepentiría bastante.

—Sonia, ¿me has oído?

Ella dio una cabezadita asintiendo.

—¿Y bien? ¿Qué tienes que decirme? Ya sé, ya sé que no tengo derecho a inmiscuirme en tu vida privada. Pero vives en esta casa, formas partes integrante de mi familia. Yo soy hombre libre y lo raro es que vivas aquí con nosotros y que a tu edad, te amoldes a una vida de hogar sosegada y simple. ¿Por qué?

—En eso —dijo ella con brevedad—, no voy a meterme ni permitiré que nadie lo haga.

Rafael dio un paso al frente y se la quedó mirando.

—No te das cuenta de que esta soledad es un acicate a muchos sentimientos que se avivan aunque uno no quiera. Que una vez despertados, no es fácil apagarlos.

—¡Doctor!

—Bueno, va lo sabes, ¿no? Cuando pienso en ti y pienso más de la cuenta, lo reconozco, me imagino que andas escapada. ¿Por qué razón?

—Me pregunta usted por qué leo estos libros y dice que debo tener una preparación previa para entenderlos…

—Eso es lo que afirmo.

—Soy maestra de escuela. Sin cursillos, pero he terminado la carrera de Magisterio…

Rafael se quedó plantado.

La miraba boquiabierto.

De repente cayó hacia atrás y se quedó incrustado en la única butaca que había en el cuarto.

Por su parte Sonia se fue deslizando despacio y se sentó en el borde de la cama. Automáticamente cerró el libro que aún tenia abierto sobre la colcha.

—Maestra de escuela y… haciendo la labor ele una empleada de hogar, de una criada…

—Quiero a Yoly.

—Pero… ¿supones que voy a creer que esa razón es tan poderosa como para renunciar a un ambiente que por cultura y estudios te pertenece?

Doctor…

—Además —le cortó él—, cuando solicitaste el empleo no conocías a Yoly.

VIII

No hubo una pronta respuesta.

Automáticamente Rafael vio que deslizaba la mano hacia un bolsillo superior de la camisa y sacaba Cajetilla y fósforos.

Pero antes de que ella pudiera encender uno. Rafael ya le estaba dando lumbre con su mechero.

Sonia fumó diciendo a media voz:

—Perdone que fume en su presencia.

—Olvídate de eso ahora y piensa solo que somos tíos seres humanos amigos.

—Es lo que no me gustaría pensar.

—¿Por miedo?

La miraba y ella con la cara alzada también le miraba a él con sus enormes ojos verdes de expresión más melancólica que nunca.

—¿Le asombra tanto que lo sienta?

—No. Puede que no. Si quieres ponemos las cartas boca arriba. Sonia. Soy un hombre de treinta años… No he sido feliz. Me he casado por deber y no he sentido el amor en su profundidad desde que tenía diecisiete o dieciocho años, y la verdad, nunca pude desahogarlo porque en aquellas épocas eso era tabú… Pienso que estoy tratando este asunto con suma facilidad. Pero es solo aparente. En el fondo siento que necesito hablar con firmeza y fervor.

—Doctor…

—¿Has hecho el amor alguna vez? —preguntó a quemarropa.

Ella parpadeó.

Fumó más aprisa y de repente su voz resultó para Rafael algo sibilante.

—Sí, desde luego.

—O sea, que has tenido un desengaño.

—Le dije que no quiero hablar de mí.

Rafael se inclinó hacia delante.

Fue natural su gesto al asirle la cara con las dos manos.

Así la miró o pretendió mirar, buceante al fondo de los ojos femeninos.

Ella abatió los párpados incapaz de sostener aquella mirada.

Pero sí supo lo que iba a ocurrir.

Que Rafael iba a besarla en la boca.

¿Cuánto tiempo sin besos?

No sabía si los quería.

Ni si ellos despertarían reminiscencias de un pasado.

Ni si al sentirlos volverían a desear seguir sintiéndolos.

Pero tampoco los esquivó.

Hacía tiempo, mucho, casi dos meses, que sentía cómo él la miraba.

Cómo la espiaba.

Cómo la perseguía con los ojos.

Y se daba cuenta también de que un día u otro aquello tendría que suceder.

¿Otra forma de purgar sus penas y sus culpas?

¿Siendo el instrumento en poder de aquel hombre, que podía ser otro hombre cualquiera?

Y atosigando sus afectos si los tuviera.

Doblegándolos porque era como redimirse en cada sacrificio hecho.

—Eres tan rara —le oyó decir con dulzura.

Y después el fuego de sus labios hurgándole en la boca. Mucho rato.

No supo cuándo él separó la butaca y la empujó a ella hacia el lecho y se inclinó sobre la muchacha.

La miraba.

Con un dedo le delineaba los labios, los ojos, le retiraba el pelo de la cara.

—No le entiendo. Sonia. No soy capaz de comprender qué guardas, qué ocultas bajo esos ojos tuyos impávidos.

Y de nuevo le buscaba el jugo de sus labios.

Sonia cerraba los ojos.

Dejaba caer los párpados con un deleite raro.

¿Evocaba?

¿Odio o rencor?

¿O solo un placer efímero?

No quería sentir amor, pero si Rafael la poseyera en aquel instante no diría ni palabra.

Ni nada le reprocharía.

Ni nada le echaría en cara.

En el fondo, ¿no había ido allí a purgar penas?

¿A hacer mayor su dolor?

—Sonia, te estoy besando y parece que beso algo helado.

Era eso.

Que ella quería ser así.

No gozar, ni sentir placer.

No disfrutar con nada.

Rafael dejó de besarla y se incorporó.

Ella quedó un rato como estaba, tendida boca arriba.

Después se fue incorporando y se sentó en la cama apoyando los pies en el suelo.

Vuelto de espaldas. Rafael decía con ronco acento:

—Me da la sensación de que te estoy violando y lo que es peor, siento como si tú desearas ser violada, pero no por gusto ni placer, sino… por algo que no soy capaz de entender.

Ni era fácil.

Él giró de súbito.

—Sonia, ¿qué es lo que te pasa?

La joven se levantó.

Maquinalmente alisó el pantalón.

—Voy a ver qué hace Yoly.

E intentó dar un paso al frente.

Pero de súbito los dedos engarfiados de Rafael la su jetaron.

No hubo frases.

Él, con desesperación, la estrujó en su cuerpo y sus manos le acariciaron los senos.

Ni sintió eco a su ansiedad, ni desdén, ni siquiera asco.

Y eso parecía enloquecerle.

Así como la tenía apretada por la cintura y pegada a su cuerpo, así le tomó la boca abierta en la suya.

La besó con fuerza.

Con rabia.

Con ansiedad.

Y en el fondo con una ternura extraña.

Tal se diría que adivinaba una tragedia en aquel silencio y aquella inmovilidad.

Y cuando la soltó se llevó las dos manos a la cabeza alisando su pelo rizado.

—Es el día, tú, el frío de la calle, el vaho de los cristales. ¡Qué sé yo! Pero siento que me arde todo el cuerpo y siento a la vez que detesto mi ardor. Lo lógico es que una mujer vibre al unísono de un hombre, pero tú… es como si aplastara en mi cuerpo una losa helada.

Y salió antes que ella pisando con fiereza.

Sonia miró al frente.

Pasó la mano por la cara y después caminó como si la empujara una mano invisible.

Cuando llegó al salón acababa la película de piratas. Rafael no estaba allí.

En aquel instante sentía un portazo y los pasos presurosos que se alejaban.

—Yoly —dijo, y nadie diría que acababa de vivir un drama íntimo—, vamos a merendar.

Yoly se levantaba y revoloteaba en torno a ella.

—¿Me harás chocolate?

—Desde luego, Yoly.

* * *

Había transcurrido más de una hora, pues entre que hizo el chocolate y preparó los churros el tiempo había pasado sin sentir.

Por eso cuando oyó la puerta y sus pasos se quedó algo suspensa.

No obstante su voz impersonal dijo:

—Come. Yoly.

Lo vio recostarse en la puerta de la cocina.

Aún vestía el zamarrón azul y unos copos de nieve le salpicaban los hombros.

Pero venía tranquilo.

Se notaba en su mirada cierto sosiego.

El frío de la calle también habría aliviado su ardor físico y moral.

—Algo quedará para mí, ¿no?

—Sí —dijo ella.

Y nadie diría que se habían visto y besado y tocado en el cuarto de ella.

—Le pongo una taza, doctor.

Una mirada cambiada con rapidez.

Los dos sabían.

Pero no sabían siquiera lo que sabían…

Que estaban allí.

Que eran seres vivos y humanos.

Y que una corriente íntima los acercaba uno a otro.

¿Deseos físicos?

Pudiera ser.

O también pudiera ser un sentimiento más hondo y honesto.

Le vio despojarse de la zamarra y llevarla al perchero.

Cuando reapareció vestía la misma camisa azulina sin corbata y una chaqueta de punto azul oscuro.

—¿Has hecho tú los churros, Sonia?

—Sí, señor.

—Están riquísimos, papá.

—Pinta de eso tienen.

—Yo tengo que irme corriendo —decía Yoly limpiándose con la servilleta—. Ahora pasan dibujos animados. No me los pierdo.

Y salió a todo correr.

Sonia servía el chocolate a Rafael y le ponía un plato lleno de churros delante.

—Sonia…, estarás enfadada conmigo —dijo él queda mente.

—No.

—¿No te sientas?

Lo hizo.

—¿No comes tú?

—No tengo apetito.

—¿Qué ocultas en tu vida, Sonia?

—Hábleme de usted si le agrada.

—Ni siquiera puedes tutearme. Yo no quiero ofenderte. Sonia. Pero… tú sabes que un día u otro… ocurrirá.

Ella le miró de frente.

—No le negué nada.

—¿Sabes lo que dices?

—Sí.

—Pero ¿por qué? ¿Qué tipo de mujer eres? Si pareces una cría por tu aspecto y por tu forma de mirar y de hablar se diría que tienes cien años.

—Es posible que los tenga.

Por encima de la mesa él asió sus dedos.

Los apretó con fiereza.

—Sonia, has sufrido, ¿no es así? Y creo que has sufrido mucho.

—Nadie escapa al sufrimiento.

—Pero muchos terminan su vida de viejos y al mirar hacia atrás no ven grandes venturas, pero tampoco amarguras sin fin. Una vida sosegada, con los altibajos normales en cada ser humano.

Ella rescató sus manos.

Y sacó de nuevo la cajetilla.

—Cómo —dijo.

—Y tú fumas…

—Es un vicio.

—¿Tienes muchos?

Su acento era cálido.

No quería ella sentir su ternura.

Eso no. Su afán de posesión, sí. Eso era mejor porque la separaba a ella de un sentimiento que hubiera endulzado sus días.

IX

—¿Tienes muchos, Sonia? —repitió.

—No.

—¿Porque los controlas?

—Porque escapo de ellos.

—Me has dicho que hiciste el amor…

Afirmó con un movimiento de cabeza.

—¿Un novio que has tenido?

—Sí.

—¿Le quieres?

—No.

—¿Te ha decepcionado?

—En cierto modo.

—¿Piensas quedarte toda tu vida de criada siendo maestra?

—Dejemos eso.

—Responde. Me hago un mar de confusiones. Sonia, otra cosa quería decirte y añadiré que por eso me fui. ¿Por qué deseabas que te poseyese?

Le miró desconcertada.

Él añadió bajo como si reflexionara en alta voz:

—Sí, sí. Lo noté. Por eso me fui. No es así como yo quiero dar gusto a mi cuerpo. Para buscar y hallar una mujer, basta salir a la calle. En mi propia casa tendría que sentir algo más que deseo. Y tú, en cambio, parecía que deseabas que yo te violara. ¿Por qué razón? ¿Es que has sido violada alguna vez?

—Nunca.

—¿Has amado?

—Sí.

—¿Y ahora?

—No.

Breve todo.

Como si las preguntas y las respuestas fueran disparos.

—Llevas a mi lado tres meses y algunos días y no te conozco de nada. ¿Porque tú no quieres que te conozca o por: que yo soy tonto?

—Prefiero no hablar de mí. Usted me hablaba de sus cosas…

—Ya las he dicho todas. Sí, sentí la muerte de mi mujer. Te casas, tienes una hija en común. Te adaptas. Se puede vivir con afecto y sin grandes pasiones. Uno decide su vida y la lleva con cautela y orden hasta el fin. Pero el destino quiso que Leonor me dejara solo. La lloré, sí, ¿por qué no? Por ella, por cumplir un deber había medio destruido mi vida, pero resignado, ya estaba dispuesto a aceptarla así. La juventud hoy es distinta y hace bien. No carga con traumas ni deberes que vayan en contra de sus sentimientos —hizo un gesto vago—. Yo no sé quién estará más acertado. Si ellos o nosotros. Pero, tú, ¿qué te pasa a ti que eres de esta generación?

—Si no toma más churros los retiro.

Él le asió una mano.

Se miraron a los ojos.

Los de él ansiosos, anhelantes. Los de ella, como siempre, impávidos.

—Sonia, ¿qué ocultas bajo la inmovilidad de tu bella mirada? ¿Qué melancolía es esa? ¿Quién te dañó tanto que te dejó…, podríamos decir, insensible?

Sonia rescató su mano y se levantó.

Se llevó el plato y la taza.

Recogió la mesa.

Él seguía sentado ante ella y la miraba.

—Sonia, aprecio en tu interior mucha amargura.

—Yo prefiero hablar de usted.

—Estamos solos. ¿No podemos tutearnos?

—Es mejor la distancia.

—La física no existe y tú sabes…, que existirá menos. Que no soy de hierro. Que estoy solo y tú eres joven y bonita y mujer… Y me gustas mucho. Quisiera bucear en tu boca y en tus ojos y hurgar en tu cerebro hasta hallar tantas respuestas a mis interrogantes.

—Yo le aconsejo que tome lo que guste de mí y no intente averiguar nada.

—¿Eres una desengañada?

—¿De qué?

—De todo. Pareces escéptica, indiferente. Se diría que hasta reniegas de sentimientos buenos.

Eso era.

Ni más ni menos.

Una forma como otra cualquiera de usar su cilicio.

¿Podía alguien evitarlo?

Ni él, ni su posesión.

Sí, claro que sabía que en cualquier momento Rafael la poseería.

Pero todo sería pasajero.

Él saciaría sus apetencias y ella se quedaría con el resabio de una revancha ante sí misma.

No quería sentimientos.

Ni los aceptaría.

—Iré a ver a Yoly —la oyó decir.

Pero Rafael la sujetó.

Puesto en pie la miraba fijamente, buceándole en los ojos.

—Me hace daño.

—Sonia…

—Por favor…

* * *

Lo supo.

Lo presintió y no escapó de ello.

Hasta lo consideraba natural.

Un hombre solo, libre, viudo, en un hogar que se le escapaba…

¿Podía tener el médico tanta voluntad para escapar de sus deseos?

Acostó a Yoly.

Y apagó la luz. La niña estaba rendida de corretear todo el día por la casa.

Después se cambió de ropa y puso el vestido azul y se fue a servirle la cena a él.

Lo vio ante la mesa.

Fumando pensativo.

Jugando distraído con una miga de pan que hacía cada vez más menuda y compacta.

En silencio ella le sirvió la mesa y él comió también en silencio.

Se diría que un mundo los separaba y los dos sabían que no los separaba nada.

Que sería aquella noche o cualquier otra.

Pero sería.

Y después todo seguiría igual. ¿O no?

Sí, para ella sí.

No creía ser capaz de volver a sentir goce físico ni psíquico.

Es que además estaba cerrada a todo.

¿La posesión física?

Bueno, eso era lo de menos.

Y no porque ella tuviera carne de pecado, ni porque fuera a cobrar a tanto la hora de amor. Eso lo sabían los dos perfectamente.

Pero es que ella se sabía muerta para el amor y no consideraba a nadie capaz de despertarlo de nuevo.

Mientras recogía la mesa odió muchas cosas de sí misma.

A David, a los amigos que le habían aconsejado.

Su edad.

Su falta de experiencia.

Su crimen imperdonable.

Se hallaba en la cocina recogiendo cuando lo sintió llegar por detrás.

—Sonia…

Su voz era ronca.

Lo que ella presentía estaba allí.

Lo que sabía que iba a llegar, estaba ocurriendo ya.

—Sonia…

Y sentía la mano masculina deslizarse, como arrastrándose, por su hombro y metiéndose en su pecho.

—Sonia…

—Si, señor.

—Es horrible oírte llamarme señor cuando sabes perfectamente lo que busco.

Se volvió.

Tenía las manos húmedas y él, automáticamente, se las secó en un paño.

Después la asió de la mano y tiró de ella.

Se dejó ir.

Quería ir.

Era como si así purgara de una vez todos sus crímenes.

Su rabia.

Su falta de interés personal por la vida.

No es que ella fuera fatalista.

Nunca lo fue.

Pero la vida la indujo a sentirse así.

Fatalista, trágica.

Odiándose a sí misma y cada minuto de felicidad.

¿Podía alguien evitarlo?

Ni una protesta.

Atravesó el pasillo hacia un lugar determinado.

No había luz.

Ni él la encendió.

Pero sí que lo sintió vivo y vibrante junto a ella.

Y cuando empezó a despojarla del vestido y la tiró allí en aquella blandura ni siquiera parpadeó.

Lo sentía erótico y apasionado sobre sí, voluptuoso, hábil para el amor y la posesión, pero Sonia apretaba los dientes.

No quería sentir goce.

Pensaba en otra cosa.

Se crispaba al pensar en aquellas cosas que ocurrieron en su vida destrozándola. La pasión de él se desvanecía y que daba en su lugar una ternura íntima, viva.

Eso era peor.

Mucho peor para lo que ella necesitaba sentir.

Oía su voz. Ronca, baja, contenida. Intima. Diciendo cosas.

Mil cosas que se dicen en momentos íntimos y que después, si piensas en ellas, te parecen ridículas.

Pero ella las estaba oyendo y pensaba en otra cosa para hacerse más fuerte, para escapar de aquello que podía resultar consolador y ella no deseaba que lo fuera.

Sí supo cuando él se quedó mudo, con la cara pegada en su pecho.

Supo que lo apartó con cuidado y que se deslizó de allí y a tientas buscó su ropa y salió.

Apretaba los labios con fiereza.

No soportaba pensar en lo que había ocurrido ni quería en modo alguno desmenuzarlo.

Tenía que aceptarse a sí misma que no había ocurrido nada. Que nada la ligaba a nada. Que era libre de sufrir y de pensar.

Tuvo miedo de que él, al percatarse de su huida la siguiera, pero no.

Fue una noche interminable. Intentaba vaciar su cerebro, pero no podía y cuando oyó el teléfono de madrugada hubiera dado algo por ser distinta, por no haber tenido amarguras en su vida y poderse levantar y hacerle un café y tomar otro junto a él.

Pero estaba loca.

No podía ella sensibilizarse así.

No quería sensibilizarse de ninguna de las maneras.

Así que se apretó en el lecho y le oyó salir…

No supo si durmió algo. Cuando abrió los ojos ya Yoly, que era madrugadora, andaba 6n camisón dando volteretas por el cuarto.

—Un segundo, que me doy una ducha, me visto y luego te visto a ti —le dijo a la niña.

Yoly esperó jugando con sus muñecos y al rato apareció ella con sus vaqueros, sus botas tejanas, su camisa y el suéter encima.

—Vamos a la cocina, Yoly. Pero antes te vestiré —miró la hora—. Bueno, es temprano. Nos da tiempo a todo. María aún tardará en llegar.

Vistió a Yoly. Nadie al verla diría que en su vida había ocurrido algo desusado.

Pero había ocurrido.

Y ello le producía mil encontradas sensaciones ahogantes…

X

Le daba el desayuno a Yoly en el living cuando entró él con aspecto cansado. Eran las ocho y media. Sujetaba la cartera de piel y llevaba puesto el zamarrón azul oscuro desabrochado. La miró desde el umbral.

Ella se apresuró a decir escapando de la mirada vivaz de sus ojos:

—Le prepararé un café en seguida, doctor…

Rafael distendió la boca en una sonrisa extraña.

Pero, silencioso, lo único que hizo fue dar un beso a su hija, despojarse del zamarrón y dejarlo sobre una butaca junto a la cartera.

Después se sentó.

Silencioso y desmadejado.

Cansado, como lastimado en lo más hondo.

Sonia ni quiso pensar en si misma ni en que él estaba sufriendo, ni tenia deseo alguno de tranquilizarlo o mencionar lo ocurrido entre los dos.

Notaba, eso sí, que si él se callaba era por la presencia de la niña, la cual, dicho sea de paso, hablaba por los codos como siempre sin demasiada ilación.

En silencio, ella le sirvió el café y unas tostadas.

—Llevaré a la niña al colegio. He dejado el auto casi en la parte de fuera del garaje con el fin de que no me cueste sacarlo.

Él respondió sin levantar los ojos:

—Lo he usado yo. De modo que lo tienes en la acera.

—Ah.

—Cuando regreses…, yo estaré en el ambulatorio, pero a las doce menos cuarto estaré aquí. Antes de empezar la consulta quiero hablar contigo.

Eso no.

Aquello pasó y pasaría cuantas veces él quisiera, pero mencionarlo en voz alta no. No lo soportaba.

No obstante no respondió frase alguna.

Se fue a buscar la pelliza, se la puso y regresó a buscar a Yoly con el abrigo de la niña en la mano.

—Dale un beso a papá y vamos, Yoly.

La niña se abrazó a su padre y después se dejó poner el abrigo.

Fue cuando ella encontró los ojos marrón fijos, interrogantes en ella.

Desvió los suyos.

Pero fue igual.

La voz de Rafael amable, pero enérgica, dijo:

—Te digo que deseo hablar contigo después…

Asintió.

Solo con una cabezadita y se fue sujetando muy fuerte la mano de Yoly.

La niña, ya en el ascensor, musitó:

—Sonia, que tu mano hace daño en la mía.

—Oh…, perdona.

Regresó rápidamente.

Pensó muchas cosas de vuelta a casa.

Irse.

Desaparecer.

Continuar penando su pecado imperdonable.

Hundirse en el olvido de sí misma.

Tenía miedo.

De él, de su ternura.

De aquella posesión que dejaba huella.

Porque sí, sí, sí que la dejaba.

Luchaba contra ello, pero era inútil.

Sería muy fácil dejar aquella casa y la ciudad misma y huir lejos. Pero…, ¿y Yoly? ¿Y él?

Porque él también dolía.

Su soledad. Su buena fe.

Su personalidad excepcional.

Era un hombre bueno.

No fue un sádico para ella. Solo un hombre.

Un hombre muy masculino.

En un trance como el de David, ¿sería Rafael capaz de darle aquel consejo, de empujarla hasta Londres, de destruirla así?

No. No lo creía capaz.

También podía ser fácil decirle la verdad.

Por una vez al fin confesarse en alta voz.

Sacudía la cabeza.

Cuando entró en casa María andaba limpiando afanosa.

Ya no era una mala compañera. María, a fin de cuentas, era una buena mujer. Ignorante, burda, pero entrañable y con una humanidad que muchos cultos quisieran para sí.

Al verla le sonrió entrañable.

—Buenos días. Sonia. Está frío de huevo.

—Pule tu lenguaje. María —sonrió Sonia a su pesar.

—Tú eres una finolis. No entiendo que siéndolo estás de criada para todo.

—Cosas de la vida.

Y se fue a su cuarto a cambiarse de ropa.

Después, con su bata blanca y sus medias blancas y sus zuecos, se fue a recoger algo por la consulta.

Todo estaba en su sitio.

Una mujer madrugaba mucho para limpiarla.

Esperó.

No sabía qué.

A él, claro.

¿De qué podía hablarle?

Sonaba el teléfono y lo levantó con apresuramiento para anotar el recado.

Era una de tantas llamadas y ella dijo que el doctor no podría ir hasta después de las tres.

Le dijeron que bueno, que no se olvidase.

Ella tenía una agenda enorme allí mismo y anotaba todas las llamadas.

Después, a la par, atendía el timbre de la puerta.

Había en el recibidor más de seis personas. Todas tenían número. No recibiría ninguna más, porque él era para todo así. Médico de verdad. No recibía más que aquello que podía atender y ella ya sabía que eran seis clientes por la mañana y seis por la tarde.

Después tenía sus visitas a domicilio y en las mañanas horas en el Ambulatorio de la Seguridad Social.

Un reloj dio las once y media y ella salió del consultorio y dio vueltas por la casa.

No creía que él tuviera tiempo de hablarle, al menos en la mañana.

Tal vez a la noche.

Quizás cuando se fuera María.

O cuando ella ya hubiese acostado a Yoly.

Pero mejor que no hablase, que la tomase si quería. Pero intimar en una conversación, no. Ya sabía que no se le negaba. ¿Qué más deseaba saber de ella?

A las doce menos cuarto le vio llegar y colgar el zamarrón en el perchero.

—Sonia —llamó.

Ella acudió presta.

Como siempre.

Como si jamás entre ambos hubiera una intimidad tan grande.

Y aquella diligencia de ella y la misma indiferencia le sacaba de quicio.

Era lo que no soportaba.

* * *

Y en vez de preguntarle qué deseaba de ella, dijo apresurada:

—¿Le paso al primero, doctor?

Rafael la asió con fiereza por un brazo y la llevó al despacho.

—Doctor, doctor… —decía entre dientes dominando su ira y su desconcierto—. ¿De qué madera estás hecha tú?

—Doctor…

—Di Rafael, aunque solo sea una vez.

No lo dijo.

Se desprendió y se alejó presurosa hacia la puerta.

Rafael la miraba con los párpados entornados, dominando su irritación y su desconcierto.

—Le pasaré al primero. La bata la tiene ahí…

—Sonia…

—Por favor…

Y se fue.

Una mañana agitada.

Y no por el trabajo que al fin y al cabo era el de siempre. Sino por sí misma, por los ojos marrón que sentía fijos en ella cada vez que pasaba un cliente y abría la puerta para anunciarlo.

A las dos todo quedó en paz.

Pero él, sin quitarse la bata se quedó en el consultorio.

Ella, en cambio, se despojó de la bata y se fue a poner la mesa para él.

María andaba en torno suyo.

—¿No ha terminado el doctor?

—Sí.

—Pues no veo por qué tarda tanto. Después tiene visitas pendientes, ¿no?

—Alguna.

—Será mejor que vayas a decirle que tiene la comida servida.

—Sí.

Y fue.

Se lo dijo sin siquiera abrir la puerta.

—Doctor, la comida está en la mesa.

Y se fue a toda prisa.

No quería conversar. Ni recordar aquello. Desmenuzarlo, nunca.

Podía volver a ocurrir y ocurriría.

Pero no mencionarlo.

Ni siquiera aparentar que lo recordaba, cuanto más…, recordarlo en alta voz.

Había pasado.

Tenía que pasar entre dos seres humanos.

¿Qué más quería él?

Lo vio salir y avanzar hacia el comedor.

Le sirvió en silencio.

Rafael no abrió los labios. Comió poco y después, súbitamente, dijo que no le sirvieran café, que lo tomaría fuera.

Ya no buscó una explicación al regreso. Se puso a recibir clientes y cuando marchó María y regresó con la niña, ya recibía él al último cliente y después la misma Sonia vio que se iba portando su cartera.

No, no la buscó aquella noche.

Ni durmió en casa.

Ella sintió el teléfono sonar y sonar en su cuarto.

Se levantó una de las veces y respondió ella misma. Dijo que el doctor no estaba.

Le dejaron aviso de que pasara por cierta dirección lo más pronto posible. Lo anotó en la agenda en letras grandes y se fue de nuevo a la cama.

No podía dormir.

Lo sintió volver a las seis de la mañana y casi en seguida lo sintió salir.

Había pasado la noche fuera. ¿Con quién?

Con una mujer, seguro.

No quiso sentir celos.

No podía sentirlos.

Sería como un signo de debilidad, de sensibilidad, y eso no podía permitírselo ella.

Cuando regresaba de llevar la niña al colegio. María le dijo asombrada:

—El doctor no ha venido a desayunar. ¿Lo has oído salir de noche?

—Salió hacia las seis…

—Pues vaya plan… Ese hombre trabaja demasiado. Y no sé para qué. Si tiene una hija sola y no parece tener trazas de volverse a casar…

Ella no respondió.

Pero se puso la bata blanca y empezó a recibir a los clientes de la mañana.

Él llegó a las doce menos cuarto y pasó a su lado mirándola silenciosamente, pero sin abrir los labios.

XI

Fue después, al terminar la consulta, cuando ella hacía intención de irse, que él le sujetó la mano.

Después le oyó decir quedamente metiendo la cara junto a la de ella:

—No he sido capaz de serte infiel ayer… Sabes que pasé la noche fuera y que bebí… No es habitual en mí eso.

—Le serviré la comida.

—¡Sonia! —su voz era más lastimera que autoritaria—. Escucha, Sonia. Perdóname el tono de voz, pero es que me saca de quicio todo esto. Yo no soy un rufián, ni un mal tipo. Ni soy un oportunista ni tu pasado me importa. Yo necesito un hogar y una mujer a quien querer, y por mil demonios que te quiero a ti.

Sonia intentaba desprenderse pero no podía.

Se daba cuenta de algo terrible para ella. También le quería.

Lo necesitaba. No soportaría la idea de huir y marcharse con el lastre de su pena.

Pero no estaba dispuesta a aceptar así las cosas.

—La comida.

—Escúchame —gritó, y volvió rápidamente a apaciguarse, sujetándole la cara entre las manos—. El que hayas tenido relaciones antes me importa un pepino, ¿entiendes? Para mí cuenta la vida de ahora en adelante. La de atrás no me interesa, como tampoco a ti te ha de interesar la mía. Hay algo que está por encima de todo, y ese algo es el sentimiento. Yo estuve casado —cada vez le apretaba más la cara entre sus manos—, aceptaba una situación pasable. No era apasionante, ni turbadora, ni me movía hacia mi mujer un deseo ni un amor entrañable. Me movía un deber y lo soporté. Y no puedo decir que sintiera felicidad cuando ella faltó. No, pero sentí menos dolor que si, por ejemplo, ahora me faltaras tú. He aprendido a quererte en silencio. Me gusta mi hogar tal cual tú lo llevas. Me gusta tu cariño hacia Yoly. Me gusta tu silencio, tu ternura que intentas ocultar, la pasión de tus vibraciones que intentas por todos los medios contener y no puedes… Sí, Sonia, crees que soy tonto. Pues no lo soy. Tú sientes por mí lo mismo que siento yo por ti, pero no quieres aceptarlo. Te niegas a ello. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué cosa ocultas en tu vida que tan desgraciada te hace?

—Por favor…

—Tienes que decírmelo.

Forcejeó con él y de repente Rafael perdió los estribos.

Le propinó una bofetada y Sonia quedó paralizada mirándole.

Rafael apretó una mano contra otra y las metió así enredadas bajo la barbilla.

—Perdona, perdona… Yo… ¡Dios! Sonia, no sé qué pasó por mí. Tienes que vivir, que despertar, que olvidar lo que sea, por monstruoso que a ti te parezca, porque quizás te lo parece a ti y analizado por mí no lo sea. Grita, llora, di algo. No me mires así, por el amor de Dios.

Sonia le miraba y de repente no podía evitar que en sus ojos aparecieran dos lágrimas.

Rafael se acercó a ella dolido y la apretó contra sí. Le metía la cara en su hombro y le acarició el pelo una y otra vez. Una y otra vez, mientras decía quedamente:

—Llora, sí. Te conviene llorar. Pero, mira, Sonia, querida, tienes que entender esto. Yo no puedo aceptar y no acepto que seas una persona culta y te adaptes a una vida de criada… Algo tuvo que ocurrir para que eso sucediera. No sé de qué escapas. Ni por qué te torturas. Pero que te escapas y te torturas es evidente.

—Déjame…

Era la primera vez que le tuteaba.

Se oían pasos y la voz atiplada de María llamando:

—Sonia, ¿dónde demonios te has metido? ¿No vienes a poner la mesa para el doctor?

Sonia se desprendía de él diciendo bajo:

—Tengo que ir.

Pero la voz de Rafael se oyó vibrante y firme al mismo tiempo:

—No vamos aún, María. Sonia y yo estamos hablando.

—Ah.

Y se oyeron los pasos retrocediendo.

Después Rafael asió a Sonia por los hombros y la empujó hacia un diván al fondo de su despacho.

Se sentó enfrente arrastrando una butaca y con sus dos piernas prendió las rodillas femeninas.

No soltó sus manos.

Pero sí dijo:

—Ahora cuéntame. Todo, absolutamente todo… ¿Oyes, Sonia? Desahoga por una vez y para siempre. Ocurra lo que ocurra, tu vida y mi vida irán unidas en el futuro. No habrá fuerza humana que nos separe. De modo que comparte conmigo tu pena y dime, dime por qué ayer noche te has doblegado cuando yo sentía vibrar toda tu sensibilidad bajo mi posesión. No me engañas, ¿entiendes? Tengo demasiados años y muchas horas de vuelo y he vivido una vida intensa, aunque después me haya conformado con una vida simple junto a mi novia de siempre. De modo que todo esto te indica que tú para mí eres una cría que sin duda has cometido un pecado y te lo estás haciendo purgar a ti misma a base de renunciar a la felicidad.

Eso, era eso.

Nada más que eso.

Renunciar a la felicidad para pagar su culpa.

Agachó la cabeza, pero Rafael le metió el dedo en la barbilla y se la alzó.

Los verdes ojos estaban húmedos.

Al menos la sensibilidad femenina se iba diluyendo y afluyendo a la superficie. Algo era algo.

—Veamos, querida. Cuéntame esa parte negra de tu vida que te ha traído a mi lado. Y bendigo a Dios porque ese algo, lo que haya sido, te haya traído a mí.

* * *

Sonia rescató sus dos manos y las juntó.

Las metió enredadas bajo la barbilla.

—Mis padres y mis hermanos son agricultores —su voz era baja y contenida, entretanto en sus ojos seguía brillando como una perla pura que se deslizaba por el rostro terso—. Yo no quise quedarme en la aldea, no me gustaba el campo… Así que me enviaron a estudiar a la capital… Hice Magisterio en seguida y me eché de novio. Uno, el nombre no importa. Tenía muchos amigos. Una gran pandilla…

Guardó silencio.

Rafael dejo quedamente:

—Pero ahora no tienes amigos…

—Ni los quiero. Mi vida cambió un día cualquiera. Un día muy triste, muy amargo. No, no creas que me dejó el novio ni que el perder mi virginidad me haya traumatizado. Sería absurdo a estas alturas. Yo quería a mi novio. Me llevaba dos años o así… Hicimos el amor, no sé cuándo me descuidé yo o se descuidó él…

Otro silencio que Rafael no interrumpió.

Pero sí que je asió las dos manos y se las oprimió con íntima ternura.

—Continúa, Sonia —susurró después.

La muchacha respiró hondo.

Muy hondo.

Se sentía mejor hablando.

Tanto tiempo callando su pena…

Y de repente se daba cuenta de que tenía que hablar. De que aliviaba decir aquellas cosas.

—Me quedé embarazada. Yo había terminado la carrera y preparaba mis cursillos para sacar escuela. Él la había sacado ya y como era verano, te estoy hablando de hace dos años y pico, pues él estaba en la capital y yo le dije lo que pasaba. Nos reunimos todos los amigos. Ellos decidieron por mí. No —sacudió la cabeza presa ya de sollozos y Rafael se dio cuenta de que enfrente tenía a la verdadera Sonia, la que él presentía que existía—. No quiero disculparme. Yo fui débil. Empezaron a decir que era mejor abortar, que si esto, que si aquello. Mi novio lo decidió todo y todo lo organizó y los amigos juntaron el dinero suficiente y un día me encontré en Londres…

Calló ocultando la cara entre las manos.

Rafael no perdió los estribos.

Se daba cuenta.

Se hacía cargo.

Y hasta comprendió el trauma que había vivido Sonia.

No era el primer caso que después de provocar un aborto se duele una mujer para el resto de su vida.

—Sonia… sigue…

—Tú eres médico…

—Por eso te ruego que sigas.

—Aborté, eso es todo.

—¿Y después?

—Me volví como loca. Nunca pude olvidarlo. Aborrecí a mi novio, a los amigos. Mentí en casa. Dije que tenía escuela y hui. Me deshice de todos y me dispuse a pagar cara mi culpa, mi pena, este dolor que desgarra. Por eso acudí al anuncio. Había una niña… Cuidar a una niña, la que pudo ser mi hija, aliviaba en parte mi bárbaro dolor. Eso es todo.

—¿Y tu novio?

—No quise verle nunca más.

—¿Intentó él reunirse contigo?

—Y lo intenta. Supongo que andará buscándome… Pero no es fácil que me encuentre, y aunque me encontrara jamás podría volver con él. ¡Jamás! No sé qué siento cuando me acuerdo. Es como si dentro de mi se rompiera en miles de pedazos una parte de mi vida más intima, más querida, más sagrada… No, no, podré tener más hijos. Casarme. ¡Qué sé yo! Pero nunca podré olvidar que destruí un hijo mío.

—Has tenido malos consejeros, Sonia. Pero se acabó. Olvidarás. Y lo olvidarás tan pronto tengas un hijo conmigo. Nos vamos a casar. Sí, no me mires de ese modo. Una mujer joven como tú, cuando hace algo de eso lo olvida rápidamente. Hay que ser muy como tú, estar llena de emotividad, de sensibilidad, de entereza y dignidad y corazón para imponerte a ti misma esa pena, esa purga que no es tan merecida si mides tu edad y los consejeros que has tenido *y el novio que no supo afrontar con valentía la situación.

—Pero yo…

—¿Tú qué?

—No sé si te merezco. Si puedo hacerte feliz.

—Puedes. Sonia —susurró bajo—. Yo sé lo que es vivir una existencia simple, sin amor, solo por el deber cumplido —sonrió apenas—. Es lógico que yo no abortara puesto que soy hombre, pero en cierto modo también cometí un delito grave porque mentí a una mujer un cariño que no tenía, pero que por seguir una tradición reaccionaria, hice mi mujer sin amarla… Todos tenemos culpas. Estas o aquellas, pero como se dice, ya sabes, el que esté limpio de culpa que levante el dedo, y nadie pudo levantarlo…

—Eres… demasiado bueno.

E inesperadamente, en aquella nueva faceta que él desconocía pero que adivinaba en ella, Sonia alzó una mano y la pasó delicadamente por el rostro masculino.

Rafael se la apretó contra la boca.

—No soy bueno, Sonia. No creas. Es que te quiero. En el silencio de esta casa vacía apareciste tú emotiva y silenciosa, llenando sus rincones, dándome a mí de nuevo ese calor de hogar que nunca disfruté plenamente. La vida para ambos va a ser distinta. Nos vamos a casar sin ruidos. Sin demasiados amigos. Sin ninguno tuyo, por supuesto, y si un día te buscan, te llaman, me pondré yo… Diré yo que eres solo mía y de Yoly y de los hijos que tengamos. Yo te ayudaré a olvidar ese terrible delito que si bien lo ha sido grande, más fue para tu purga que para los demás. Yo condeno el aborto, por supuesto. Una vida que forman los humanos y que Dios configura no debe morir hasta que Dios no quiera. Pero en tu caso todo es disculpable. Y lo es por tu edad, por tu dolor actual, por tus penas acumuladas, por tu existencia desbaratada… Yo te ayudaré a formarla de nuevo. Sonia. No será tan difícil, ya verás. Todo depende de tu sensibilidad, y es mucha porque si fuera menos, no pasarías dos años penando tu culpa. De mi buena voluntad, de mi cariño. De mi afán amoroso hacia ti, de la estabilidad de nuestro matrimonio —se levantó y tiró de la mano femenina—. Vamos, vamos a comer los dos juntos. Le diremos a María que ponga mesa para dos… Nos casaremos en seguida.

Ella rompió a llorar, y como si de súbito desahogara toda su pena a borbotones, se aferró a su cintura con las dos manos y metió la cabeza en su pecho.

Olía a pureza, a mujer cuidada.

A mujer buena.

¿Su pecado?

Sí, había existido.

Pero existen tantos así y no se sabe… Solo una persona muy sensible como ella podía llevar aquella pena hondísima dentro de sí. Era lo que más le acercaba a él, y Rafael se daba cuenta de que aquella pena la adivinó sin saber siquiera lo que era.

—Vamos, tranquilízate…

Y la llevó con él hacia el pasillo.

Los dos iban aún con las batas blancas puestas.

María, al verlos, los miró desconcertada. Iban abrazados. Sonia lloraba y el doctor acariciaba su pelo.

—María, pon dos cubiertos. Sonia y yo nos vamos a casar…

María, que era muy lacrimógena y que había aprendido a querer a la chica silenciosa, asió la punta del delantal y limpió una lágrima de emoción…

XII

Fue una semana intensa. Un descubrirse mutuamente.

Un escapar de todo.

Un verse en silencio y a solas.

Un conocerse a fondo en la mayor intimidad.

Poco a poco él iba descubriendo día a día secretos nuevos, miles de virtudes, pequeños pecaditos, vicios humanos muy naturales…

Ni un amigo de ella.

Ni siquiera la familia.

Cuando él sacaba a colación la familia de ella, Sonia decía siempre a media voz:

—Ya lo diré yo. Tengo tiempo de decirles que me he casado. Ellos viven su vida. Me saben feliz y situada… No entienden muchas cosas que para mí son esenciales…

De aquel novio casi hipotético ya en la imaginación de ambos, ni una palabra. Posiblemente David la buscase, como Pepi, Maite, Samuel… Todos.

Pero todos, uno a uno, quedaban como barridos de la faz de la tierra.

La capital no era pequeña y los ambientes distintos.

De modo que era muy posible que no volvieran a tropezarse porque todos maestros, andarían destinados en unos lugares y otros en otros.

Ella estaba allí.

No salían.

María era la única que estaba en el secreto, y solo a medias.

La verdad la sabían ellos.

De cómo se iban conociendo, de cómo disfrutaban en la intimidad en las noches, de cómo él se iba por las llamadas y de cómo volvía para deslizarse junto a ella nuevamente.

Así, ya decimos, una semana.

Salían juntos a veces, pero solo era para comprar cosas que Rafael entendía que necesitaba Sonia.

Y después, en las noches apacibles e íntimas, él se lo hacía probar y reían ambos.

¿Dónde iba la niña silenciosa?

¿La intelectual que leía a escondidas a Pirandello?

No quedaba nada. Esta muchacha locuaz aprendía a reír, a sentir, a entregarse a él con el alma, el cuerpo y la vida.

A veces conversaban a media voz en la penumbra. Se iban descubriendo.

El ardor, la emoción, la sensibilidad, la emotividad y la entrega fogosa, voluptuosa de los dos que aprendían allí, a solas, en la mayor intimidad, a disfrutar al unísono.

Fue así que transcurrió la semana.

Fueron juntos al colegio de Yoly. Querían una semana de vacaciones para ellos solos y deseaban dejar a la niña con las monjas.

Las monjas lo entendieron y se alegraron de que el doctor viudo se casara con aquella chica delgada, tan linda, de una gran femineidad y finura.

Después quedaba la papeleta con Yoly.

Pero Yoly, que si bien no entendía nada, parecía entenderlo todo, cuando Sonia le dijo que iba a convertirse en su mamá y que se iba con su papá una semana de viaje y pretendían dejarla en el colegio interna, estuvo muy de acuerdo. Ella, con tal de jugar y de no perder a Sonia le bastaba.

Fue así que se casaron una tarde. Yoly se quedó en el colegio y ellos, en una ermita, ante un sacerdote amigo se casaron, con un matrimonio amigo de Rafael haciendo de padrinos. También estaba María. No podía faltar.

María, que ya llamaba «señora» a Sonia, y Sonia, distinta, se reía.

Una risa diferente la de Sonia.

Diáfana, límpida.

Sincera y verdadera.

¿Si se había olvidado de aquello?

No, pero se amortiguaba el recuerdo.

Y ocurría así porque Rafael sabía cómo llegar a la más pura y honda sensibilidad de Sonia.

Y acallar sus penas.

Las compartía con ella y a veces le decía: «Un día, cuando tengas un hijo mío…».

Era lo que hacían e hicieron desde que se compenetraron.

Buscar aquel hijo que podía ser la curación total de Sonia.

Una semana maravillosa por esos mundos. Parando aquí y allí.

Haciendo largas las noches y diáfanos, preciosos, los días.

Y cada vez más compenetrados.

Más felices uno con el otro, más fogosos.

Era ella, a veces, la que se acercaba a él durante aquella semana de viaje.

—Rafael… —le susurraba—, te debo tanto.

—¿Y yo a ti?

—Pero es distinto.

—Nada es distinto. Es según con los ojos que se mira.

Y era verdad.

Porque ella al mirar la vida la veía de otra manera.

Y era Rafael quien le hacía verla así.

—No debí de querer antes —solía decirle arrebujada contra él.

Rafael, tan de vuelta de todo, así pensaba.

Una mujer cree amar y piensa que ama, pero no siempre es amor lo que parece amor… Aquello sí lo era. Amor, pasión, habilidad, goce, voluptuosidad…

Fue al regreso que los dos, ella bonita, bien vestida, diferente, entregada, amorosa, fueron a buscar a Yoly.

El problema se planteó por la noche cuando el padre le dijo a Yoly:

—Oye, Yoly, tú ya eres una mujercita, de modo que entenderás que ahora tienes dos cuartos para ti.

Yoly no entendía, claro.

—¿Y Sonia?

—Se pasa a mi cuarto —le dijo papá riendo.

—¿Y por qué, papá?

—¿No te gusta vernos en casa a los dos y llamarle a Sonia mamá?

—Sí, pero ¿por qué tiene Sonia que dormir en tu cuarto?

—Porque es mi mujer.

—Mi mamá.

—Pues sí. Pero para ser tu mamá tiene antes que ser mi mujer y como ya lo es, pues nosotros estaremos juntos y si nos necesitas nos llamas.

Yoly no aceptaba de muy buena gana aquella situación, pero tampoco lo comprendía.

No obstante, Sonia le susurró a Rafael al oído:

—Deja que se vaya acostumbrando. De momento me quedo en mi cuarto y cuando ella se duerme me paso al tuyo.

—¿Y no es mejor habituarla desde un principio?

—No lo entendería.

—Pero…, yo…

Él rio en sus labios.

Le gustaba besarlo.

Era un deleite.

Una ansiedad y compartir goces secretos pero que para ellos no eran nada secretos.

—Tú sí lo entiendes.

Y así empezó todo. Yendo a acostar a Yoly y cuando estaba dormida, ella se iba silenciosa, cauta, íntima, al cuarto que compartía con su marido.

* * *

No quiso más servicio.

Con su bata blanca, su diáfana sonrisa, su delicadeza hizo de enfermera.

Llevó ella el hogar.

María, sí. María seguía en la casa.

Y bastaba María de momento.

Así se llevaba la vida.

Una vida cálida, amable, íntima y sincera.

Ni pasado, ni futuro.

Ellos solos viviendo el presente.

Sonia llevaba la niña al colegio y no había más diferencia en la vida aparente que ella era la esposa del doctor y Yoly empezaba feliz a llamarle madre, lo cual llenaba de íntima felicidad a Sonia.

Y después los tres en el hogar, cuando María se iba.

Ella hacía la comida.

Ella la servía y comían los tres.

Y en las noches, cuando llamaban a Rafael, era ella la que mil veces asía el teléfono y despertaba a su marido y él se vestía rápido y se iba para deslizarse luego a su lado y despertarla…

Eran bonitos aquellos despertares.

Fue un día cualquiera.

Un día que ella tenía el rostro pálido, la mirada húmeda.

Y se lo dijo cuando terminó la consulta.

—Rafa…, me parece…

Él la miró anhelante.

—¿Qué?

—Pues eso… Que estoy embarazada.

—¡Cielos…!

Y la apretó contra sí.

Él mismo la llevó aquella tarde a un médico amigo.

Confirmó lo que pensaban.

Parecían los dos como niños anhelosos.

Y Rafael, sentando en sus rodillas a Yoly, empezó a decirle:

—¿Te gustaría tener un hermanito?

Yoly palmoteaba.

—Sí, sí, sí —decía.

En la noche, en el lecho grande que compartían, él la poseía de nuevo. Y entre frases y frases amorosas le decía:

—Estás curada. ¿Te das cuenta?

No, de aquello sí, del pasado.

Pero no del todo.

Y se arrebujaba en él para buscar desquite a sus penas idas.

Era imposible recordar tanto su pecado cuando él le ayudaba de aquel modo a olvidarlo.

María solía decir a sus hijos y marido:

—Son tan felices que da hasta miedo que la señora se muera.

Y eso decía María que no sabía mucho de lo que pasaba entre los dos.

Ellos sí sabían.

Lo sabían todo de sí mismos.

Gozaban juntos.

Juntos esperaban.

Juntos se comunicaban y se entendían de tal modo que el amor para ellos era una indescriptible gozada íntima, sensible, emotiva y fascinante.

Sexual. ¿Para qué negarlo?

Apasionante siempre, por supuesto.

Así, con él, en aquel lecho, en la vida, en la consulta, en la mesa aprendió ella a olvidar su pasado y a vivir pendiente del presente.

Fue un niño.

Un día, y la realidad del parto hizo olvidar aquel aborto pecador…

Al menos él, Rafael Molina, se lo decía al oído:

—Fue un niño, ¿sabes? Tendremos que cuidarlo mucho…

Ella lloraba.

Un día, no supo cuándo, con Yoly y el niño que crecía sano y fuerte, se fueron a la aldea…

Nunca supo nadie aquello.

Los amigos sí, pero ella no volvió a verlos ni a tropezárselos en la vida.

Y David, aquel novio, seguramente seguía destinado en un pueblo muy remoto.

Ella vivía…

Y vivía intensamente, pero con su marido, sus hijos, su hogar, la consulta que compartía con Rafael y su lecho. Su ancho lecho de placer y goces íntimos, secretos para ambos…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.