—Cierto. Hallé en uno de tus artículos algo interesante, diferente. Por eso fui a buscarte. Me gustaste, y desde entonces trabajas para esta Editorial, de la cual te hice accionista.

Ernest, por favor.

—A cambio de trabajar como un burro —gritó Ernest exasperado—. Me tienes como una marioneta. Tan pronto me envías aquí como allí. Tal parece que para manejarme aprietas un botón, y yo, que tengo un motor eléctrico en alguna parte de mi cuerpo, me pongo en movimiento.

—No nos va mal, Ernest. ¿A qué no?

Ernest se alzó de hombros.

—Del cuerpo sale. —Y sin transición—: Al grano, Mark. ¿Qué pasa con Imton?

Corín Tellado

No tengo derecho a nada

ePub r1.0

Titivillus 31.05.2020

Título original: No tengo derecho a nada

Corín Tellado, 1971

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Ernest Bronson empujó la puerta y asomó la cabeza por la rendija.

Allá abajo, al fondo del despacho, tras su imponente mesa de director, se hallaba Mark Welles.

—¿Me llamabas, Mark?

—Oh… —levantó vivamente la cabeza—. Pasa, pasa, Ernest.

Ernest pasó y cerró tras de sí con un seco golpe.

—Hace un día infernal —farfulló, al tiempo de desplomarse en una butaca situada junto a la mesa. Buscó un cigarrillo—. ¿No tienes por ahí algo que llevar a la boca?

—¿Chicle?

—Déjate de tonterías. Un pitillo. —Y echando el sombrero hacia la nuca, bostezó diciendo—: No he dormido en toda la noche. Me has enviado al aeropuerto… ¡Puaff! Qué fastidio, Mark —inclinóse sobre el tablero de la mesa—. ¿Por qué me haces a mí esos encarguitos?

Sin esperar respuesta, dejó sobre la mesa una buena docena de cuartillas.

—Ahí lo tienes. Si te apresuras a dar órdenes, aún puedes insertarlo en la tirada matinal. No es nada sorprendente, ¿eh? No vayas a pensar que todo lo que reluce es oro —hizo un gesto vago, encontró al fin un largo cigarrillo en una caja de madera tallada, lo encendió, fumó con deleite y se dignó, al fin, quitar el sombrero que colocó en la rodilla que cruzaba sobre la otra—. Envuelven al ser humano en un halo celestial. Se habla, se escribe, se comenta… Te parece que aquel ser, del que se escribe, se habla y se comenta, es un ser extraordinario. Lo envuelve la fantasía. Todos estamos deseando saber cosas de él, verle de cerca… En la pantalla grande o pequeña, le vemos como un héroe… Imaginamos cosas sorprendentes de ese ser. Lo tenemos casi colocado en un pedestal —alzó los dos brazos y los sacudió en el aire—. Y todo para nada. Un día le conoces, le tratas, descubres sus debilidades, sus complejos, sus miedos… y resulta que hasta te da pena. ¿Te das cuenta, Mark? Te da pena aquel ser que un día, visto por los demás, te causó una profunda admiración —sacudió de nuevo las cuartillas escritas a máquina—. Ahí tienes tú un ídolo de barro, Mark. ¿Te imaginaste a ese ídolo alguna vez mordiendo las uñas, estornudando con la nariz roja… sin nada apenas qué decir? Es vulgar, ¿oyes? Es totalmente vulgar. O yo soy un burro de carga o esa artista a la que me encargaste interviuvar, es una pobre criatura de la cual hacen un ídolo los otros, los que la han explotado después. Me refiero al ídolo de barro, ¿sabes?

Mark no hizo comentarios.

Pulsó un timbre y apareció inmediatamente la secretaria de turno.

—Manda para acá dos cafés cargados —le ordenó Mark— y que nadie me moleste después.

—Sí, señor.

—Rápido.

—Al instante, señor.

Se cerró de nuevo la puerta.

—Ernest —dijo Mark Welles, inclinando su alta talla sobre la mesa y buscando afanoso los azules ojos de Ernest—. Tengo algo mejor. Mejor que tú ídolo de barro. Sé que aquí —y esto lo recalcó— no hay ídolo de barro. Hay algo detrás de ese promontorio existente.

—¿No me has dicho eso anteayer, cuando me encargaste abordar a la artista de cine en el aeropuerto? ¿No es eso lo que me dices siempre, cuando me mandas a la caza de una noticia sensacional?

—Dirijo las mejores revistas y periódicos de Los Ángeles, Ernest. No siempre puedo pasar sin equivocarme. Esta vez… vas a ir a un sitio interesante, un sitio que tiene un telón para nosotros. ¿Serás tú capaz de descorrerlo?

—¿El telón?

—Lo que sea.

—Hum —se repantigó en la butaca y miró al frente sin pestañear, pasando por encima de la blanca cabeza de su jefe Mark—, ¿por qué me buscas a mí para estas cosas? Yo hago crítica de cine, teatro y televisión en tus periódicos. Escribo artículos sobre esto y aquello. Y duermo poco, por supuesto. ¿No tienes personal competente que haga estas cosas mejor que yo?

—Solo a ti puedo encomendarte este asunto.

—¿Me has hablado concretamente del asunto, Mark?

—No.

—Ah.

Y fumó aprisa.

La secretaria entró portando una bandeja con el servicio de café.

—Déjalo, Ali —ordenó Mark—. Así, gracias. Puedes retirarte. ¿Sigue lloviendo?

Ernest contestó por la joven:

—Pudiste preguntarme a mí, Mark. Vengo de la calle y estoy empapado.

—Remueva los leños de la chimenea, Ali. Ponga allí, ante la chimenea, el servicio de café. Gracias. Ahora puede irse a su casa.

—Buenas noches, señores.

—Mañana aquí a las nueve, Ali —dijo Mark, poniéndose en pie y yéndose hacia el rincón, ante la chimenea—. Me gusta la puntualidad, y usted tiene la costumbre de perder el bus ante la parada de su casa.

—Seré puntual, señor.

Mark agitó la mano como diciendo que no lo creía posible. Con la boca, dijo únicamente:

—Desperézate, Ernest. Y ven a hacerme compañía al lado de la chimenea. Creo que ambos necesitamos una copa de coñac.

La buscó en el mueble bar, adosado a la pared, entretanto Ernest, perezosamente, se ponía en pie. Era un hombre alto y fuerte.

De un rubio oscuro su cabello, azules los ojos, muy tostada la piel, pese a correr en aquellos días pleno invierno.

Vestía un pantalón de franela gris, una americana deportiva muy abierta por detrás, zapatos beige no muy brillantes. Un jersey de cuello de cisne de un verde chillón. Su aspecto perezoso contrastaba con la vivacidad de sus ojos azules. El cuadrado mentón denotaba una voluntad férrea, y el dibujo de sus labios húmedos una tal vez profunda sensualidad.

—Tu copa —dijo Mark, sentándose junto a la chimenea encendida, empuñando la taza de café y buscando un cigarrillo en el bolsillo superior de su chaqueta de punto—. Tenemos que hablar, Ernest —y sacudiendo las cuartillas que Ernest acababa de entregarle, las depositó en una esquina de la mesa, con no cierto desprovisto desdén—. Esto —añadió— no tiene gran importancia comparado con la noticia que tú puedes extraer de todo lo que voy a decirte. Yo como director y tú como experto periodista, querido Ernest, tenemos fama de desnudar a la gente. De desempolvar viejos legados. De escudriñar en todo aquello demasiado oculto…

—O sea, que me vas a encargar algo difícil.

—Mucho. Presta atención…

* * *

Ernest Bronson, de interesante, de diferente, tenía mucho. De apolíneo, nada.

En aquel instante llevó la taza de café a los labios y bebió sin dejar de mirar a su jefe y amigo, por encima del borde superior de la taza.

—¿En qué lío te has metido ahora, Mark?

—De momento, en ninguno. Pero presiento que te vas a meter tú.

Ernest se hinchó.

—¿Sabes cuántas noches llevo sin dormir por eso? —señaló desdeñosamente las cuartillas—. Creí que me toparía con algo distinto. Ji. Es como todas. Muy bien vestida, muy bien documentada, muy bien proporcionada, pero… ¡Bah! Es de puro barro. Vulgar, tonta, presumida, engreída, vacía…

—Esto que te encargo es más interesante.

—¿Y cómo vas a pagarme los días perdidos?

—¿Acaso no se te han abonado siempre? ¿No vives en un apartamento precioso, Ernest? ¿No tienes lo que quieres? ¿Quién puede vivir como tú? ¿Cuál de todos mis reporteros puede darse el lujo de pasar los fines de semana en Long Beach, en una casita adosada al mar? Pescando en el invierno, bañándose en el verano. ¿Puedes decirme cuál de mis periodistas puede darse ese gusto?

—En la plantilla de otra editorial pudiera ser que yo, Ernest Bronson, lo consiguiera igual.

—No lo dudo —apuró el contenido de la copa—. ¿Otra, Ernest?

—Suelta el trapo, Mark. ¿Qué diablos nos encargas ahora?

Mark carraspeó.

Tenía el cabello blanco. No era un tipo imponente. Sí inteligente, y Ernest lo sabía. Su figura era delgada y no muy alta.

—¿Cuántos años tienes, Ernest?

—Treinta y seis —dijo sin dudarlo.

—Ajajá… A esa edad, nadie pilla la fama. Y en cambio tú, con mis artículos sensacionalistas… la has logrado.

—Tus artículos, no —refutó Ernest sin preámbulos ni temores—. Los míos, Mark.

—Que yo inserto en mi periódico.

—Siempre hallaría yo quien lo hiciera, Mark. ¿Has olvidado esto?

Mark le apuntó con el dedo enhiesto.

—Estamos perdiendo el tiempo. Tú querrás dormir, y yo estoy deseando meterme en mi cama caliente. Si no abreviamos, nos acostaremos como siempre.

—Estoy esperando.

Y se repantigó en la butaca, mirando a su amigo y jefe con los párpados entornados, ocultando un tanto el súbito brillo de sus ojos azules.

—¿Has oído alguna vez hablar de Imton?

—¿Imton?

—Sí. La Editorial Walston, S. A. publica sus novelitas todas las semanas.

—Mark —se escandalizó Ernest—, no pensarás que eso es noticia.

Por toda respuesta, Mark extrajo del bolsillo unas cuartillas.

—Es posible que tú no le des importancia. La verdad sea dicha, yo tampoco se la di hasta que ayer llegaron a mí ciertos informes. Escucha esto, te los voy a leer. Hace tres años, la Editorial Walston estaba poco menos que en la ruina. ¿Oíste hablar alguna vez de Iván Walston?

—Fui a su entierro. Murió hace cinco años.

—Justo. No fue un gran entierro, Ernest. ¿Lo recuerdas? En aquella época, tú no estabas en la plantilla de mis periodistas.

—Pero ya había venido de San Diego a vivir a Los Ángeles —farfulló Ernest.

—Eso es. Trabajabas en un periodicucho de mala muerte.

—Era lo bastante famoso para que tú te interesaras por mí y me hicieras una proposición.

—Cierto. Hallé en uno de tus artículos algo interesante, diferente. Por eso fui a buscarte. Me gustaste, y desde entonces trabajas para esta Editorial, de la cual te hice accionista.

—¿A cambio de qué?

—Ernest, por favor.

—A cambio de trabajar como un burro —gritó Ernest exasperado—. Me tienes como una marioneta. Tan pronto me envías aquí como allí. Tal parece que para manejarme aprietas un botón, y yo, que tengo un motor eléctrico en alguna parte de mi cuerpo, me pongo en movimiento.

—No nos va mal, Ernest. ¿A que no?

Ernest se alzó de hombros.

—Del cuerpo sale. —Y sin transición—: Al grano, Mark. ¿Qué pasa con Imton?

—¿Quién es Imton? —preguntó Mark de súbito.

Ernest quedó con la boca un poco abierta.

Levantó los párpados y después hizo un gesto vago.

—Un novelista femenino, o masculino, que escribe simplezas.

—Simplezas que se leen.

—Hum… ¿Quiénes? ¿Quiénes leen esas bobadas?

—Ah, pues mucha gente, a juzgar por los ejemplares que se venden semanalmente. ¿Sabes lo que te digo, Ernest? Yo soy un intelectual de los pies a la cabeza. Yo me he extasiado con nuestros mejores clásicos. Yo, en mi juventud, desdeñé a los fabricantes de literatura barata. Jamás se me ocurrió analizarla. Tenía a menos posar sus ojos en esas páginas grises, sucias. Tú piensas como yo al respecto. Pero… después de toda mi tremenda experiencia, he sacado en conclusión que, cuando se lee tanto una cosa, cuando apasiona al gran público, cuando una editorial pasa de la ruina a la riqueza… debido precisamente a esa literatura, es porque la pseudoliteraria en sí, dice algo, ¿no es eso?

—Pero, Mark… ¿Pretendes decirme que me vas a quitar el sueño para hablar de semejante cosa?

II

Mark no se inmutó.

Sirvió otra copa de coñac a su amigo y colaborador y le miró de frente.

—Has dicho que la Editorial Walston, S. A. estaba en la ruina.

—¿Solo te fijaste en esto de todo lo que dije?

—Ignoraba tal ruina.

—Claro. Ahí está la clave del asunto, Ernest. De ahí mi tremenda, mi indescriptible sorpresa. Han llegado a mí, por pura casualidad, datos concretísimos. Hace cinco años falleció Iván Walston. Sus dos socios, Rod Rivers y Charles Day, según parece, se arruinaban, aunque poseían otros negocios ajenos a la editorial. Sin duda alguna estaban robando a su socio, ¿no crees tú?

—Eso es un poco fuerte para suponerlo tan solo, Mark.

—¿Te va interesando el asunto?

—Me intrigas. No sé adonde vas a parar.

—Lo vas a ver. Iván Walston falleció más bien de desesperación. Sin duda alguna sus socios le engañaban. La editorial se arruinaba, pero esos dos socios enriquecían. El análisis del asunto es claro y contundente, ¿no?

—Según tú lo planteas… creo que sí.

—Pero un día fallece el pobre Iván. Las cosas se complican. Iván tiene un heredero.

Ernest se inclinó hacia adelante.

—¿Un heredero?

—¿Verdad que el asunto empieza a interesarte?

Ernest se repantigó de nuevo en la butaca, y Mark, satisfecho del efecto de sus palabras, añadió:

—Lo supe por pura casualidad. Una chica candorosa, Ernest. Una muchacha que, en sociedad, hace un papel estupendo. No hablé con ella, ¿eh? Cuando me la presentaron me dieron un nombre que me hizo recordar un montón de cosas… La editorial en ruinas… Los socios enriquecidos… La enfermedad de un editor honorable…

—Al grano, Mark.

—Y pregunté. A ella, no, ¿eh? Parecía forzada. Es una chica frágil, menuda, esbelta… Ni siquiera es una belleza. Una chica que gusta, sí, pero jamás arrebatará a un hombre por su hermosura. Se llamaba Walston.

—Hay montones de apellidos así —farfulló Ernest, recordando algo que siempre molestó su conciencia—. ¿Qué tiene de particular ese apellido?

—Para ti, que lo oyes ahora, nada. Pero yo presté atención, pregunté, y de sopetón me enteré de algo sorprendente. Aquella joven era, ni más ni menos, que la heredera de Iván Walston.

—El cual, tú y yo y todos, pensamos siempre que moría sin descendencia.

—Exactamente. Nadie habló jamás de una heredera. Vimos todos que la editorial prosperaba. Que no sé de qué mangas sacaban un autor barato, que todas las semanas vendía una novela que, sin saber nadie por qué, se convertía en un best-seller.

—Barato.

—Sin duda, pero… ¿achacamos todos la prosperidad de la editorial arruinada, a. Imton, el firmante o la firmante, de esas novelas?

—Supongo que no.

—Claro. ¿Has visto tú a Charles Day y a Rod Rivers fuera de la editorial?

—No te entiendo.

—Todos los interesados en las letras impresas pensamos siempre que los dos socios se habían hecho cargo de la dirección de la editorial.

—¿Y no fue así?

Mark puso expresión triunfal.

—No.

—¿No?

—Salieron zumbando a los diez días de fallecer Iván.

—Ah, eso es lo que no se sabe. ¿Los liquidó su heredera? Porque entonces, yo ignoraba que tuviese una heredera, pero ahora ya lo sé. ¿De dónde sacó la heredera el dinero para liquidar a los socios? ¿Y cómo hizo para conseguirlo? ¿Podemos suponer que todo estaba basado en Imton? Pero entonces no existía.

—Eso es una estupidez.

—Ernest, ¿has leído alguna vez una de esas novelitas de unos centavos?

—¿Estás loco? Jamás perdería mi tiempo.

—Eso es —farfulló Mark—. Nunca damos importancia a esas publicaciones periódicas que compran las modistillas, las chicas de servir, las asistentas.

—Nunca. Y no se la damos, porque no la tienen.

—Ji.

Ernest se irguió, pero se sentó de nuevo hasta incrustarse en la butaca.

—Tú jamás has tenido eso en cuenta.

—Ciertamente, pero empiezo a pensar que estaba equivocado. Si una novelista barata, como decimos nosotros, logra sacar hoy del hoyo a una editorial, hay que darle un mérito, ¿no?

—¿Y por qué supones tú que… ha sido así?

—Piensa un segundo, Ernest. Al ver a la hija de Iván en aquella fiesta social, me hice yo toda clase de preguntas. Empecé a pensar en los éxitos publicados de la Editorial Walston, S. A. No tuvo ninguno. ¿Qué es lo que enriquece a una editorial? Los éxitos literarios. ¿No es cierto? Los premios que no solo son premios acomodaticios a los gustos de un editor. Walston no tiene premios literarios, no ofrece más éxitos que una novela semanal. ¿Sabes cuántos ejemplares se venden de esa firma barata, Ernest?

—Qué sé yo. Cada vez me intrigas más.

—Se venden doscientos veinte mil.

—¿Qué?

—Ponle a unos centavos ejemplar, de acuerdo. Pero… ¿es mucho el gasto de impresión? Baratísimo. El papel es malo, las portadas pésimas, el contenido de un solo autor. Al menos eso es lo que yo pienso. Total, que todo es ganancia. Al autor se le pagará un miseria y se le tendrá a raya. Siempre amenazado, siempre temeroso. Se le convencerá de que el negocio es ruinoso y un día cualquiera le darán el pasaporte, con lo cual el autor se esfuerza, vive menguado, con miedo siempre a quedar sin su sustento. Es una hábil maniobra, Ernest.

—Y las ganancias.

—Ah, eso es lo sorprendente. Son tantas, que convierten a una editorial ruinosa es una de las mejores del país. De publicaciones baratas, ¿eh? Los grandes libros, los buenos literatos, llegarán más tarde. Cuando las arcas estén llenas. Pero es solo para cubrir las apariencias, para dejar a salvo la dignidad profesional. Sin embargo, lo único que sigue produciendo pingües ganancia, es… la novelita de Imton. Pero el pobre o la pobre Imton, sigue sin enterarse.

—Eso es absurdo, Mark. Todo eso te lo supones tú, porque estás lleno de imaginación. —Y riendo burlón—: ¿No serás tú Imton?

—¿Eres idiota? Esto que te digo es en serio. La editora, me enteré bien, solo pertenece a una persona. La heredera de Walston. De cómo liquidó a los otros personajes, lo ignoro.

—Y quieres de mí que lo averigüe.

—¡Qué disparate! ¿Qué pueden importarle a un periodista dos hombres que se dedican a laboratorios de productos químicos?

—¿A eso se dedican los exsocios de Walston, S. A.?

—A eso. Dinero, sin duda, que pertenecía a Walston, pero eso sí que no es fácil justificarlo ni a nosotros nos interesa, Ernest.

—Entonces dime qué es lo que diablos te interesa de toda esa historia.

—¿Otra copa?

Y se levantó sin esperar el comentario de su amigo.

* * *

Ernest, silenciosamente, ignorando dónde iba a parar su jefe y amigo, aceptó la copa y empezó a beber su contenido a pequeños sorbos.

Mark se sentó de nuevo frente a él.

—Quiero saber quién es realmente Imton.

—¿Cómo? —se alteró Ernest—. ¿Pretendes indicarme que debo, meter las narices en esa editorial?

—No, exactamente. Seguro que el autor está metido en cualquier buhardilla, bajo una luz mortecina, tomando té o café, e inventando sus amorosas historias. Historias, te lo aseguro, que no están del todo mal.

—Mark —se escandalizó Ernest—. Quieres decir que tú, el intelectual, te has liado a leer eso…

—Pues sí.

—No lo puedo creer.

Por toda respuesta, Mark extrajo una novelita del bolsillo.

—¿Quieres leerla, Ernest?

—¿Yo?

—Te lo pido.

—Oh, no —se espantó—. No soy un sentimental ni un sensiblero.

—¿Te digo un secreto que aún no ha salido a la luz?

—Es que si saliera a la luz ya no sería secreto.

—Pues va a salir ahora mismo. Se está estudiando la forma de conseguir los derechos de alguna de esas novelas, para llevarlas a la pequeña pantalla. ¿Qué te parece?

—No… no lo creo posible.

—Son facilonas, Ernest. No me mires con ese espanto. Soy admirador de los grandes clásicos, de los buenos y maduros autores contemporáneos. Pero… si una cosa se vende tanto, tiene que existir una causa, y yo quise descubrirla.

—¿La has descubierto? —con burla.

Mark hizo un gesto de impotencia.

—Te estoy hablando en serio, Ernest. No te he quitado a ti de dormir, ni me doy yo una noche en vela para perder el tiempo. Y tú sabes eso.

Claro que lo sabía.

Por ello empezaba a tomarle en serio, si bien no acababa de comprenderle.

El fin de todo aquello lo ignoraba. Como asimismo el propósito de Mark y lo que él, Ernest, tuviera que ver en el asunto, para ser citado allí y perder una noche de sueño hablando de una persona que tal vez ni existía. Pero sin duda debía existir porque sus novelas se publicaban semanalmente.

—La he leído —decía Mark, ajeno a los pensamientos de su colaborador y amigo—. He leído media docena. Ya ves, hablo de media docena, como si fueran uvas pasas y me entretuviera tragándolas. No encontré en ellas méritos literarios, y eso es lo sorprendente. Que la gente la lee. ¿Qué clase de gente? ¿Y qué más da? Les pones un precio respetable, le cambias el papel, una portada vistosa, y podrían pasar por centenares de libros que se venden sin pena ni gloria. Pero ¡ah! Eso es algo más que eso. Se venden, como son, por otra causa. ¿Qué causa es esa?

—Si tú has leído algo de eso, la sabrás.

—No tienen erotismo.

—Hum.

—Ni pornografía.

—¿Entonces qué es?

—No lo sé. Yo encontré en ellas un lenguaje gracioso. Sensibilidad, emotividad, mucha fantasía que a veces puede ser realidad. Pero no importa lo que yo opine. Soy un admirador del lenguaje depurado. Me ofende todo lo que desvirtúe la literatura auténtica. Pero como persona real para juzgar lo que escriben los demás, tengo que admitir que algún valor tiene para que se vendan doscientos y pico mil ejemplares semanales.

—¿Estás seguro de eso?

—Claro que no. Me limito a mencionar los datos que tengo. Ignoro si estos son reales o exagerados.

—¿Y qué pretendes de mí?

—Que lo averigües. Que descubras al autor y le hagas una interviú, le desnudes moralmente y literariamente, y me traigas al farsante o a la farsante aquí.

—¿Aquí?

—En letras de imprenta, hombre.

—Puede ser un padre de familia que debe mantener a una docena de hijos. ¿Qué pretendes tú con deshacerlo? ¿Por qué hemos de dar mérito en nuestro periódico a algo que no tiene importancia alguna para la categoría de tu periódico y revistas?

—Escucha, Ernest. Antes de citarte aquí, en mi despacho de la editorial, traté de conseguir una novela de esas.

—Las hay en todos los quioscos.

—Me refiero a un original. Es decir, me entrevisté con el director de la Editorial Walston, S. A., para solicitar la publicación de un original en una de nuestras revistas.

—Estás loco.

—Es posible. Pero, loco y todo, no lo conseguí.

—¿Quieres decir que no te concedieron permiso para la publicación?

—Ni el permiso ni el original.

—Arrea, eso es gracioso. Tus revistas son famosas en todo el país. Publicar en ellas una novela semejante sería como encumbrar definitivamente al autor.

—¿Verdad? Pues no me mires con esa cara de bobo. No me vendieron los derechos.

—¿Y qué supones tú de eso?

—Pedí ver al autor.

—Y te negaron ese permiso.

—Rotundamente.

—¿Te lo negó la heredera de los Walston?

—Claro que no. Creo que esa joven no pasa siquiera por la editorial. Pero me lo negó su representante legal. ¿Has oído hablar de Frankie Winter?

—No.

—Claro. Todo el mundo se esconde en la sombra. Pero, a mi modo de ver, están explotando una fuente de inspiración vulgar, pero… ¡ojo! Una inspiración que se vende a doscientos y pico mil de ejemplares semanales. Eso produce un porcentaje de ganancia incalculable, Ernest. ¿No has pensado en eso?

—Estoy pensando.

—Se me antoja que la editora compra los ejemplares en propiedad. Por esa razón, Imton no es más que una pluma. Como algo, una cosa que luego imprimen los demás y venden a su antojo.

—Pero… ¿y la Sociedad de Autores?

—Ni se entera, hombre. Es lo que yo deseo. Levantar la liebre. Sacudir de su letargo a muchos que prefieren ignorar ese fenómeno. Vamos a levantar polvorilla, Ernest.

—Y quieres que el polvorín lo encienda yo.

—Eres la única persona que puedes hacerlo. Descúbreme al autor, busca la forma de hablar con míster Winter, entérate qué dinero emplearon para liquidar a los dos socios. Y, por supuesto, el estado de cuentas cuando falleció Iván Walston.

—Todo eso requiere tiempo.

—Olvídate de tus crónicas sensacionalistas. Olvídate de tus viajes y los hoteles de lujo y los aeropuertos. Te concedo todo el tiempo que necesites, pero ¡ojo!, trabaja en firme y procura descubrir la verdad. La identidad de Imton. Eso es lo que más me interesa.

—Es extraño que tú te intereses por eso.

—Di razones, ¿no? —se puso en pie y consultó su reloj—. Si no puedes conseguirlo por medio de Frankie Winter, ve a la cabeza. Busca a la señorita Walston.

—Si tú mismo aseguras que no tienes idea de que ella esté metida en esto.

—¿Es que es tonta? Tendrá que conocer el porcentaje de sus ingresos, y saber de dónde proceden, ¿no?

—Mark…

—No, no, Ernest. Ahora ya se hace tarde. Tengo sueño. Ayer asistí a una fiesta y me fui a la cama a las seis de la mañana. Y ahora mismo son las tres. Ve tú también a dormir. Consulta con la almohada y procede desde mañana.

III

Doris la miró una vez más.

—Míster Winter está preocupado, Kim.

Ya lo sabía.

Como sabía asimismo que Frankie no era un tramposo.

—Se trata de un hombre obstinado, Kim.

No deseaba saber su nombre. ¿Para qué?

Era un periódico y eso lo decía todo.

Se relajó más en el diván.

Al fondo chisporroteaba la chimenea.

Hacía frío en la calle y el calor del hogar producía en los cristales un vaho en el cual, con el dedo, se podía escribir un nombre o lo que fuese.

El salón, como si hablara del buen gusto de su dueña.

Cuadros valiosos, tupidos cojines por el suelo. Moqueta estampada cubriendo la totalidad del parquet. Sofás, sillones. Una chimenea al fondo y ante ella la blandura de un canapé…

Kim Walston fumó aprisa.

Vestía un pijama vistoso, una bata blanca corta sobre él. Estaba descalza. Las chinelas en el suelo, como esperando por sus pies…

—Desde hace una semana da la lata todos los días.

—Un día le recibiré yo.

Doris Desny se menguó en el butacón.

—¿Le… recibirás?

—Sí.

—No debes…

—¿Lo dice Frankie?

—Asegura que puede deshacerse de él. Un día u otro se cansará.

—¿Cómo se llama?

—Ernest Bronson.

Kim se levantó de un salto.

Quedó tensa.

—¿Ernest Bronson?

—Sí —afirmó Doris—. Ese nombre dije. Es terco, obstinado… e inteligente.

—Pertenece a la editorial de periódicos y revistas más famosa del país, ¿no?

—Claro. La de Mark Welles.

Se sentó de nuevo.

Cerró los ojos.

Por un segundo, Doris creyó que ya no le interesaba el tema.

Por eso dijo bajo, mostrando una cartulina:

—Es una invitación.

Doris no entendió.

—La han enviado por correo, Kim. Es para una fiesta. Se ofrece mañana en casa de los Hamilton.

—Digo el periodista.

Su voz tenía un matiz raro.

Pero Doris no se percató de ello.

—Ah, claro. En realidad, cuando observó que Frankie no estaba dispuesto a darle ninguna información, pidió verte a ti en persona.

—Frankie le diría que no.

—Claro. Es peligroso, Kim. Entiéndelo.

—Lo entiendo.

Se tiró del diván.

Buscó las chinelas con los pies, sin bajar los ojos.

Esbelta, morena, los ojos verdosos…

No era bella. Nunca fue bella Kim Walston. Tenía clase. Mucha clase. Muy esbelta, muy elegante, pero carecía de belleza clásica. Tal vez era interesante. Poseía una gran personalidad. Bella, no.

Ella no lo ignoraba.

—Le voy a recibir.

Así.

Con la seguridad que la caracterizaba.

Doris se levantó con presteza.

Tenía un cuaderno en la mano y un lápiz azul colgando de una cadena que, al levantarse ella, casi le llegó a la altura del estómago.

—Kim —balbució—. Déjalo. Se cansará. No merece la pena que te esfuerces.

—¿Y por qué? Podemos acabar cuanto antes este asunto.

—¿Y si no se acaba? ¿Y si, dada su categoría, insiste en escudriñar?

—Sabremos librarnos de él.

Evocó a Emily Bronson.

¿Qué sería de ella?

Eran gratos aquellos tiempos…

Cerró un momento los ojos.

Tuvo imperiosos deseos de llevar los dedos a las sienes y apretarlas.

Pero no lo hizo.

Doris la miraba atentamente.

Doris no tenía que saber.

Nadie tenía que saber.

—Iré a la editorial —dijo—. Iré por mi camino subterráneo. Necesito hablar con Frankie.

Doris se apresuró a decir:

—Puedo llamarlo aquí.

Por toda respuesta, Kim se acercó a la ventana. Retiró el visillo y miró hacia el exterior. Hacía un pésimo día.

Podía ver la editorial remozada, hermosa, altiva, a pocos metros. Su casa se hallaba casi adosada al muro, separándose de la editorial por una valla. Bajo aquella valla, había un túnel subterráneo y ella lo cruzaba cuando quería. No siempre. Lo hacía de tarde en tarde. Frankie sabía llevar bien las cosas. Le era fiel. Nadie sabía lo fiel que le era Frankie.

Lástima que Frankie no se pareciera a ella. Frankie se dejaba dominar por los sentimientos, y eso era muy peligroso. ¡Sumamente peligroso!

—Me daré un baño —dijo retirándose— y cruzaré luego el subterráneo. Tengo que hablar con Frankie y prefiero hacerlo en su despacho.

Doris no insistió. La conocía. Era su mejor amiga…

* * *

—Has venido.

Se levantó de detrás de su mesa.

Cruzó el amplio y lujoso despacho y salió al encuentro de la recién llegada. Apretó sus dos manos, que Kim rescató en seguida.

—Parece ser que te incomoda un periodista, Frank.

—Bah… Se cansará. De mí no obtendrá ninguna información.

Kim se sentó a medias en el brazo de una butaca. Balanceó un pie. Vestía pantalones y chaqueta haciendo conjunto. Calzaba botas que se apreciaban al levantarse sin querer un poco el pantalón negro.

Llevaba su cabello negro suelto, dándole un cierto aire de misterio, al cubrir parte de su mejilla. Ella lo metió tras una oreja con gesto muy suyo, muy femenino.

—¿Y si no se cansa, Frank?

—Otros han querido meter aquí las narices. No es posible que lo consigan, a menos que tú o yo perdamos la cabeza. Y llevamos demasiados años colaborando y sabiendo lo que nos conviene.

—¿Qué desea saber?

—Cómo se disolvió la sociedad.

—Ah, entonces no es tan peligroso. ¿No le has dicho la verdad?

—¿La verdad?

—¿Y por qué no? Yo fui informada de la ruina de mi padre. Dejé el viaje de estudios inmediatamente. Había terminado mi carrera de abogado… y consideraba que estaba en disposición de ayudarme por mí misma.

—Kim…

—Poseía mi fortuna privada, heredada de mi madre. ¿Por qué no decirlo? Frank, estimo que es hora de que se diga eso. Podemos añadir la verdad.

—¿La verdad?

—Descubrimos los fraudes de los socios de papá. Les ofrecimos una solución. Renunciar a la sociedad y admitir su parte.

—No podemos hacer eso, Kim. Tú sabes que no.

—Sería una noticia sensacional para los dos hombres respetables de Los Ángeles.

—Ellos se defenderían a su vez, hablando de…

—Cállate.

—Y a la vez dirían —añadió Frank rudamente— que para liquidarlos a ellos te quedaste sin un centavo. ¿De dónde sacó la editorial el dinero para seguir adelante?

—Podemos demostrar que hipotequé la casa de mi padre.

—¿Y cómo es que levantaste la hipoteca?

—Con el producto de la venta de los libros de Imton.

—Y eso es lo que no podemos decir.

Kim se tiró al suelo.

Sin moverse, sin mirar a Frank, encendió un pitillo y fumó sujetándolo con los dedos.

Lo hacía con elegancia.

Con ademán muy femenino, porque eso sí, era extremadamente femenina, pese a su voz enérgica.

—Lo voy a recibir yo, Frankie.

El director gerente, consejero y socio, se irguió.

Era un hombre bien parecido.

De cabellos castaños. Ojos canela. Contaría a lo sumo treinta y seis años, o tal vez más, pues no era hombre a quien se le apreciara fácilmente la edad que tenía, exactamente.

—Kim… estás loca. Esos tipos son listos.

—Yo no soy tonta.

—Pero eres mujer y sensible.

—Cuando me siento ahí —y señaló la enorme mesa— soy una editora, Frank. ¿Dudas de que lo soy?

—No, no —se apresuró a decir Frankie Winter—. Lo has hecho todo en la sombra, pero lo has hecho tú. Yo no lo dudo. Pero nos tropezamos con un periodista ladino, sagaz. Nos sometemos a su crítica, recibiéndole tú como heredera de Iván Walston. Puede adivinar mucho, e inventar lo demás después.

No se inmutó Kim Walston.

Se diría que todo aquello le interesaba más, infinitamente más de lo que Frankie Winter sospechaba.

Y así era en realidad.

—Si inventa algo, le demandaré.

—Lo cual despertará igualmente el escándalo.

—Tenemos un best-seller semanal —dijo sin inmutarse—. Eso es importante. No solo para nuestros ingresos, sino para quien al percatarse de ello, desea hacer publicidad que nos resulta gratis. Hemos pasado inadvertidos hasta ahora. Yo sabía que, tarde o temprano, se fijarían en Imton.

—¡Kim!

—Cuando vuelva esta tarde o mañana o pasado, o cuando sea, no tienes más que llamarme por teléfono, por el interior. Vendré a mi despacho —giró hacia la puerta—. No lo olvides, Frankie.

—Si mi consejo pudiera disuadirte…

—No.

Rotunda.

Era hora del enfrentamiento.

¿La reconocería Ernest Bronson?

Claro que no.

Seis años… no desfiguran el físico de una persona, pero… borran recuerdos de la mente. Y si Ernest, como demostró apenas si los tenía, más fácil le fue sin duda olvidar lo que para ella no fue un incidente.

—Kim…

IV

Ya iba a la puerta.

Tenía los dedos en el pomo. Los dedos un poco crispados, aunque Frankie no se diera cuenta de ello.

—Sí, Frank.

—Si te casaras conmigo y olvidaras… todo este mundo de la editorial…

—Te olvidas de un detalle —dijo muy suavemente, sin deseos de herirle—. Creo en ti como colaborador en este negocio. Todo está en tus manos, Frank. Sabes muchas cosas de todo esto, pero… no te amo. Es un detalle importante, ¿verdad? No te amo. Y bien sabe Dios que me gustaría amarte, cerrar los ojos, vivir, olvidar muchas cosas. Pero también es necesario que recuerdes que, en su lecho de muerte, prometí a mi padre que haría lo que fuese por levantar este imperio editorial. Lo estoy consiguiendo, Frank. Creo que dentro de un año, todo lo más dos, habré logrado poner a buen recaudo mi dote… Esa que me legó mi madre y que yo empleé para despedir a los socios de mi padre, y para dar a esto la vida comercial que le faltaba.

—Estás dispuesta… a recibir a Ernest Bronson.

Asintió con un brusco movimiento de cabeza.

Sus labios solo murmuraron con súbita energía:

—Sí.

—Te expones a mucho.

—Cargo con todas mis responsabilidades.

—Hasta ahora, fueron muchos los periódicos que intentaron meterse aquí, escribir sobre Imton. ¿No crees que podríamos darle esquinazo como a los otros? Al fin y al cabo esta es una sociedad privada y nadie tiene derecho a meter las narices en ella. Podemos evitarlo, Kim.

—Hasta ahora no fue difícil —dijo Kim, sin soltar el pomo—. Pero ninguno de ellos pertenecía a la editora Welles, ni se llamaba Ernest Bronson.

—¿Le conoces?

Había que ponerse en guardia.

—He leído sus cosas. Se mete por sitios inverosímiles, cuando pretende descubrir algo. Dice mentiras, cuando ignora las verdades. Es un tipo peligroso. Más vale recibirlo y tenerlo por amigo que darle con la puerta en las narices, y que de sus mentiras surja una verdad que no nos interesa que se sepa.

—Una vez más, Kim, te pido que te cases conmigo. No me amas… ¿Es tan difícil amar? ¿Tan necesario es el amor para formar un hogar común entre dos que se respetan? Además, tú tienes la ventaja de que yo te amo apasionadamente.

Eso era lo peor.

Aquella pasión.

Ella no creía en las pasiones.

Ni en los amores físicos o espirituales.

El amor a todos los hombres, sí. El amor a una sola persona, obligándose por ese mismo amor a darlo todo, lo más íntimo, lo más superficial, lo más físico, no.

—Conoces mi opinión sobre el amor, Frank.

—Todo eso es consecuencia de…

Kim levantó la mano.

—Olvidémoslo —cortó—. Té ruego que cuando vuelva Ernest Bronson, lo cites conmigo para el jueves.

—Te digo que es peligroso. Querrá saber muchas cosas. No se limitará a hacer preguntas referentes a los socios liquidados… Querrá saber de Imton. Y ten presente que se rumorea por ahí el acuerdo que estamos a punto de firmar con la productora cinematográfica.

—Un día u otro tendrá que saberse, ¿no?

—¿No te das cuenta? —se desesperó Frank, yendo hacia ella y mirándola con desaliento—. Querrán conocer al autor.

—¿Y por qué no? Al fin y al cabo, la editorial compró todos los derechos. ¿Qué tiene nadie que aducir sobre eso?

—¿No es un robo disfrazado? ¿Un robo legal?

—¿Y qué nos importa que se nos acuse de eso, Frank? —le miró con dureza desusada en ella—. No desorbitemos las cosas. Hay que ir con la realidad, y tú conoces perfectamente esa realidad.

—O sea, que estás dispuesta a someterte a su crítica.

—¿Yo? —se echó a reír, no sabemos si con sinceridad o como parapeto de su propio temor—. ¿Y por qué yo?

—Kim…

—No, Frank. Tal como están las cosas, espero poder evadir las preguntas peligrosas de Ernest Bronson —y abrió la puerta—. Cuando vuelva a insistir, si insiste, llámame.

—Aguarda, Kim.

—Dime, Frank.

Y le miró de frente.

Tenía algo sus ojos.

Como una luz vivísima. Un luz que Frankie siempre admiró en ellos. Lo que más llamaba la atención en el rostro, si se quiere anodino de Kim, eran sus ojos. Verdes, grises a veces, pardos, oscuros, demasiado claros algunas otras…

—Esas revistas y periódicos de Mark Welles se leen en todas partes. Por todo el mundo. Por los intelectuales, por los obreros, por las modistillas, por los poderosos catedráticos. ¿Sabes lo que supone salir ahí?

—Claro, Publicidad gratis.

—Críticas acervas. Fríos comentarios, ironías, burla…

—La burla es estúpida, cuando el dinero lo ganamos nosotros, ¿no crees, Frankie?

—A veces pienso que tus sentimientos volaron de ti, cuando te sentaste ahí —mostró el despacho separado del suyo por una puerta de roble— y asumiste la gran responsabilidad.

—¿Te asombra?

—Me entristece.

—Si no fuese así, Frank, amigo mío, hoy estaría muerta de hambre, u observando como dos ladrones vivían espléndidamente a costa de mi ignorancia. Ni lo uno ni lo otro me agradaba, Frank. Lástima que papá me enviara en viaje de estudios, mientras dos tipos sin escrúpulos le robaban. Te aseguro que de permitirme papá sentarse ahí, ni Rod ni Charles lograrían jamás sus propósitos.

—Lo lamento…

—¿Qué lamentas?

—Tu frialdad para los negocios. Cuando yo era un simple secretario de tu padre y tú una estudiante, ya me enternecías.

—Ahora me amas, Frank —dijo sin mucha piedad.

Frank se mordió los labios.

—Tú me admiras porque me amas —añadió sin que Frank respondiera—. Yo te admiro por tu fidelidad para con los Walston. —Y sin transición añadió, al tiempo de salir—: No te olvides de citar a míster Bronson para el jueves, suponiendo que no se haya cansado de acudir a tu despacho sin resultado.

—Esos tipos no se cansan jamás, mientras no consiguen lo que se proponen.

Lo sabía.

Sabía más de Ernest Bronson que el propio Frank.

Pero eso lo ignoraría Frank toda su vida, a menos que ella perdiera la cabeza.

* * *

—No me digas que aún no has conseguido nada.

Ernest no respondió en seguida.

Se sentó en la esquina de la mesa tras la cual se sentaba el director de la casa editora. Buscó un cigarrillo, lo encendió y fumó aprisa.

Mark lo conocía bien. Hacía cinco años, casi, que trabajaba para él. De simple periodista dedicado a redacciones sin firma, paso a paso Ernest se fue imponiendo. Tenía madera. Era inteligente y su carrera fue ascendente. Era su mejor colaborador, y cuando tenía algo difícil que resolver, la colaboración de Ernest daba siempre resultados sorprendentes.

Tramposo en su profesión, cínico tal vez, vivo y sagaz, conseguía siempre lo que se proponía. Y lo raro para Mark era que hacía más de diez días que Ernest andaba detrás de la información referente a la Editorial Walston, sin lograr nada, lo cual llenaba de confusión a Mark.

—Poco —dijo al fin Ernest—. Tan poco, que aún ignoro de qué sistema legal se valieron para liquidar a los dos socios, dejándoles fuera de la sociedad. Se ha demostrado, según parece y tú mismo afirmaste, que el negocio es próspero.

—Un momento, Ernest. Un momento. Yo no he dicho eso. Yo digo ahora que lo es gracias a un éxito. ¿Efímero? Posiblemente. Pero cuando durante cinco años se triunfa en la misma cosa, el éxito se consolida y es más difícil destruirlo. Me refiero a ese autor o autora que se llama Imton, y del cual tiene la Editorial Walston la exclusiva. Esto quiere decir que antes la editorial no era un negocio próspero. Se dedicaba a revistas infantiles, publicaciones económicas, populares… que no dejaban un gran porcentaje. No pienses que sería tan difícil para la hija de Walston o quien la represente, deshacerse de dos socios, que sin duda preferirían el dinero contante y sonante a seguir negocios en una empresa comercial ruinosa. Yo te pregunto a ti, y me lo estoy preguntando constantemente, por qué Rod y Charles se conformaron. ¿Sin nada? No, por supuesto. ¿Han cometido fraudes y se han descubierto, y ante la amenaza de la publicidad se retiraron amigablemente? Tampoco. Son demasiado ladinos para dejar ver sus fraudes, suponiendo que existiesen. Hubo dinero. Y en aquella época, Imton aún no existía. ¿De qué se sirvieron los jefes de la Editorial Walston para liquidar a sus dos socios? De dinero. Me consta que de dinero. He averiguado algunas cosas.

—¿Como cuáles?

—Si desde hace diez días andas tú a la caza de noticias, entrevistándote con Frankie Winter… ¿no has averiguado nada?

—Claro. Una entrevista para el jueves a las siete de la tarde, con la hija del difunto Walston.

Mark dio un salto.

—¡Y lo tenías tan callado!

Ernest se alzó de hombros.

—No lo considero un triunfo, Mark. ¿Cuándo las mujeres conocieron el mecanismo de estas cosas?

—Ciertamente —reflexionó Mark, llevando el dedo a la frente—. Recuerdo la silueta de esa joven. ¿Cuántos años? No lo sé. Puede tener veinte, como veinticinco. Es frágil, suave, con mucha clase. Ya te lo dije el otro día, ni siquiera es bella. Muy elegante, sí, pero su mirada es apacible, su sonrisa suave… No —sacudió la cabeza nuevamente—, no es mujer de negocios. No la considero mujer de iniciativas profesionales de este tipo.

—Siendo así, y observándolo tú mismo, ¿cómo pretendes que a mí me ilusione esa entrevista?

—No has sacado nada de Frankie en todo este tiempo.

—Lo normal. Lo que a ti no te interesa, según parece. Se liquidó a los dos socios con la fortuna privativa de la hija del difunto Walston. Eso no lo oculta Frankie.

—¿Qué dice de Imton?

—Nada. Dice que apenas le conoce.

—¿Es… hombre?

—Eso parece. Eso me dio a entender.

—Frankie Winter un zorro con los espolones de un sexagenario. Yo te digo que un hombre no tiene una fina sensibilidad para tales cosas.

—¿Qué cosas?

—Las que escribe Imton.

—Pero, Mark…

—¿No has leído nada de lo que te di ayer?

—Claro que no —se sulfuró Ernest—. ¿Perder yo el tiempo leyendo esas memeces?

—Pues te voy a hablar de un tipo intelectual que soy yo. Pillé la novela antes de acostarme. Sin soltarla, me tiré en la cama y la terminé. ¿Qué dices a eso?

—Mark, Mark, que estás envejeciendo.

—Es una pavada, Ernest —confesó—. Una pavada escrita regularmente, pero tiene algo. ¿Qué es ello? Apuesto a que ni su misma autora lo sabe. Cosas que hay. Uno acierta. Sabe llegar a los sentimientos humanos. Hurga en ellos. Se adueña de la voluntad y lo curioso del caso es que, cuando terminas la lectura, te miras a ti mismo, te ríes y comentas: «¿Seré idiota?». Pero a la noche siguiente, si no quieres liarte con Marcuse, te lías con Imton y te entretienes.

—Sigo sin comprenderte, Mark. Pero no es el caso lo que tú pienses o sientas. El caso es que estamos sobre una pista, y que estamos asimismo dispuestos a conocer la personalidad que se oculta bajo ese seudónimo.

—De mujer.

—Eso lo supones tú.

—Acude a esa entrevista. No creo que la hija del difunto Walston ignore la identidad de la persona que la sacó de la ruina.

—Y supones tú que ella me lo va a decir.

—Las mujeres son… más débiles, Ernest. Y tú eres un tipo con gancho. Sabes llegarles a la blandura del corazón. Tienes armas. Eres cínico. Cuando quieres, pareces un sentimental verdadero, un romántico.

—Pretendes que le saque toda la verdad a esa muchacha, con mis mentiras y falsedades.

—¿Y qué? Somos periodistas, ¿no? Andamos a la caza de noticias. ¿Sabes cómo puedes lograr la verdad?

—No.

—Será fácil. Las mujeres, como te decía antes, son débiles. Parece ser que andan en trámites con una casa productora de películas para la televisión. Si el autor no aparece ahora, la editorial está cometiendo… ¿robo? Al menos engaño con el autor. Sin duda alguna es que adquirió los derechos del autor, ¿no es así?

—Supongo que así es.

—Todos, absolutamente, todos los derechos.

—Supongo que sí, Mark. ¿Adónde diablos vas a parar tú?

—Una publicidad periodística en ese sentido, en defensa del desamparo del autor, no beneficiaría nada a la editorial. Pintado con vivos colores, parecería un robo de una editorial que se está haciendo poderosa, hacia el autor desvalijado que enriqueció al editor.

—Eso es legal, ¿no? Si el autor vendió…

—Hay muchas formas de vender, Ernest. Tarde o temprano podríamos hallar al infeliz autor que produce dinero, en vez de ideas luminosas, o por lo menos, bellas ideas literarias. Suponte que al autor se le abren los ojos y confiesa que fue vilmente engañado, como es fácil suponer, naturalmente.

—¿Y si no se le encuentra?

—Ah, entonces cabe suponer que escriben los amanuenses de la editorial, y eso también perjudicaría la venta de esos libros.

—Y tú deseas…

—Bueno, ¿qué te voy a decir yo a ti? —murmuró mansamente—. Tú eres un tipo listo.

—Mark, no me adules. Tú lo que pretendes es que, en mi calidad de periodista audaz, chantajee a esa muchacha.

—Bueno, ¿no tienes otra palabrita más… digamos delicada, Ernest?

—Ni lo sueñes, ¿me oyes? Ni lo sueñes.

—¿Quieres que hablemos de eso el jueves, a tu regreso de esa entrevista? —Y riéndose—: Caramba, estás citado para las siete del jueves. ¿Es que la joven en cuestión prefiere verte hallándose sola en la editorial?

—Eres un sarcástico indecente, Mark.

—Siéntate, Ernest. Ah —rio guasón—. Recuerda que ya no me interesa tanto el asunto de Rod y Charles. Están absolutamente al margen de todo esto. Sabemos de dónde salió el dinero para liquidarlos, pero… ¿no quedó la editora en la ruina? En aquellos mismos meses apareció Imton. Tardó en imponerse. Pero a los tres o cuatro meses, había novelas suyas por todos los quioscos y librerías sencillas… Eso es lo esencial, Ernest.

—O sea, que tú pretendes dos cosas. Diré mejor, una de ellas. Toda la verdad a cambio de mi chantaje. La ruina de la editorial, o el descubrimiento de Imton.

—Algo así.

—Somos dos cínicos, Mark. Pero tú ahí sentado te las arreglas muy bien. Yo tengo que enfrentarme con todo el problema.

—No me digas que tú eres un sentimental. Yo confieso que no lo soy. ¿Sabes cómo llegué a este despacho, Ernest? ¿Tengo que decírtelo una vez más? Yo no robé, cierto, pero… que Dios rae perdone, engañé a quien pude, porque comprobé que también me engañaban a mí. Retiré de mi camino los obstáculos a base de manotazos. ¿Cuántas veces me derribaron a mí, Ernest? Montones de ellas. Yo no nací como soy ahora. Me enseñaron todos los demás.

—Pero debemos conservar un mínimo de decencia, Mark.

—¿La vas a perder por descubrir una personalidad que quizá esté muerta de hambre y de frío en un mal desván? En realidad, lo que ahora se pretende es saber si Imton es un mito o una realidad. Si es un mito, hay que destruirlo, y si es una realidad, que salga a la luz, que se lucre de su talento. Porque talentudo es quien sabe sacar los cuartos a los demás, diciendo tonterías. ¿Escribiendo memeces? Chico, si se leen… es que algún mérito tienen. Yo no se lo encontré. Literario al menos, no. Pero humano, ¿quién sabe? Esa persona, por medio de sus libros, llega al corazón de la gente que la lee. No todos estamos capacitados para entender a Marcuse, a Aristóteles, Horacio y demás literatos superdotados. Hay mentes vírgenes que no han leído jamás un verbo. ¿No es así? ¿Es que esas personas no tienen derecho a entretenerse, a leer algo que comprendan con la facilidad que requiere su mente sin cultivar? Yo pensaba como tú. Y, ya ves, he cambiado de modo de pensar. No sé por qué. Aún no lo sé.

—Por lo visto, este asunto es más serio para ti de lo que parece.

—Mucho más. Tengo que descubrir a Imton. Sea un monigote de opereta, sea una figura comercial, sea un tipo de carne y hueso que vive en la misma fantasía que escribe.

—Está bien —exclamó Ernest sulfurado—. Veremos lo que consigo. Pero a mí, no lo olvides, me revientan las mujeres como oponentes en estos asuntos. Las mujeres, para mí, son deliciosas para amarlas y poseerlas, pero… para discutir con ellas asuntos comerciales, me sacan de quicio.

—Pregúntale a esa joven que vas a entrevistar, si lee a Imton.

—Estás loco. ¿No has dicho tú mismo que es una joven culta?

—¿Soy yo un pavo?

—Mark.

—Pues leo a Imton cuando me acuesto en la cama y llevo la cabeza llena de números y letras. ¿Te enteras? Obra en mí como un sedante. No pienso después de leer, y me duermo como un bendito. Ah, te aconsejo que sigas mi ejemplo.

—¡Jamás!

—También yo lo decía. Es posible que me empuje a ello, me refiero a leer eso, la intriga que para mí supone un fenómeno de tal naturaleza. ¿Hay tantos tontos en el mundo como para vender doscientos veinte mil ejemplares semanales? No lo creo.

Ernest salió sin responder.

V

—Estás segura…

Kim Walston miró a Frankie con fijeza.

—¿No te lo he dicho? Sabes que no me gusta repetir las cosas, Frank. Puedes irte, te diré por sexta vez. Me quedo sola en este despacho.

—Te vas a entrevistar con un hombre hábil.

—No creo —apuntó secamente— que yo haya demostrado ser una estúpida.

—Pero…

—Él es periodista y yo soy abogado… Podemos pelearnos sin llegar a las bofetadas, Frank. Si él es hábil yo no soy manca.

—Mejor sería que yo estuviese presente.

En modo alguno podía tolerarlo.

Podían ocurrir muchas cosas.

Y Frank no tenía jamás por qué conocer ninguna de ellas.

—Mañana leerás en los periódicos la entrevista.

—Pero tú no figuras para nada en esta editorial, Kim. Tú eres solamente la hija del difunto dueño.

—¿Y qué? ¿Te parece poco?

—Te expones a mucho.

—Frank —ya perdió los estribos. Se vio su temperamento fortísimo a través del brillo de sus ojos, y de la sequedad de sus palabras—. ¿Quieres dejarme sola? Son las siete menos cuarto y no creo que Ernest Bronson se retrase. Lo recibirá uno de los guardianes o el botones de la noche.

—Es que…

—Vete, Frank.

Era frío el acento de su voz.

Frank la conocía.

Mejor que nadie, por supuesto.

Se dio cuenta de que su ultimátum no ofrecía réplica ni duda alguna.

Buscó el gabán en el perchero, el sombrero que apretó en la mano con fiereza, y se dirigió a la puerta.

—Frank, disculpa mi brusquedad —pidió Kim sin moverse del sillón donde estaba sentada—. No lo mereces, lo sé. Pero tu celo hacia mí se hace a veces insoportable. Me conoces como nadie. Sabes lo que hice y lo que hago.

—Por eso… precisamente.

—Vete sin miedo, Frank. Yo verás mañana, en un periódico de Mark Welles, lo que ocurrió. Todo, menos lo que tú temes.

—Es listo.

—Me quieres hacer tonta —se alteró de nuevo.

Frank salió y cerró tras de sí.

Pero inmediatamente abrió de nuevo.

—¿Comemos juntos esta noche? ¿Voy a buscarte?

—No, Frank —dijo todo lo suave que pudo—. Estoy segura de que después de la entrevista quedaré rendida. Necesitaré descansar.

—¿Te… llamo?

—No —secamente otra vez.

—Bien. Buenas tardes. Diré al botones que esté al tanto de la llegada de míster Bronson.

—Gracias.

Salió y cerró.

Cruzó el largo pasillo.

Toda aquella parte de la editorial estaba vacía.

Todos se habían ido ya.

Él quisiera quedarse en su despacho. Allí, pegado al amparo del despacho de Kim. Pero la conocía y sabía que si lo hiciera, Kim jamás se lo perdonaría ni disculparía.

Kim era demasiado inflexible.

A veces no parecía tener en cuenta que él asumía toda la responsabilidad, al menos aparentemente. Y eso era mucho.

Por otra parte, él fue quien advirtió al difunto Walston del fraude de que era objeto por parte de los dos socios. Él entró allí a trabajar a los dieciséis años y contaba ya treinta y seis. Allí estaba dejando parte de su propia vida, y no dudaría en dejarla toda por hacerle bien a Kim.

Pero Kim no se parecía a su padre.

Kim ordenaba y mandaba allí, aunque aparentemente tuviera aquel aspecto de niña buena, frágil y delicada, que no sabe nada de nada.

Y lo sabía todo.

¡Todo!

Era como para volverse loco. Porque él la amaba desde que Kim era una niñita y todo lo hizo por el amor que sentía por ella. Porque si no fuese por aquel amor, él también hubiese robado al viejo y achacoso Iván Walston.

—Buenas tardes, míster Winter.

Se detuvo en seco.

Allí tenía al periodista.

Su auto deportivo, color cereza, se hallaba aparcado ante la puerta encristalada de la editorial.

Le miró con odio.

Sentía una profunda envidia hacia aquel joven que subió por sus propios medios, encaramándose en la cumbre.

¿Qué logró él?

Nada.

Estar bajo las órdenes de una mujer.

Y ser tan solo un parapeto.

¿Acaso las ideas eran suyas?

Ni eso.

Todo era de ella.

En aquel instante sintió odio, amor, rabia, despecho… como si todo un complejo le asediara y le encendiera.

—Puede subir al segundo piso —dijo por todo saludo.

—Gracias, míster Winter.

Salió sin responder.

* * *

El botones que encontró en la planta baja le indicó el camino.

—Le esperan —dijo.

Ernest se echo a reír entre dientes.

—¿Quiénes?

—La señorita Walston.

—Como dices «le esperan…».

—Es la rutina, señor.

—Gracias, muchacho.

—Por aquí.

Subieron en el ascensor y al llegar al segundo piso, el botones le indicó el camino. Tocó con los nudillos en una puerta de roble.

—Adelante —se oyó una voz.

El botones abrió.

—Señorita Walston, míster Bronson.

—Pase y cierre la puerta, míster Bronson.

Ernest pasó y cerró la puerta. Pero cuando se volvió hacia ella frunció el ceño.

Aquella chica…

Seis años no eran tantos.

Él conocía a aquella chica.

Frunció el ceño, nuevamente.

La chica en cuestión se hallaba de pie, muy bien vestida, peinada sin sofisticaciones, erguida, suave a la vez, frágil como dijo Mark…

—Vaya —exclamó Ernest.

Y después, sin añadir nada, adelantó hacia ella.

Por toda respuesta, sin hacer comentario alguno, Ernest se quedó junto a ella, y Kim alargó la mano. Su fina mano muy personal. Tan personal como toda ella.

—Soy Kim Walston.

No cabía duda.

La amiga de su hermana Emily.

¿Cuántos años tenía entonces?

Sí, justo dieciocho.

Tenía la misma mirada verde, los mismos cabellos lacios de un negro azabache, la misma boca… que él besó tantas veces en aquella semana…

¡Curioso!

¡Muy curioso!

Y molesto. ¿Por qué no admitirlo? Muy molesto.

—Vaya —volvió a decir soltando los dedos helados—. Vaya, vaya…

—No esperaba verme de nuevo, ¿verdad?

Bueno se pondría Mark cuando conociera el resultado.

¿Qué podía él decirle a Kim, después del abandono en que la dejó, aun teniendo en cuenta que era la mejor amiga de su hermana en la ciudad de San Diego?

¿Quién iba a pensar que a los seis años se encontraría con ella allí? Bueno, él no tuvo toda la culpa. Las chicas eran así. A él le ocurrió con muchas. Infinidad de ellas. Él tenía un porvenir por delante, y de eso debía haberse dado cuenta Kim. No podía convertirse eternamente en un ferviente enamorado. Él no era de los que se enamoraban. Claro que Kim… resultó diferente. Costó dejarla. Ni Kim se daría cuenta jamás de lo mucho que luchó él entre su porvenir y el amor de la amiga de su hermana Emily.

Ajena a sus pensamientos, o tal vez demasiado dentro de ellos, Kim se sentó, o le ofreció mudamente un sillón frente a su mesa de despacho, tras la cual se acomodó ella.

—¿Qué ha sido de Emily? —preguntó Kim con la mayor naturalidad.

«Vaya entrevista —pensó Ernest a punto de estallar—. ¿Qué le digo yo a Mark? ¿Que la hija del difunto editor, fue una de mis aventuras amorosas demasiado íntimas?».

Hum.

Lo mataba Mark, y con razón.

—Se ha casado —dijo desoyendo sus propias reflexiones, y seguidamente, con cierta precipitación desusada en él—: Oye, Kim, tú sabes…

Ella no quería saber.

Levantó la mano.

Su forma de hacerlo no dejaba lugar a dudas.

—¿Has venido a hablar del pasado, Ernest? —su voz era cortante.

Ernest, por primera vez en su vida, se sintió desplazado.

Fuera de lugar.

Absurdo.

—No —confesó bajo—. No, claro. Pero tampoco sabía que… la hija del difunto Walston y tú erais la misma persona.

—¿No…? —un mundo hiriente de ironía en el interrogante—. ¿Tan poco me has tenido en cuenta, Ernest?

—Escucha, Kim. Escucha. Yo tenía mi porvenir por delante. Recuerda que estaba desorientado…

—No —cortó, y su voz no admitía réplica—. Hablemos de mi editorial. De mí, no. ¿Oyes? Ni de ti. Tus planes no me interesan. Has insistido cerca de Frank para saber cosas. ¿Qué cosas quieres saber?

Se sentía apabullado.

Él, tan cínico, tan de vuelta de todo, sentía vergüenza.

No solo porque Kim fue la mejor amiga de su hermana, sino porque… él no se portó bien con ella. Fue un canalla.

—Déjame disculparme al menos —suplicó—. Creo que tengo derecho.

—Te recibí para quitarte de en medio cuanto antes —con suavidad, sin alterarse en absoluto, que para Ernest era mucho peor—. Hablemos, pues, del asunto que aquí te trajo.

VI

—Creo —dijo Ernest, poniéndose súbitamente en pie— que la entrevista no me interesa tanto.

Ella ya sabía que iba a reaccionar así.

Por eso, ajena a todo, preguntó suavemente:

—¿Se casó Emily con Robert?

—Sí.

—Se amaban —sonrió como si jamás entre ellos existiera nada, y existió todo. Todo lo que puede existir entre una chica enamorada sin experiencia y un sinvergüenza con la experiencia de sobra y una buena carga de cinismo—. Siempre me enterneció el amor de Emily por Robert y el de este por ella. ¿Viven aquí?

—Se han ido a Nueva York.

—Es una pena. Pero un día te pediré que me des la dirección. En uno de mis frecuentes viajes a Nueva York, me gustaría hacerle una visita.

—Tiene dos… niños.

—Supo aprovechar su matrimonio.

Ernest apoyó las dos manos en el tablero de la mesa y se inclinó hacia delante, hacia ella, que seguía sentada, frágil y atractiva, con aquella clase suya, que, aunque Kim no lo admitiera, a él le enterneció.

—Tuve que dejarte. ¿Oyes, Kim? ¿Qué podía yo ofrecerte en aquel entonces?

Kim levantó de nuevo la mano.

En la forma de hacerlo se notaba en ella la decisiva y absoluta determinación de no evocar el pasado, ni permitir que Ernest lo hiciese.

Ernest asió aquella mano en el aire.

Pero Kim, como si los dedos de Ernest tuvieran fuego, rescató los suyos y los dejó planos, suaves y sin crispación, en el borde del tablero de la mesa.

—Siéntate, Ernest. ¿No has venido a hacer una interviú?

—Pero no sabía que eras tú.

—¿Nunca le has preguntado a Emily? ¿Tan… poca importancia me diste?

—Kim, escucha…

—No —rotunda, suave, dentro de su determinación—. Siéntate y puedes proceder a preguntas profesionales.

—Kim…

—Te he dicho que no.

—Te he querido.

—¿Sí?

—Como no quise después a mujer alguna.

—Qué frágil memoria tienes, Ernest —rio divertida—. ¿No recuerdas? Te estuve esperando en casa de tu hermana. ¿Lo has olvidado? Nunca llegaste.

—Tenía mi porvenir sin solucionar.

—¿Sí? —se burló—. Y cuando lo solucionaste fuiste a buscarme. ¿Fuiste, Ernest?

Se sentó de golpe.

Aplastó la mano en el tablero de la mesa y fue arrugando los dedos.

—No —confesó—. No fui.

—Claro. Aquella pobre niña… era un juego más, una aventura, ¿verdad, Ernest? Pero no temas. Aquello pasó.

—¿Pasó?

—No pasó para ti.

—Pero yo soy hombre. ¿Has tenido tú más aventuras como… aquella?

—Mereces una bofetada, Ernest.

—Dámela.

—Has venido aquí a hacer una entrevista profesional. ¿Cuándo empezamos?

—No me perdonarás nunca, ¿verdad?

—¿Debo hacerlo?

—Kim.

—Olvídalo —cortó—. No admitiré ni una palabra más sobre el pasado en común. Ni tengo por qué darte explicaciones de mi presente. ¿Oyes? Solo de mi profesión como editora adjunta a Frank… Solo sobre eso. Y si no quieres saber nada, despídete ya.

—No sabía —se agitó él—. No sabía. Juro que no sabía.

—No es preciso que lo jures. Yo sé que tu cobardía no llegaría al extremo de presentarte aquí, si tú supieras que yo era aquella Kim estudiante de último curso de abogado, que no sabía nada de los hombres, y se enamoró como una tonta del hermano de su mejor amiga. Ernest —una frialdad escalofriante infundía a sus palabras—. ¿Le has dicho a Emily alguna vez que nos veíamos en su apartamento cuando ella no estaba? ¿Verdad que no?

—Kim…, sé que merezco tus reproches.

—Y seguramente estás dispuesto a reparar el mal causado. ¿Verdad, Ernest?

—Eres… fría. Me da miedo tu ironía.

—Aprendí mucho desde entonces, Ernest. Tal vez los mismos recuerdos me enseñaron porque, para que te enteres bien, no volví a repetir la experiencia con nadie.

—Estoy dispuesto a reparar el mal, sí. ¿Quieres casarte conmigo?

No era propensa a la risa.

Pero en aquel instante su risa estalló en carcajada.

—Kim…

Cesó de reír.

Le miró fijamente, sin parpadear.

—Ernest, te diré una cosa. ¿Es esa proposición una estrategia para descubrir todo lo que pretende tu periódico? Pues evítate violencias y falsas proposiciones. Estoy dispuesta a responder a todo lo que sea respondible.

—Te lo digo en serio.

—Ya no te amo —mintió—. ¿Oyes, Ernest? Ya no te amo. Ya no soy aquella niña ciega, estudiante, confiada, que creía en el hermano de su amiga. Ya no sería yo capaz, y cuanto lo siento, de creer jamás en los falsos juramentos de un hombre. Repito —helada la voz—, esta vez has venido aquí a averiguar algo. ¿De qué índole, Ernest? ¿De los dos socios de papá? Les he liquidado.

Ernest tomó aliento.

Respiró hondo, como si le faltara el aire a él, que jamás se arredraba ante nada ni ante nadie.

—No me interesa lo que venía a averiguar.

—¿No? ¿Y tu profesionalismo, Ernest?

—Tienes la baza de tu parte, ¿verdad?

—Hombre, es que yo no creo que el pasado te conmueva a ti. Si yo te libro de su recuerdo… ¿por qué no abordas lo presente?

* * *

Hubo un silencio.

Se diría que los dos, por distintas causas, temían abordar aquel presente.

—No dependo de mí —dijo Ernest—. Pertenezco a una sociedad publicitaria. Y esa sociedad desea informes que tú tienes.

—Pregunta.

—No es fácil —se agitó—. Contigo, no. Creo que te hice daño.

Se envalentonó.

Mucho daño le hizo.

Le dio todo. ¡Todo!

¿A cambio de qué?

De un olvido.

Un olvido hiriente, absoluto.

Recordó la voz de Emily aquel día, cuando ella esperaba por Ernest.

«¿No sabes? Ernest se fue a Los Ángeles».

No dijo nada.

Pudo decirlo todo.

Gritar.

Echarse a llorar.

¡Qué sabía ella de la vida en aquel entonces! Nada. Solo lo que él le enseñó… Y… le enseñó demasiado.

Pero eso no lo supo nadie jamás.

Solo ellos dos.

Ella, y era suficiente. Porque para Ernest, sin duda aquello era su andar de cada día, su faena, su método.

«Dijo que debía abrirse un porvenir».

¿Sin ella?

¿Y qué fue ella para él?

Emily lo decía muy convencida. Admiraba a su hermano. Lo creía incapaz de una ingratitud.

—Kim…

—Ah, pero… ¿no empiezas con tus preguntas?

—No.

Y se puso en pie.

También los pensamientos de ella quedaron retenidos.

Como si los prensaran en la mente bajo dos piedras inmovibles.

—Tal vez vuelva o tal vez no.

—Si tu porvenir depende de esta entrevista —ironizó con más ganas de llorar que de reír—. ¿Por qué no abordas el tema?

—No soy capaz. No podría hacerte papilla a ti.

—Y era a lo que venías dispuesto.

—¿Por qué no? Es mi profesión.

—Puedes empezar, Ernest. ¿Qué te detiene? ¿Es que de repente entran en ti escrúpulos que nunca has tenido?

Oía más de lo que podía soportar.

Tenía razón.

Toda la razón.

Siempre recordó aquello como una de sus más sucias felonías.

Él lo sabía, aquella muchacha llamada Kim Walston jamás, antes de conocerlo, fue una niña frívola. Seguramente que ni después. Llegó a conocerla bien. Era sana, honrada, modosa, apasionada…

No quiso evocar su pasión.

Siempre que intentó evocarla, tuvo miedo.

Como un cobarde.

¿Qué era él, sino un cobarde?

Su porvenir antes que su amor.

Así lo decidió y así huyó como un diablo.

—Yo en tu lugar iniciaría la entrevista, Ernest —dijo todo lo serena que pudo, y nadie conocía de ella la triste verdad de su vida. Su debilidad y la apariencia firme de sus actos, que luchaban por la superación moral y física—. Té debes a un periódico. ¿Por qué no, Ernest?

Iba ya en la puerta.

—Es que te vas sin preguntar nada.

—Ha sido tal mi sorpresa…

Ella rio.

Una risa hiriente.

—Seguro que a tu jefe no le gustará en absoluto esa huida, Ernest. Ni le importará mucho tu sorpresa. Si viene otro periodista de esa editorial, le daré un buen informe. ¿No temes tú, tan celoso de tu porvenir, que otro te lo pise?

Salió.

Tenía que respirar aire puro.

Tenía que calmar aquellos nervios.

VII

Mark paseaba el despacho de parte a parte.

Tenía un habano en la boca, que mordisqueaba nerviosamente.

De vez en cuando se detenía junto a Ernest, cuya silueta parecía desplomada en una butaca, con los párpados entornados y fija la vista en el suelo, y le miraba fijamente.

—No lo concibo. ¿Nada… nada?

—Nada —dijo Ernest—. Es una mujer inteligente.

—Algo tendría que decirte.

—Nada.

—Ernest, no acabes con mi paciencia. Tengo una página entera en blanco para tu información sobre el asunto. ¿Puedo saber desde cuándo pierdes tus facultades?

—Es una mujer, Mark.

—Una mujer. ¿Desde cuándo te dan a ti miedo las mujeres? Te has acostado con media docena cada semana, y de repente sientes escrúpulos ante una mujer determinada.

Ernest se puso en pie.

Era la primera vez en su vida que le faltaba valor.

Él supo lo que hizo con Kim.

No era de los que pensaban en las cosas que hacían, pero aquella chica, siempre… siempre le enterneció al evocarla.

¿Qué sabía Mark?

Era un tipo divorciado cinco veces y vivía solo en su principesca mansión, a la cual invitaba a sus amibas cuando le apetecía. Amigas que jamás le comprometían a nada.

A él le quedaba aún un poco de dignidad. No era un tipo espiritual, claro que no. Pero…

Mark le apuntó con el dedo enhiesto.

—Te doy de término tres días.

—Oye, Mark.

—Tres días, Ernest.

—No hay nada tras todo eso —se defendió—. Un autor…

—Cuya identidad interesa al lector, y no sabe nada de él. ¿Te parece poco? No creo que esas novelas se hagan solas. ¿Quién las escribe? Eso es lo que tienes que averiguar.

—Pues averígualo tú —dijo Ernest exasperado—. Ve tú y averígualo.

Mark se le cruzó delante cuando Ernest se disponía a salir.

—Un momento, gallito, un momento. Yo soy el director y dueño de la editorial. No estoy dispuesto a rebajar mi categoría haciendo una entrevista estúpida. Pero mañana a la misma hora, un fotógrafo se personará en la editorial dispuesto a hacer unas fotografías. Enviaré a Tom Fisher a hacer la entrevista.

Ernest se estremeció a su pesar.

Si había un tipo sin escrúpulos, dispuesto a hacer relucir todos los trapos sucios de una generación entera, era Tom Fisher.

No tendría piedad de Kim.

Saldría a relucir la liquidación de la sociedad, el nombre del autor popular y todo cuanto hubiese de sensacional en el asunto.

Por eso se levantó.

Y por eso quedó tenso ante Mark.

—O sea, que nuestra amistad no te sirve de nada —dijo entre dientes.

Mark le miró asombrado.

—¿Qué pasa, Ernest? ¿Es que te sedujo esa chica? No es mena, pero la creo capaz de ilusionar a un cínico como tú. Tiene clase, sensibilidad, sí, sí. Puede gustar a un hombre.

Ernest no pudo por menos de asirlo por un brazo y sacudirlo.

Mark se le quedó mirando asombradísimo.

—¿Qué te pasa a ti? ¿Metí el dedo en la llaga? Tú no eres impresionable, Ernest, y nosotros tenemos un negocio del que vivimos. ¿No es así? Pues a vivir. Déjate de romanticismos y hazlo tú, y si no lo haces tú, por Dios que envío a Tom.

Jamás podría consentir que fuese Tom el enviado a la editorial.

Conocía asimismo su habilidad para todo lo deshonesto.

Era capaz de desnudar moralmente a la hija del difunto editor, y de inventar las mentiras más odiosas, buscando siempre la auténtica verdad.

—Iré yo de nuevo —decidió.

Mark ya lo sabía.

También sabía que, en el fondo, Ernest era un sentimental, y si por lo que fuera le tomó simpatía a la chica, haría cuanto fuese preciso por ocultar la verdad que ella no quisiera decir.

—Me alegro, Ernest. ¿Mañana?

—Mañana —decidió.

—Eso es estupendo. No te detengas ante nada. Si tu entrevista no tiene… digamos cierta salsa o cierta garra, y hasta cierta convicción, enviaré a Tom.

—Salió furioso.

Dio una patada al felpudo de la puerta.

Subió a su automóvil como si fuese el lomo de Mark.

Así conseguía Mark sus noticias sensacionalistas. Poseía periódicos dedicados exclusivamente a la madurez intelectual, pero tenía otros, donde sin duda pensaba insertar la noticia de aquel descubrimiento, que solo se leían en los bajos fondos.

De repente, despertaban en él escrúpulos que nunca tuvo, y ello le llenó casi de congoja.

Subió al auto y súbitamente decidió algo sorprendente.

Iría a ver a Kim.

¿No hacía ella como si el pasado no tuviera importancia?

Pues la imitaría.

¿Por qué no?

Kim no se atrevería a negarle la entrada en la intimidad de su hogar. Claro que no. Y él haría las preguntas profesionales que acallaran la indignación de Mark.

* * *

Martine abrió la puerta y se quedó mirando a Ernest.

—Creo que le conozco —dijo un tanto alterada—. ¿Dónde le vi antes?

No despertaría la memoria de Martine.

¿Qué sabía la doncella de él y Kim?

¿Del lazo que los unió?

La vio dos o tres veces, cuando fue al apartamento que Kim ocupaba con su doncella en una espléndida avenida moderna.

—¿Qué desea? —preguntó Martine. Y sin esperar respuesta—: ¿No le conozco, señor?

Ernest decidió fingir.

—Yo a usted no la recuerdo.

—Es posible. Pero estoy segura de que algún día me acordaré de quién es usted, de dónde le vi antes.

—¿Está la señorita Kim Walston?

—Pero no recibe.

Y le entregó una tarjeta.

Martine la leyó sin mucha educación.

—Claro —exclamó—. Ya decía yo. ¿De veras no me recuerda, míster Bronson?

No deseaba detenerse.

Cuanto antes terminara aquel asunto, mejor.

¿No estaba Kim dispuesta a responderle aquella misma tarde?

—No la recuerdo —cortó.

—Era usted el novio de la señorita Kim.

Guardó silencio.

Martine, amable, le franqueó la entrada, que pensaba cerrarle antes de saber quien era.

—Pase aquí al salón. Diré a la señorita que ha venido usted —y con suavidad, que, a su pesar, desconcertó a Ernest—: La señorita siempre le echó de menos.

¿Qué decía?

Kim demostró que «aquello» fue solo una aventura.

No le hizo ni un reproche.

Pero sin embargo… ¿No se sentía él terriblemente entristecido?

—Avisaré a la señorita.

—Gracias.

Lo introdujo en una salita muy confortable.

Hacía frío en la calle.

Allí daba gusto estar.

Apretó los puños dentro de los bolsillos del pantalón. Sin duda hacía frío, pero él no vestía gabán.

Salió de la redacción furioso, dispuesto a todo, con tal de evitar que Tom Fisher le supliera en aquel asunto.

Casi en seguida la vio llegar.

Frágil, como cuando él la conoció. Suave, femenina, vistiendo pantalones negros que la hacían, si cabe, más femenina aún, un suéter de cuello alto… La melena suelta.

Aquella chica…

—¿De nuevo tú por aquí? —con la mayor naturalidad.

Ernest ya no trató de abordar el pasado, ni de disculparlo.

—El director no está dispuesto a perder el reportaje —dijo secamente—. ¿Te importa someterte a algunas preguntas?

Kim mostró una butaca.

—Por supuesto que no, Ernest —respondió amablemente—. Estoy a tu disposición… profesional, se entiende.

¿Era una alusión al pasado?

Ernest sintió como calor en la cara.

—No se trata de mí —dijo roncamente—. Pertenezco a una editora publicitaria. De noticias sensacionales.

—Por favor, Ernest. ¿Crees que yo soy noticia?

—Tú no. Pero vuestro autor, sí.

—Ah.

—Detesto someterme a esto —miró en torno—. No sé que podría tranquilizar a Mark.

—Conozco a Mark.

—¿De qué?

—¡Qué importa! Coincidí con él en alguna fiesta social. El otro día me lo presentaron. No lo considero un genio, pero… sí considero que tiene pocos escrúpulos en cuanto a la forma de conseguir una noticia para su prensa.

—¿Me catalogas igual?

Ella rio.

Se sentó a medias en el brazo de una butaca. Tenía un cigarrillo entre los dedos y fumaba con sumo cuidado, sin perder un ápice de su femineidad.

Ernest se fijó en el pequeño pie balanceante.

Él conocía aquel pie desnudo.

Alguna vez lo tuvo entre sus dedos.

Apartó de allí la mirada.

—Kim…, si yo no hago esto, envían a Tom Fisher.

—¿Sí?

—¿No te importa?

—¿Quién es ese Tom, que tanto pánico te inspira?

—Yo quisiera tener tu vida privada al margen de todo esto, pero, en cierto modo, asumes la responsabilidad de la editorial. Frank Winter no fue explícito.

—¿Estoy obligada a serlo yo?

Ernest aflojó el cuello de cisne de su jersey verdoso.

Metió el dedo entre la carne y la fina lana.

—Kim…, socialmente estás obligada.

—¿Obligada a qué? Te recibo por ser tú, por acabar cuanto antes con este equívoco. Frank no está dispuesto a poner de manifiesto las intimidades de la editorial. ¿Qué crees que le diría yo a tu compañero Tom Fisher?

VIII

Ernest se levantó y buscó un cigarrillo sobre una repisa.

Lo encendió con precipitación.

Y de súbito se volvió hacia la esbelta figura que le miraba sin parpadear.

—¿Quién es Imton?

Así.

Como un pistoletazo.

Si creyó que iba a intimidar a Kim, se equivocó.

Claro que él no lo pensaba.

Y sin esperar respuesta, preguntó de nuevo, con una rara entonación:

—Kim, invítame a comer contigo en esta casa.

—¿Por qué razón? —preguntó ella—. ¿A qué fin?

—No lo sé. ¿Ponemos, en recuerdo a una amistad buena que perdura en los dos?

—¿Perdura en ti?

La miró fijamente.

—¿Te interesa saberlo?

El jarro de agua fría cayó sobre él, procedente de la boca femenina.

—No fui tu amiga, Ernest. Fui tu amante. ¿No es eso cierto?

Ernest apretó los puños.

—Fuiste mi novia —gritó—. ¿No fue eso lo que nos unió a los dos? ¿Acaso tú puedes decir que lo nuestro fue material? ¿No nos amamos?

—La palabra amor en tu boca es como una profanación, Ernest.

—Cállate. Me duele, ¿oyes? Me duele.

—Has venido aquí a hacer una entrevista —cortó Kim Walston con frialdad—. Y te digo, la pregunta primera que hiciste no puedo responderla, Ernest.

—O sea, por mucho que yo luche contigo, jamás lograré poner de relieve lo único que me interesa. Tu amor por mí, mi amor por ti…

Otra vez levantó ella la mano.

Como aquella tarde en el despacho.

Sus dedos tuvieron como una crispación, al quedar inmóviles en el aire.

—No profanes, repito, algo que fue bello y que Juego se convirtió en agua sucia. Limítate a preguntar.

Sintió ira.

Una ira sorda.

—Estáis explotando a Imton.

—¿Quién es?

—La persona, sea hombre o mujer, que te enriqueció.

—Es posible, pero… ¿te has preguntado alguna vez si ella estaba de acuerdo?

—¿Es mujer?

—Es una firma que no está dispuesta a ser comidilla de vuestra cruel ironía. ¿No es suficiente?

—Preséntamela.

—Ernest, yo no soy nadie para hablarte de un autor. Uno de mis autores.

—Tu autor —gritó Ernest perdiendo la paciencia—. Tu autor. No se conoce otro surgido de tu editorial.

—¿Y bien?

—¿Quién es?

—Si él prefiere estar en el anonimato, ¿por qué tu empeño en desnudarle su vida íntima?

—Tendría que decírmelo él. ¿Acaso crees que una persona como Mark Welles admitirá una explicación a medias?

—¿Y por qué tú temes que venga a verme Tom Fisher? Déjalo pasar —se alzó de hombros—. Nada sabrás tú ni él de nuestro autor.

—¿Es un mito?

—¿Y si lo fuera? ¿Es que los efectos en el público lector serían distintos?

—Es una creación vuestra. ¿De quién? ¿De qué grupo dé personas?

—No seas absurdo Ernest. ¿Has leído algo de Imton?

La miró asombradísimo.

—¿Me consideras a mí capaz de leer eso?

—Si tanto le desprecias, ¿por qué te preocupas de su vida íntima? Déjale vivir en paz. En paz consigo mismo y con su trabajo. Un trabajo que le da dinero y fama.

—¿Fama? ¿De qué le sirve si se oculta?

—¿Cuántas cosas se pueden conseguir con dinero, Ernest? ¿No lo has olvidado tú todo por dinero? ¿No has elegido entre tu porvenir y tu amor? Salió triunfante el primero. La mentira de la propia vida. La materialidad de esta. ¿No vive feliz Imton con sus ingresos, sin ninguna necesidad de publicidad?

Se acercó a ella.

—Te va a ti bien con su silencio, ¿verdad?

—¿Y si fuera así? ¿De qué forma ganáis vosotros la fama y el dinero? ¿Desnudando a los demás? ¿Puedes culparme a mí de que a mi modo trate de vivir?

—Escucha, Kim. Escucha, por favor. Voy a hacer un reportaje sensacional. Lo voy a hacer, porque si no lo hago yo, lo hace otro. Has superado una crisis. Muy fuerte, por supuesto. Tu editorial estaba en la ruina. Surgió un autor anónimo. ¿Le has comprado? ¿Qué has hecho de su mente? Una pluma, ¿no es eso?

—A cambio de la pluma, tú no sabes lo que vo le di.

Ernest movió la cabeza.

En aquel instante ya no era el hombre arrepentido de haber cometido una felonía con una chica desamparada, amiga de su hermana. Era el periodista dispuesto a desnudar el alma de los demás, para adquirir mayor fama.

—Le diste dinero. En cantidad tan inferior al porcentaje de las ganancias, que es eso, y no otra cosa, la que molesta e indigna a todos los demás.

—¿Por qué? Si era anónimo y yo le di a la luz, le di una salida. ¿No es bastante recompensa la que le doy yo a la firma Imton?

Ernest se inclinó más hacia ella.

—Le vas a vender a una casa productora de películas. ¿Qué ganancias tiene ese fantasma de carne y hueso que arrebata a las masas?

No hubo respuesta.

En cambio, sí una pregunta.

—¿Lo has leído, Ernest?

* * *

La miró espantado.

Como si de repente se viera en el pellejo de Mark y estuviera analizando un escrito inferior a su capacidad intelectual y ello le ofendiera.

—¿Yo? ¿Yo? —casi gritó—. Pero… ¿qué te has creído, Kim? ¿Que yo soy capaz de perder el tiempo leyendo infantilidades?

—Es lo raro, Ernest. Que no habiendo leído a Imton te cause a ti, tan intelectual, una inquietud o una curiosidad.

—Me causa indignación —gritó Ernest exasperado—. ¿Oyes? Indignación, que se desvirtúe así la pureza de nuestra literatura. Y que seas tú, tú precisamente, una persona que yo coloqué siempre en un pedestal como mujer depurada y culta, quien explote algo semejante.

Si aquellas frases hirieron a Kim, y tuvieron que herirla, puesto que confesando él el concepto que tenía formado de ella, la dejó igual, la abandonó como si fuese indigna de él, no lo demostró. Al contrario, emitió una risita sardónica, apuntando con vocecilla irónica:

—No me digas que me tenías colocada en un pedestal, Ernest. ¿Cómo siendo así, me dejaste y no recordaste mi existencia durante seis años? Y si ahora estamos frente a frente, es por saciar tu curiosidad profesional, Ernest. Me asombras.

Se sacudió furioso.

—En realidad no estamos hablando de ti —dijo de mala gana—. Deseo saber cosas de una persona popular, cuya identidad desconocen todos.

—¿Te has preguntado si esa persona… desea ser conocida?

—¿Y qué importa lo que ella desea? Desde el momento que se puso a publicar algo que salió de su pluma, ya no tiene derecho a su vida privada. Es un ser, bueno o malo, que pertenece a los demás. Al menos tiene un deber social que cumplir, y yo estoy dispuesto a abrirle todas las puertas de mi periódico para que diga cuanto desee.

—Es posible, Ernest —dijo Kim serenamente—, que no quiera decir nada. Que no tenga nada que decir, o que prefiera vivir al margen de vuestras intrigas. Es una lástima que lo desprecies tanto y no lo leas. Si lo hicieras le conocerías tanto como yo, y sabrías por qué prefiere vivir como vive.

—Nadie logrará meterme en la cabeza que desea el anonimato. Desde el momento en que se puso en contacto con el público, es que desea decir algo. Bien o mal dicho, ¿qué importa?

—Lo siento —cortó Kim—. No habrá publicidad para Imton.

—Publicidad que no te interesa a ti. Es posible que sea un pobre infeliz a quien tú tienes acaparado. Es posible, y eso será lo que dirá Mark, que temes perder su exclusiva y que una vez salgan a la luz su vida y sus costumbres, sus… ganancias, tú perderás a la gallina de los huevos de oro.

—¿Me censurarías por ello, Ernest? —rio divertida—. Al fin y al cabo, es muy humano que ocurra así. Tú mismo, Ernest, y tu socio o jefe, o como quieras llamarlo, me imita, suponiendo que yo solo desee lucrarme de la ignorancia de mi autor. ¿Acaso tú quieres desempolvar su vida para darle mayores ganancias? En modo alguno. Tú y Mark, y Mark y tú, deseáis únicamente una noticia. No es para bien de Imton. Es para lucraros vosotros. ¿Puedes negar esto?

Se puso en pie sin esperar respuesta.

Atravesó el salón, se detuvo ante un mueble, abrió un cajón y agarró algo de su interior. Algo que tiró por el aire a Ernest.

—Léelo —dijo con dureza—. Y después… vuelve si quieres. Mañana, pasado, cuando gustes. Te recibiré aquí o en mi despacho de la editorial. Eso es cuanto puedo decirte.

Inesperadamente, como los dos libros iban por el aire, Ernest los agarró con las dos manos y los apretó con fiereza.

Los miró.

Entornó los párpados.

—Me sometes a una violencia innecesaria —farfulló—. Lo leeré o no lo leeré. Lo que sí te digo es que debo escribir algo que acalle la ira de Mark.

—¿La de Mark? ¿Y la tuya? No me digas que a estas alturas te eriges tú en mi defensor.

—Al menos, en cierto modo —gritó Ernest perdiendo la paciencia—, me convierto en tu aliado. Y temo que eso para Mark no sea muy productivo.

Se iba hacia la puerta.

Los párpados de Kim se entornaron.

Nadie podría adivinar lo que había bajo ellos. Ella, sí.

Ella sabía que, además de la ira consiguiente, sentía una profunda decepción.

Tantos años… esperando siempre un arrepentimiento… ¡Tantos años! Y de súbito, se topaba con él en aquellas circunstancias. Como si el pasado fuese para él algo siempre continuado. Con ella, con otra. Con mil.

Para ella no fue eso.

Para ella… fue toda su vida, todo su dolor, toda su amargura.

—Volveré —dijo Ernest desde la puerta, ajeno a los pensamientos femeninos—. No creo que pueda resistir esta lectura. Pero, al menos, sí sé que volveré. Y temo que Mark no tenga paciencia y te envíe a Tom Fisher. Sería lamentable para todos que ocurriera así.

Se envalentonó Kim.

No podía dejarse vencer por el abatimiento en presencia de Ernest.

Sería como darle un triunfo que tuvo siempre con ella, pero que, aparentemente, ya no volvería a tener.

—Déjalo pasar, Ernest. No te preocupes tanto por mí… Yo sé defenderme sola. —Y con voz vibrante, rara—: Ya no seré jamás aquella niña de diecisiete años que creía en los juramentos de los hombres.

Ernest salió dando un portazo.

IX

Veinte veces asió el libro y veinte veces lo azotó contra la pared.

Tendido en la cama, no hacía más que moverse.

Tan pronto encendía la luz, se levantaba, agarraba la novela de tapas de cartón, como se tendía de nuevo y la azotaba contra la pared.

Él no podía perder el tiempo leyendo aquello.

Era como rebajarse ante sus propios ojos.

Que lo leyera Mark.

Mark era tan intelectual como él, aunque ambos vivieran de la carnada humana. Pero para pasar el rato, él no buscaba un libro semejante, sino más bien una obra conteniendo algo nuevo, algo que le enseñara, no que le indignara.

Terminó por tirarse del lecho.

¿Qué hora sería?

Buscó las manecillas del reloj que se sujetaba en su muñeca.

Las dos.

Posiblemente Mark anduviera por la redacción.

Era un tipo noctámbulo. Dormía durante el día y vagaba por la noche. Metía las narices en todo, estaba en todas partes. Discutía con los periodistas que hacían el turno de la noche. Con los reporteros gráficos y sostenía conversaciones telefónicas interminables en seis idiomas con sus corresponsales en el extranjero.

Decidió pasar a la redacción.

No había ido allí. Por primera vez en su vida se temía a sí mismo, a Mark y a todos los demás que podían descubrir en él aquella súbita debilidad.

Se vistió en dos segundos.

Hacía frío, pero ni cuenta se dio. Salió sin gabán y sin sombrero. Tenía el auto aparcado ante el edificio, en uno de cuyos apartamentos tenía él su vivienda, y empuñó el volante.

Tenía miedo, sí. Miedo de que entre todos descubrieran aquel pasado, revolviendo en la vida de Kim Walston.

¿Qué hizo él de Kim?

¿Aquella masa de mujer, convertida en editorial, sin demasiados escrúpulos? ¿Era ella la que explotaba la ignorancia de Imton?

No le cabía en la cabeza.

Cuando él conoció a Kim, era una mujer espiritual, preciosa sin ser bella, pero sus cualidades la hermoseaban. Cierto, ya lo sabía. Él no fue considerado con ella.

En modo alguno lo fue.

Pero tampoco pensó, cuando Emily le presentó a su amiga, que él iba a convertirse en su sombra. Todo ocurrió de la forma más estúpida.

Él tenía ambiciones profesionales. Quería subir, y en aquella época poseía un título de periodista no explotado. Aún se dedicaba a hacer reseñas de bodas para revistas sociales sin ningún interés político o literario. Él era un hombre honrado. Y cuando se enamoró de Kim, y se enamoró de verdad, jamás pensó llegar tan lejos.

Él amó a Kim.

Y la amó de veras.

Pero nunca pensó que su amor llegara adonde llegó.

¿Cómo empezó todo?

Se dio cuenta de que llegaba ante la redacción y saltó del auto como si tuviera miedo de la soledad para evocar el pasado.

¿Acaso el pasado tenía mucha importancia?

Él hizo de Kim una chica despierta. En cierto modo, Kim le debía mucho. A su lado dejó de ser la niña ingenua, confiada, apasionada, enamorada…

De no haber sido él, estaba seguro de que Kim jamás llegaría a ser una editora.

—¿Está Mark? —preguntó a un compañero que topó a la salida.

El otro puso los ojos en blanco y casi los subió al techo.

—Mejor que no estuviese —farfulló—. Anda de un genio endemoniado. Dice que tiene una página en blanco de la revista de mañana, y que tú no has vuelto.

Avisado estaba.

O sea que tenía la hoja en blanco, y él no poseía ni una triste información del caso.

Cruzó sin responder.

Atravesó el pasillo a paso ligero.

Cuando se vio ante la puerta del despacho de Mark Welles, se detuvo indeciso. Él, tan decidido, de repente le faltaba valor.

Oía los pasos de Mark midiendo el despacho. Y cuando Mark lo paseaba así, machacando el suelo bajo la suela de sus zapatos, la cosa estaba que ardía.

Y el humor de Mark pésimo.

Y cuando Mark perdía la paciencia, su lengua se desataba y se convertía en el más hiriente, satírico y cruel de los hombres.

A su pesar evocó a Kim seis años antes.

Frágil, suavecita, ingenua, crédula…

¿Qué hizo él de aquella criatura maravillosa? ¿Es que Kim aprendió a vivir en la trampa como él vivía? ¿Cómo vivía Mark y como vivían todos, peleándose como fieras por un dólar?

Empujó la puerta sin llamar.

Mark detuvo sus pasos gritando:

—¿Quién se atreve…? —al ver a Ernest cambió su duro semblante—. Muchacho —rio feliz—, has vuelto. Pasa, pasa… Te estaba esperando. Llevo aquí desde las diez de la noche. Es más, pedí un bocadillo y una cerveza, temiendo que tú volvieras y no me encontraras —le señalaba una silla complacidísimo—. Toma asiento, Ernest. Debes de venir muy cansado.

Estaba deshecho.

Él, que nunca tomó nada en serio, que se burló de todos, empezando por sí mismo, de repente se sentía deprimido, solitario, como abandonado a su suerte.

Pero tomó asiento.

Y para ganar tiempo, encendió un habano y fumó. Como si en el habano buscara un tranquilizante.

* * *

—Podremos llenar la hoja, ¿no?

La voz de Mark era optimista.

Sentado frente a él, le miraba esperanzado.

Pero Ernest, tras tomar aliento, meneó la cabeza negativamente, susurrando a media voz:

—No hay forma, Mark. —Y observando la súbita alteración de su socio y jefe—: Pero no temas. He venido pensando.

—¿Pensando sin información real?

—Escucha…

—Ernest, tú me arruinas. Es la primera vez en tu puñetera vida que no haces algo provechoso. Tú sacas partido de todo. Dé una mentira, extraes una verdad. De una falsedad, una afirmación. ¿Qué pasa contigo y con esa chica? ¿Es que tú, tú, el duro, el inflexible, el inabordable, te has enamorado de esa muchacha? Lo creo —siguió, agitando la mano en el aire—. Lo creo, Ernest. Pero en otras ocasiones, cuando no obtuviste información rápidamente, enamoraste a las chicas, la chica que nos interesara en aquel instante, y le sacaste con tus besos cuanto has querido.

—Y me maldijeron, Mark.

—¿Cómo? —Mark dio un salto—. ¿Pretendes decirme que ahora, de repente, han despertado tus escrúpulos?

—Nunca los perdí —farfulló Ernest exasperado—. Lo que ocurrió fue que los doblegué a los destruí.

—¿Estás enamorado de esa chica? Porque nuestro lema es enamorar, Ernest, pero no dejarse convencer por el sentimentalismo.

—Déjate de acertijos verbales, Mark. Ni me enamoré ni la enamoré. Pero, vistas las cosas con frialdad, he llegado a una conclusión.

—¿Sí? —el tono de Mark era casi feroz.

Ernest no perdió la paciencia.

—Escucha…, he pensado llenar esa página.

—¿Has traído toda la información?

Ernest se estiró un poco.

—No sería la primera vez que inventara yo cosas de una persona determinada, en las mismas circunstancias que Imton. ¿No crees que podríamos levantar la liebre? Suponte que digo cosas. Las cosas que imagino. Y que Imton se pone furioso.

—¿Dónde está Imton?

—En alguna parte, ¿no? —se exasperó de nuevo—. Supongo que será un ser vivo, de carne y hueso, que pierde muchas horas del día inventando sus historias amorosas. ¿No lo crees así?

—Admito eso. Continúa con tu plan, pero ya te digo desde ahora —y le apuntó amenazante con el dedo enhiesto—, que prefiero la realidad y que las fantasías no me gustan ni siquiera para despertar mi goce material.

—Suponte que Imton ignora que otros se están lucrando de su trabajo. Que se venden miles y miles de sus ejemplares. Suponte también que vamos a dar datos concretos en cuanto al número de ejemplares. Y que vamos a decir cuanto se comenta en los círculos literarios, entre dientes, por supuesto, pues nadie, en alta voz, desea darle mérito a un pseudoliterario. ¿No es así?

—Al grano, Ernest. Vamos a dar por sentado que supuse todo eso. ¿Y qué?

—Diremos también lo del contrato en estudio de la casa productora. Nombraremos cifras superiores a las que se barajan ahora. Y tendremos un resultado. Si Imton es una persona de carne y hueso…

—No va a ser de aire, Ernest —se indignó Mark.

—Supongamos que es una personal real. ¿Va a permitir que lo desplumen así?

—¿Y si está atado?

—No hay ataduras cuando se juegan millones, ¿no crees? Ni sirven contratos ni palabras. Está demostrado que nadie se deja robar así por las buenas. Si le pagan mal, chillará, ¿no? Si le pagan bien, es posible que se calle. Y a la par que levantamos la liebre, o lo intentamos, ¿sabes también lo que haré?

—No. Me lo vas a decir tú.

—Aumentaré la venta de sus libretos. ¿No has pensado en eso? Podemos ponerle verde. Decir perrerías de él, con lo cual el tal Imton, sea mujer u hombre, si tiene un átomo de inteligencia, nos quedará sumamente agradecido. Ganará dinero a costa de nuestra absurda publicidad y se quedará más callado que un muerto.

—¿Ves como condeno yo tu fantasía? Lo que tenemos que decir son verdades.

—¿Y si no las hay?

—Yo iré a ver a míster Winter o a la señorita Kim Walston.

—Ahora ya sabes el nombre completo —se burló Ernest—. Te advierto que no es mujer que se case con divorciados.

—¿Eres imbécil?

—Mark, un poco de calma —pidió, viendo que la partida la perdía una vez más—. Por favor, un poco de sentido común. Si a Imton no le están robando y se calla después de leer cuanto yo diga, podemos vivir tranquilos. ¿No? Al fin y al cabo, nosotros iniciamos esto por miedo a que le robaran.

—Y un cuerno. Nosotros lo iniciamos por nuestra propia conveniencia. Es una noticia. Una noticia bomba, Ernest. ¿No comprendes? Esa firma está causando un trauma moral. La gente lo lee. Antes se llevaba la novela en los Metros, autobuses y aviones. Hoy va en «Mercedes». ¿Sabes lo que supone?

—¿Y a ti qué más te da?

—¿Soy un periodista o qué soy? Tengo el deber de dar al público lo que quiere. Y si tengo ese deber, primero tengo el de averiguarlo todo de una persona, que si tiene una firma, tendrá unos dedos, y si los utiliza es que además de dedos tiene cerebro. Una figura humana, una personalidad. Voy a ponerme a escribir —decidió Ernest levantándose—. Después leerás lo que escribo, y me lo destruirás si no te gusta.

—Ernest…

Se detuvo junto a la puerta. Tardó algo en dar la vuelta.

—¿La has visto? —preguntó Mark entre dientes—. ¿No has obtenido ninguna información?

Ernest meneó la cabeza denegando, y salió cerrando tras de sí.

X

—No debiste dársela —dijo Frankie reprobador—. No debiste. Si él no leyó a Imton, no tenías tú por qué incitarlo a hacerlo.

—Es posible que no las lea —dijo Kim, sin levantar los ojos del documento que leía—. No está mal esto, Frank. Es posible que con una fotocopia de este contrato, que exhiba ante los astutos ojos de Ernest Bronson, la cosa se quede así. ¿Puede quejarse un autor ante un contrato semejante?

—Puede sentir más curiosidad. Una persona que se llama Imton o escribe con ese nombre, firma un contrato así con la casa editorial y se queda silencioso en el anonimato personal. Hum… No lo creería ni un tonto.

Como Kim no respondiera, añadió, deteniéndose ante la mesa:

—Oye, no debiste darle el libro. ¿Sabes lo que eso supone? Piensa por un segundo que lea una o dos novelas de ese autor. Piensa que es un intelectual depurado, aunque comercie con la basura humana de los demás. Piensa que entre toda esa fraseología frívola y absurda del autor, vea en el fondo literario de la cuestión. Los pensamientos personales, de depurado gusto y profundidad del autor. ¿Qué? ¿Qué va a decir él? Más ansia tendrá de hallarlo, de conocerlo, de desmenuzarlo. Si fuese un autor mediocre, podría pasar; pero, desgraciadamente, a Imton se le ve el plumero en seguida. ¿Por qué crees que gusta? ¿Por qué crees que se lee tanto? Porque, bajo todo eso, hay algo distinto. Porque no es tan frívolo como parece, ni tan idiota. Es una persona culta, profunda…

—Frank, por favor, que me estás diciendo cosas de un autor que conozco como la yema de mis dedos.

Entró un botones portando la prensa de la mañana.

Frank desplegó el periódico de Mark Welles.

—Hala, ya está aquí.

Y se lo mostró abierto a Kim.

No pardeó la joven.

Leyó, leyó las letras grandes sin abrir los labios, contempló como absorta las portadas de las novelas que salían de su editorial.

—¿Lo ves? ¿No te lo dije?

Kim le tiró el periódico, con los dedos crispados.

—No importa, Frank. ¿Quieres que tratemos de los asuntos que tenemos pendientes? De nada servirá discutir eso.

—Servirá de mucho. Todo eso que dice ahí, es tirar campanas al vuelo. Imton no se moverá. Está satisfecho, ¿no? Lo está. Le pagamos bien…

—¿Y si lo descubren?

Kim abatió los párpados.

—Tampoco eso sería definitivo —dijo cortante—. Si le descubren… Imton sabrá defenderse.

Frank se inclinó hacia la mesa tras la cual se hallaba Kim sentada.

—Kim, por última vez. ¿Por qué no te casas conmigo y olvidamos todo esto?

—¿Todo?

—Podemos continuar con la editorial y el autor. Pero yo tendré armas para defenderte mejor. ¿No lo entiendes?

Kim dejó el sillón.

Vestía de mujer.

Un modelo de mañana, de fina lana beige y marrón. Un pañuelo de un verde oscuro atado a la garganta con suma gracia. Gentil, sin ser bella, pareciendo en aquel instante muy atractiva; miró a Frank abiertamente.

—Gracias, Frank —dijo, y su voz era casi helada—. Estimo en lo que vale tu ofrecimiento, pero yo no me casaré pronto, ni con mucha facilidad. Por otra, en su lecho de muerte prometí a mi padre que levantaría este imperio. Lo he levantado. ¿A costa de qué? ¿Qué importa eso?

Iba hacia la puerta.

—Kim…, tú sufres mucho. ¿Por qué no te olvidas de la promesa hecha a tu padre y te dedicas a vivir tu vida, que es lo que en realidad debe importarte?

—Porque soy hija de un hombre que fue editor toda su vida. Porque mis abuelos y mis tatarabuelos fueron editores y porque tengo que hacer honor a ellos.

—Aguarda.

—Olvídate de lo escrito por Ernest Bronson, Frank. Da por no leído todo eso. Es pura fantasía que se esgrime por falta de datos reales. Así se patalea cuando no se puede dar una bofetada de frente. Acostúmbrate a eso, Frank.

Sonó el teléfono.

Frank iba a decir algo, cuando la secretaria asomó por la rendija de la puerta del despacho de Kim.

—Señorita Kim, míster Bronson al teléfono.

Frank dio un paso al frente.

—Contestaré yo.

—No —cortó. Kim—. ¿Quieres salir, Frank?

—¿Vas a responderle?

—¿Y por, qué no? En realidad, nos hizo mucho bien con su publicidad gratis. Le voy a dar las gracias.

—Kim…

—¿Quieres dejar de interrumpirme, Frank? Sal, por favor. —Y suavizando el tono—: No temas…, sé defenderme sola. —Y mirándole fríamente—: ¿No lo demostré?

—Kim…, yo…

—Sé lo que piensas y lo que sientes. Pero yo te digo que Imton no piensa ni siente como tú. ¿Quieres… dejarme sola, Frank?

De mala gana, Frank retrocedió sin mirarla.

Aún desde la puerta, con el pomo de aquella en la mano, farfulló:

—Si me necesitas… estaría dispuesto a todo por ti, Kim.

Kim agitó la mano.

Se acercó al teléfono, se acomodó en el sillón giratorio y asió el auricular.

Antes de hablar respiró hondo.

Para Frank todo era… material, al menos todo lo que se discutía. Para ella… era infinitamente más.

Nadie, excepto ella, ni siquiera Ernest, podía imaginar lo que suponía su encuentro de nuevo con él.

—Diga…

Al otro lado hubo un silencio.

Mil veces hablaron por teléfono durante su estancia en San Diego.

Mil veces se conocieron sin decirse nada.

Mil veces… se citaron así, así por medio de un simple hilo telefónico. ¿Cuánto tiempo duró aquello? Tres meses. Los mejores meses de su vida. Los únicos meses, porque después se limitó a vegetar…

* * *

—Kim…

Siempre empezaba así.

¿Por qué tenía que hacer igual aquella mañana?

Ella no pronunciaría su nombre. Era lo que solía hacer. «Ernest querido…».

En aquel instante ahuecó la voz.

—Gracias, Ernest.

—¿Gracias?

—Por la publicidad gratuita que estás haciendo de nuestro autor.

Sintió la fuerte respiración de Ernest al otro lado.

—Tengo que hablar contigo.

—¿Y necesitas llamarme para decírmelo? —rio como si la cosa no fuera con ella—. Pero…, Ernest. ¿No somos… amigos?

—¿Amigos?

—¿Y por qué no?

—Pensé… que no me perdonabas…

—Bueno; vaya, no seas anticuado, Ernest.

Otra vez la fuerte respiración.

Y en seguida la voz… ¿enronquecida? ¿Qué más le daba a Ernest lo que ella hiciera en aquellos seis años?

—¿Es tu lema?

—¿Mi qué?

—Tu lema —gritó exasperado—. ¿Has practicado eso desde que nos separamos?

—Una se habitúa, Ernest. ¿Qué tiene eso de particular?

—Kim…

—Cuánto lo siento, Ernest. O sea, que tú eres un modernista incapaz de pasarlo bien sin medir las circunstancias de quien te ayuda a disfrutar, y yo, pobre de mí, tengo que mantenerme fiel a una palabra que di con toda mi ingenuidad y que nadie respetó. ¿Verdad que eres muy egoísta, Ernest?

—Kim, me estás sacando de quicio.

Lo sabía.

Lo descubrió en aquel mismo instante.

—Lo siento, Ernest.

—Te voy a hacer pedazos.

—¿A mí? —un mundo de ironía en la pregunta.

—A tu editorial, a todo tu promontorio profesional. ¿Te das cuenta? Tengo carta blanca de Mark y no cejaré hasta no levantar al autor en contra tuya. Le estás robando.

—¿Por qué no vienes a ver su contrato?

—¿Su… contrato?

—No tengo inconveniente.

—¿Es tu amante?

—Bueno —rio Kim como divertida—. ¿Y qué? ¿Has leído sus dos libros? Tiene muchos más, montones de ellos… Fíjate, casi uno por semana… Te puedo dar uno de cada una de esas publicaciones. Verás como a través de esa lectura te das cuenta de que no es cosa tonta ser amante de un tipo tan sensible.

—Kim…, me quitas la paciencia.

—No te metas en esto —dijo ella tranquilísima—. Después de todo, nadie te llamó. Olvida a Imton. Ah, y no por Imton o por mí, ¿eh? Porque, desgraciadamente, para ti y para Mark, vais a perder el tiempo.

La proposición surgió de modo súbito.

—Come conmigo esta noche, Kim.

—¿Con… tigo?

—Y me enseñarás el contrato.

Lo dudó.

Pero… ¿No lo estaba deseando?

Era como empezar aquello. Pero… ¿Tendría ella fuerzas para enfrentarse con Ernest? ¿Para ahogar todo el pasado?

—Está bien.

—¿Dónde?

—En mi casa, Ernest.

—En tu…

—Sí, en mi casa.

Hubo un silencio.

Después…

—Gracias, Kim.

Y colgó.

Kim quedó tensa.

Miraba al frente.

Se veía a sí misma entregada a Ernest. Hacía mucho de aquello…

No volvería a ocurrir.

XI

Doris ya lo sabía todo.

Por eso se la quedó mirando boquiabierta.

—¿Y… te expones?

—¿Debo aparentar cobardía?

Doris respiró.

Fumó aprisa.

Expelió el humo.

—No hay nada más bello en la mujer que su propia debilidad y cobardía.

—Yo soy editora, no lo olvides. Yo soy una persona que, a la luz del día o escondida en la sombra, manda una nómina de cien hombres. Eso sí que no puede quedar oculto. Es Ernest Bronson demasiado inteligente para aceptar la presencia de Frank como responsable de todo el mecanismo de la editorial.

—Podías hacérselo creer.

—Podía hacérselo creer, pero él jamás lo creería. Ernest es una persona de vuelta de todo.

—Tan de vuelta, que hace seis años te engañó.

—No.

Y la miró entre asombrada y temerosa. Asombrada de su aplomo. Temerosa de que Kim siguiera siendo la ingenua que sedujo a Ernest Bronson.

—En aquel entonces no me engañó, Doris. Me amaba. Me amaba con todas sus fuerzas, y él no pensó jamás en dejarme.

—¿Ignoraba que eras la hija del editor Walston?

—Era nuestra conversación demasiado florida, demasiado intensa, para mencionar datos personales que en nada cambiarían el estado de las cosas —se tendió en el diván y puso las dos manos bajo la nuca. Su voz cobró una vibración rara. ¿Emotiva? Sensible, sí—. No le he querido yo tan solo, Doris. Hay un sexto sentido en la mujer. En la niña existe, cuanto más en la muchacha que ama y empieza a conocer la vida y al hombre. Ernest me ha querido. Pero su ambición pudo más, infinitamente más que mi amor. Es posible que hoy sea todo lo contrario. Aquella pasión aletargada, postergada durante seis años, despierte ahora y sobrepase los límites más inimaginados. Es posible que hoy, puestos en la balanza su amor y su ambición, saciada ya esta última, gane el amor.

—Esa… esperanza tienes.

—Habrá una prueba final. Veremos quién gana.

—Kim, me das miedo.

—También me lo doy yo, pero cuando tengas un pasado con un hombre, cuando jamás, después de conocerlo a él, hayas querido conocer a otro alguno, te darás cuenta de muchas cosas, y no te dará tanto miedo.

—Te expones a mucho.

—¿Quién gana, si no expone algo?

—Pero tú lo expones todo.

—Y lo ganaré todo, si es que gano. ¿No es esa una buena recompensa?

—¿Y si pierdes?

—Quedaré como estoy.

Martine apareció en el umbral.

—Míster Bronson —dijo de mala gana.

Kim se levantó de un salto.

Aún tendida en el diván, vestía un bonito, aunque sencillo traje de noche. Al fondo del salón se hallaba puesta la mesa para dos.

No faltaba detalle. Pañitos inmaculados, fina cristalería, dos candelabros de plata…, el cubo de hielo para el champaña…

—Vete, Doris.

—Te dejo sola con un pasado que me aterra, Kim.

La joven sacudió la cabeza.

No era bella y en aquel instante estaba… ¿radiante? Sí, casi radiante. Un brillo inusitado en sus pupilas verdosas. La melena larga suelta, el modelo de noche descotado, abierto por un lado, dejando ver parte de la pierna.

—No te necesito, Martine. Todo lo has dejado preparado. Gracias.

—Señorita Kim…

—Ve tranquila, Martine. Tú, Doris, también.

—Ten cuidado.

—No lo he tenido. Hoy… soy toda cerebro. Hace seis años era… toda corazón.

—¡Si yo lo creyera así! —farfulló Doris—. Te topas con un hombre… de vuelta de todo. Ten cuidado. Mucho cuidado, Kim. Te expones a tanto…

Les hizo un gesto y ambas salieron.

Pero ella aún dijo:

—Martine, haz pasar aquí al señor Bronson.

Martine no respondió.

Se volvió apenas. La miró de una forma rara. La vio llorar muchas veces después de aquello. Ella no supo nunca lo que existió entre ellos, pero sí supo que Kim amó a Ernest Bronson, y que este la dejó sin un átomo de piedad.

Para juzgar a Bronson era más que suficiente.

Salió y pisó fuerte.

Doris la agarró de la mano.

—No temas, Martine —le susurró al oído—. Haz lo que te manda. Recuerda que hace seis años era una niña. Hoy… está trillada. Ha sufrido. Es una experiencia más poderosa que una carrera universitaria. No olvides eso.

Como Martine aún movía la cabeza dubitativa, Doris añadió quedamente, como si sentenciara el caso:

—Ha llorado Kim. Ha llorado, ha reído, ha sufrido, ha triunfado. Eso significa mucho, Martine.

—Iré a decirle a míster Bronson que puede pasar…

* * *

Se la quedó mirando desde el umbral.

La vio de muchas maneras, pero él siempre la evocaba con su faldita a cuadros, su blusa pálida, sus zapatos no muy altos. Su fragilidad, su ingenuidad.

Nunca la vio así.

Tan madura, tan distinta, tan… ¿irónica? Tan mujer.

Tras la primera sorpresa, avanzó con la mano extendida.

Sintió en sus dedos la mano de Kim. Una mano suave, fría, dé dedos muy cuidados, luciendo en el dedo meñique un brillante de considerables dimensiones.

Besó el dorso de aquella mano.

—Estás… guapísima —dijo sincero.

Lo era.

Lo sentía así.

La admiración que experimentaba no podía disimularse.

—No te invité a mi casa para oír tus piropos, Ernest —rio ella, gentil, mundana, como si estuviera tan de vuelta de todo como él, y la verdad es que solo conocía la experiencia de su fracaso y la experiencia profesional de una editorial arruinada—. Estás, relevado de ellos. Ya sabes…, el tiempo no pasa en vano…

—Quieres decir que, lo que antes te ilusionaba, hoy te causa sarcasmo.

—Algo… algo así. ¿No tienes apetito? —Y sin transición—: He dispuesto una comida para dos.

Ernest vestía, como siempre, su pantalón gris, su americana deportiva, su polo de cuello alto, de un verdoso seco.

—No vengo vestido para asistir a una gran comida, Kim. Debes… debes disculparme.

—Oh, eso no tiene importancia —y riendo, mirándole de arriba abajo con sus ojos verdosos inexpresivos—. Estás muy in. ¿No se dice así? Sentémonos, Ernest. ¿O quieres antes una copa?

—No tengo el vicio de beber antes de cenar.

—Mejor. Yo tampoco. En cambio, después me agrada un whisky.

Le señaló la mesa al fondo, iluminada apenas con los dos candelabros.

—Para las grandes solemnidades… el caballero da el brazo a la dama.

—No hay más solemnidad en esta casa que mi modelo de noche, Ernest. Y en realidad, estaba vestida para salir con un amigo, cuando de pronto recordé… que te había invitado a comer conmigo. Por eso la cena es improvisada. Espero que me disculpes.

Ernest se mordió los labios.

No pensaba hacer comentarios, pero de repente, en la boca le apretó una duda, una ansiedad, unos… ¿celos? Rabiosos celos. Él la tuvo olvidada. Olvidada porque no volvió a verla. Pero el tenerla delante… era peor que un cilicio.

—¿Con tu… amigo de turno?

Kim no se inmutó.

Señaló de nuevo la mesa al fondo.

—Sentémonos, Ernest. —Y después, con acento despreocupado—: Suelo ser caprichosa. No me gustan todos, Ernest. Ya sabes.

—¿Saber? ¿Qué he de saber?

—Tú conoces a las mujeres. ¡Las conoces tan bien! —Y riendo—: ¿Verdad, Ernest?

Era distinta.

Malditamente distinta y sintió una rabia que produjo en él como un estallido.

—¿Me has invitado para hablarme de tu…?

Kim levantó una mano.

—No, Ernest. No uses palabras fuertes. No te lo perdonaría. En cuanto a mis…, ten presente que soy dueña de mi persona. No eres mi marido. Me dejaste cuando todo lo esperaba de ti. ¿A qué fin esa tu rabia? ¿A qué debo atribuirla?

Ernest frenó sus ímpetus.

Se mordió de nuevo los labios.

¿Qué le ocurría a él?

¿No estaba allí para descubrir la personalidad de Imton?

¿Y qué recordaba él, ni preguntaba, ni mencionaba a Imton?

Como si no existiese.

Para los efectos estaba allí con Kim. Solo por eso estaba allí. De ser otra, Kim, de haber sido simplemente la hija del editor fallecido en la ruina, la hubiese despedazado ya con la pluma. Y si no lo hizo, si tuvo aquel altercado con Mark una hora escasa antes, fue porque en sus escritos en el periódico, no hizo más que sublimizar a un autor que a otros causaba ironía.

¿Por qué?

¿Por qué hizo él aquello, si jamás tuvo piedad para sus semejantes?

—Perdona —terminó diciendo—. Perdona, Kim. En realidad… no tengo derecho a nada.

—Eso me parece mejor.

Ernest se sentó, tras ayudarla a ella a acomodarse ante la mesa.

Y de repente, dijo con voz rara:

—Pero quisiera tener derecho a todo.

—Eso sí que es más difícil, Ernest. —Con suavidad que resultaba ofensiva—: ¿No te parece, Ernest?

Empezó a comer.

Lo hacía con furia.

Incluso como un grosero, pero Kim, con su habitual delicadeza llena de fina ironía, no parecía enterarse de la grosería de su comensal.

XII

—Bebe —dijo él después, cuando ya se hallaban ambos acomodados ante la chimenea encendida—. No has probado el champaña. Brindemos, Kim.

—¿Por qué?

—No lo sé. Elige tú.

Ella levantó la copa.

Sus ojos brillaban. Su boca se movía con suavidad.

—Por Imton.

¿Quién era Imton?

Ah, sí. El autor que encumbró a la Editorial Walston. El autor por el cual él volvió a encontrarse con Kim.

—No me interesa tanto ese personaje —dijo a regañadientes—. Al menos esta noche, no.

—¿No? ¿No has venido a saber cosas de él? —Y sarcástica—: Pero, Ernest, yo creí…

—Kim, escucha. ¿No sería mejor dejar a un lado las ironías? Tú ganas. Sin duda alguna ganas tú. Te abandoné… Te quería, pero te abandoné. Te hice daño… Pero… estoy aquí. El destino quiso que nos encontráramos de nuevo. ¿Es que hemos de desperdiciar el tiempo tan precioso?

Kim se echó a reír.

Una risa cristalina, humorística, sarcástica.

—No es posible que lo digas en serio, Ernest.

Ernest se inclinó hacia ella.

Tenía fuego en los ojos.

Una crispación rara en los labios.

Los rubios cabellos le caían un poco por la frente.

—Kim…, ¿es posible que me hayas olvidado?

Kim no se movió.

Estaba recostada en el diván y tenía la copa de champaña en la mano.

Contempló como filosófica su contenido dorado. Su espuma burbujeante.

—Mira esto, Ernest. Gusta, ¿verdad? A casi todos los humanos agrada el champaña. Se toma, se paladea, a veces emborracha…, pero, desgraciadamente se olvida. ¿No es así?

Ernest se inclinó más.

Sin dejar de mirarla muy de cerca, se sentó a su lado.

—Kim, quieres decir que yo para ti fui una copa de champaña.

Kim pensó que estaba al cabo de sus fuerzas.

Que si Ernest se rozaba con ella, iba a sentir el loco palpitar de su corazón. Pero no se arredró por ello. No sabía si estaba ganando una partida o perdiéndola definitivamente, pero sí sabía que tenía que obrar así.

—Yo para ti fui una copa de licor dulzón, Ernest —dijo riendo—. ¿Por qué no puedes ser tú para mí una copa de champaña?

Ernest perdió un poco sus estribos.

No lo pudo evitar.

La cerró contra la esquina del diván. Fijó sus ojos en ella. Le buscó la boca.

No opuso Kim resistencia.

La besó.

La besó en plena boca.

Pensó que con ira.

Pero no fue así. Le besó como jamás hasta entonces besara a una mujer, y aquella que besaba despertaba en él todas las emociones dormidas. Con veneración, con ansiedad, con pasión, con infinita ternura.

Kim sintió la sensación de que el suelo iba a escaparse de sus pies. De que el diván se desvanecía, de que ella quedaba suspendida en el aire, solo sujeta por los labios de Ernest perdidos en los suyos.

No hizo aspavientos.

No se alteró aparentemente.

Se diría que para ella, ser besada por un hombre, resultaba lo más corriente, vulgar y habitual del mundo.

Metió la mano entre su pecho y el de Ernest.

Lo empujó blandamente.

—Vamos, vamos, Ernest —dijo, y ¡cómo devolvía ella la pelota que aún le dolía en el rostro y le dolió durante seis años!—. Vamos, no te emociones. Tú no eres de esos, Ernest. Un hombre como tú, perdiendo la compostura al lado de una mujer.

Ernest se irguió.

Quedó tenso ante ella.

Como avergonzado, como confuso, como un pelele.

—Así… has dejado tú de quererme.

Kim no respondió a eso.

Curvó los labios en una tibia sonrisa.

Tenía una emoción indescriptible en el pecho.

Seis años sin besar a un hombre.

Seis años evocando a Ernest.

Y de repente…

Pero eso no podía en modo alguno traducirse en su rostro.

Por eso, con voz normal, sin un atisbo de la emoción íntima que sentía, dijo riendo:

—Que has venido a saber cosas de las interioridades de mi editorial, Ernest. ¿Cómo es posible que un hombre tan material y positivo como tú pierda la cabeza y olvide su deber profesional?

Y como Ernest la miraba como si no la viera, añadió suavemente:

—Te despedirá Mark, Ernest. Sería una lástima. Yo entiendo algo de esto, ¿sabes? —como una financiera experta, que descompuso más a Ernest—. Es fácil deshacerse de un accionista de menor cuantía. Se le da dinero…, el invertido, se anula el contrato… Facilísimo, Ernest. Siempre gana el más fuerte.

Ernest se apartó del diván.

Dio varias vueltas por el saloncito casi en penumbra.

—Sin duda —dijo sin volverse, continuando de espaldas a ella— para ti… solo existe una cosa importante.

—¿Cuál, Ernest?

Se volvió.

Su boca parecía una raya recta.

—La editorial —silabeó.

—No te extrañe. Me habitué a ser mujer de negocios. —Y sin transición—: ¿Quieres que hablemos de Imton? ¿De los exsocios de papá? Los he despedido. Les di su parte, con lá amenaza de… poner al aire sus fraudes… Temieron el escándalo y recogieron el dinero…

—Es lo raro —gritó Ernest—. De dónde sacaste tú tanto dinero.

—De mi fortuna privada.

—¿Y la editorial? ¿Cómo se sostuvo la editorial hasta que surgió Imton?

—Ya veo que estás en todo. No tengo por qué engañarte. Prefiero tener delante al periodista sin muchos escrúpulos, que al hombre enamorado.

Era odiosa.

O intentaba parecérselo a él.

* * *

Se sentó de golpe.

—Está bien —dijo casi a gritos—. Hablemos de tu editorial. De los métodos que usaste para cegar a un autor infeliz.

—Eso está mejor, Ernest. En realidad, ni tú eres un sentimental, ni yo puedo volver a serlo. Una cambia, la vida la obliga a cambiar. Crees en la gente y te das cuenta un día de que todo es mentira, de que todo es un engaño, y te haces a imagen y semejanza de los demás. Eso me ocurrió a mí, Ernest. Tú no has cambiado, eres como eras antes. Ni más ni menos.

—¿Y sabes acaso cómo soy ahora, cómo era antes?

—¿No… debo saberlo?

—Nos apartamos de la cuestión. Te quedaste en la ruina. Una editorial tiene una nómina elevada y tú la sostuviste. ¿Con qué? Haré el mejor reportaje de mi vida, te lo aseguro.

—Sin piedad, ¿verdad?

—¿Acaso la suplicas?

—No —rotunda—. En modo alguno. —Y riendo de nuevo—: Teniendo en cuenta que te he conocido antes y hubo entre nosotros dos cierta amistad.

—¡Kim!

—Cierta amistad —recalcó fríamente—. Haré algunas concesiones profesionales. Pero no sabrás ni una palabra de nuestro autor.

—Eso no es lícito. Estáis robándole.

Por toda respuesta, Kim recogió un documento de la mesa a su alcance y se lo mostró abierto.

—Imton es un personaje de carne y hueso. Ha amado, ha sufrido, ha llorado, y ha reído. Y, por supuesto, ha triunfado. ¿Que no es un gran literato? Dice algo. La gente le lee. Y cuando la masa lee a un autor, es porque halla en él algo interesante. Bueno o malo, no cree que importe mucho. Gusta y lo publico. ¿Tienes algo que objetar? No le robo. Puedes leer el contrato concertado con él. Ah, y conste que te lo enseño, teniendo en cuenta nuestra… digamos antigua amistad.

—Fue más que eso.

—Tú has hecho eso de aquello. Eso y menos aún. De alguna manera debo considerarlo, y yo lo hago así en recuerdo de tu hermana Emy, que te admira y cree que eres todo un caballero sin espada. Un caballero de oro puro. No seré yo quien le diga que eres una basura moral, comercial, sujeta a las amarguras de los demás, que te explotas a tu gusto y comodidad.

—Ese es el concepto que tienes formado de mí.

—No importa el concepto que yo forme de ti. Ahora no nos estamos juzgando uno a otro. Los dos luchamos por una causa. Tú por una noticia, yo por mantener en el anonimato personal a una persona que no desea poner su vida privada ante los ojos de los demás. ¿No es una razón? ¿No es bastante razón?

—Suponte que en mi reportaje mencione tus ganancias. Tus ganancias, que nosotros, como expertos en el asunto, sabemos son fabulosas. ¿También sabe eso Imton?

Y sin esperar respuesta, quizá desconcertado por la tranquilidad de Kim, añadió sentándose de nuevo junto a ella y buscándole los ojos con ansiedad:

—Dadas esas ganancias, la enorme cantidad de dinero que ganas a la semana, es posible que puedan pagar mucho a Imton, pero es posible también que él ignore la fabulosa cantidad que tú ingresas debido a él. ¿Qué crees que ocurrirá cuando yo escriba cifras, las mencione, y él las lea?

—¿Y por qué dices él? ¿Por qué estás tan seguro de que no es una mujer? No lo has leído. Te di dos libros ayer y no los has leído.

Estaban tan cerca uno del otro, que Ernest olvidó una vez más lo que discutía.

Agarró súbitamente la manó femenina.

La apretó con violencia.

—Kim… no soy capaz de discutir contigo.

Kim tuvo una oscilación.

—Kim —volvió a decir Ernest—, Kim… Yo no sabía que mi encuentro contigo iba a afectarme tanto.

Kim se escurrió.

Debió de buscar un pretexto para atizar el fuego, o para huir de la proximidad de Ernest. Quedó como de rodillas en la moqueta, con las tenazas en la mano, iluminado su rostro por las llamas rojizas que se escapaban de la chimenea.

Ocurrió algo sorprendente. Sin apresuramiento, sin precipitación, sin ansiedad. Suave y lentamente, Ernest cayó de rodillas en la moqueta, junto a ella.

Hubo una vacilación.

Los dos rostros se iluminaban.

De repente, Ernest le quitó las tenazas de la mano y dijo quedamente:

—Te vas a quemar, Kim…

Su voz tenía como un raro enronquecimiento.

Las manos, al tropezarse, al sentirse, al chocar… se estremecieron.

Una vacilación y Ernest la sujetó por los hombros.

Luego, sus manos bajaron a la cintura.

Una mirada. Un no sé qué. La vacilación de Kim, la ansiedad de Ernest.

Le metió la cabeza bajo la suya y buscó aquellos labios femeninos.

La besó en plena boca. Kim no fue capaz de apartarse. Abrió los labios y quedó como paralizada, pegada a él.

No supo en qué instante Ernest la soltó, se puso en pie y salió del salón y de aquella casa, como si le persiguiera alguien.

XIII

Tenía el rostro entre las manos.

La boca aún entreabierta, como si Ernest siguiera besándola. Oprimía las sienes. No sabía si estaba viva, si al lado de Ernest, si perdida en su propio mundo de decepción.

Pero sí oyó de nuevo los pasos firmes.

Y al alzar la cabeza, sintió la sensación de que los ojos de Ernest, desde el umbral fijos en ella, le desnudaban el cuerpo y el alma.

Se irguió.

Poco a poco.

Como si la vergüenza de que él viera su debilidad, fuese más intensa que la soledad en que él la dejó seis años antes.

Quedó como tensa, con una mano caída a lo largo del cuerpo. La otra apoyada, crispada en el brazo de un sillón.

—Kim —exclamó Ernest con voz vibrante—. Tú… tú me amas aún.

Kim sintió como una sensación de ahogo, de pequeñez. De infinito desamparo.

—Es… tu triunfo, ¿verdad, Ernest? —preguntó con voz vibrante, como si mil demonios estallaran en su boca.

No era su triunfo.

Nunca pensó que la necesitara tanto.

Y la necesitaba.

Era como si durante años, infinitos años, vagara por un desierto, muerto de sed y de hambre, y no se diera cuenta de que vivía pendiente de aquella sed y aquel hambre, y de súbito, se topara con un manantial, un montón de manjares y se percatara entonces de que durante años vivió pendiente de hallar aquello. Los manjares y el manantial.

No avanzó.

Se diría que una fuerza casi inhumana lo tenía clavado en el suelo, junto al umbral, con la espalda pegada a la pared, las manos caídas a lo largo del cuerpo.

Como parecía mudo, y lo estaba, Kim, un poco perdida su habitual compostura de niña con mucha clase, levantó más la voz.

Casi gritó.

—Una vez más te ensañas, ¿verdad, Ernest? Pues no te ensañes. No pienses que voy a ser para ti aquella joven crédula que… tú has hecho una infeliz. Los años pasan. Y dejan tras de sí una huella indeleble. ¿Nunca has pensado en eso?

Ernest no tenía ira.

Ni voz triunfal.

Se diría que Ernest, de repente, ya no era un periodista casi difamatorio con tal de conseguir lo que se proponía.

Mark, de verle, se llevaría las manos a la cabeza, porque estaba perdiendo su mejor aliado y, en cambio, hallaba un hombre lleno de humanidad, que ya no iba a servir para sus fines.

Dio un paso al frente. Pero sus manos continuaron caídas a lo largo del cuerpo, como si toda su fuerza personal se desvaneciera allí.

—Kim… me gusta. Puedes pensar lo que quieras. Me dolerá cuanto pienses en contra mía. Pero lo cierto, lo sorprendente para mí mismo, es que yo, hasta que te vi de nuevo, era un hombre libre y feliz. Yo no pensaba en ti. No. Todos tenemos una meta y solo después de hallarla, de palparla, de tenerla a nuestro alcance, nos preguntamos si nos conviene o no. Pero, midiendo la lucha, el esfuerzo que nos costó alcanzarla, casi nunca tenemos la valentía suficiente de analizar el por qué, cuándo y cómo el trabajo que nos costó llegar a ella. Apareces tú. Eso es lo raro. Apareces tú, y yo siento… como si una emoción que nunca creí tener dentro de mí, se adueñara de mi persona. ¿Cómo debo calificar eso? No soy hombre que huya de sus responsabilidades, me gusta enfrentarlas, luchar por ellas, confesármelas a mí mismo.

—Puedes irte —exclamó Kim, sabedora de que así, manso y noble, toleraría menos a Ernest, porque estaba anulando la poca valentía que le quedaba, destruyendo el baluarte tras el cual se ocultaba ella—. No sientes piedad, ni amor, ni nostalgia, Ernest. A veces yo sí analizo, y me pregunto en mil ocasiones, si ha sido mejor que te conociera. Así me hice mujer. En el dolor, en la rabia, en el despecho, en la soledad.

—¿Qué debo decirte?

—¿Acaso queda algo por decir entre los dos?

Ernest dio otro paso ál frente.

Y quedó de nuevo tenso, pegado al respaldo de un sillón.

—Te sentí —dijo—. Te sentí hace un instante. Salí de esta casa, pisé el césped en la calle. Y de repente, sentí como una imperiosa necesidad de volver. Me parecía a mí, tal vez sea absurdo con esta esperanza, que ibas a llorar, y venía dispuesto a enjugar tus lágrimas.

—Muy… generoso.

—Kim —la voz de Ernest tenía una vibración desusada—, me has besado tú. Como antes. Como aquellos días. ¿Te das cuenta? ¿Te la das, Kim? Es como si para ti, yo fuese una necesidad. Como tú lo estás siendo para mí.

Kim levantó una mano.

El brillante que lucía en el dedo meñique despidió destellos irisados.

Pero si bien Ernest quiso alcanzar aquella mano por el aire, encontró el vacío.

—Aun —dijo Kim con raro acento—, aun suponiendo que te amara aún, ¿de qué te sirve todo eso si estoy dispuesta a reírme de ti, e incluso de mí misma?

—Oye, oye… Kim…

—No te acerques.

—¿Y tus sentimientos?

—¿Cómo te atreves a hablar de sentimientos? ¿Qué sentimientos fueron los tuyos? Podías ser hoy mi amante. Podías, sí. Y dejarme, y yo no sentiría tanto tu abandono. Ya… no soy aquella niña crédula que tú dejaste. ¿No te das cuenta? ¿Cómo pretendes hablar de sentimientos, después… de haberme dejado con mi tristeza, mi inexperiencia, mi amargura y mi llanto? No soy tan fuerte como tú, Ernest. No lo era, quiero decir. Hoy, sí. Hoy no lloraría, ni sentiría el abandono. Hoy…

—¡Cállate!

—¿De qué sirve callar? ¿No dices que has pisado el césped y que has vuelto? ¿Deseoso de ver mi llanto, Ernest? ¿Qué eres tú? ¿Un sádico, un morboso tipo indeseable? ¿Es así como te gozas tú con las mujeres? ¿Amándolas, mintiéndolas y luego recreándote en su llanto?

* * *

Podía suponerse que Ernest se pusiese a gritar pidiéndole silencio.

Pero Ernest no lo hizo.

Tenía una butaca a su lado y cayó en ella como incrustado. Mudo. Absorto en sus propios remordimientos y ansiedades actuales.

La voz de Kim dejó de vibrar.

Sonó serena. Mil veces más tranquila que la de él, porque si él hablara en aquel instante, tal vez fuese quien se echara a llorar.

—Aprendí mucho desde entonces —decía Kim, cayendo en la esquina del diván, iluminándose su figura por los leños restallantes, como si nimbaran cada una de sus facciones—. Nada podría ser igual, Ernest. Es lamentable que dos personas se hayan entregado absolutamente una a otro, para luego verse al desnudo, conocer hasta el más mínimo defecto y el ídolo de oro se haga añicos en el suelo. Y nadie puede evitar ese desenlace, ¿sabes, Ernest? Es lo lamentable. Uno levanta una torre, se recrea en su belleza, la contempla satisfecho. Le parece imposible que incidente alguno pueda derribar aquella torre. Pero algo falta en los cimientos. La torre un día se resquebraja. Se viene abajo, se destruye. Alguien vuelve a levantarla. Pero jamás, ¡jamás!, se logra el mismo trabajo. Más perfecto tal vez, pero siempre sobra o falta algo. Es como una obra literaria. Si no es un plagio, si se copia de otro solo de memoria, jamás es igual al modelo. Con esto pasa igual. Nunca segundas partes fueron buenas. Y sobre todo, cuando en la primera faltó la caridad, la piedad, el amor sincero…

—Eramos dos niños.

Él mismo se vio absurdo haciendo aquella consideración.

Y la reacción de Kim no se dejó esperar.

Hubo una risa.

Una risa crispada.

Una risa cruel.

—Yo, sí —gritó—. Yo, sí, Ernest. Yo era una niña. Y muy ingenua tenía que ser, para creer en tus juramentos. Pero tú —y le apuntó con un dedo erecto—, tú no fuiste un niño jamás. Tú estuviste maduro desde la cuna. Tú saliste de tu cascarón dispuesto a derribar a quien fuese, por ganar tu batalla. Me pregunto si la has ganado en realidad, o si vives aún suspendido en miles de deseos incomprendidos.

—Escucha…

—No más. ¿No nos dijimos bastante? Me has besado y te besé. Sí, ¿para qué negarlo? ¿Acaso puedo ser yo, desde mi condición de mujer, tan fuerte como tú? No lo puedo ser, y si no lo puedo ser, se debe sencillamente a que soy mujer y sincera, y tengo mis sentimientos. Pero no te haré feliz con ellos, Ernest. Sería… sería tanto como olvidar en un segundo toda una vida de amargura. Sí, tienes razón. Y si no lo piensas, si no has logrado aún considerar el tremendo alcance de mi frustración contigo, te lo digo yo ahora. Para tu orgullo masculino. Para tu mofa. Para que luego salgas de esta casa y te vayas riendo de mí. Fuiste para mí lo primero. Lo único. Te quise como jamás imaginé que pudiera querer a nadie. ¿No te ríes? Fuiste para mí más que mi padre, pero si en aquella época te pones cerca de papá, instintivamente, sin poderlo remediar, yo tendería mi mano hacia ti y no hacia él. ¿Quieres más sinceridad?

—Kim, por favor, entiende. Entiende, por el amor de Dios.

—Amor a Dios —silabeó Kim, perdiendo un poco su tesitura y tomando a falsa risa sus palabras—. Amor a Dios. ¿Te das cuenta, Ernest? No profanes las cosas buenas. No aludas a un Dios que nunca recordaste. Tal vez ahora consideres que has conseguido en la vida cuanto ambicionabas, y tal vez creas que soy el complemento que te falta. No ya por sentimientos, Ernest. Tal vez por algo más sucio, más feo, más censurable. Y yo no podría tolerar que a estas alturas, me consideraras la niña boba que has seducido. Se acabó, Ernest —atravesó el salón y asió el pomo de la puerta. Le miró desde allí—. Te he besado y sentí el beso en toda su ternura. Me pregunto, Ernest, si ahora… de veras estás interesado por mí, y es para mí un triunfo comprobar que te desprecio, pese a amarte tanto. ¿Te das cuenta tú de eso? ¿Has medido tú el alcance de un desenlace así?

—Te quiero. Estoy seguro de que te esperé toda mi vida. Como si el destino me dijera al oído que un día te encontraría. Y no soy tan farsante como para jurarte que te evoqué todos los días. Mentiría, y es posible que este sea el fin de mi hora de la verdad. No te lloré, Kim. No te evoqué. Fue al verte. Al verte, sí. Como ese hambriento que busca el alimento y está sediento en el desierto, que busca agua. Pero solo sentí hambre y sed al verte de nuevo.

—Es un fenómeno digno de desprecio, Ernest.

—¿Así… tomas tú mi sinceridad?

—Pero ¿cuándo fuiste sincero? ¿Ahora o antes? ¿Cómo voy a saberlo yo?

Tenía razón. ¿Cómo era posible saberlo?

Si casi él mismo lo ignoraba.

—Vete —dijo Kim con voz aguda—. Vete. Sal de esta casa. No vuelvas a ella. Yo quería decirte todo eso. Y ya lo he dicho.

Fue a avanzar hacia ella, pero la mano de Kim se alzó en el aire. Se puso como una barrera entre los dos.

—Vete —gritó—. ¿Oyes? Ya nos lo hemos dicho todo. Yo, lo que sentía. Tú, lo que deseabas. No coincidimos, Ernest. Posiblemente yo dejé de ser niña tonta y tú has dejado de ser el hombre desconsiderado. Pero casi siempre en estos casos se llega demasiado tarde. Ah —sin transición, con suma frialdad—, puedes hacer el reportaje. Lo leeré mañana. Ya sabes muchas cosas de Imton. Di lo que gano a su costa. Dilo todo.

No esperó a que él saliera.

Agarró el pomo de la puerta. La hizo girar y sus pasos se oyeron sonoramente en el largo pasillo que la conducía al vestíbulo superior.

XIV

Ni se movió.

Se diría que cuanto decía Mark le tenía muy sin cuidado.

Eran las doce de la noche y seguía allí, tendido en su lecho, vestido y todo, aún húmeda la cabeza por el rocío que había caído sobre él en su paseo desde la mansión de Kim Walston a su apartamento.

También estaba Tom Fisher.

Él y Mark daban vueltas en torno a su cama.

Mark dando gritos.

Tom fumando, mascando el tabaco y mirando a Ernest y a Mark alternativamente, sin saber qué decir.

—¡No es posible! —gritaba Mark—. No es posible que lo ignores todo de ese Imton, después de comer con Kim Walston. ¿Sabes lo que te digo, Ernest? Se acabó para ti ese trabajo. Lo hará Tom.

No tenía fuerzas para gritarle que aquello ya no era un trabajo profesional. Era toda su vida. Tarde, pero al fin… había comprendido que Kim Walston era toda su vida.

¿Profanar él aquel amor?

¿Estaban locos todos?

—Ernest, ¿me oyes?

¿Qué decía?

¿Decía algo en realidad?

Él no veía a Mark ni a Tom.

Él veía el rostro de Kim. Aquella Kim de rostro exótico, de un atractivo subyugador.

Él oía la voz de Kim.

Y sus frases, que herían en lo más vivo.

—Ernest, ¿te has entontecido de repente?

Tenía datos.

Podía decir muchas cosas en su reportaje.

Pero no diría ninguna.

—Ernest, Tom será el encargado de ese reportaje. Lo necesito, ¿oyes? Lo necesito. De modo que ve pensando en dejar el caso.

—No sé aún quién es Imton.

—Se descubrirá solo —gritó Mark—. Bastará decir de la forma que le roban. Y no será preciso, dados tus tontos escrúpulos, decir eso. Se citarán cifras. El número de ejemplares que se venden. ¿Oyes? Saldrá Imton por sí solo. Sea hombre, mujer, animal o persona de dos piernas. ¿Oyes eso? No renunciaré a ese reportaje. Y ten presente que, dados tus escrúpulos a destiempo, ya no querré que lo hagas tú. Lo hará Tom. Tom desmenuzará este asunto. Lo hará saltar. Y luego, si es preciso, se les destrozará a todos y se le echa por tierra el negocio a la poderosa hija de Iván Walston.

Se tiró del lecho.

Respiró fuerte.

—Dame dos días —pidió—. ¿Oyes, te digo yo a ti? Dos días. Ayer me concediste tres. Dame otros dos. Sostén tu palabra.

Mark lo dudó, pero luego le apuntó con el dedo enhiesto.

—Tienes cuarenta y ocho horas para reaccionar.

Y, dicho lo cual, asió a Tom por un brazo y se dirigió a la puerta.

—Mark…

—Lo dicho. Ni una hora más. ¿Entendido? Si te has enamorado de esa joven, cosa que dudo, pero si tanto te gusta que quieres conseguirla a base de una ayuda de ese tipo, ve quitándotelo de la cabeza. La profesión es antes que nada. Tus caprichos de nada van a servir en esta cuestión:

—Escucha, Mark…

¿Qué iba a decir?

Mark le miró interrogante desde la puerta.

Y Ernest se volvió hacia la pared sin pronunciar palabra.

¿Qué iba a pedirle a Mark en realidad?

¿Clemencia?

¿Piedad?

Mark no tendría jamás clemencia ni piedad para nadie. Una semana antes tampoco la tenía él.

Se quedó solo y no fue capaz de dormir.

Por eso, cerca de las dos de la mañana, recordó que, en realidad, aún le faltaban muchos datos para dar fin al reportaje.

Y no supo en qué instante marcó el número de teléfono de la mansión de Kim Walston.

Contestaron en seguida.

¿Tampoco ella dormía?

Su voz suave. Su acento cálido…

—Kim.

Hubo como un respingo al otro lado.

—¿Tú?

—Oye, escucha. No cuelgues, por favor. No te voy a hacer el amor. No, Kim. Ya sé cómo piensas de mí. Lo que sientes también, pero tus sentimientos quedan bien ahogados por el rencor. Ya sé todo eso. Pero te digo en verdad que estoy en un callejón sin salida. Tengo que hacer el reportaje. Y resulta que, hablando contigo, se me olvidó la existencia de Imton.

—No diré nada de esa persona, Ernest. Pierdes el tiempo. Todo lo que digas, habrás de decirlo tú. Adivinarlo o inventarlo. ¡Qué más da!

—No quiero hacer daño a tu negocio, Kim. ¿No lo has entendido aún?

—Pero te debes a tu profesión. ¿No es eso, Ernest?

—Lo es.

—Pues no te detengas. Mark es un tipo inteligente. Sabe que una vez lanzado el reportaje, tal vez nosotros perdamos al autor, o quizá ya no nos interese como negocio.

—Eso es lo peor.

—¿Peor?

—Te haré daño aun sin desearlo.

Ella dijo con voz ronca, rara, con dejo extraño:

—Lee a Imton. Te di dos novelas el otro día. Si aún después de leerlo insistes… es posible que te cite en mi despacho para desnudar a nuestro autor. Desnudarle el alma, Ernest. Tal vez yo sea más gentil que tú y me complazca en ayudarte.

—Estás irónica. Ese tono de voz tuyo que yo detesto.

—Yo detesto muchas cosas de ti, Ernest. Y no te las he dicho nunca.

—Me has besado.

—Tú me enseñaste a besar —dijo con frialdad—. ¿No te das cuenta, Ernest? Pude haberlo practicado durante estos años.

—Eres…

—Como tú me enseñaste.

—Kim.

—Lo siento. ¿No debo de ser sincera?

—No lo eres. Maldita sea, Kim, no lo eres. ¿Qué has hecho de mí?

—Nunca pensé… que te doliera tanto aquello.

Hubo un silencio.

Después…

—No te considero capacitado, ni hoy ni ayer, para medir mi dolor. Pero para tu tranquilidad o inquietud, te diré que sí me dolió. Que lloré sobre mi desilusión y que hoy me superé.

—Kim, escucha.

—¿Aún más? ¿No nos lo hemos dicho todo? ¿No me llamas para hablarme de un autor y luego te olvidas? ¿Qué te pasa a ti, Ernest? ¿Es que estás envejeciendo?

—Te ensañas.

—¿Y tú? ¿Tú no te ensañaste? ¿Volviste la cabeza atrás? Di, ¿la volviste? Ni siquiera hacia tu hermana Emy, que podría reprocharte el abandono en que dejabas a su amiga.

—Ya sé —casi gimió Ernest—. Ya sé que no tengo derecho a nada.

—Eso es. Me alegro de que lo reconozcas, Ernest. —Y sin transición—: ¿Hablamos de Imton… o cuelgo?

—¿Es hombre o mujer?

—¿Supones que te voy a contestar?

—Estoy siendo sincero.

—Juegas con los sentimientos humanos. Es tu mercado, Ernest. Tu negocio. Primero jugaste contigo, y después, por alcanzar el triunfo, te asociaste a un indeseable que, para lograr sus fines, no mira nada. Retira los obstáculos de un manotazo. —Y bruscamente, inesperadamente—: Es mujer.

Así.

Como si en su boca estallara dinamita.

Ernest se mordió los labios.

—¿Joven?

—¿También tengo que dar ese dato?

—Escucha, Kim. Escucha y comprende, por favor. Seré todo lo suave que pueda. Te doy mi palabra de que, para describir a Imton, seré lo más piadoso posible. Es casi seguro que en vez de ironizar sobre él, lo sublimice.

—Está sublimizado, Ernest. ¿Por qué tanto desprendimiento por tu parte? Para sus lectoras, Imton está de sobra sublimizado. No serías tú capaz, con tu pluma, de echar por tierra la torre que se levantó durante cinco años, que se situó, que se cimentó firmemente. No se parece eso a tu amor por aquella chica estudiante, Ernest, Imton fue apareciendo en la vida de las personas que le leen, poco a poco. Muy despacio. Buscando su sitio. Y lo tiene. Yo te aseguro que lo tiene, y no serás tú capaz de destruirlo.

—Hace daño a quien lo lee.

—¿Estás seguro? ¿Pretendes que esos lectores de Imton cambien de repente? Se olviden de su autor, y lean a Aristóteles, por ejemplo.

—No busques extremos.

—Tendríamos que empezar por reeducar a la gente, Ernest, Se cumple con una necesidad. Mi autor la cumple. Da al lector lo que quiere leer. Es sencillo, es correcto, es normalísimo. ¿Por qué tienes tú que herir sus sentimientos?

—No me digas que tú le lees.

La respuesta fue inmediata.

—No dispongo de mucho tiempo. Pero cuando tengo una hora libre y puedo dedicarla a la lectura, lo leo. ¿Qué pasa, Ernest? Le leo, me entretiene y le comprendo.

—Voy a leerlo ahora mismo, Kim —dijo resueltamente—. No dormiré, pero al fin deseo conocer a esa persona, que, por lo que observo, tú admiras mucho.

—Mucho.

Y colgó sin esperar respuesta.

Se acomodó en el lecho.

Encendió un cigarrillo e inició la lectura.

XV

No supo cuándo se dio cuenta.

Subconscientemente se la dio desde el principio. Pero conscientemente, no hasta que dio un salto en el lecho y quedó tenso con la novela abierta por la mitad.

—No es posible… —casi gimió—. No… no lo es.

Volvió a clavar los ojos en las letras impresas.

Conceptos, expresiones, emotividad… Había que conocerla bien.

Y él la conoció.

Lo suficiente, todo lo que se puede conocer a una mujer.

¿Qué era aquello?

¿Cómo era posible?

Cerró el libro nuevamente.

¿Qué podía hacer él ante aquella realidad?

¿Ponerse a la defensiva? ¿Evitarle a… Imton toda publicidad, dársela a dentelladas, escarnecerla, casi violarla, porque poner de relieve aquel secreto era como violar el alma de Kim Walston?

Gotas de sudor perlaban su frente.

Las limpió de un manotazo.

Tiró el libro en un rincón.

Era simple. Sencillas las pasiones, vulgar si se quiere la trama, pero tenía algo y él se daba cuenta de por qué era leída por tantas personas.

Incluso se dio cuenta perfecta de por qué intrigaba a Mark. De por qué a aquel le interesaba tanto.

La persona estaba, como quien dice, incrustada en cada línea. Pero la ternura de que estaban poseídos los personajes, la humanidad de aquellos, reflejaban la carne, la sangre y el hueso de un ser humano que les dio vida.

Estaba, sí, bien definida la personalidad del autor.

¿Ingenuas?

Pues sí, ingenuas. Pero dentro de una humanidad casi estremecedora.

¿Valor literario?

Ninguno. Graciosa, escrita con un lenguaje original sin valor literario alguno, pero llenas de una emotividad auténtica.

Miró el reloj.

Eran las tres de la madrugada.

¿Y si la llamara?

No.

No podía usar un hilo telefónico para hablar de aquello.

Tenía que verla cara a cara y decirle…

¿Decirle qué?

¿Se atrevería Kim a negarlo?

Volvió a limpiar el sudor que le perlaba la frente y como un fardo, como un tipo sin vida propia, cayó de nuevo sobre el lecho.

¿Cómo? ¿Cuándo empezó? ¿Por qué empezó?

¿Por necesidad imperiosa de dar vida propia a sus impresiones o por dinero?

Sería el reportaje más sensacional del siglo.

Kim Walston convertida en Imton.

La hija del director levantando su editorial a cambio de historias ingenuas que escribía ella misma.

No sería honesto por su parte descubrirlo así.

Posiblemente ganara fama y dinero. Mucho dinero. Pero… perdería a Kim.

Se tiró nuevamente del lecho.

Midió el cuarto de parte a parte con los dedos crispados, tan pronto alzados en el aire, como desmayadamente caídos a lo largo del cuerpo.

Si Mark tuviera aquel reportaje se volvería loco.

Y él mismo, en cualquier otro momento de su vida, gozaría con el triunfo.

Pero así…, así… ¿No estaba él atado de pies y manos?

¿Cómo podía él destruir toda una ansiedad personal en la cual metía su vida presente y futura, por alcanzar un triunfo profesional?

Había un terrible paralelismo en ello.

Y él no podía destruir lo que era la parte misma de la existencia propia.

Necesitaba salir a la calle.

Vagar.

Mantener el cerebro vacío.

Los ojos muy abiertos, pero sentir la naturaleza fría o cálida en su semblante, para cerciorarse de que estaba vivo y de que acababa de descubrir un secreto. El secreto más extraño del mundo.

Se vistió precipitadamente y buscó un abrigo.

Caló el sombrero y salió de su apartamento.

No sabía adonde iba.

Pasear. Pisar tierra húmeda. O el asfalto duro, y sentir en su frente el rocío helado de la noche.

La noche era su mejor amiga, su mejor consejera.

Él casi nunca dormía por las noches… Pero en aquel momento no sabía pensar. Tenía la mente como embotada.

Empezó a clarear el día.

Empezaron a abrirse las cafeterías.

No supo en qué instante se vio sentado en una butaca ante un mostrador de un bar.

—Un café cargado. Una copa…

* * *

—¿Quién… le introdujo aquí?

Frank le miraba como si fuese Ernest un animal de rara especie.

—Sé el camino.

Frank se levantó como si mil demonios le impulsaran.

—Señor Bronson… No es hora de hacer visitas. ¿Quiere girar en redondo?

No estaba dispuesto.

Tenía que ver a Kim.

—Necesito ver a Kim —dijo de modo raro.

¿Qué vio Frank en él?

Se dio cuenta de que aquel hombre no se iría de allí sin ver a Kim.

Por eso, sin dejar de mirarle, levantó el teléfono:

—Doris… míster Bronson está aquí. Desea ver a Kim.

Hubo como una vibración al otro lado.

Después…

—¿Sabe usted la hora que es? Kim no se levantó aún. La oí casi hasta el amanecer dar paseos por su alcoba. Lo siento, Frank.

Súbitamente, Ernest arrebató el auricular de manos de Frank. Lo acercó a la boca.

—Señorita —su voz tenía una rara vibración—. Más vale que llame a Kim… Dígale que he leído a Imton esta noche. Dígale eso. Basta.

—Sí —temblaba la voz de Doris—. Sí…

—Espero.

Esperó poco.

Casi en seguida, se oyó la voz de Kim:

—Ernest… ven si quieres. Si quieres ven a mi casa. Por lo visto…

—Sí —cortó él y su voz no era vibrante ni ronca, era más bien suave—. Kim…

—No digas nada.

Y colgó.

Ni siquiera se despidió de Frank.

No supo en qué instante se vio cruzando la calle que le separaba de la residencia de Imton…

¡Imton!

¿Estaba loco o lo estaba Kim?

Vio a Doris en el umbral, en medio de la puerta principal de la mansión.

No hubo saludos.

Doris le franqueó la entrada.

—Kim bajará en seguida.

Y su voz, como la de Kim momentos antes, tenía un convulso temblor.

Ernest se enfrentó con ella.

Sus ojos tenían una inmovilidad que dejaron a Doris paralizada.

—¿Usted… lo sabe?

Doris no abrió los labios.

Pero su cabeza dio como un vaivén.

—Desde un principio, ¿verdad?

Otro movimiento afirmativo.

Y después…

—Pase.

Se cerró la puerta tras él.

Casi en seguida vio a Kim en lo alto de la escalera.

Vestía un pantalón color beige. Una camisa de cuello y pequeñas solapas de un tono café oscuro.

El cabello negro, suelto.

Firme, silenciosa. ¿Emotiva?

¿Qué decían sus ojos?

¿Se debilitaba su fortaleza?

Ernest dio un paso al frente y otro, y después otro…

Kim empezó a descender y cuando llegó a su lado, le miró tan solo. Mudamente, uno tras otro primero, se encaminaron al saloncito de la planta baja.

—Sé tanto de Imton —dijo Ernest inesperadamente— que me da miedo hablar de ella…

Kim se hallaba de espaldas.

Pero de súbito se volvió.

Sus ojos no eran saetas.

¿Había tristeza en ellos?

¿Cómo una montaña inexpugnable que de repente se derrumba y se convierte en sucios y desolados escombros?

—Kim… ¿Por qué? Di, ¿por qué?

Kim respiró fuerte.

—Me has conocido así… así…

Podía parecer extraño, pero lo cierto es que la voz de Kim tenía una vibración emotiva. Como si aquel descubrimiento de Ernest le indicará que, consciente o inconscientemente jamás dejó de conocerla y amarla.

—¿Podías dudarlo?

—Es… que lo temía. Lo temía —¿iba a llorar Imton? ¿No era Imton en aquel instante y era solo la estudiante que vivía en San Diego?—. Temía que quedaras indiferente después de esa lectura. ¿Oyes? —se agitaba su pecho. Los senos oscilaban—. Ernest… lo temía.

Ernest fue hacia ella.

No supo en qué instante se pegó al cuerpo femenino.

Ni en el instante que Kim se cerró contra él.

Después les fundió un apretado abrazo.

Sin palabras, con besos, con lágrimas, con aquel silencio que era infinitamente más elocuente que un montón de palabras. Cuando los labios se encontraron, Kim abrió los suyos.

Fue como si se entregara a Ernest en aquel mismo momento.

—Kim —se ahogó Ernest—. Kim…

—Calla, calla, calla.

XVI

Mark tenía ante sí un montón de cuartillas.

Los lentes colgados de la nariz.

Pasaba una cuartilla tras otra, lanzando gozosas exclamaciones.

—Ernest —decía de vez en cuando—. Es la historia más bonita que he leído en toda mi vida. ¿Y dices que no seremos capaces jamás de conocer a Imton?

—Jamás.

—Pero… tu influencia en la Editorial Walston… ¿es o no es capaz?

—¿No te basta eso? ¿Di? —se exasperó—. Nunca, jamás conoceremos a Imton. ¿No es suficiente? Te proporciono el contrato firmado entre la editorial e Imton. Te doy una historia romántica, de una viuda con seis hijos que vive en la Patagonia. Una mujer que escribe para el mundo, pero que prefiere conservar la intimidad de su vida privada. ¿Puede alguien hacer objeciones?

Mark se restregó las manos.

—Creo que es suficiente, Ernest. Has hecho una larga labor. Oye —reparó de repente en el permiso solicitado por Ernest momentos antes—. ¿Adónde diablos te vas?

—Muy cerca. A mi casita a orillas del mar, en Long Beach.

Mark se olvidó de las cuartillas esparcidas por su mesa.

—Oye… ¿a qué vas tú allí? Ese reportaje será sensacional, Ernest. ¿No te das cuenta? Habrá trabajo para ti.

Ernest no se sentó.

Tenía el sombrero tirado hacia la nuca y miraba a Mark con sorna.

—Hay algo que ignoras, Mark. Y me parece que vas a sentirlo. Has ganado un buen reportaje… Venderemos montones de ejemplares esta semana, pero… pierdes un periodista.

—¿Qué…?

—Me caso.

—¿Qué…?

—Me caso y me convierto en editor.

Mark dio un salto.

—¿En qué?

—En editor. Me caso con Kim Walston, Mark. Me caso hoy mismo. Vengo a pedirte que seas mi padrino.

—Oh, no, no, no —se mesó los cabellos—. Claro que no, Ernest. Estás loco.

—Loco, sí. Locamente enamorado de Kim —consultó el reloj—. Kim me está esperando. ¿Vienes, Mark? ¿O tengo que elegir otro padrino?

—Eres un asno, Ernest. ¿Desde cuándo eres tú de esos que se enamoran?

De los primeros.

No lo dijo. Pero en su interior sintió la sensación de que no habían transcurrido seis años. De que Kim era una estudiante y él un chico loco y apasionado que perdía el sentido con aquella chica.

Mark salió refunfuñando, pero Ernest, ajeno a él, le empujó hacia el interior del auto.

—Convertido en editor, uno de mis mejores colaboradores. Estás loco, Ernest —iba diciendo Mark, sin dar crédito a lo que había oído—. Completamente loco.

—Por Kim.

—Pero… ¿Qué tiene Kim?

—Todo lo que yo necesitaba para ser feliz. ¿No lo entiendes?

No lo entendía.

Él era un tipo divorciado un montón de veces y jamás podía soportar a una mujer más de seis meses.

—Un día te divorciarás —rio triunfal.

Ernest también rio.

De otra manera.

—Soy católico, Mark —dijo rotundo—. Y me caso para toda la vida.

El auto se detenía.

Doris estaba allí y Kim llegaba en aquel momento.

Ernest no se quedó junto a Mark.

Atravesó la distancia que le separaba de Kim y le tomó una mano entre las dos suyas. Después, con una ternura que empequeñeció a Mark que lo presenciaba, apretó a Kim contra su costado, como si Kim, en aquel instante y todos los demás de su vida, significara la vida misma.

Mark se dio cuenta de que, por lo que fuera, jamás podría convencer a Ernest para que no se casara o se divorciara después.

A su modo de ver, aquello era viejo. Muy viejo. ¿Desde cuándo? Tal vez tuviera una semana de vida tan solo, pero Mark, experto en mujeres, en amores, en matrimonios, pensó que era de toda la vida y para toda la vida.

Doris se acercó a él y, con acento suave, murmuró:

—Entremos, míster Welles, los novios nos esperan.

—Porras —farfulló Mark—. Mil porras. Casarse… —La miró detenidamente. Pensó que era linda. ¿Qué parentesco la uniría con Kim y Ernest? Qué más daba. Atusó el bigote, lo acarició, metió el dedo entre la camisa de cuello de cisne y la garganta y adoptó una voz muy suave—. ¿Podemos comer juntos esta noche, señorita…?

—Doris. Doris Desny.

—¿Podemos?

—No. Nunca salgo con divorciados.

Y caminó delante de él.

* * *

—Ahora, cuéntamelo todo.

¿Podía?

Sí, podía. Apretada contra él, sobre su pecho, podía.

Con voz tenue. Con voz ahogada. Con voz que a veces se perdía en los labios abiertos de su marido.

—Di, di…

—Fue sin querer, ¿sabes? No sabía que tenía en mí esa vena creadora. Me vi sola, sin ti, sin papá, con la ruina amenazante sobre mí. Con dos socios que cometían fraude y que no era fácil liquidar. Pero lo hice. Usé de mi fortuna privada. La gasté toda.

—¿Cómo continuaste si quedaste sin dinero?

—Ernest.

—Sí.

—No paras.

—Oh… oh… perdona. Es como si… ¿Nos callamos? ¿Olvidamos esto? Nadie conocerá a Imton, excepto los que están metidos en la editorial y todos sus secretos. Frank se siente despechado, pero no tiene personalidad para ti y aguantará y oirá mis órdenes. ¿Sabes que no quiero verte allí? Poco a poco irá muriendo Imton. ¿No has pensado en ello? Surgirán otros autores…

—Le tengo cariño a Imton, Ernest.

—¿Cómo surgió?

—Una noche de desesperación. Mi noche más triste, Ernest. Añorándote a ti… Llorando por ti… Creo que mojé las cuartillas. Tenía la casa de mi padre hipotecada. Necesitaba dinero. Me lancé. Si salía mal, nada perdía. Por eso empecé.

—Y yo ignorando todo tu sufrimiento.

—¿Acaso no sabías que era de carne y hueso? ¿Que era sensible? ¿Que te amaba? ¿Que no iba a serme fácil vivir sin ti?

—Calla.

—Es que…

Ahogaba la voz femenina con su pasión.

Con sus besos.

¿Cuántos?

Miles de ellos.

¿O uno solo que duraba toda una noche maravillosa?

—Tenemos que decírselo a Emy.

—¿Decírselo, Kim? Iremos nosotros. Pero después… mucho después. Ahora… ahora…

Ya sabía. Estaba viviendo aquel ahora.

Era como un sueño.

¿Un sueño fantasioso de Imton?

Quedaba lejos Imton.

Estaban ella y él. Y las sombras de una noche deliciosa, apasionante, asomando por la rendija de una ventana que daba al mar. Al mar tranquilo, como ellos.

Un silencio.

Una caricia.

Después.

—Ernest…

—Sí.

—No me oyes.

¿No la oía?

Posiblemente, no.

Pero la sentía.

Impetuosa, voluptuosa, apasionada…

—No me explico cómo has podido vivir sin mí —decía Kim con aquella audacia que cautivaba a los lectores—. ¿Oyes? ¿Cómo es posible? Yo sé que me necesitas.

Le buscaba la boca.

Era como poseerla toda.

Tantas horas… ¿Cuántas?

Se lo preguntó al poco y Kim contestó a media voz:

—¿Qué importan las horas?

—No tengo derecho a nada —decía Ernest roncamente—. Y sin embargo…

—Estás teniendo derecho a todo. ¡Todo!

Era como un bonito despertar.

¿O no despertaban?

¡Qué más daba!

Estaban juntos y vivían y los dos se conocían lo bastante como para saber resarcirse del tiempo perdido.

—Ernest…

—Calla, calla, calla.

Se podía callar, pero no dejaba de sentir su presencia. Su apasionada y loca presencia…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.