Perry Winter se esforzó mucho en darle una buena educación a su hija mayor. Tres idiomas, independiente, inteligente y de gran belleza. Sin embargo, no podía aceptar que su hija trabajara, ¿por qué habría de hacerlo?, ¿acaso no tenía ya todo lo que quería? Pero Vikki no se conformaba con ser una mujer florero, ella quería ocuparse de algo, sentirse útil. Así que hará lo que sea por conseguir un puesto como secretaria de un historiador en Nueva York. Y es que Nueva York, le traerá muchas más cosas que un simple puesto de trabajo…

Corín Tellado

No te separes de mí

Bolsilibros: Coral 174

ePub r1.1

Titivillus 31.08.2022

Título original: No te separes de mí

Corín Tellado, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

En Jonkers, ciudad de Nueva York, vivía la familia Winter, compuesta por el padre, la esposa y sus tres hijos, Peter, Ginger y la mayor Vikki.

Perry Winter trabajaba en una importante fábrica de jabón, de la cual era un alto empleado. Sus dos hijos menores estudiaban el Bachillerato y Vikki quiso trabajar para sí misma. Era una jovencita impetuosa, inteligente, vivaz, de gran belleza.

Le costó su esfuerzo convencer a su padre, pero Vikki era una chica persuasiva, adoraba a sus padres y estos la adoraban a ella, si bien no fue fácil lograr convencerlos.

Durante un mes, Vikki leyó todos los anuncios de los periódicos, y al cabo de este tiempo, encontró lo que consideraba perfecto para ella. Dominaba tres idiomas. Perry cuidó de que su hija mayor poseyera una vasta cultura, y ahora que había logrado su objeto, casi se arrepentía, porque Vikki deseaba hacer uso de sus muchos conocimientos.

La conversación tenía lugar en la mesa, durante una de las tantas comidas de los Winter. Perry desmenuzaba el asado mientras escuchaba a su hija mayor:

—Os aseguro que es una plaza estupenda. Además, a mí me gusta la Historia y dicen los periódicos que Montgomery Walson es un tipo inteligente, algo parecido a un genio. Sus libros se venden a centenares, todo el mundo lo admira y a mí me agrada ser su secretaria.

Calló, esperando el parabién de su padre, pero este hizo honor al asado sin parecer escuchar a su hija mayor.

—Papá, di algo, por el amor de Dios.

—¿Algo de qué, Vikki?

—De lo que estás oyendo.

—No oí bien. Vuelve a repetirlo.

Vikki era una chica delgada, frágil, pero lindísima. Vestía siempre a la última moda, lucía con donaire los modelos que compraba Perry y le gustaba alternar. Era, morena, tenía el cabello negro como ala de cuervo, corto, enmarcando el rostro picaresco y unos ojos color verde como esmeraldas, que cuando miraban a sus amigos, estos suspiraban ruidosamente.

Pero Vikki no suspiraba por ninguno de ellos. Vikki aún no había amado ni le interesaba mucho el amor. Vikki gozaba de la vida, le gustaba sacar de ella el mejor partido, y a veces, cuando subía al carro de papá y se perdía en la avenida principal de Jonkers, muchos ojos masculinos la seguían sin que ella se interesara por aquellos seguimientos visuales.

—Papá, quiero trabajar y ya encontré dónde —dijo, recalcando cada sílaba—. Iré de secretaria al despacho de Montgomery Walson, el historiador.

—Cállate, Vikki.

—Pero, mamá, si papá me deja…

Perry dejó el asado, alzó su cabeza de grises cabellos y contempló a su hija mayor con cierto desconsuelo.

—Hija mía —lamentó—, ¿por qué ese empeño en trabajar? No lo necesitas. Yo me basto y me sobro para manteneros. ¿Os falta algo? ¿Careces de lo más indispensable? ¿No alternas con tus amigos? ¿No me dejas sin coche siempre que quieres lucirte ante tu pandilla?

—No es eso, papá.

—¿Qué diablos es, entonces? Si quieres trajes, los tienes; si quieres ir al cine, vas, y si te apetece ir en auto, me lo quitas sin remilgos.

—He dicho que no es eso, papá. Me aburro en casa. Todos mis amigos trabajan. Me gusta ir con ellos y ocuparme en algo. Todos mencionan sus ocupaciones y yo tengo que callarme porque como no me ocupo en nada…

—Vikki, que estás cansando a tu padre.

La joven miró a su madre, suspiró y volvió los ojos hacia el caballero.

—Papi… —cuando Vikki decía «papi», Perry se echaba a temblar y rumiaba su claudicación—, debes comprender que me aburro soberanamente, que quiero ganar un sueldo con mi propio esfuerzo, que no me has educado espléndidamente para morirme de tedio en este rincón.

—¿Acabas de una vez, Vikki?

—Estoy hablando con papi, mami.

Jayne desvió la mirada. Cuando Vikki le llamaba «mami», ella sabía muy bien que la joven no ignoraba que se había salido con la suya. Siguió sirviendo a, sus dos hijos y dejó a Vikki enfrentada con su marido.

—Vikki —dijo este, olvidándose completamente del asado—, ¿y puedes ser tú la secretaria de un historiador de la talla de Walson? He oído hablar mucho de él, sé que pertenece a una familia de rancio abolengo, que su madre desciende de duques o algo por el estilo, que tiene una novia, según leí en los periódicos, hija de un alto personaje de la nación. Sé muchas cosas de ese personaje, puesto que raro es el día que la Prensa no se refiere a él. Pero, dime, hijita, ¿qué puedes hacer tú en el despacho de un hombre así?

—Al menos me presentaré, como aspirante, y si sufro un examen, seguro que saco la plaza. Ten en cuenta, papi, que domino tres idiomas, que tengo cultura bastante para no avergonzarme ante un historiador, qué…

—Preséntate —cortó Perry, con la esperanza de que no la admitieran—. Si ganas la plaza, no voy a oponerme.

Vikki lanzó una exclamación de gozo, y desde el lugar donde estaba sentada, envió tres besos a su padre con la punta de los dedos. Luego, meditó. Era preciso añadir algo y temió a su madre.

—El caso es que…

—¿Qué, Vikki?

—Que habrá que desplazarse a Nueva York todos los días y que…

Perry buscó los ojos de Jayne y esta miraba a Vikki con fijeza.

—Ni lo pienses, Vikki. Yo creí que el despacho de este señor estaba aquí.

—¿Cómo va a estar aquí, marni? —se enfadó Vikki.

—Vive en Nueva York. Desde luego, estás muy al margen de los asuntos del día.

—Tengo bastante con pensar en mi hogar y tú debieras ayudarme. Era lo que tenías que hacer para ser el día de mañana una buena esposa.

—¿Quién habla ahora de casarse, marni? Tengo dieciocho años y ningún deseo de formar un hogar propio.

—Pues yo, a tu edad…

—¡Bah! ¡En aquellos tiempos!

—¡Vikki!

—Perdona, mamá —se resignó la joven, pero después de enfrentarse con su padre y dejar a su madre al margen porque sabía que si Perry daba su consentimiento, la madre no se opondría aunque le doliera—. Verás, papá, yo creo que si tú hablas con tía Vera… —Antes de que el caballero pudiera intervenir, añadió presurosa, mirando a su madre por el rabillo del ojo—: Tía Vera me adora, vive demasiado sola. Yo podría comer allí, y por las noches… Y también, mejor, aún venir a Jonkers solo los fines de semana.

Perry se levantó, retiró la silla, y antes de salir del comedor, dijo secamente:

—¡No!

* * *

—Dick, ¿me llevas a Nueva York en tu carro?

Dick estaba enamorado de Vikki desde que esta estudiaba el último curso en la Universidad. Dick era un muchacho alto y rubio. Su padre tenía un almacén al por mayor que era un encanto. Todas las chicas estaban locas por él, pero Vikki, no. A Vikki no le interesaba Dick para marido. Era un buen amigo. Recurría a él siempre que se veía en un apuro, pero de ahí no pasaba.

—Precisamente voy para allá —dijo Dick, satisfecho.

—¿Y cuándo piensas volver?

—Al anochecer.

—Estupendo.

—¿Ya lo sabe tu familia?

—Naturalmente —mintió Vikki.

—Sube, pues.

Vikki subió y suspiró ruidosamente. Sus padres habían ido al campo a pasar el fin de semana con su abuela y nadie se enteraría de su escapada a Nueva York. Cuando Perry y Jayne volvieran, ella estaría de regreso y diría que tras el examen en el despacho de Walson había sido admitida. Y sus padres no se atreverían a negar el permiso.

—Vikki —susurró Dick, sin dejar de conducir—, ¿qué piensas hacer en Nueva York todo el día?

—Iré a visitar a mi tía Vera y luego a un cine. Me encantan los cines de Nueva York. Cuando me case…

—Vikki —saltó Dick—, ¿por qué no te casas conmigo?

—Porque no me gustas lo bastante, Dick —replicó Vikki, con su habitual franqueza.

—Pues tú a mí me gustas mucho.

—Es una lástima, Dick.

—¿Nunca cambiarás de modo de pensar, Vikki? Yo pondría una casa en Nueva York, seríamos muy felices. Te llevaría al cine todos los días…

Vikki rio a sus anchas. A Vikki le gustaba mucho reír y reía de cualquier cosa, cuanto más que Dick, que le caía en gracia, Dick tenía la importante edad de veintidós años y se creía un ser superior en edad, en dinero, en belleza y en masculinidad. Pero Vikki no estaba de acuerdo.

—No irás a pensar que por vivir en Nueva York y porque me llevaras al cine todos los días, iba a cargar contigo el resto de mi existencia. No, Dick. Si algún día me caso, tendrá que ser con un hombre lo suficientemente hombre para no hacerme desear más que su compañía.

—Yo, Vikki.

—No hagas el ganso, Dick —rio Vikki, tranquilamente—. Ni pierdas el tiempo haciéndome el amor. De cualquier modo que sea, no voy a casarme contigo.

—Yo te adoro, Vikki.

—¿Y qué hago yo con tu adoración, Dick? Soy tan feliz así, soltera, sin compromiso de ninguna clase, dichosa sin lastres penosos…

—Eso es porque no me amas.

Vikki rio de buena gana. Tenía una boca grande y carnosa, y unos dientes blancos como perlas, y unos ojos… Dick apartó los suyos, y ceñudo los clavó en la carretera.

—Naturalmente que no te amo, Dick, lo cual me satisface, porque siempre he leído que el amor es sufrimiento, desasosiego, inquietud e intranquilidad, y yo, la verdad, vivo encantada sin sentimientos de esa índole.

Dick suspiró resignadamente, y Vikki empezó a cantar. La brisa daba en su cara y sus ojos contemplaban embebidos el paisaje con ilusión de niña. Y Vikki Winter no era más que eso: una niña caprichosa, bonita, con miles de ilusiones entremezcladas con aquella viva satisfacción que le infundía su hermosa existencia de muchacha sin problemas.

Tía Vera, cuando la vio, lanzó una exclamación de gozo y la apretó impetuosa entre sus brazos.

—¿Y tus padres, niña?

Vikki le refirió la escapatoria, explicó el objeto que la llevaba a Nueva York y terminó diciendo que Dick vendría a buscarla a las seis de la tarde para regresar a casa.

—¿Y vendrás a vivir conmigo, hijita?

Vikki suspiró.

—Si ellos me lo permiten, claro, tía Vera. Pero antes tengo que conseguir la plaza, y como en este anuncio dice que reciben en el despacho de Montgomery Walson hasta las dos de la tarde, salgo ahora mismo para allá. Reza un poco para que saque la plaza. Ten en cuenta que en Jonkers me aburro mucho y que quiero encontrar un trabajo que me libre de aquella horrible monotonía.

—¿Y si aun con haber logrado la plaza tu padre no consiente?

—Conozco a papá. Y tú debes conocer tan bien como yo a tu hermano, ¿no es cierto? Si consigo la plaza, eso será un orgullo para él y no podrá negarse.

—Vete, pues. Aquí te espero rezando.

Vikki salió agitando su corta melenita negra y la tía Vera quedó en casa sentada en un sillón en el saloncito, con un rosario de gruesas cuentas entre los dedos. Tía Vera había sido casada hacía muchos años. Su marido murió joven, dejando a la esposa desolada, sin hijos y sin consuelo. La dama invirtió un poco de dinero que tenía reunido en un negocio y sacaba para vivir. Tenía una casa bonita, cómoda, y adoraba a sus sobrinos, en particular a Vikki, que era como fue ella en su juventud.

Esperó con el suspiro en la boca y al cabo de tres horas, Vikki entraba triunfal en el pisito coquetón de su tía.

—¿Qué ha pasado, Vikki?

La muchacha se sentó a los pies de su tía, puso la cabeza en el regazo de esta y manifestó, con legítimo orgullo:

—Había en aquel despacho más de doce mujeres, unas jóvenes, otras viejas, algún hombre… Nos examinaron a todas. Un señor alto, de gafas, con cara de tonaste crudo nos fue tomando: nombre, edad, profesión, etcétera. Nos pasaron a otro despacho una por una. Total que me dieron una tarjeta y un número. Podré empezar a trabajar el lunes a las nueve de la mañana.

—¿Quieres decir que lo has conseguido?

—Eso quise decir. ¿Vienes conmigo a Jonkers, tía Vera? Necesitaré de toda mi persuasión para convencer a papá, y si tú estás presente…

—Iré contigo.

—Eres un sol, tía Vera.

—Por tenerte algunos días junto a mí, soy capaz de todo. Vivo tan sola, mi querida hijita…

* * *

Perry Winter dejó el auto aparcado en un lado del jardín y a paso corto se dirigió a su casa, siguiendo los pasos menudos de su mujer.

Era las diez de la noche. Los niños entraban en la casa dando gritos de contento. En lo alto de la escalinata se hallaba Vikki, la cual por no haber querido ir con ellos a ver a su abuela, seguramente que se había aburrido de lo lindo un día entero sola en su casa.

—Hola, papi.

Perry frunció el ceño. Cuando Vikki le llamaba papi, ¿qué querría? ¿No se le habría olvidado ya su manía absurda de trabajar?

—Dame un beso, papi.

Perry la besó y la miró escrutador a los ojos.

—¿Qué te pasa, Vikki?

—Nada.

Una exclamación llegada del salón hizo a Perry apartar a su hija y mirar hacia allí.

—¿Qué diablos vio tu madre, Vikki?

—A tía Vera, papi.

—¿Qué? ¿Tía Vera aquí?

Y entró en el pequeño vestíbulo. Vikki, con la cara más inocente del mundo, siguió a su padre. Vio cómo este iba hacia su hermana y le apretaba entre sus brazos. Vikki, que era una sentimental empedernida, sintió una rara emoción en todo su cuerpo.

—Querida, querida —decía su padre, con voz temblorosa—, cuánto tiempo sin verte y qué sorpresa más agradable. ¿Cuándo has llegado?

Jayne miraba a su hija y esta rehuía su mirada.

—Perry —dijo la esposa—, Vera ha venido con Vikki.

Perry dio un salto y se volvió hacia su hija mayor.

—¿Con Vikki? ¿Por qué? ¿Es que Vikki fue a Nueva York?

—Sí, papi.

—¡No me llames papi!

—Es que…

—Ven aquí, Vikki.

La voz de tía Vera, aquella Voz que consolaba a todo el mundo, se oyó en la estancia y el furor de Perry decayó un tanto.

—Fue a hacerme una visita, Perry. ¿O es que se lo tienes prohibido?

Perry pasó una mano por su frente.

—No, Vera, naturalmente, pero sin mi permiso…

—Dick pasó por aquí en su coche. Me dijo: «Voy a Nueva York. ¿Quieres subir a mi carro, Vikki?». A mí me entró la tentación de ver a tía Vera y…

—Está bien, que no se hable más del asunto. —Miró a su hermana—. ¿Te quedarás mucho tiempo entre nosotros, querida?

—Hasta el lunes.

—¿Solo?

—Sí, solo hasta el lunes.

—Algo es algo —sonrió Perry, resignadamente—. Sentémonos, querida.

Y pasando un brazo por los hombros de su hermana, la condujo hasta el diván.

II

La casita de Perry Winter no era grande. Se trataba de un hogar acogedor, coquetón, amueblado con gusto y con sencillez. Había adquirido la casa a plazos, el último de los cuales lo pagaron cuando nació Ginger. Desde entonces había reunido algún dinero y vivían decentemente. Todos en Jonkers conocían al señor Winter. Era un hombre afable, simpático, servicial, y estaba muy considerado en la fábrica de jabón donde prestaba sus servicios, Recién casados habían pasado sus fatigas. En aquel entonces, Perry era un simple empleadillo de oficina y cuando decidieron comprar la casa lo hicieron no tras muchos sacrificios. Hubieron de pasar años, muchos, antes de que la casa fuera totalmente suya y ahora que lo era (hacía varios años que el último recibo fue abonado), se sentían casi millonarios.

La casita, especie de chalecito, como ya dijimos, era acogedora, y aunque pequeña era lo suficiente para albergarlos a todos. Peter ocupaba una alcoba para sí solo, Ginger compartía la de Vikki, cosa que molestaba mucho a esta. Otra para el matrimonio, una más para la criada y la que siempre estaba reservada para tía Vera. En la planta baja de la casa tenían un comedor, una salita, un pequeño despacho para Perry y la cocina. El jardín era quizá grande en proporción con la casa. Tenía un garaje a la entrada, unos setos y algún macizo, que arreglaba Perry cuando regresaba del trabajo. En resumen, era un hogar feliz para una familia feliz.

Vikki no abordó el asunto hasta después de la cena. Se hallaban todos en el saloncito. Ginger y Peter hojeaban una revista en un rincón de la pieza. Vikki, con las bellas piernas cruzadas, miraba alentadora a tía Vera, como si esperara que esta abordara el asunto que la había llevado a casa de su hermano. Y tía Vera lo abordó de este modo:

—¿No sabes, Perry, que nuestra pequeña Vikki quiere trabajar?

Perry frunció el ceño. Miró a su esposa y esta encogió los hombros como diciendo «¿No te lo decía yo? Vikki se saldrá con la suya».

—Sí, ya sé —repuso el caballero con indiferencia—. Pero no creo que insista. No me gusta que mi hija tra baje. Algún día encontrará un marido y eso será su carrera.

—No estoy de acuerdo, Perry. La chica quiere vivir su vida y es lógico que la viva. Aquí, en Jonkers, rio encontrará un marido adecuado porque no querrás que Se case con Dick, un muchacho excelente, pero qué no encaja en el temperamento emocional de tu hija.

—No ahondo tanto en las cosas, Vera —indicó Perry, afable—. Si no es Dick, otro habrá que la haga dichosa.

—¿Y no crees que haces mal en oponerte a que la chica se ocupe en algo?

—¿Y en qué se va a ocupar? No es fácil encontrarle una colocación en Jonkers.

—Aquí, no. Pero tenemos bien cerca Nueva York y el campo es amplio.

—¿En Nueva York? ¿Separarme de mi hija?

—De algún modo tendrás que permitir que yo viva en contacto con mis sobrinos. Tenéis otros dos hijos…

Perry reflexionó y su esposa movió un pie repetidas veces, signo en ella característico de impaciencia. En cuanto a Vikki, parecía sumida en hondos pensamientos, como si se hallara muy lejos de allí, y la conversación no tuviera relación alguna con ella.

—Perry —siguió Vera—, Vikki me refirió lo que pretende. Dice que tú te opones y Jayne también. Yo, la verdad, me creí en el deber de aconsejarla. Fue a Nueva York y se presentó en la oficina del historiador…

—¿Qué?

—Y le dieron la plaza —añadió tía Vera, con la expresión más inocente del mundo—. Ello supondrá un orgullo para ti, creo yo. Entre otras muchas aspirantes, Vikki Winter salió victoriosa.

Perry tuvo un conato de sonrisa y Vikki se estremeció de placer.

—Hay que reconocer —añadió la dama— que Vikki es una chica lista. La has educado, adecuadamente para hacer frente a la vida y considero que es del género tonto frenar sus ambiciones.

—Vera… —empezó Jayne.

Pero se contuvo de pronto.

—¿Qué dices, mi querida Jayne?

—Naḍa. Quizá tengas razón, pero es nuestra hija mayor y no quisiera que se fuera de casa.

—Y no me iré, marni…

—Tú, cállate —saltó el padre.

—Pero, papi…

—Y no me llames papi.

—Pero…

—Resumiendo —cortó tía Vera, a quien no agradaba andar por las ramas cuando podía pisarse terreno firme—: que la chica puede ir y venir con la mayor tranquilidad. Tiene que empezar a trabajar el lunes y el sábado llega pronto. Todos los fines de semana vendremos a pasarlos aquí ella y yo.

Perry y Jayne se miraron. Ellos tenían otros dos hijos y Vera estaba muy sola. Ellos querían de veras a la dama y de cualquier modo que fuera, no iban a perder a Vikki.

—Considero —añadió tía Vera— que no debéis torcer el destino de la chica. Sin duda hoy no necesitáis que ella trabaje, pero pueden ocurrir muchas cosas en la vida y Vikki ha de estar preparada. Si no ocurre nada, tanto mejor. Ella es un peso para vosotros.

—Eso, no —dijo Perry.

—Si puede ganar para sí, es una ventaja —añadió Vera, haciendo caso omiso de la interrupción—. Vikki es una chica que cuesta cara. Le gusta vestir bien, usa perfumes caros…

—Que se amolde a gustos sencillos.

—¿Y por qué ha de amoldarse, Jayne, si puede ganar para darse gusto?

—De todos modos se ha de salir con la suya, pero me duele que te haya buscado a ti para ayudarte.

—¿Y no es lógico, Perry? Soy su única tía y quiero a tus hijos. Los quiero como si fueran míos.

—Lo sé.

—¿Y no te haces cargo?

—Sí. Que trabaje, si quiere, pero que no venga más tarde quejándose.

—Te aseguro, papi…

—Tú te callas —dijo serio el señor Winter—. ¿Cuándo has dicho que puede empezar, Vera?

—El lunes. Nos iremos las dos juntas y el sábado volveremos.

—Vikki —observó Perry, mirando de frente a su hija—. Si algún día ocurre algo desagradable, no vengas a quejarte a mí. No vayas a pensar que tu vida en Nueva York va a estar lejos de mi vigilancia. Has recibido una educación esmerada y espero que no me defraudes.

—No, papá.

—Ahora que no se hable más del asunto. Vamos a jugar una partida, Vera.

Vikki miró a su tía y esta le guiñó un ojo. Se habían salido con la suya y no tras muchos esfuerzos.

* * *

Vikki Winter, vistiendo modelo de mañana de fina lana gris, calzando altos zapatos y llevando sobre los hombros un abrigo de corte inglés de un gris algo más oscuro que el vestido, entró aquella mañana en las oficinas del sexto piso de la gran avenida. Dejó el elevador y se dirigió directamente, con paso seguro y elástico hacia la gran puerta de caoba en la cual, con letras doradas, muy brillantes, había un nombre: «Montgomery Walson - Historiador». Tocó con los nudillos y una voz dijo: «Pasen». Vikki pasó. Era esbelta como un junco, lindísima su cara, vivos los ojos, incitante la boca, exhalando aquel perfume que le costaba a Perry un ojo de la cara.

—Buenos días.

En aquel pequeño despacho había un hombre bajito y grueso que miraba por encima de las gafas.

—¿Qué desea usted? —preguntó.

—Me llamo Vikki Winter —respondió la joven, con su voz armoniosa y queda—. Soy la secretaria del señor Walson.

—¡Ah! Pase usted, señorita Winter. Cierre, por favor. Siéntese un momento. —Consultó un gran libro que tenía abierto sobre la mesa y por encima de las gafas volvió a mirar a la joven—. Mire, su despacho está ahí, en esa puerta. La biblioteca está al fondo y el despacho particular del señor Walson al otro extremo. Pero será mejor qué le enseñe el piso —añadió, poniéndose de pie—. El señor Walson no ha venido aún y quizá no llegue hasta las once. Ha tenido que presentarse en cierto lugar para un asunto urgente. A las diez dará una conferencia en la Universidad y a las once quizá llegue. Venga, por favor.

Vikki lo siguió con curiosidad.

—Soy en este piso —explicó— algo, así como un portero, un guía, un cocinero y hasta una doncella —rio, agradable. Vikki se sintió contenta—. Usted y yo seremos como un engranaje en la vida del señor Walson.

—Yo creí que se trataba tan solo de una oficina…

Caminaban uno junto a otro. El señor gordito iba mostrando a Vikki el piso. Hablaba mientras señalaba estancias.

—Este es el dormitorio del señor Walson. Este su despacho particular donde trabaja por las noches una vez cerrada la oficina. Aquí está la cocina, aquí el salón: Aquí la biblioteca donde usted trabajará a sus órdenes.

—¿Es que el señor Walson vive aquí? —preguntó extrañada, pues la noche anterior al pasar en el taxi con su tía, esta le enseñó la casa-palacio de los Walson en un barrio residencial.

—Me llamo Mark —dijo el señor gordito—, si bien para los íntimos del señor Walson tengo otro nombre. Usted también puede llamarme así cuando quiera. No me enfado, es más, me agrada que me consideren algo indispensable en la vida de mi señor. Cuando la guerra —añadió, satisfecho— fui ordenanza del señor. Luego, cuando terminó la contienda, él no quiso separarse de mí. Creo —añadió confidencialmente— que él sin mí sería un barco a la deriva. Por eso me llaman Timón.

—¿Timón?

—Sí. Los amigos del señor me llaman así y hasta la señorita Janet y la señora Walson. Todos, y yo no me enfado.

—Si ello le agrada, Mark, yo también se lo llamaré.

—Gracias, señorita Winter. Mire, en esta estancia pasa el señor algunas horas del día. Es como un refugio para su cansancio cerebral. Aquí le sirvo el café, le traigo las zapatillas y hasta alguna vez la comida. Yo cocino bien, ¿sabe usted? Hago unos guisos que bien quisiera el cocinero de los Walson imitarlos.

—Le pregunto de nuevo si el señor Walson vive aquí. Yo creí que tenía un palacio en el barrio residencial.

—Y lo tiene, señorita Winter. Naturalmente que si, pero solo va allí de vez en cuando a visitar a su madre. La señorita Janet, cuando viene a este piso se desespera, porque dice que nunca podrá amoldarse a vivir así, tan desordenadamente. Yo me río…

—¿Quién es la señorita Janet?

—La prometida del señor. Ya la conocerá usted. —Y con acento de nuevo confidencial, añadió—: Es una damita altiva y orgullosa, que mira a uno como si fuera un átomo de barro en la inmensidad humana, pero no importa. De cualquier modo que sea, no domina a mi señor. Ella bien quisiera dominarlo, apartarlo de sus papelorios malolientes como dice, y hasta darme a mí una patadita en la barbilla y tirarme al arroyo, pero —y su aire desafiador causó la risa en Vikki— no podrá. El señor es muy despistado, no tiene memoria, se le olvidan las cosas de un minuto a otro, pero a mí no me olvida y me estima mucho.

—Me alegro, Timón.

Mark miró a la joven, sonrió agradecido y dijo con su cara de tomate maduro:

—Me agrada usted, señorita Winter, y también le agradará al señor.

—¿Y mi trabajo a qué se reduce, Timón?

—Aquí nunca hemos tenido una secretaria. Hasta ahora, y hace varios años que vivimos aquí —Timón se asociaba sin rubor a la vida de Montgomery Walson—, siempre hemos tenido secretarios. Pero el otro día yo me puse enfermo, al señor le asustan las caras nuevas y entonces sugerí al señor la idea de tomar una secretaria en vez de un secretario. Los hombres, por lo regular, saben poco de cocina y de potingues curanderos. Teniendo una mujer aquí, en caso de apuro bien podía echarnos una mano.

—Ya lo comprendo.

—Usted se ocupará de la oficina. De lo demás, me ocupo yo. Tenemos una mujer para la limpieza y otra para el planchado. Pero casi nunca la vemos. Vienen a horas que no molestan y se van sin que las hayamos visto, pero dejan todo perfectamente.

Entraron en el despacho-biblioteca. Era amplio y al fondo había una mesa grande, un sillón, y más lejos un diván y una chimenea encendida. Daba gusto respirar allí y Vikki consideró necesario quitarse el abrigo. Lo colgó en el perchero y curioseó por allí con los ojos muy abiertos. Las paredes estaban materialmente atestadas de libros, el piso alfombrado, cortinones cubriendo los ventanales y cuadros de mucho valor colgados de la pared lateral.

—Usted, por lo regular, trabajará en aquella mesa —replicó Mark, señalando la mesa lateral a la del señor Walson—. Mi señor dicta todas las mañanas y a veces necesita el concurso del secretario para revolver papelorios y tomar apuntes. De eso, usted misma se irá dando cuenta. Según referencias, conoce usted tres idiomas. Eso es muy importante, y el señor Walson, cuando le hablamos de ello la noche anterior, se consideró satisfecho. La dejo, señorita Winter, pasaré a ocupar mi puesto de centinela. El señor recibe muchas visitas cada día y a veces las atiendo yo cuando el señor está muy ocupado. Otras veces las atiende el secretario y alguna que otra vez el mismo señor Walson. Buenos días, señorita Winter, y que tenga buena suerte. Me resulta usted simpática.

—Gracias, Timón. Debo confesar que devuelvo la simpatía.

—Gracias. —Se encaminaba hacia la puerta—. ¡Ah, se me olvidaba! Sobre la mesa del señor tiene usted el trabajo de la mañana. Y cuide de anotar todos los días lo que el señor ha de hacer al día siguiente. El señor tiene poca memoria y es muy despistado. Yo soy su timón, pero su secretaria ha de ser la máquina.

—Comprendo.

—Buena suerte, señorita.

Se fue dejando a Vikki en el despacho. La joven dio algunas vueltas por la estancia. Le gustaba aquel ambiente. Únicamente le molestó la penumbra que reinaba en la ancha pieza. Sin grandes miramientos fue hacía el ventanal y descorrió los pesados cortinones. Un conato de sol invernal invadió la estancia. Vikki respiró mejor. Era indudable que todo aquello despertaba su curiosidad. ¿Cómo sería el señor historiador? Joven, a no dudar, puesto que tenía una prometida. Y si la tenía, seguramente que habría por allí una fotografía. La buscó, hallándola en seguida. Tomó el cuadro de rica piel en sus dos manos y lo acercó a sus ojos. Era bella, en verdad. Bellísima, de grandes ojos oscuros, negros sin duda. Unos ojos de expresión altiva y fría. Y una melena rubia platino y una boca desdeñosa… Sí, tenía razón Mark. Era altiva y distanciante, pero endemoniadamente bella.

Depositó el cuadro sobre la mesa y revolvió los papeles. Estaba desorientada. Tendría que estudiar aquellos asuntos y tomar notas. Consideró que al cabo de algún tiempo, el trabajo no tendría problemas. Sería un trabajo como otro cualquiera, pero ella no había trabajado nunca.

Suspiró y tomando los pergaminos amarillentos en sus dedos, se trasladó a su mesa. Se dispuso a trabajar con ahínco y trabajó.

III

–Hola, Timón.

—Buenos días, señor.

—¿Hay alguna novedad?

—Sí, señor. Ha llegado la secretaria.

Montgomery (Mont para los amigos) parpadeó tras las gafas de montura de oro. Alzó una ceja y se inclinó levemente hacia su ordenanza.

—¿Quién has dicho?

—La secretaria, señor. La señorita Winter.

Mont volvió a parpadear, esta vez muy extrañado como si hiciera memoria.

—Pues, no sé… ¿Tenemos ahora una secretaria?

—Pero, señor… ¿No lo acordamos la semana pasada y pusimos a tal efecto un anuncio en el periódico?

—¿Lo pusimos? No recuerdo, pero es igual. ¿Hay alguna otra novedad?

—Llamó la señora Walson hace un instante. Dijo qué lo esperaba para la recepción de esta noche. Llamaron también del Colegio de Huérfanos de guerra solicitando un donativo. Esta mañana llamó la señorita Janet…

—Bueno, bueno. ¿Algo más?

—La secretaria tiene los apuntes, señor.

—¿La secretaria?

Mark ya estaba acostumbrado a los despistes de su señor, pero aquel día se sintió algo molesto. Él recordaba haber discutido con el señor el asunto de la secretaria y ambos se pusieron de acuerdo. Era mucho olvidar y se dijo que el señor debiera visitar a un especialista. Su falta de memoria llegaría a ocasionarle serios disgustos.

—La señorita Winter, señor —dijo algo ofendido—. Su secretaria, que está en el despacho.

Mont llevó un dedo a las gafas y las ajustó sobre la nariz.

—Es cierto. Perdona, Mark. Buenos días.

Se dirigía al despacho. Era un hombre alto, muy delgado, sumamente elegante, distinguido, y su flaco cuerpo se balanceaba al andar. Vestía siempre con sencillez, un poco descuidado, si bien de cualquier forma resultaba un hombre de elegancia innata.

Entró en el despacho, y sin mirar a parte alguna se dirigió a su mesa. Vikki se levantó como impelida por un resorte, y dijo:

—Buenos días, señor Walson.

Este la miró por encima de las gafas, alzó una ceja como interrogándose a sí mismo y después se sentó tras la gran mesa.

—¿Quién es usted?

—Su secretaria, señor.

Mont se apresuró a mover la cabeza, afirmando:

—Claro, claro… Lo había olvidado. Muy bien… Se llama usted… Sí, ya sé. Señorita Winter. Perfectamente, señorita Winter. Siéntese usted y deme los apuntes del día. Veamos, esta tarde he de ir a… ¿Tiene usted la nota?

Vikki lo contempló con curiosidad. Nunca había visto a aquel hombre. Sin duda era, como dijo Timón, despistado y desmemoriado. Tendría que tener paciencia y llevar sobre su espalda todo el peso de la oficina. Buscó los apuntes que le diera Mark y se colocó tras su mesa. Aún de pie, se dispuso a leer.

—Siéntese, siéntese —dijo él, encendiendo un cigarrillo—. ¿A qué huele aquí? —preguntó seguidamente olfateando—. Me huele a una cosa rara. Sí, es a perfume. —Se echó a reír distraído y comentó—: Es que siempre tuve secretarios. Los hombres huelen a otra cosa. —Y como si olvidara aquello, inquirió—: ¿Adónde he de ir esta tarde, señorita…?

—Winter.

—Perdone. Eso es, señorita Winter. Lo apuntaré aquí. —Lo hizo trazando rasgos dilatados en un cuaderno, siempre abierto sobre un ángulo de la mesa—. Eso es. Ahora no lo olvidaré. Íbamos diciendo, señorita… —miró hacia el ángulo de la mesa— Winter…

—Dará una conferencia en un congreso. A las diez, reunión en la Universidad… A las doce, fiesta en su casa.

—¿En la mía?

—Sí, señor.

—Un fastidio. ¿Anota en ese cuadernito si es indispensable asistir, señorita… —una rápida mirada— Winter?

—Indispensable, sí.

—Bien, bien. ¿Algo más, señorita?

—Nada más, señor.

—Perfectamente. Empecemos a trabajar. Voy a dictarle en francés. Es algo que ventilaré mejor en este idioma. Lo conoce usted, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Empecemos, pues…

Cuando la secretaria se hubo ido, Mont pulsó un timbre y en seguida apareció Mark.

—Entra y cierra, Timón.

El ordenanza así lo hizo: Quedó de pie tras la mesa grande.

—Timón, ten la bondad de repetir, deletreando, el nombre de mi secretaria.

Mark así lo hizo.

—Creo que ahora no se me olvidará… Señorita Winter… Winter… Perfectamente. Hoy como fuera, Timón. A la tarde no podré venir a la oficina. Dirás a la secretaria que pase en limpio los apuntes de esta mañana.

Se puso en pie y retiró el sillón.

—Iré a vestirme. Y recuerda advertir a mi secretaria que a las diez me llame a la Universidad. Añade que me recuerde la fiesta que dará hoy en casa mi madre.

—Lo haré, Señor.

—Encomiéndaselo bien, Timón. No puedo faltar a esa fiesta.

—Sí, señor.

—Ahora me cambiaré de ropa y me iré.

Al llegar a la puerta, se detuvo.

—¿Te dije dónde comería hoy, Timón?

—No, señor.

Mont parpadeó tras las gafas.

—Bien, en algún sitio lo tengo apuntado. Sin duda no comeré solo. Tengo una visita con unos compañeros. —Hizo una mueca de desesperación—. Tanto asunto me vuelve la cabeza agua. Timón, busca en esta chaqueta ese apunte. Lo debo tener ahí. Sin duda lo tendré.

Lanzó la chaqueta en manos de Timón y salió hacia su alcoba. Cuando regresó, ya vestido, Timón tenía un papelito en la mano.

—Lo esperan a las dos en el Astoria, señor.

—¡Ah, menos mal!

—Conviene que el señor se lo advierta al chófer nada más llegar al auto.

—Lo haré. Buenos días, Timón.

—Buenos días, señor.

* * *

Vikki se dejó caer en una butaca con ademán de desaliento. Tía Vera corrió a su lado y le pasó una mano por la frente.

—¿Qué te pasa, querida mía? ¿Estás arrepentida?

Vikki alzó sus bellos ojos, y de súbito, se echó a reír.

—Tía Vera —susurró entre hipos—, mi jefe es el hombre más particular de la Creación. Sin duda mi trabajo a su lado me proporcionará dolores de cabeza, pero es divertido, muy divertido.

—¿Qué es divertido?

—Todo cuanto ocurre allí —refirió punto por punto cuanto le dijo Mark, y añadió—: Te digo, tía Vera, que Timón es un tipo pintoresco, con cara de tomate crudo, ojos de carnero degollado y un boca así de grande, por donde salen frases y frases. Y en cuanto a mi jefe… ¡Ay, qué risa!

—¿Qué es lo que te causa tanta risa?

—Todo, desde él piso precioso, hasta la corbata elegantísima del señor Walson. Es curioso, tía Vera. —Entornó los párpados—. Es un hombre alto, delgado y muy flaco, pero de una elegancia inmensa. Sus modales son lentos, su mirar brillante tras las gafas de montura de oro. Y no tiene memoria. ¿Te das cuenta? Su aspecto es el de un sabio y debe serlo, a juzgar por las cosas que me dictó esta mañana. Solo tiene memoria para lo que me dicta. Es asombroso. Pero no recuerda nada. Y yo tengo que recordar por él. Te aseguro que me divierte este trabajo, pero a la larga resultará agotador. Ahora ya no me extraña de que pague un sueldo, tan elevado.

Suspiró. La dama, sonriente, sirvió la comida y Vikki fue a sentarse frente a ella en la mesa.

Mientras comía, continuaba hablando.

—Además, ¿sabes, lo más extraño? No vive con su madre. Tiene un piso precioso y Mark hace la comida.

—Eso es muy raro, querida mía.

—Sí que lo es. Pero ten en cuenta que todos los hombres listos hacen vida un poco bohemia.

—¿Sabes tú el dinero que tienen? Son una familia de lo más rica de Estados Unidos y de mucho abolengo.

—Ya.

—Su madre, la señora Walson, da fiestas en su lujosa residencia casi continuamente.

—Sí, precisamente él tiene que asistir hoy a una.

—Esos hombres solo tienen nombres raros en la cabeza. Las frivolidades no son de su agrado.

—Eso me pareció, tía Vera. ¿Y sabes? Tiene novia. ¿Te imaginas tú a un tipo como ese haciendo el amor a una mujer?

Tía Vera sonrió.

—Ya sé quién es la novia. Se llama Janet y es una preciosa mujer. ¿Es que no miras las revistas de sociedad? La retratan de todas las maneras y se comenta mucho sobre esa boda. Dicen que se casarán a últimos del verano próximo. Ella es una rica heredera e hija de un título.

—Parece muy orgullosa.

—Y lo es. O dicen que lo es, porque yo no la conozco más que a través de la Prensa y las revistas sociales.

Vikki comió en silencio. Parecía pensativa. De vez en cuando sonreía burlona y tía Vera quiso saber de qué reía.

—De mi jefe. ¿Sabes, tía Vera? Por mucho que piense no puedo imaginar al señor Walson besando a su novia. ¿Y cómo se le declaró? Si lo conocieras como yo… Es un tipo, para el cual el amor es un tema secundario. No tiene cara de hombre, tiene cara de sabio despistado y yo, por mucho que imagine, no consigo verlo en brazos de una mujer.

—Corta ese torrente de imaginación y dedícate únicamente a tu trabajo.

—Es lo que hago, pero a veces es inevitable pensar en esas cosas. Fíjate, tía Vera, de todos los hombres que conocí, es el único que no me miró con ojos de hombre. Me miró como si yo fuera…

—Lo que eres, niña. ¡Serás vanidosa!

—No es vanidad, tía. Hazte cargo. Soy una chica bonita —rio picaruela—. Los chicos se vuelven en la calle y me dicen cosas. Los amigos me hacen el amor. Y él, como si nada.

—Pero…

—No te enfades. Es que me parece muy curioso ese hombre. Muy digno de estudio. Si yo estudiara psicología, me dedicaría a analizar a mi jefe.

—Dedícate a cumplir con tu deber y corta la fantasía.

* * *

Por la noche, cuando Vikki regresó al hogar, venía aún más cansada.

—Vas a tener que dejarlo, Vikki. ¡Si tus padres te vieran!

—Pero no me ven y me gusta el trabajo. Lo que pasa es que había allí mucho atrasado. Y tengo apetito. ¿Cenamos, tía?

—Sí. En seguida.

—Son las nueve y media.

—¿Por qué has tardado tanto?

—Es que Mark me estuvo enseñando a cocinar. Es muy curioso Mark, y como estábamos solos en el piso… Cielos —saltó—, a las diez tengo que llamar al señor Walson.

La dama se le quedó mirando interrogante y Vikki se echó a reír de buena gana.

—¿No te lo dije, tía? Todo cuanto ocurre en aquella casa es pintoresco. Tengo que llamar a las diez a la Universidad para advertir al señor Walson qué no se le olvide asistir a la fiesta que ofrece su madre esta noche.

—Pero…

—¿No te he dicho que no recuerdo nada? Yo cualquier secretaria que ocupe mi lugar tiene que vivir constantemente en contacto con él.

—Pues es verdad que resulta curioso.

—Y tanto. Recuérdame que lo llame a las diez.

Se fue al saloncito y conectó la televisión. Estuvo contemplando una sesión de Battel y se olvidó de la llamada, pero a las diez y cinco su tía lanzó un breve grito en la cocina y entró sofocada en el saloncito.

—Niña, la llamada a tu jefe.

Vikki dio un salto y corrió hacia el teléfono.

Marcó el número, preguntó por el señor Walson y le dijeron que se hallaba en el salón presidiendo una reunión importante. Ella indicó que era preciso que el señor Walson acudiera al teléfono y minutos después oía su voz distraída.

—Dígame.

—Buenas noches, señor. Soy la señorita Winter…

—¿La… qué?

—La señorita Winter, señor.

—¿Y bien, señorita?

—Señor —se impacientó Vikki—, soy su secretaria y a las diez debía llamarlo para advertirle que tiene que asistir a la fiesta que ofrece su señora madre.

—Cielos, es cierto. Muchas gracias, señorita…

—Winter.

—Perdone, señorita Winter. Y, por favor, deme su número de teléfono por si en alguna ocasión lo necesito. Lo anoto, señorita.

Vikki dio el número, él dio las gracias y Vikki colgó el receptor y volvió al lado de su tía.

—Es una calamidad. ¿Todos los sabios son así, tía?

—No conocí a ninguno, niña.

A las dos de la madrugada, el timbre del teléfono de tía Vera sonó insistente. Vikki lo sintió como algo muy lejano, pero de súbito se sentó en la cama, se tiró de esta, y en pijama, apartando de sus ojos el rebelde cabello, se dirigió al aparato telefónico…

—Dígame —preguntó aún soñolienta.

—¿La señorita Winter?

—Sí, señor.

—Soy Montgomery Walson.

Vikki dio un respingo.

—Dígame, señor.

—La llamo, señorita Winter, para recordarle que mañana a primera hora envíe un ramo de flores a la Quinta Avenida, número…

Vikki suspiró.

—No se olvide, señorita. Orquídeas. Recuérdelo.

A través del teléfono se oía la música, voces, risas muy lejanas, lo cual indicó a Vikki que la fiesta en casa de la señora Walson estaba en todo su apogeo.

—¿Me entendió usted señorita?

—Sí, señor.

—Perdone que la haya despertado a esta hora. Es que temo que se me olvide.

Vikki colgó y regresó a la cama con expresión malhumorada. Por lo visto, y al paso que iba, llegaría a convertirse en la mano derecha de Montgomery Walson, y lo que es peor, no le permitiría ser dueña de sí en ningún momento del día.

IV

Vikki, al pasar por un puesto de flores, compro un espléndido ramo de orquídeas y las envió por un botones a las señas indicadas. Luego, tras desayunar en una cafetería, se dirigió al piso del historiador.

Al dejar el elevador, encontróse con el señor alto, de gafas, que la recibió cuando fue a solicitar la plaza. Este se quitó el sombrero, se inclinó profundamente y se perdió en el ascensor. Vikki pulsó el timbre y Mark le franqueó la entrada.

—Buenos días, Mark.

—Buenos días, señorita Winter. Hoy llega usted cuando el señor ya se halla en su despacho.

—¿Es que me retrasé?

—No. Pero a veces el señor amanece en su despacho con los papelorios ante los ojos. Sin duda no se divirtió mucho en la fiesta de ayer noche, pues llegó de mal humor y con menos memoria que nunca.

—Dígame, Mark, ¿quién era el hombre que salía? ¿El que me recibió la primera vez que viene aquí?

—El administrador del señor. Viene un día por semana a revisar cuentas. Es un señor afable y simpático.

—Ya. Pasaré al despacho.

—Sobre la mesa tiene los apuntes del día. Cuide de que al señor no se olvide nada.

—Perfectamente, Timón.

Y guiñando un ojo a Mark, se alejó hacia el despacho de su jefe. Llamó con los nudillos y la voz de Montgomery Walson dio su permiso. Pasó y cerró tras sí.

—Buenos días señor Walson.

—Buenos días.

La estancia volvía a estar en la penumbra. Sobre la cabeza del historiador colgaba una luz que despedía destellos azulados y dibujaba arabescos en su cabeza y en las paredes. Aquella penumbra encogió el corazón juvenil de Vikki. ¿Y. si se acercara al ventanal y descorriera los pesados cortinones? No se atrevió.

Lanzó una breve mirada hacia el historiador y lo vio con la cabeza inclinada sobre los papeles que tenía abiertos en la mesa. Para trabajar usaba otras gafas. Estas eran de montura de carey, anchas, de gruesos cristales naturales y daban a su cara una severidad extremada.

Vikki se quitó el abrigo, lo colgó en el perchero y se dirigió a su mesa. Apretó el botoncito de la luz portátil y la mesa se iluminó. No le agradaba trabajar con luz, cuando hacía un sol estupendo que calentaba el día y su corazón. Si se atreviera, pensó de nuevo, iría a descorrer los cortinones, pero no se atrevió. No era fácil atreverse, teniendo delante a un ser mudo inexpresivo como aquel. Sin duda le tenía respeto, se sentía menguada junto a la mole alta y flaca que perdía la memoria por menos de un centavo.

Vestía una falda negra y una chaqueta de lana blanca, sin blusa debajo. Por el cuello asomaba un pañuelo de seda natural, del mejor gusto, y daba a su cara mayor encanto. Se pintaba los labios en un tono más bien pálido y alargaba la hermosura de sus ojos por un rabito oscuro. Su perfume tan personal invadió la estancia, pero aquella vez Montgomery Walson no pareció olfatearlo.

Vikki tomó de sobre la mesa el cuaderno de los apuntes diarios y se acercó a la mesa de su jefe.

—Señor Walson… Este levantó los ojos.

—Dígame, señorita…

—Winter.

—Sí, sí, lo recuerdo. Además, lo tengo apuntado aquí. Ya no lo olvidaré.

—A las diez menos cuarto —dijo Vikki, lanzando una breve mirada al cuaderno—, el señor tendrá que asistir a una reunión en Bellas Artes.

Walson dio un respingo.

—¿A las diez?

—Menos cuarto, señor.

—¡Cielos, y son las nueve y media! ¿Cómo no me lo ha dicho antes?

—Acabo de llegar.

—Sí, claro.

Se puso en pie. Era altísimo y Vikki se vio menguada a su lado. Sí, junto al señor Walson, Vikki, que era una mujer de estatura normal, se convertía de súbito es una figulina insignificante.

—¿Algo más, señorita?

—A las doce, el señor recibirá en este despacho al novelista Booth. A la una irá a visitar a la señora Walson y a las dos comerá con la señorita Janet.

—¿Todo eso en una mañana?

—Eso parece, señor.

—¡Cielos, cielos! —masculló. Precipitadamente se acerco al perchero y colgó el gabán. Con el sombrero en la mano se dirigió, a la puerta. Junto a esta se detuvo y miró a la secretaria—. Señorita Winter, a las doce estaré aquí, y si no estoy tenga la bondad de llamarme a la Secretaría de Bellas Artes. Tiene las notas en la carpeta del día, y en cuanto al trabajo realizado por usted ayer tarde, lo considero perfecto. Buenos días, señorita Winter.

—Usted lo pase bien, señor.

* * *

Puso en limpio las veinte cuartillas, las seleccionó. Contestó varias cartas y las dejó abiertas sobre la mesa de su jefe, dispuestas para la firma. Luego tomó apuntes de un grueso volumen. A ella le indicaban el trabajo en un cuaderno todas las mañanas. Sin duda era Mark el que por las noches y temiendo la falta de memoria de su jefe, quien se hacía cargo del cuaderno anotado por Montgomery Walson todas las noches.

A las doce en punto llegó el escritor señor Booth. Era un hombre bajito, de mirada viva y penetrante. Saludó a la secretaria y esta le hizo pasar al despacho particular de Walson. Luego regresó a la oficina y marcó un número en el teléfono. Contestó una voz gangosa. Preguntó por el señor Walson y le dijeron que había salido en aquel instante.

Vikki suspiró ruidosamente. Ahora solo hacía falta que Walson tuviera un encuentro en el camino y se olvidara de su cita a las doce. Pero, cosa extraña, a las doce y cuarto, Walson entraba bufando en la oficina.

—¿Ha llegado?

—Sí, señor. Lo he pasado a su despacho particular.

—Bien, bien. —Se quitaba abrigo y sombrero y lo colgaba en el perchero al tiempo de hablar—: ¿Alguna otra novedad? ¿Nada? Perfectamente.

Se dirigía ya a la puerta de comunicación cuando sonó el teléfono. Vikki tomó el receptor en su mano.

—Dígame.

—¿Quién es usted? —chilló una voz al otro lado.

Vikki retiró el receptor del oído para acercarlo a él inmediatamente. Montgomery se hallaba de pie en la puerta esperando el resultado de aquella llamada, y al ver el ademán de retroceso de su secretaria, parpadeó.

—Soy la secretaria del señor Walson.

—¿Secretaria? —chilló otra, vez la misma voz—. ¿Desde cuándo tiene, secretaria Montgomery? Quiero hablar con él inmediatamente, señorita.

Vikki tapó el receptor un poco extrañada de aquella ira de la comunicante, y dijo:

—Es para usted, señor.

Mont se acercó a su mesa y asió el receptor, mientras Vikki colgaba el suyo.

—Diga.

—Mont, amor mío…

—¿Janet?

—Sí, cariño. Recibí tu obsequio matinal.

—¿Mi…?

—Las orquídeas, hombre. Son preciosas. Denotan tu depurado gusto.

Mont mojó los labios con la lengua. ¿Orquídeas? Él no se las había enviado. No recordaba… Miró súbitamente a la secretaria y recordó. Le envió con la mirada el agradecimiento que sentía en aquel instante. Janet no era fácil de contentar y si por unas orquídeas se levantaba tan cariñosa, merecía la pena.

—Oye —chilló la voz ahora «no cariñosa»—. ¿Quién es tu secretaria? ¿Desde cuándo tienes secretaria? ¿Es joven? ¿Es guapa? Oye, oye, ¿por qué no me lo has dicho?

Mont se menguó ante aquel torrente de preguntas, a las cuales no sabría jamás dar respuesta. ¿Joven? No lo sabía. ¿Guapa? ¿Acaso entendía él de bellezas femeninas? Además, no la había mirado, no sabía de qué color eran sus ojos, si tenía la boca grande o pequeña, si era alta o baja. ¿Qué diablos entendía, él de eso?

—Janet, querida mia, te ruego que no hagas preguntas fuera de lugar. ¿Qué sé yo de todo eso? Ahora no puedo atenderte más. En el despacho tengo una visita importante. He de atenderla.

—Me molesta que tengas una secretaria, Mont —dijo la voz más dura aún—. Antes tenías secretarios.

—Hasta luego, querida.

—No te olvides que a las dos te espero.

—¿A las…? ¡Ah, sí, perdona!

Colgó y miró a la secretaria con expresión especial. ¿Bonita? ¿Era bonita aquella muchacha? Con aquellas gafas no veía bien a distancia. Tendría que mirarla al regreso, cuando despidiera a la visita. Sí, recordaría que tenía que mirarla. Pero Mont no lo recordó.

Tenía la mano en el pestillo de la puerta, cuando se volvió para decir:

—Muchas gracias por haber enviado las orquídeas, señorita Winter. A mi prometida le gustaron mucho. Tenga en cuenta que hay que enviarlas todos los días a primera hora.

—Sí, señor.

Abrió la puerta y entró. Vikki quedó preguntándose qué diría la señorita Janet, por qué chillaba tanto y por qué el señor Walson la miraba con aquella expresión tan particular, mezcla de perplejidad y asombro.

* * *

—Tienes treinta y dos años, Mont. Es hora de que vayas pensando en formar un hogar. Tu vida bohemia me desconcierta, me intranquiliza.

—Pero, mamá…

—Janet está harta de esperar. Tiene derecho a tu amor. Te pasas la vida en ese dichoso piso de la calle Sesenta y Seis, y si no es ahí, en reuniones, en comidas, en congresos… ¿Qué necesidad tienes tú de esos jaleos?

—Pero, mamá…

—Vienes por aquí de Ramos a Pascua. Pierdes la memoria, no andas bien vestido. A veces tienes cara de idiota. ¿Por qué no dejas todos esos papelorios raros para hombres menos opulentos que tú? ¿Qué necesidad tienes tú de pasarte la vida inquieta de aquí para allá?

—Pero, mamá.

Eran estas las únicas palabra que Mont sabía decir cuando estaba junto a su madre. Cuando Mont cumplió treinta años, la dama le hizo ver lo conveniente de tener una novia, una novia a la altura de su nombre, que más tarde fuera esposa y madre de sus hijos. Mont se asustó. Él no era hombre nacido para el amor. Él era un hombre que la patria, las letras y las artes necesitaban. Pero, mujer… ¡Oh, no! Mujeres, no. Sin embargo, la señora Walson le presentó a Janet y Mont nunca sabría decir cuándo, cómo y dónde se hicieron novios y luego prometidos. Mont solo sabía que su madre compró una bonita y rica sortija de pedido y que él la puso un día cualquiera en el fino dedo de Janet. Y después, los periódicos dijeron que él se iba a casar con la distinguida Janet Ford y el más asombrado de todos fue él. Pero allí estaba, prometido a Janet, recibiendo sus reproches cuando se olvidaba de asistir a una fiesta social en la cual quedara citado con ella, oyendo los planes para un futuro próximo y sintiendo el agobio terrible que aquel matrimonio le infundía.

—Pero, mamá…

—Y ya lo sabes, ayer noche, en vez de estar continuamente al lado de tu novia, te liaste a hablar de Historia con unos señores y pasaste la velada a su lado. ¿Es ese el comportamiento de un novio?

Mont se quitó los lentes, los limpió con el pañuelo, movió la nariz y después los colocó sobre esta con gesto digno.

—No puedo casarme ahora —dijo todo lo valiente que pudo.

—Pero ¿a cuándo vas a esperar?

—Precisamente fuiste a elegir el mes de más trabajo. No creas tú que es fácil casarse y dedicarse a mi trabajo.

—¡Tienes que casarte!

Mont nunca replicaba a su madre. No sabemos si por pereza, por temor o por respeto. Pero aquel día se puso en pie con mucha calma, se inclinó respetuoso hacia la dama y dijo enérgicamente:

—No me casaré por ahora, mamá. ¿Me entiendes? No puedo hacerlo.

—¿Cómo te atreves a hablarme así?

Mont torció el gesto, resignado.

—Perdona, no puedo detenerme más. Tengo un asunto pendiente de mucha importancia. Buenos días, mamá. Si me llamaste para decirme eso, pudiste haberlo dejado para otra ocasión.

—Mont, te desconozco. Siempre me has obedecido.

Mont agitó las manos con ademán cansado.

—Mamá, no es que te haya obedecido. Es que me cansan los sermones. Adiós, mamá.

Y Mont se fue con la mayor tranquilidad, dejando a la dama muy disgustada.

* * *

—¿Es joven?

Mont apuró el caviar sin responder. Pensaba en muchas cosas, menos en su secretaria y en Janet, que le estaba hablando desde hacía media hora sin que él pareciera interesado en las respuestas.

—Te he preguntado si es joven.

—¿Quién?

—Tu secretaria.

—¿Mi…?

Janet cruzó los lindos brazos sobre la mesa y miró a su prometido con fijeza.

—Mont, cariño —susurró, zalamera—, estás más distraído que nunca. Hace media hora que te estoy preguntando cuándo, cómo y por qué has tomado una secretaria.

—¿Una…? ¡Ah, sí! Timón sugirió la idea. Es una buena idea —añadió, súbitamente interesado—. Es una chica lista y diligente. Domina tres idiomas.

—¿Y qué más?

—¿Qué más qué?

—¿Es joven?

Mont arrugó la frente. Sin duda ignoraba si su secretaria era joven o vieja.

—Dime, Mont, y no acabes con mi paciencia. Estoy segura de que el día que nos casemos te olvidarás de ir a la iglesia.

—No, claro —rio, sofocado—. Sin duda me acordaré.

—Es que sería el colmo que no te acordaras. Dime, ¿es joven?

Mont enarcó, una ceja. En aquel momento sí se había olvidado de la pregunta.

—¿Quién, Janet? —preguntó.

La aristócrata apenas si pudo reprimir una exclamación de rabia.

—Mont —gritó ahogadamente—. ¿Es que te has vuelto tonto de repente? Te estoy preguntando si la secretaria es joven, vieja, fea o guapa.

Mont consideró conveniente pensar, y cuando Mont pensaba, iniciando el pensamiento en hechos actuales, su cerebro se iba despistado hacia cualquier personaje de la Historia del siglo XI o XII. Sin duda, él pensó en su secretaria para complacer a Janet, pero pensó, asimismo, que la joven Winter se parecía a una reina que existió allá por el siglo X y la respuesta la esperó Janet inútilmente.

—¡Mont!

Este abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Qué te pasa, Janet? ¿Te duele algo? ¿Te he pisado?

Janet perdió la paciencia. Se puso en pie de un salto, y dijo con los dientes juntos:

—Iré a conocerla yo misma y acabaré antes.

—¿Cómo? ¿A quién irás a conocer?

—A tu secretaría. No me gusta que mi prometido tenga secretarias jóvenes y guapas. ¿Me entiendes?

Mont también se puso en pie. Unas gotas de sudor perlaban su frente. Evidentemente, le disgustaba la actitud de su novia. La tomó de un brazo y salió del restaurante sin volver la cabeza.

—¿A dónde dijiste que íbamos, Janet?

—A tu piso.

—Bueno.

Pero no fueron. Se encontraron con unos amigos en plena calle cuando ambos iban a subir a sus respectivos coches y aquellos invitaron a Janet y a su novio. Los automóviles se alejaron hacia las afueras y cuando Mont regresó a su piso eran más de las cinco de la tarde.

V

–Mark, ¿dónde estás, Mark? ¡Timón!

Vikki se puso en pie, retiró la silla y se dirigía a la puerta del despacho cuando esta se abrió dando paso al señor Walson.

—¿Dónde esta Mark? —preguntó, mirando a un lado.

—Ha salido.

—Diablo, me siento rendido, ansioso, cansado… ¿Cuándo inventarán algo mejor que dar vueltas al son de una orquesta? Me duele la cabeza, tengo náuseas… ¡Cielos!

—¿Quiere algo, señor?

—Sí. Tenderme en una cama o un diván, algo que sea blando y descansar. Tomar un poco de café puro y que aparezca Mark y me ponga paños fríos en la cabeza. ¡Malditas fiestas!

—¿Puedo ayudarle en algo? ¿Quiere que le haga yo el café? Considero que necesita descansar, en efecto, y nada mejor para ello que ir a la salita y tenderse en un diván sin pensar en nada.

Mont la miró por encima de las gafas y le agradecía con la muda mirada su solicitud.

—No quisiera abusar de su bondad, señorita… Ahora sí que olvidé el apellido —susurró, cansado—. En este instante lo olvido todo, hasta mi propio nombre. Cuando un hombre se dedica a investigaciones, no debiera ocuparse de nada más. Bailes, fiestas, charlas frívolas… Cielos, todo eso debían borrarlo de la Historia. Agradezco su sugerencia, señorita. Voy a pasar al salón, y si usted fuera tan amable…

—Desde luego, señor.

Mont le cedió el paso y ella pasó gentil y esbelta, como si se hallara en su propia casa. En aquel momento, sentía una honda pena hacia aquel hombre que no todos comprendían muy bien. Mark se iba en el momento en que su amo iba a llegar. La novia, de junto a la cual venía, lo fatigaba. La conversación con su madre no debió ser muy halagüeña, a juzgar por la expresión desalentada de aquel rostro inteligente. Todos parecían confabularse para inquietarlo. Aquel hombre necesitaba una mujer toda espíritu, toda bondad y resignación para tratarlo. Una mujer que supiera amar en silencio y supiera renunciar a tiempo. Sí, una mujer llena de bondad y renuncias. Una mujer que antes de acariciarlo con sus labios, supiera entrar en el espíritu selecto de aquel hombre. Y a juzgar por la voz que oyó a través del hilo telefónico, Janet Ford no era esa mujer.

Le ayudó a quitarse el abrigo y luego fue a arreglar los cojines del diván.

—Tiéndase aquí, señor.

Mont la miró agradecido y obedeció. Vikki, con delicadeza, le puso un cojín bajo la cabeza y buscó luego una manta. Se la echó por encima y lo miró sonriente, alentadora. Mont suspiró.

—Gracias —dijo, bajo—. Infinitas gracias, señorita Winter.

—Se acordó usted.

—Le aseguro que no lo olvidaré nunca más.

—Ahora encenderé la chimenea y le haré café. En cuanto a los paños fríos en la frente, se los pondré entretanto hago ambas cosas.

—Gracias —volvió él a repetir con un suspiro de alivio.

Vikki encendió la chimenea luego de ponerle un paño frío en la frente. Después, siempre gentil sobre los altos tacones, se perdió en dirección a la cocina. Pronto el aroma del café recién hecho se extendió por el saloncito, cuya puerta comunicaba con la cocina diminuta. Él, con los ojos medio entornados, la veía ir de un lado a otro y sintió una extraña paz en todo su ser. Un bienestar que nunca sintió hasta aquel instante y pensó que nadie en este mundo, y tenía treinta y dos años, lo trató como aquella joven. Su madre le reprochaba su distracción. Janet soló sabía dar gritos y fastidiarlo. Mark… Sí, Timón era un buen hombre y hacía lo que podía. Pero Timón desconocía la delicadeza femenina. Aquella joven…

La veía ahora disponiendo la bandeja con el servicio de café. ¿Joven? ¡Oh, sí, muy joven! ¿Guapa? Mucho, sí, muchísimo. Suspiró.

Mont nunca olvidaría aquella voz: queda, suave como una caricia. Una voz que él desearía escuchar siempre junto a su oído, en la penumbra, como un beso sofocado…

—¿Le duele menos la cabeza?

—Sí, bastante menos.

Sintió las manos suaves, ¡qué suaves eran!, en las sienes. El paño frío lo estremeció para dejarlo inmóvil y tranquilo.

—¿No toma el café?

—Sí, claro. Siento una paz, señorita Winter, como no he sentido en toda mi vida. Una paz bienhechora, muda. Una paz que me inunda todo. Creo que… Bueno, la estoy cansando.

—En modo alguno, señor.

—¿Usted no toma café?

—Pues…

—Busque una tacita y siéntese a mi lado.

Hizo lo que le mandaban y se sentó frente a él con la tacita en la mano. Mont, medio inclinado sobre los cojines, tomaba el suyo a pequeños sorbos.

—Es usted magnífica haciendo café, señorita Winter. ¿Sabe usted cocinar?

—Algo. Mamá me preparó para ser algún día una perfecta ama de casa —rio, suavemente—. Mamá cree que las mujeres nacen, crecen y viven para endulzar las horas de un hombre.

—¿Y no es así? Todas las madres debieran de pensar como la suya. El mundo sería de otra manera, se lo aseguro.

—Pero no todas las hijas están obligadas a pensar como las madres.

—Eso también es cierto. Los humanos somos desconcertantes y no concebimos la vida sin problemas, aunque todo el día nos lo pasemos renegando de ellos. ¿Usted no tiene novio? ¿No piensa casarse algún día?

—No tengo novio —replicó con la mayor sencillez—. En cuanto a casarme, ¿sabe una lo que puede hacer en este mundo?

—Toda mujer tiene anhelos.

—Sí —admitió pensativamente—, pero no todos los hombres comprenden esos anhelos.

—¿Usted cree en el amor?

—Sí, ¿por qué no? No me enamoré nunca, por supuesto, pero debe ser interesante y hasta consolador amar a una persona hasta el extremo de entregarle cuanto somos y valemos.

—Sí —admitió pensativamente, dejando la taza vacía sobre la mesa y recostando la cabeza en el cojín, al tiempo de entornar los ojos—, ha de ser consolador, pero no todas las mujeres al casarse llevan el sentimiento de esa entrega absoluta. Usted habla así porque es joven, porque es sentimental y porque aún desconoce el amor. Pero, repito, no todas las mujeres son iguales, y es una lástima. —Se echó a reír, regocijado—. ¿Ve usted, señorita Winter, cómo nos ponemos sentimentales? En el fondo creo que yo también soy un sentimental, pero me voy a casar con una mujer que no lo es en absoluto.

Vikki consideró conveniente no responder.

—¿No fuma usted? —preguntó él, al cabo de un rato de silencio—. Fume de mis cigarrillos, por favor. Allí, en la cajita que hay sobre la chimenea. ¿Puede alcanzarme uno?

Vikki se levantó y regresó con la caja en la mano. Se la mostro abierta y él pidió, bajo:

—Enciéndamelo usted, señorita Winter. Me siento tan cansado aún que…

—En seguida, señor.

Lo hizo con gracia muy femenina y se lo entregó con una sonrisa. Mont admiró aquella boca delicada, de trazo sensual que aún no sabía de besos. La admiró, sí, y pensó, casi fugazmente, que sería grato enseñarle la primera experiencia de un beso. Se reprochó su mal pensamiento y fumó en silencio.

—¿No fuma usted? —volvió a preguntar.

—No, señor.

—Ya. ¿También eso se lo enseñó su madre?

—Eso me lo prohibió papá.

—¡Ah! Tiene usted una familia completa.

—Sí, señor.

—¿Hermanos?

—Dos.

—¿Vivé aquí en Nueva York?

—No, señor. Mi familia vive en la inmediata ciudad de Jonkers.

—Ya. ¿Y con quién está usted aquí?

—Con una hermana de mi padre.

—Comprendo. —Miró el reloj de pulsera—. Es muy tarde, señorita Winter. Querrá usted salir con sus amigos. Timón vendrá en seguida, puede marcharse cuando guste.

—Prefiero esperar a que regrese Mark.

—Es usted muy amable, pero no quiero retenerla. Confieso que he pasado unos momentos deliciosos a su lado y que me considero casi curado. La cabeza dejó de dolerme, siento una gran paz en mi interior y… su voz resulta un consuelo alentador para mi inquietud espiritual, pero no tengo derecho a retenerla.

Aún estuvo a su lado un cuarto de hora, y como Mark no acababa de llegar, se despidió hasta el día siguiente.

Al cabo de una semana, Vikki era indispensable en aquel piso. En la oficina, en la cocina donde a veces ayudaba a Mark, en la salita donde descansaba Mont…

* * *

—Hola, tía Vera.

—¿Qué hay, hijita? ¿No sales hoy? Tus amigos te llamaron por teléfono. Dijeron que te esperaban en la cafetería Fontaine.

—Ya.

—¿No vas?

—Sí, luego, más tarde. Ahora permíteme que me quite los zapatos, que me tienda en el diván y descanse un poco. Hoy he recorrido más de seis kilómetros a pie.

—¿Y eso?

—À Mark se le antojó poner setas, y como no las conoce, me lancé yo a buscarlas.

—Pero, Vikki, ¿es que eres allí una doncella?

La joven sonrió.

—Soy secretaria, ayudante de cocina, auxiliar espiritual del jefe, camarada de este y amiga íntima de Mark.

Vera permaneció pensativa varios instantes.

Luego se sentó frente a su sobrina y la miró escrutadora.

—Vikki, estoy pensando que quizá si tu padre supiera lo que ocurre, no permitiría que estuvieras un día más en esa casa. ¿Crees que hago bien al ocultárselo?

—¿Por qué no? A mí me divierte cuanto ocurre en aquella casa. Me agrada el jefe, con su falta de memoria, su falta de cariño verdadero, su falta de comprensión en las personas más allegadas a él. ¿Sabes tú por qué vive solo y de ese modo? No me lo dijo nunca, por supuesto, pero yo tendría que ser ciega para no verlo. No encuentra en su casa lo que su espíritu necesita. Su madre es una dama encopetada que solo piensa en fiestas y bailes y en casar a su hijo con una rica heredera. La novia se siente orgullosa de tener un prometido como el famoso Montgomery Walson y le agrada pasearlo por los salones. Mark es demasiado ignorante para comprender a un hombre tan inteligente como él.

—Vikki, no irás a decirme que eres indispensable en la vida de tu jefe.

—No. Pero soy necesaria.

—Niña —observó Vera, con el dedo alzado—, esto no me gusta. No me gusta nada. ¿Me entiendes? Ese jefe tuyo me desagrada en extremo.

Vikki abrió los ojos así de grandes.

—Pero, tía Vera, si Montgomery Walson es el mejor hombre del mundo. Él es incapaz de hacer daño a nadie. Si se compadece de todo el mundo, si es…

—¡Vikki!

—Perdona, tía Vera, pero es que yo lo admiro tanto.

La dama frunció el ceño.

—¿Y él a ti? ¿Te admira él a ti? Porque has de saber que ni buscada con un candil encontraría una mujer tan espiritual, desprendida y bondadosa como tú.

—Me halagas, querida tía. Él me estima, pero no creo que me admire porque para un hambre tan inteligente como él, no creo que exista mujer alguna, ni ser alguno en esta vida que pueda causarle admiración.

La daba iba a responder, cuando sonó, prolongado, el timbre del teléfono.

—Seguramente que son tus amigos. Vístete, ponte bella y ve a divertirte como Dios manda. Vas a cumplir diecinueve años y es hora de que encuentres marido.

Vikki se alzó, y descalza, fue hacia el teléfono. Descolgó el auricular y preguntó:

—Dígame.

—Señorita Winter —dijo una voz sofocada al otro lado—, ¿puede venir usted un momento? Tome un taxi, por favor.

—Pero, señor Walson…

—Es urgente…

Y colgó.

Vikki miró desolada a tía Vera y esta cruzó los brazos sobre el pecho.

—Oye, esto me está dando a mí que pensar. ¿Qué diablos quiere ahora? Tus horas de trabajo ya terminaron. Así que llámalo otra vez y dile que no puedes ir, que no es tu obligación.

Vikki puso cara de inocente.

—Pero si me necesita, tía Vera…

—¿Necesitarte? Nunca vi yo empezar un trabajo a las nueve de la mañana y volver para comer presurosa, regresar y dejar el trabajo a las ocho de la noche. ¿Cuántas horas, niña?

—Me pagan un sueldo extraordinario.

—Menguado comparado con el trabajo que haces.

Vikki se ponía los zapatos.

—No tengo más remedio que ir, tía Vera.

—Ve, pero adviértele que no vuelva a llamarte una vez dejes la oficina. Dile que tú no eres una doncella. Que eres una empleada distinguida y que yo, tu tía, no pienso consentir este desorden.

Vikki ya corría hacia la puerta poniéndose el abrigo gris de corte inglés. Recogió el bolso por el aire y salió disparada. No encontró taxi en la parada y hubo de cruzar la calle. Desembocó en una plaza muy elegante. De un cine salía gente a aquella hora. Era un cine elegante que no estaba al alcance de su bolsillo. Vio los autos aparcados y las gentes vestidas elegantemente que se dirigían a ellos. Admiró un abrigo de visón en una dama joven, distinguida, que se acercaba a un coche último modelo y un chófer uniformado le abría la puerta. Suspiró. Ella nunca podría tener aquellos abrigos, ni un chófer ni un coche como aquel. Ella vivía bien, tenía un padre respetado en Jonkers y ganaba dinero. Pero para comprar aquellas cosas, ni hablar. Ella sería siempre una simple empleadilla, de la cual disponía su jefe a su antojo. Sintió cierta rebeldía, pero luego se resignó. ¿No era feliz? Claro que sí. ¿Para qué anhelar más? ¿Serían aquellas mujeres tan felices como ella teniendo abrigos de visón, coches escandalosos y palacios en barrios residenciales? Tal vez no.

Al fin encontró un taxi y se perdió en su interior. Dio la dirección y se recostó en el asiento. Cerró los ojos y quiso imaginar que era una dama encopetada, cubierta con un rico abrigo de visón, que el portero le abría la portezuela y que ella suspiraba lánguidamente.

Abrió los ojos y se echó a reír divertida.

Cuando el taxi se detuvo pagó y saltó al suelo. Corrió hacia el elevador y se metió dentro. Llamó a la puerta y el mismo Montgomery le abrió esta.

—Señor…

—Pase, pase, señorita Winter. Estoy en un terrible apuro.

Vikki hubo de contener la risa. En aquel instante, el famoso y desmemoriado historiador no parecía eso, sino un cocinero de casa pobre, con un delantal en torno a la cintura, un ridículo gorrito blanco en la cabeza y las gafas colgándole de la nariz.

Al sentir sobre sí la mirada femenina, él se aturrulló, farfulló una disculpa, y, presuroso, se quitó delantal y gorro.

—¿Qué sucede, señor Walson?

—Pase al salón. Mire usted, señorita Winter, Mark se disponía arreglarme las setas, cuando le dio una especie de desmayo. Parece ser que un escarabajo le mordió en un dedo, y Mark es muy impresionable. Allí lo tengo tendido en el diván, con la cara más blanca que el papel. Y resulta que del susto aún no recobró la palabra. Y como yo no sé si a las setas se les echa sal…

Vikki dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo con desaliento. Entró en la sala y miró a Mark. Hubo de soltar la carcajada y Mark abrió los ojos perezosamente.

—Señorita Winter —balbució Mark.

—Pero, Timón, ¿desde cuándo teme a los escarabajos?

Mark suspiró mostrando el dedo mordido. Y Vikki contempló con los párpados entornados a su jefe a través del espejo que colgaba sobre la chimenea.

Vestía pantalón gris de franela, un jersey negro de cuello subido, sin camisa debajo y calzaba zapatillas de fieltro. Sonrió regocijada. Cualquiera que viera en aquel instante al famoso historiador, lo hubiera sacado en una crónica gráfica solo para que el mundo se diera cuenta de lo que significaba un hombre de aquella talla en su intimidad. Tenía el delantal arrugado en la mano y el gorro asomaba por un bolsillo del pantalón.

Se volvió en redondo, lanzó una breve carcajada, y dijo:

—Me ofrezco a arreglarle las setas, señor Walson.

Él pareció respirar.

—¿Lo dice en serio, señorita Winter?

—Completamente en serio, señor. Pero tenga en cuenta que esta noche a las once en punto ha de ir al domicilio de su prometida a recogerla para llevarla al palacio de la Opera.

Mont puso cara consternada.

—Se me había olvidado —dijo, malhumorado—. ¿Está usted segura de que debo ir?

—Naturalmente, señor. Al menos así consta en las notas del día.

—Bien. Yo le ayudaré a hacer las setas. Pasemos a la cocina. Permítame que le ayude a quitarse el abrigo.

VI

Mark ya no estaba tendido en el diván. Iba de un lado a otro del salón disponiendo la mesa para cenar. La chimenea chisporroteaba y el ambiente era grato, acogedor, un ambiente íntimo que regocijaba a Mark.

Un olor a comida sabrosa inundaba la estancia, y la gentil figura femenina, iba en aquel instante hacia la mesa con la fuente de setas, las cuales despedían un olorcillo tentador. Sobre su falda de lana de un tono indefinible, Vikki colocaba un blanco delantal, y esto lejos de restarle encanto se lo proporcionaba. Mont, fumaba su cigarrillo y contemplaba la silueta femenina con expresión extraña. En aquel instante, la vio tal como era y sintió algo raro dentro de sí. Por un momento los cabellos negros de Vikki fueron una obsesión para sus ojos, y la boca fresca de Vikki y su cuerpo esbelto y sus pupilas verdes como grandes esmeraldas…

Parpadeó bajo las gafas y se dirigió a la mesa.

—Ya está todo dispuesto, señor Walson —dijo Vikki, quitándole el delantal—. Ya me dirán mañana si las setas son de su agrado. Hice lo que pude.

—¿Cómo? ¿Es que no cena con nosotros?

—Imposible, señor. Mi tía me espera.

—En modo alguno, señorita Winter, tendrá que cenar a menos que prefiera verme tirar la cena por la ventana.

—Muy agradecida, señor, pero…

Mont la empujaba suavemente hacia la mesa.

—Se lo ruego. No permitirá que coma solo, después de haberme hecho la comida, ¿verdad? Además, de paso para casa de mi novia, pienso llevarla en mi auto a su casa.

—Eso no, señor. No es necesario.

—Se lo suplico.

Cuando Mont suplicaba ponía expresión de niño grande y Vikki se sintió sojuzgada, y, sonriendo, se sentó a la mesa. Mont lo hizo enfrente. Servidos ambos por Mark, hicieron honor a la comida con verdadero apetito y Mont se complació en elogiar las setas que estaban, según expresión de Mark, «como para chuparse los dedos». Fue una comida como quizá no disfrutó otra Mont y cuando a las diez hubo de entrar en su alcoba a cambiarse, lo hizo con desgana, de mal humor, furioso consigo mismo.

Vikki ayudó a Mark a recoger la mesa. Mark adoraba a Vikki y se lo demostraba siempre que podía. Aquella noche la miraba con expresión picaruela y Vikki quiso saber la causa, cosa que casi adivinaba.

—A ti, Timón, no te picó ningún escarabajo. ¿No es cierto, Timón?

—Señorita, yo…

—Dime la verdad, Mark: Ya sabes que detesto las falsedades. ¿Sabe tu amo que no existió tal escarabajo?

Mark puso cara de animalillo acorralado.

—Yo, señorita Vikki, no sabía poner setas. Me dio vergüenza decírselo al señor, y entonces…

—¿Qué?

—Hice ver que me picaba algo, que me desmayaba y al mismo tiempo, con los ojos en blanco, sugerí al señor la idea de llamarla a usted, y el señor…

—Me llamó.

—Eso. Perdóneme, señorita Vikki.

La joven le pasó una mano por el brazo y le dijo con aquella su voz rica en matices, que consolaba y entontecía:

—Te perdono, Timón.

En aquel instante apareció Mont en el umbral. Vikki parpadeó. Ella nunca había visto a Montgomery Walson vestido de etiqueta. Aquellas ropas negras y la camisa almidonada daban al hombre una elegancia extremada. Vikki sabía que era distinguido, pero nunca se lo pareció tanto como en aquel instante. En aquel momento levanto una mano y la pasó por el cabello. Bajo los destellos de la luz, el brillante que lucía en el dedo brilló despidiendo destellos deslumbrantes. Fugazmente, Vikki pensó en el valor de aquel solitario y se dijo que con su importe hubiera ella vivido algunos años.

—Ya podemos marchar, señorita Winter —dijo la voz masculina.

Mark le entregó el gabán y Mont se lo puso. Con el sombrero en la mano se dirigió a la puerta y la abrió. Vikki salió primero que él, no sin antes agitar la mano y decir adiós a Mark.

Ya en el interior del lujoso «Cadillac», sentado uno al lado del otro, Mont dijo:

—Señorita Winter, estoy satisfecho de usted y me agradaría demostrárselo de algún modo. Si usted nos dejara ahora, no sé qué sería de mí.

Conducía y los focos luminosos se sucedían sin cesar, deslumbrando a la joven. Nunca se vio sentada en un auto como aquel y junto a un hombre elegante, distinguido, que olía a loción cara y a tabaco no menos caro. Cerró los ojos, y por un instante se imaginó siendo la esposa de un hombre así. Se llamó estúpida y sonrió con cierta ironía.

—Le subiré el sueldo, señorita Winter.

La voz aquella, oída inesperadamente, la desconcertó. Iba sentado a su lado y conducía con mano segura. Se volvió un poco hacia él, y dijo con cierta precipitación:

—No lo necesito, señor. Muchas gracias. Yo…

Calló aturrullada. Mont la miraba de un modo especial. La miraba como ella no observó nunca que la mirara un hombre, y, nerviosa, parpadeó. Entornó los ojos y miró a otro lado.

—¿Por qué no quiere?

—Porque me paga bastante. Porque…

—Hablaremos de ello en otra ocasión, si le parece.

—Creo que será mejor.

Pero nunca más abordó aquel tema, lo cual, hizo suponer a Vikki que lo olvidaba como otras muchas cosas.

* * *

Se hallaba Vikki entre un grupo de amigos en una elegante cafetería. A Vikki Winter le gustaba lucirse en los lugares caros. Nadie le pedía cuentas de lo que ganaba y lo gastaba todo sin ningún remordimiento de conciencia. Vestía con gusto, a la última moda, seguía prefiriendo los perfumes franceses, y hasta entre el grupo de amigos aprendía a fumar. Fumando estaba en aquel instante, con una pierna cruzada sobre otra, el Martini al lado de la sonrisa coquetuela en la boca, cuando vio entrar a la pareja.

Sintió una cosa rara por el cuerpo y quiso ocultar el cigarrillo, pero los ojos de Montgomery Walson se fijaron en sus dedos, en su boca, y luego recorrió la indolente mirada el grupo juvenil que rodeaba a su secretaria. Esta, nerviosa, sintió cómo algo afluía a su cara, algo como una llamarada de vergüenza y se dijo al mismo tiempo que era del género tonto sentir aquella humillación. Ella era una mujer como otra cualquiera y cuando dejaba la oficina de su jefe podía hacer lo que le diera la gana. Pero, aun con estas convicciones, seguía sintiendo una vergüenza indescriptible. Él pasó a su lado llevando del brazo a… ¿Janet Ford? Sin duda. Era la misma cara bellísima del cuadro que él tenía sobre el despacho. Pero era infinitamente más bella al natural y también más altiva. Tenía porte de reina ultrajada, de estatua de hielo, y conociendo a Montgomery Walson no concebía cómo él, tan afable y sencillo, podía casarse con una mujer como aquella, toda empaque y orgullo sin ningún signo de sensibilidad en su cara.

Él pasó y saludó con la cabeza. Janet la miró a renglón seguido como interrogando, y Vikki encogió los hombros indiferente, pero sintiendo que, sin saber por qué, aquella mujer le inspiraba odio.

—¿Te saludó a ti? —preguntó una de las jóvenes del grupo.

—Sí.

—Pero ¿de qué te conoce? —preguntó otra.

—Soy su secretaria.

Hubo expectación en el grupo. Todos se inclinaron hacia Vikki.

—¿Eres secretaria de ese coloso?

—Dicen que es muy distraído.

—Que se olvida hasta de la hora de comer.

—Que es listísimo.

—También dicen que se va a casar con Janet Ford, la mujer que lo acompaña. Es su prometida.

Vikki, ante aquel torrente de preguntas, suspiró. Y un conato de sonrisa acudió a su boca. Si todos aquellos que admiraban al hombre famoso lo conocieran en la intimidad, si lo vieran como ella lo vio con un delantal en torno a la cintura, si lo vieran comiendo los guisos de Mark y las setas que ella cocinó, ¿qué diría el mundo si conociera al famoso historiador tal como ella lo conocía? ¿Tal como era en la intimidad de su bohemio hogar?

—Dinos, Vikki. Cuéntanos…

La muchacha suspiró.

—¿Y qué queréis que os cuente? Soy su secretaria y trabajo allí de la mañana a la noche, pero no sé nada de ese hombre, es decir, sé tanto como sabéis vosotros.

—¿No es un hombre desmemoriado?

—Algo.

—¿Tiene manías?

—¡Y yo qué sé! —exclamó, cansada—. Yo no sé nada de él, ya os lo dije.

—¿Vive solo en un piso?

Vikki suspiró desalentada.

—Vamos a bailar y dejaos de preguntas tontas.

Un muchacho le alargó un cigarrillo. Ella lo rechazó con un gesto. Enfrente veía a la pareja. Sentía las gafas de su jefe fijas en su cara constantemente. ¿Por qué la miraba de aquel modo? ¿Es que se creía que ella solo sabía ser una secretaria sumisa y no una mujer moderna que sale a divertirse con sus amigos? Pero ¿era tonto aquel hombre al mirarla así?

—¿Marchamos? —propuso, nerviosa—. Vamos a alguna parte.

—Es lo mejor —dijo un joven que suspiraba por el amor de Vikki.

El grupo, compuesto por seis hombres y cuatro muchachas, se dirigió a la puerta. Aun allí se volvió Vikki para mirar a su jefe. Este seguía con las gafas en dirección a ella. Nerviosa, salió a la calle y gustó de la brisa que endulzaba sus facciones alteradas.

En el interior de la cafetería quedaba una Janet furiosa y un Mont indiferente.

—¿No te da vergüenza? —dijo Janet, mordiendo las sílabas—. Estás con tu prometida y miras a otra mujer. ¿Quién es esa mujer? Di, ¿quién es?

Y Mont replicó, casi sin darse cuenta.

—Mi secretaria.

—¿Tú… qué?

Y estalló la bomba. Janet se puso como una fiera, si bien quien los veía creería que decía ternezas a su novio. Este oía el chaparrón sin grandes rebeldías. Parecía distante, como pendiente de un recuerdo, o una idea o un rey que viviera en un siglo remoto. Y Janet, que tenía un geniecito de tres gigantes juntos, quiso marchar, y durante el regreso a casa, en el interior del auto, dijo cuanto quiso, sin que Mont se alterara lo más mínimo, y esto, lejos de calmar a la novia, la enfurecía más, hasta el extremo de que un instante de ira sacó la sortija del dedo y se la tiró a Mont a la cara. Este parpadeó.

—¿Qué haces? —preguntó, con voz monótona.

—Te devuelvo la palabra. Ahí tienes tu sortija. No me la pondré jamás.

—Janet, mira bien lo que haces y lo que dices. Estás dando motivos a que piense lo que nunca pensé.

Ella saltó del auto, Mont lo hizo por la otra portezuela y siguió a su novia hacia el palacio.

—¡No vengas! —gritó Janet—. No quiero saber más nada de ti. Allá tú y tu linda secretaria.

—Óyeme…

—Lo dicho. No quiero saber nada más de ti.

—Pero…

Janet se detuvo en el primer escalón y apretó el visón sobre el pecho.

—Eres un monstruo, Mont. Y te odio.

Montgomery dio varias vueltas a la sortija en sus dedos y algo brilló en su mirada. Miró a su novia, la contempló fijamente y dijo con aquella voz que a veces hacía estremecer a su madre:

—Fíjate bien en lo que haces, Janet. Si me llevo hoy esta sortija, jamás volveré a ponerla en tu dedo. No soy un niño, ¿comprendes? Soy un hombre y aun cuando nunca me has comprendido, aunque nunca supe por qué estaba ligado a ti para el resto de mi vida, aunque sé que a tu lado no seré feliz porque, como dije antes, no me comprendes en absoluto, te di mi palabra de casamiento y te llevaré al altar. Pero si ahora me llevo la sortija, estaré relevado de dicha palabra y no la recordaré nunca más.

—¡Ni falta!

—Janet, ¿es tu última palabra?

Ella se mordió los labios. No era su última palabra, por supuesto, pero conocía a Mont y sabía que no podría resistir cuando al día siguiente lo llamara por teléfono y le dijera que estaba arrepentida. Sabía también que a Mont no lo vencía por el amor que este le profesara, sino porque Mont no quería luchar, porque Mont tenía demasiadas cosas raras en la cabeza para añadir el problema de una negación ante ella. Ella sabía todo eso y por eso lo insultaba en aquel instante. No vencía a Mont con amor, ni por ser Mont un hombre débil ante sus encantos materiales de mujer, sino porque Mont era incapaz de luchar por el simple hecho de luchar. Mont quería vivir tranquilo y buscaba con afán la tranquilidad y ella lo sabía.

—Es mi última palabra, en efecto.

Mont guardó la sortija. Janet vio algo raro en e No era aquella la primera vez que le devolvía la sortija y la recuperaba al dia siguiente, pero aquella noche, en la forma de ocultaría Mont en el bolsillo, creyó ver algo desusado y tuvo miedo de que aquella sortija no volviera jamás a sus dedos. Iba a pedirla, cuando Mont subió al auto y lo puso en marcha. Su orgullo de mujer le impidió llamarlo. Y no lo llamó, pero pensó casi simultáneamente en llamarlo por teléfono aquella noche.

VII

–No estoy para nadie, Mark —dijo Montgomery, entrando en el saloncito—. ¿Me entiendes? Para nadie y en este nadie incluyo a mi madre, a Janet Ford y a todos los humanos.

—Bien, señor.

—Pero llama por teléfono a la señorita Winter y dile que la necesito aquí dentro de unos instantes.

—Sí, señor.

Regresó Mark minutos después.

—La señorita Winter no se encuentra en casa.

Mont, sentado en el diván con la sortija apretada entre los dedos, la mente más despejada que nunca y los ojos desusadamente abiertos, miraba hacia la alfombra multicolor con insistencia. Mont nunca había pensado en los bienes materiales de este mundo. Nunca ocupó su mente en un problema humano, pero aquella noche estaba pensando y Mont era así, al pensar no tenía paciencia para esperar muchas horas el resultado de sus pensamientos que se llevarían a cabo con premura siempre que hallara en la señorita Winter un auxiliar como hasta ahora.

—Llama dentro de un instante. Son las nueve y no tardará en volver a su casa.

—Sí, señor.

—Y entretanto, prepara mi maleta, Mark. Me marcho de viaje.

—¿Sin mí, señor?

—No, contigo. Yo no podría vivir sin ti y sin la señorita Winter.

—¿Ella… viene con nosotros?

—No. Luego te explicaré.

Mark regresó veinte minutos después diciendo que la maleta estaba lista, así como también la suya.

—Bien. Llama de nuevo a la señorita Winter. Dile que es urgente.

Salió de nuevo Mark, y Mont recordó que aún tenía el abrigo puesto. Se lo quitó con irritación y se dejó caer desalentado en el diván. ¿Querría la señorita Winter ayudarle hasta aquel extremo? ¿Querría? Él tenía aquellos días un trabajo delicado que merecía toda su atención y no podría escapar de la petición de Janet, eh el supuesto de que esta quisiera hacer las paces, y querría. Él conocía a Janet, mejor que esta a él. A él, a decir verdad, no lo conocía nadie, excepto Mark y la señorita Winter, y esta… esta…

—Al principio dijo que no podía venir, señor. Pero insistí y ya conoce usted la bondad de la señorita Winter.

—Sí. ¿Viene?

—Sí, señor. Estará aquí dentro de un cuarto de hora.

Sonó el teléfono en aquel instante y Mark se apresuro a descolgar el receptor.

Lo tapó al instante para decir, bajito:

—Es la señorita Janet, señor.

Mont masculló una maldición.

—Di que aún no he regresado. Que esta noche tengo una reunión en el Círculo Mercantil, lo que quieras.

Lo dijo y colgó en seguida.

—La dejé convencida, señor. Dijo que llamaría a las doce y que le advirtiera al señor que con las orquídeas de mañana le enviara el objeto que trajo el señor.

—¡Así reviente! —chilló Mont, sin poder contenerse.

Y Mark lo miró boquiabierto, pues era aquella la primera vez que su amo soltaba tal improperio.

—¿Le preparo una taza de café al señor?

—Sí, Mark, amigo mío, y una aspirina y algo que calme mi desasosiego.

Mark consideró conveniente no preguntar a su amo lo que le ocurría. Salió diligente, y cuando regresó sonaba el timbre de la puerta.

Fue a abrir con la bandeja en la mano. Mont oyó la voz alterada de la señorita Winter.

—¿Sucede algo grave, Timón? ¿Se ha puesto enfermo el señor?

—No, señorita. Pase al salón. El señor la espera.

Mont sintió el taconeo femenino. Lo conocía entre mil y era consolador conocerlo así. Él necesitaba un apoyo espiritual como el de la señorita Winter. Él necesitaba ayuda como no la necesitó en la vida. Él precisaba aquellos días de toda su atención para concentrarla en los libros y solo una persona como la señorita Winter podría ayudarle a escapar de la llamada de Janet.

—Buenas noches, señor.

Y sintió la cara roja como la grana, recordando que minutos antes él la vio con cigarrillo entre los dedos.

—Pase y siéntese, señorita Winter. Tenemos que hablar.

¿Iba a llamarle la atención porque estaba con sus amigos en la cafetería? ¡Oh, no! ¡No lo permitiría! Después de todo, ella era allí una secretaria, pero no tenía nadie por qué meterse en su vida privada. Era dueña de ella y podía hacer lo que le conviniera.

—Siéntese, se lo suplico. ¿Por qué me mira así?

—Yo… —se azoró.

—Siéntese y escúcheme con atención.

—Sí.

Montgomery Walson era un hombre de una inteligencia privilegiada. Un hombre con una facilidad de palabra extraordinaria y cuando se ponía a hablar todos enmudecían para escucharle. Pero aquella noche por primera vez Mont sintió que la lengua se le volvía en la boca y no atinaba a decir lo que deseaba. Era preciso cuidar cada frase, cada gesto para que la señorita Winter no tergiversara el sentido de las cosas hi la sana intención con que él las pronunciaba.

Así, pues, tardó algunos momentos en hablar. Cuando lo hizo, Vikki Winter se extrañó del acento quedo de aquella voz, de la expresión desalentada de aquel rostro y hasta de la amargura que se adivinaba en cada frase. Sintió imperiosos deseos de ir hacia él, mirarlo muy de cerca y preguntarle, con suave acento:

«¿Qué te pasa, Mont? ¿Qué te pasa? Yo estoy aquí para ayudarte. Ayudarte incondicionalmente».

Pero no dijo nada. Escuchó en silencio, y sin dejar de mirar los ojos del señor Walson, los cuales, tras los cristales naturales, parpadeaban sin cesar.

* * *

Mark había salido discretamente de la estancia, y en el saloncito solo se oía el crepitar de Jos leños en la chimenea y la voz de Mont que empezaba a tomar energía:

—Ya conoce usted lo ocurrido con mi prometida. —Extrajo la sortija y le dio dos vueltas en los dedos—. No quiero que esta joya vuelva a lucir en el dedo de Janet Ford.

Vikki consideró conveniente no decir nada. Ignoraba por qué el señor Walson le refirió lo sucedido con Janet y esperó que él se lo explicara.

—Esto ocurrió otras veces —añadió Mont—. He tenido esta sortija en mis dedos más de seis veces desde que un día mi madre me la entregó para ponerla en el dedo de mi… novia. —Pasó una mano por la frente, y añadió con cierto rubor en las mejillas—: Yo no amo a Janet. Yo no supe nunca por qué, cuándo y dónde me hice su novio. Usted sabe, señorita Winter, mi mucho trabajo, mi distracción, mi falta de memoria… Yo no puedo ocuparme de ciertas cosas de la vida, cuando tengo tantas ocupaciones dentro de mi cerebro. Mi madre consideró que yo debía tener una prometida y casarme algún día, y buscó a Janet.

—Usted no es un ser débil, señor Winter —exclamó ella, con cierta irritación.

—En efecto. Pero no puedo escapar de las obligaciones materiales de esta vida. Quizá aprovechando mi modo de ser… —Volvió a pasar la mano por la frente—. Señorita Winter, la he llamado para pedirle un favor. Le debo a usted los mejores momentos de mi vida. Y para mí la vida, señorita Winter, se compone de tranquilidad. Amo mi carrera como nada amé en este mundo y necesito toda mi atención, sin hallar nada que me desvíe, para concentrar mi cerebro en el trabajo. Porque me dejen tranquilo, soy capaz de todo y eso lo sabe mi madre y Janet. ¿Comprende usted ahora? No puedo perder el tiempo en luchar con dos mujeres cuando tengo tantas cosas interesantes que hacer que ocupan toda mi atención.

—Lo cual quiere decir que se hubiera casado usted por no perder el tiempo en decir que no.

—Usted siempre me comprende perfectamente —dijo, contento—. Eso es, señorita Winter. No puedo perder el tiempo en luchar con ellas.

Vikki estaba muy asombrada. No la asombraba lo que decía, puesto que ya lo conocía y sabía de sobra cómo era. La asombraba que ella estuviera allí enviada a buscar por él para referirle aquellas cosas tan íntimas. Otra mujer que no fuera ella, que no lo conociera como ella lo conocía, hubiera creído a Mont un pobre y desorientado hombre dominado por dos mujeres. Ella, Vikki Winter, no podía en modo alguno pensar tal cosa de un hombre al cual admiraba como jamás había admirado a nadie.

—Señorita Winter —dijo Mont, interrumpiendo los pensamientos femeninos—, mañana Janet se presentará aquí a primera hora. Vendrá dispuesta a recobrar la joya y mi palabra de casamiento. Yo tengo mucho trabajo, no puedo distraerlo con la discusión de una mujer. ¿Me entiende?

—A medias, señor.

—Si yo me quedo aquí, ella recuperará la sortija y mi palabra, no porque yo sea un hombre débil, sin voluntad, sino por los manuscritos que he de analizar y en los cuales tengo que concentrar toda mi atención. Por ello he decidido atarme a algo, algo moral que si me atosigan mucho publicaré a los cuatro vientos.

—Ahora lo comprendo menos.

—Verá usted. Yo salgo esta noche de viaje. Necesito que usted acuda todos los días al lugar que yo le diré más tarde. Trabajaremos tranquilos y nadie nos interrumpirá porque nadie conoce mi refugio. Pero un día he de volver, y no puedo tardar mucho, puesto que tengo asuntos urgentes aquí. Quieren darme una cátedra, señorita Winter, y no podré rehuir, y para ello he de estar aquí. —Suspiró, dando vueltas a la sortija entre sus dedos nerviosos—. Una semana, dos…, el tiempo justo para realizar mi trabajo y volver al corazón de Nueva York. Y cuando vuelva, Janet también volverá a mi vida, y es preciso que no vuelva.

—¿Y cómo podrá usted evitarlo, señor?

—También eso lo he pensado, y por eso la he enviado a buscar. Lo evitaré si ya estoy casado.

Vikki dio un pequeño salto en la butaca para quedar inmóvil y rígida como una estatua.

—No creo que eso sea una solución, señor. Si escapa usted de una mujer que no le comprende y se acerca a otra no es incomprensible…

—He pensado en la mujer que me comprende mejor que nadie. Al hablarle de matrimonio no le hablo de una anulación más tarde. Ni tampoco obliga a esa mujer a una boda forzada. Quiero que ella piense bien lo que digo.

—¿Le habló usted ya? ¿Lo sabe ella?

Mont dijo con la mayor sencillez:

—Le estoy hablando ahora. La mujer elegida es usted, señorita Winter.

Vikki dio otro salto y esta vez quedó de pie, temblando como una palmera agitada por el huracán.

—Siéntese, señorita Winter.

—¿Ha dicho usted que yo…?

—Sí, eso he dicho a menos que me rechace usted. No le ofrezco un amor novelero, señorita Winter. Le pido su ayuda y le doy toda mi estimación, todo mi respeto, toda mi consideración y caballerosidad. La necesito y si usted me abandona yo seré un día el esposo de Janet Ford, y me convertiré en un muñeco de salón.

—Pero es que yo…

—Ya sé que es usted menor de edad. Que quizá me considera muy viejo para sus bellos años. Pero a veces… Siéntese, por favor. Aún no terminé de hablar.

Vikki se sentó con un suspiro. Ella sentía algo raro dentro de sí, como una emoción ahogada, domeñada allí, en lo más recóndito de su ser. Pero…

—Mire usted, señorita Winter, he comprendido que solo a su lado puedo ser feliz. Yo sé que usted no me ama, pero ¿no es la simpatía un camino hacia el amor? Por otra parte, yo no quiero que se conozca este acontecimiento en el supuesto de que usted acceda. Más adelante, cuando Janet me atosigue, cuando no tenga más remedio que hablar, yo hablaré. Pero, entretanto, usted y yo trabajaremos como hasta ahora y nadie sabrá nada. Es necesario para mi trabajo. De saberse, los periodistas no me dejarían tranquilo, volvería la lucha y yo… —se agitó pasando la mano abierta por el cabello— necesito tranquilidad.

—Pero mis padres, su madre, mi tía…, todos…

—Nadie sabrá nada. Tengo amigos adictos, personas respetables que guardarán el secreto y me ayudarán a hacerla a usted mi mujer sin necesidad del permiso de sus padres. Quizá pase mucho tiempo antes de que se sepa O quizá pase muy poco. Pero cuando las cosas están hechas y los que las hacen están de acuerdo, ya sabe usted que no existe ser humano que pueda interponerse entre dos que se necesitan mutuamente. Yo la he visto a usted esta tarde. He comprendido que es joven, quizá demasiado joven, y le gusta vivir la vida tal como es, no esta que yo llevo. Pero yo le hablo. Tengo necesidad de hablarle y pedirle ayuda. Yo no quisiera que usted se separara nunca de mí.

—Pero lo que me pide, señor, es demasiado.

Mont se inclinó un poco hacia adelante y sus gafas se fijaron con insistencia en la mirada verde de la joven.

—Señorita Winter, ¿no me aprecia usted? ¿No se siente a gusto junto a Mark y a mí?

—Sí, señor —murmuró, aturdida.

—¿Y no le basta eso?

—No sé, no sé… Hay un caos dentro de mí.

—Pues si se decide tiene que ser ahora mismo. Hemos de casarnos esta noche y aún tengo que localizar a mis amigos.

—¿Hoy? ¿Esta noche?

—Antes de la madrugada he de hallarme en mi refugio y le advierto que está muy cerca de Jonkers, lo cual indica que no necesitará usted venir a Nueva York todos los días, sino más bien a su casa.

—Mi padre no me perdonaría, señor Walson.

—Los padres no siempre comprenden las necesidades espirituales de sus hijos. Tenga eso presente.

—He de pensar, he de pensar… —susurró, pasando la fina mano por la frente—. Por otra parte, si yo le ayudara tendría que ser con la condición de… de…

—Dígalo sin reparo. Estoy dispuesto a obedecer.

Vikki clavó en él sus ojos inocentes, llenos de susto.

—Señor Walson, yo le aprecio y estoy dispuesta a ayudarle, pero algún día usted no necesitará mi ayuda, y yo… yo buscaré mi vida lejos de usted. Yo… —parpadeó, nerviosa—, quiero tener derecho a separarme de usted si algún día comprendo que no le amaré nunca. Yo…

—Quiere la promesa de un matrimonio falso.

—Falso, sí, en el sentido exacto de la palabra. Un matrimonio del cual pueda desligarme.

—Usted me conoce, señorita Winter, sabe usted que nunca abusaré de mis derechos de marido. Solo así el matrimonio puede ser falso, porque la ceremonia… será efectiva. Y si algún día quiero, yo anularé el matrimonio y usted podrá volar.

—No quiero hacerle daño.

—Y no me lo hace. Considero justo su deseo. Espero que el lazo moral que me una a usted sea lo suficientemente sólido para apartarme de Janet.

—Deseo también que nadie sepa nunca…

Mont sonrió con cierta amargura.

—Creí que me apreciaba usted más.

—Y le aprecio, señor —saltó, impulsiva—, pero es demasiado lo que exige de mí y tengo miedo. Soy demasiado joven, no conozco a los hombres y temo que un día pueda enamorarme. Yo…

—De acuerdo, señorita Winter. Prometo que nadie conocerá lo que va a ocurrir esta noche. Como asimismo prometo devolverle la libertad cuando encuentre el amor. Pero, dígame: ¿no ha pensado en que el amor puede encontrarlo en mí? Soy un desmemoriado, pero para quererla a usted, estoy seguro de que hubiera tenido memoria. Hay cosas en la vida que no se pueden olvidar.

Vikki se aturdió.

—Ojalá sea así, señor Walson —dijo, muy bajo—. Yo bien quisiera poder amarlo mucho.

—Ahora permítame que llame por teléfono a mi abogado particular, que ya la conoce a usted, puesto que estaba en mi despacho cuando usted se presentó a solicitar el puesto de secretaria… y a un sacerdote amigo mío. Ambos vendrán aquí y no será preciso que salgamos de casa.

—¿Y después, señor?

—Después —sonrió Mont—, usted regresará a su casa y yo saldré hacia mi refugio. A primera hora de mañana, mi abogado irá a su casa…

—Mi tía no puede saber nada —saltó, impulsiva.

Mont meditó un momento.

—Perfectamente. Irá usted a las diez de la mañana a casa de mi abogado. ¿Le parece bien?

—Sí, señor.

Dos horas después, la extraña ceremonia tenía lugar ante los ojos así de grandes de Mark.

Mont se quitó el solitario de su dedo meñique y lo colocó en el dedo anular de Vikki, que sintió como algo frío, escalofriante, recorría su cuerpo de pies a cabeza. ¿Qué estaba haciendo? ¿No era aquello una locura? Cerró los ojos y sintió la voz del sacerdote felicitándola, la voz del abogado, la voz de Mark… Y después, algo frío en su frente. Abrió los ojos. Mont estaba allí, junto a ella inclinada su alta talla y mirándola de modo especial, de un modo que la aturdió.

Después, todo como en sueños, se vio en el interior del auto de Mont camino de su casa, con Mont al volante y ella acurrucada a su lado.

—Espero que no te pese nunca, Vikki —dijo, tuteándola por primera vez.

Ella no respondió.

—Espero, asimismo, que jamás quites del dedo el solitario que yo he puesto en él.

—Tía Vera querrá saber por qué lo llevo. Además, es de un valor que yo no puedo alcanzar. No deseo despertar equívocos en mi familia.

—De todos modos, te agradeceré que no te lo quites ni siquiera para lavarte —dijo, rotundo—. Las mujeres siempre encuentran disculpas. Tú eres una chica inteligente, y nadie puede creer nada malo de ti. Basta mirarte a los ojos para comprender que eres buena y honrada.

—Gracias, señor.

La miró breve.

—Llámame por mi nombre.

—No podré…

—Ya podrás. Te será sumamente fácil…

El auto se detuvo y Mont saltó al suelo. Abrió la portezuela y la joven descendió presurosa. Corrió hacia el portal.

—Vikki.

—Dígame, señor…

Mont sonrió. En aquel momento se sentía feliz. Él amaba a Vikki. Si lo ignoraba, le bastó mirarla a los ojos en aquel instante para comprenderlo así. La amó desde el primer momento y por eso… ideó aquella solución. Él amaba en Vikki su bondad, su voz, su compresión, su juventud, su belleza… Amaba el cuerpo de Vikki tanto como su espíritu, pero Montgomery Walson no podía perder el tiempo en hacérselo saber así en aquel momento.

—Mi abogado tiene mis instrucciones. A las once de la mañana estarás en mi casita de la colina, oculta entre valles y montes. Te agradará aquel refugio. Hace muchos años que lo poseo y nadie conoce ni su situación ni siquiera que me pertenece. Al final de la guerra yo regresé trastornado y hui de todo lo que pudiera entorpecer más mi cerebro. Con Mark pasé en aquella casita días deliciosos. Trabajaremos mucho, Vikki, y aprenderás a conocerme mejor. Mi abogado te entregará mañana un coche pequeñito para ti. Es… mi primer regalo. Con él podrás cubrir fácilmente la distancia desde Jonkers a mi casa…

—Mi padre tiene coche. Quizá él me lo hubiera dejado…

—Prefiero que uses uno propio, a menos que rechaces mi regalo.

—No.

—Hasta mañana, pequeña Vikki.

—Hasta mañana, señor.

No se separó. Se acercó más a ella y la miró fijamente a través de la oscuridad.

—Vikki…, si yo te pidiera un beso…

Vikki echó a correr con los ojos dilatados por el espanto y Mont la vio desaparecer sin rencor, seguro de poder llegar al corazón inocente de aquella muchacha.

VIII

Era un «Ford», de cuatro plazas, de un tono azul pastel, de larga línea estilizada. Una monada de coche y Vikki lo conducía canturreando alegremente, como si toda la vida fuera suya. Vikki estaba contenta y el día, aunque gris, le parecía luminoso como una sonrisa infantil. Vikki solo tenía una pesadilla. La despedida de tía Vera y la aguda mirada que esta le dirigió cuando le dijo que iba a trabajar con el jefe a un lugar que no podía decir, puesto que el señor Walson escapaba del mundanal ruido para reconcentrar mejor su cerebro en el trabajo que iba a realizar. Añadió que iría a su casa, la casa de sus padres, todos los días, y que cuando regresara a Nueva York volvería a vivir con ella.

No le pesaba haberse casado con él. No lo amaba quizá, cosa que no sabía con exactitud, ya que nunca se analizó a sí misma, ni estaba dispuesta a hacerlo, porque el solo pensamiento de amar al señor Walson, la aturdía estremeciéndola de pies a cabeza. Pero, lo dicho, no estaba arrepentida de haberse casado con él en secreto. Ella necesitaba la sonrisa alentadora y hasta distraída de Mont y él la necesitaba a ella. ¿No era estupendo que alguien la necesitara de aquel modo?

Recorrió la carretera sin apuros, canturreando siempre y cuando tras ojear el mapa, vio la casita oculta entre los pinos, el corazón le dio un vuelco. Ella conocía aquella casita, de haber pasado por allí cuando salía de excursión con sus amigos camino del lago en el cual se bañaban. Por lo tanto Jonkers solo quedaba a tres o cuatro kilómetros. ¿Qué diría su padre cuando supiera que podía disponer de un auto del jefe? ¿Y qué pensaría asimismo al verla ir todas las mañanas camino del refugio y no regresar hasta la noche? ¿Tendría que confesar la verdad? No; su padre no se lo perdonaría en la vida. Ella tendría que desligarse de Montgomery un día cualquiera y nadie conocería el lazo que la unió durante algún tiempo al importante historiador.

Miró la sortija… ¿Por qué en vez de ponerle su solitario no le puso la sortija de Janet? Ella la hubiera rechazado, pero él ni siquiera intentó ponérsela. Es que Montgomery Walson era delicado hasta ese extremo.

Tocó el claxon y aparcó el auto tras el de Mont. Saltó ágil y sonrió aspirando hondo. Daba gusto respirar aquel aire puro y ver tanto verdor. Pronto llegaría la primavera y todo florecería. Sería bello vivir allí. Sí, muy bello, y sentir el amor de un hombre y sus besos y sus caricias y sus frases…

Aturdida se dirigió a la casa. Mark salía en aquel momento con un cubo de agua y se la quedó mirando admirado.

—Buenos días, señora Walson.

Vikki dio un respingo y se acercó a él precipitadamente.

—Oye, Mark, eso… no, ¿me entiendes? Si me lo vuelves a llamar…

—¿Cómo debo llamarla, pues?

—Como siempre.

—Es que la señora…

—Sigo siendo señorita —saltó impulsiva—, y ay de ti si lo pregonas…

—De eso pierda cuidado. El señor me advirtió.

—Perfectamente. ¿Dónde está él?

—En la biblioteca, junto a la chimenea. Empezó el trabajo y ya no se entera de nada. Esperemos que recuerde que ayer se casó con usted.

Vikki, enfundada en un modelito de mañana de lana azul y con un abrigo sobre los hombros de un azul más oscuro, erguida sobre los altos tacones y con aquel su aire juvenil que era innato en ella, entró en la casa y miró todo cuanto la rodeaba con creciente curiosidad.

La casita no era grande, por supuesto, pero ya a simple vista resultaba cómoda. Se componía de cuatro estancias. La cocina diminuta, un salón comedor, la biblioteca y una alcoba. Mark tenía un canapé en el salón y allí dormía, según su precipitada explicación.

Vikki, quitándose el abrigo, entró en la biblioteca y dio los buenos días. Mont alzó los ojos. Usaba unas gafas de carey de ancha montura y su delgada y pálida cara parecía perderse tras aquellos inmensos cristales.

—Hola.

—¿Me he retrasado?

—¿Retrasado? —preguntó con su habitual despiste—. No sé. ¿Qué hora es?

—Las once y media.

—Ya. Pase, pase usted, señorita Winter. He descubierto algo importante en este pergamino. Algo extraordinario. Siéntese frente a mí. Vamos a traducirlo.

Por lo visto ya no recordaba que se había casado con ella, que la tuteaba y todo lo demás. Vikki pensó que era mucho mejor así. Pero cuando se sentó, él se quitó las gafas y la miró. Vikki se echó a temblar. Los ojos de Mont sin lentes eran penetrantes como espadas y de una luminosidad extremada.

—¿Has desayunado?

Volvía a tutearla y esto hizo suponer a Vikki que recordaba lo ocurrido la noche anterior.

—Sí, gracias.

—Pues vamos a trabajar.

Trabajaron hasta la una sin levantar cabeza, sin recordar que eran dos personas, solo pensaron en lo que tenían delante y en lo que significaban aquellos manuscritos, escritos muchísimos años antes por personas tan enteradas de Historia como él.

Así transcurrieron varios días, dos, tres semanas. Vikki regresaba a casa todas las tardes y su padre, tras las primeras preguntas inquisitivas, se dio por vencido y no volvió a molestar a su hija. Se sentía contento de que esta pudiera vivir de nuevo en contacto con ellos y además de hallarla más bella; la encontraba diferente, más madura; más mujer, más… pensativa.

Quiso saber el origen del solitario que lucía en el dedo, y Vikki aseguró que lo adquirió con el importe de su trabajo, y como el señor Winter así como su mujer entendían poco de joyas, se quedaron tan tranquilos. A través de las charlas de Vikki, conocían un poco al historiador y lo consideraban un hombre inofensivo, falto de memoria y de gustos materiales. Por esa razón no impidieron que Vikki siguiera trabajando con él.

* * *

—Hoy te has retrasado —dijo Mont viendo entrar a Vikki—. ¿Sabes qué hora es?

—No… miré.

—Las once. ¿Qué ha pasado?

—Encontré a unos amigos en el camino.

Mont torció el gesto.

—¿Qué clase de amigos?

—Pues… amigos. Los que yo tenía antes de marchar a Nueva York.

—Tu vida ha cambiado, Vikki.

Nunca lo vio tan serio y le dolió.

—Perdone. Yo…

—Bien, pasa. Hoy no vamos a trabajar. No tengo ganas. Me siento… apático, ¿comprendes? He leído la Prensa que trajo Mark de Jonkers y mira lo que dice.

—Ya la he leído —replicó bajo.

Mont la analizó escrutador. Sin decir nada la tomó del brazo y salió de casa.

—Vamos a sentarnos al prado. No trabajaré en todo el día. Si lo hiciera cometería un error. No estoy hoy para pensar en nada. —Sin transición añadió—: ¿Qué piensas de lo que dice la Prensa? ¿Es por eso por lo que tardaste?

—Sí. Los amigos me detuvieron. Me preguntaron si era cierto.

—¿Y tú…, qué has dicho?

—Que no sabía nada.

—Siéntate. Yo lo haré a tu lado y si no tienes inconveniente pondré mi cabeza en tu regazo. Nunca sentí este martilleo tan terrible en mis sienes. Creo que… tu mano en ella me haría mucho bien.

Se tendió a su lado y sin esperar el parabién de la joven puso la cabeza en las rodillas femeninas. Vikki se estremeció, pero obediente dejó la palma de su tibia mano en la frente masculina.

—Es cosa de Janet y mi madre, Vikki —suspiró—. Las conozco bien. Creen que así vencerán mi rebeldía. Y no podré soportar mucho tiempo su tiranía. Me han agotado.

Vikki no respondió.

—Vikki…

—Dígame, señor.

—Estoy enamorado de ti. No podré olvidarte en la vida. No podrás dejarme y tendrás que venir conmigo a Nueva York para demostrarles que tengo mujer. Una mujer que no es Janet, por esa razón no puede haber boda… Esa boda que para fecha próxima anuncia la Prensa. «El gran historiador unirá su vida a la de la señorita Janet Ford el mes próximo».

De un salto se sentó en la hierba. No parecía el hombre pacífico que con las gafas caídas sobre la nariz estudiaba horas y horas seguidas sin acordarse de comer, ni de beber ni de la mujer joven y frágil que trabajaba a su lado.

—Vikki, es preciso que consolidemos esta unión, que no quede ni un pequeño hilo por el cual pueda romperse. Yo… te lo ruego.

La joven se aturdió. Ella no sabía si amaba a Mont. Ella solo sabía que era feliz a su lado, que le agradaba consolarlo y trabajar a su lado. Pero amor…, ¿qué era el amor? ¿Cómo se sentía el amor?

—Me han buscado sin duda y en vista de mi prolongada desaparición han dado la noticia a la Prensa esperando que yo me dé por vencido. Y no puedo, Vikki, ¿te das cuenta? Estoy aturdido y desesperado y no quiero ver a Janet en todo el resto de mi vida. Yo…, tú…, ¿por qué no, Vikki?

La muchacha se puso en pie con lentitud y aturdida se acercó a un árbol. Se apoyó en él y miró a lo lejos.

—Vikki…

No respondió. Lo sintió tras su espalda y se echó a temblar.

—Vikki, por el amor de Dios. Hazte cargo de lo que ocurre. Tú tienes que ayudarme.

Vikki se volvió en redondo.

—Por una vez en la vida —dijo bajo— deje usted los libros a un lado y haga frente a Janet. Dígale que no la quiere, que la desprecia… ¿Tengo yo también que ayudarle en esto?

Mont pasó una mano por la frente.

—Perdona.

—Quiero ayudarle, señor —susurró sofocada, viendo el desaliento de él—. Para eso me uní a usted. Pero no me obligue a lo que… no quiero. Yo le aprecio, ¡oh, sí! Le aprecio mucho, y soy feliz junto a usted. Pero ¿debo por eso entregarme? ¿Debo por eso ser su mujer efectiva? Dios mío… ¿Entra también eso en mis deberes?

—No, por supuesto. Perdóname.

—Montgomery —susurró, y era la primera vez que lo llamaba por su nombre—, yo estoy dispuesta a todo, pero…, ¿es eso una solución? Terminemos el trabajo pendiente, volvamos a Nueva York y diga a Janet que no la ama, que nunca pondrá de nuevo la sortija en su dedo. Vaya a ver a su madre y demuéstrele que su mente está libre, que puede elegir su felicidad…

—Vamos, Vikki, volvamos a la biblioteca y ocupémonos del trabajo. Siempre, en todo momento…, eres tú la que guía mi camino. Sin ti yo no sería yo. Tienes razón. Iremos a Nueva York a finales de semana y… veré a Janet.

—Eso está mejor, señor.

—Pero tú estarás a mi lado.

—Sí.

—Y no volverás a llamarme señor.

Vikki sonrió contenta.

—No se lo volveré a llamar.

—Gracias, Vikki.

Cuando al anochecer, después de haber adelantado mucho en el trabajo, se despidieron a la puerta de la casita, Mont buscó las manos femeninas y las apretó entre las suyas. Las alzó hasta su boca y las besó repetidas veces con lentitud, despertando en la joven un extraño anhelo hasta entonces desconocido.

—Vikki…, quisiera besarte.

La muchacha sintió fuego en el cuerpo.

—Sí, Vikki, besarte… en la boca.

—¡Señor!

—Has dicho que nunca me lo volverías a llamar.

—Perdón.

—Quiero besarte, Vikki. Lo deseo como… —bajó la voz—. Fervientemente, pequeña. Además de un historiador famoso, soy un hombre con todos los sentidos despiertos.

Vikki tampoco respondió nada. Pero sabía que aquella noche sería besada por Mont. ¡El primer beso!

—Vikki…, ¿me dejas?

Ella asintió con la cabeza y Mont la atrajo hacia sí, la dobló en sus brazos, la oprimió con febril ansiedad, sintiendo la fragilidad de Vikki y la besó largamente, como Vikki no creyó nunca que besara un hombre como él.

—Pequeña Vikki —susurró—; pequeña…

Y volvió a besarla. Vikki sintió que todo daba vueltas en torno a ella y sintió asimismo que los labios de Mont eran cálidos y ardientes y besaban con habilidad; claro que ella ignoraba cómo besaban los demás hombres.

—Vikki.

—Su… éltame —susurró—. Llegaré tarde a casa.

Lo tuteaba y Mont sintió algo hondo, como una interminable caricia dentro de sí. Vikki era su mejor auxiliar, y también era su mejor mujer. La única mujer que sabía y podía comprenderlo. Vikki lo comprendía cuando él era un historiador y dictaba. Y lo comprendía ahora en que él era solo un hombre que besaba.

—Pensaré en ti… hasta volverte a ver —susurró sobre los ojos femeninos.

Ella los cerró suavemente y Mont se los besó una y otra vez, despacio, con ternura.

—Hasta mañana, pequeña.

—Hasta mañana.

—Y dime, antes de marchar… que no me guardas rencor. Que mis besos no te molestan.

—No me molestan, Montgomery.

La vio subir al auto y ponerlo en marcha. La vio desaparecer y estuvo de pie junto a la puerta hasta que sintió frío en los pies. Al dar la vuelta y entrar en la casa vio los ojos picaros de Mark fijos en él.

—Dame la cena —chilló—. Y la próxima vez vuélvete de espaldas.

—Sí, señor.

—¿Has oído?

—Sí, señor.

Mont sonrió ante la cara de idiota de Mark.

—Es encantadora, Timón.

—Sí, señor.

—¿Es que solo sabes decir eso? —gritó enojado.

—Sé decir más cosas, señor.

—Pues cállatelas.

IX

Se ruborizó al verlo y Mont sonrió comprensivo. Las cosas para ambos iban a ser diferentes en adelante. Aunque ninguno de los dos se lo propusieran iban a serlo, tenían que serlo.

Ni Mont era de los hombres que besaban a todas las mujeres por el placer ínfimo de besar, ni Vikki era mujer que fuera dándolos a todo aquel que los solicitaba. Ambos sabían que solo podrían vivir besos en común y ninguno de los dos rechazaba esta evidencia.

Vikki quitóse la chaqueta, la dejó de cualquier modo sobre una silla y fue a sentarse frente a él. Las gafas de carey se alzaron y Vikki vio brillar las pupilas masculinas.

—¿Has pensado en mí, Vikki?

—Sí —susurró apenas, huyendo de su mirada.

—¿Mucho?

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Te gusta pensar en mí?

Asintió sin palabras.

—¿Te arrepientes del paso dado?

—No.

—¿Algún día…, antes de regresar a Nueva York… vas a quedarte aquí conmigo? Vikki se sobresaltó.

—Dime, Vikki.

—Mis padres…

—¿Solo eso lo impide?

Enrojeció.

—Dime, Vikki.

—Trabajemos, Mont…

—Me gusta mi nombre pronunciado por ti. Tiene una sonoridad diferente. Dime, pequeña: ¿Solo por ellos?

Vikki estaba al cabo de sus fuerzas. Había pensado constantemente en él, en los besos recibidos, sorprendentes, en la soledad de Mont, en sus miradas, en su confesión… Ella ignoraba si aquello era amor. Ella nunca había amado a hombre alguno y de pronto… Sí, se quedaría allí cuando él se lo pidiera porque solo a su lado era feliz y el amor debía de ser eso. Sentir felicidad, sobresalto, desesperación, plenitud junto al ser amado. Eso sentía ella y puesto que lo sentía…

—Dime, Vikki.

—Sí, sí, sí —susurró sofocada—. Ya… lo sabes.

—¿Cuándo?

Enrojeció hasta la raíz del cabello.

—Vikki, ¿cuándo?

—Cuando… tú digas.

—Hoy.

La joven se estremeció y miró a Mont con cara de espanto. Él se echó a reír y con sus dedos acarició la barbilla femenina.

—Eres deliciosa —dijo, y cambiando de voz añadió—: Hay mucho trabajo pendiente, querida. Ocupémonos de él.

Trabajaron hasta las dos de la tarde en que llegó Mark anunciando que la comida estaba dispuesta. Se miraron y ambos se echaron a reír.

—Eso es terrible, Vikki. ¿Te das cuenta? Hemos trabajado hoy más que toda la semana. ¿Será que ambos necesitamos estar juntos…, espiritual y materialmente juntos, para dar mayor empuje al trabajo?

—No. Es que tu mente está clara y nada impide que desarrolles tu cerebro.

—Eres… única para auxiliar de un hombre como yo. Temo, Vikki, que te sacrifique toda la vida.

—Me será grato vivir un sacrificio así.

Mont la envolvió en una mirada indefinible y le pasó un brazo por los hombros. La besó fugazmente en la frente y le dijo al oído:

—Hoy… no trabajaremos más.

Comieron con apetito y Mark dijo qué una vez todo recogido tenía que bajar a Jonkers a buscar provisiones. Pidió el auto a Vikki y esta se lo cedió de buen grado. Tomaban el café en la biblioteca cuando sintieron cerrar la puerta y luego el ronco motor del auto. Charlaron hasta bien entrada la tarde, todo relacionado con su trabajo. Pero de pronto, ambos enmudecieron y súbitamente Mont fue a sentarse junto a Vikki en el diván.

Y sin decir palabra la tomó en sus brazos. La sintió temblar junto, a sí y experimentó una ternura indescriptible. Aquella muchacha aportaría al matrimonio, además de su belleza, su candor, su ternura, su comprensión y su temperamento hondamente emocional que se traslucía ahora al besarlo fuerte, fuerte, con cierta ingenuidad que llegó al mismo corazón del hombre mundano…, cuyos brazos oprimieron con ansia febril el cuerpo que se entregaba sin reservas.

No hubo frases en aquella entrega. Ni alarma por parte de ella ni abuso por parte de él. Fue la cosa más natural del mundo. Fue una escena llena de ternura que conmovió al hombre como jamás nada lo había conmovido.

Y cuando al anochecer la despidió junto al auto que Mark minutos antes había aparcado junto a la casa, la acercó a sí y sintió los ojos de Vikki en su cara como lucecitas encendidas.

—Vikki…, vida mía.

—Hasta mañana, Mont. Hasta mañana…

La besó. Era una gran satisfacción para él besar aquellos labios una y otra vez y sentir el rubor de Vikki, lo cual delataba una vez más su gran inocencia.

La vio subir al auto y aún se acercó a la portezuela.

—Vikki…

—Dime, Mont.

—Me pregunto si habré abusado de tu bondad.

Vikki sonrió ocultando el fulgor de su mirada.

—No, Mont —susurró apenas—. No has abusado de mi bondad. Si acaso… abusaste de mi amor y eso es lógico.

—De tu amor —repitió él como un eco.

—Sí, de mi amor.

Y puso el auto en marcha.

* * *

A la mañana siguiente, Perry Winter subió a la casita de Walson. Aparcó el auto junto al de Mont y saltando al suelo traspasó la distancia que lo separaba de la puerta de aquel refugio.

—Buenos días —saludó afable.

Mark abrió los ojos como platos y Mont, que se hallaba impaciente esperando a su esposa, salió al encuentro del que para él era un desconocido.

—Buenos días —replicó—. ¿Desea usted algo?

—Me llamo Perry Winter —dijo con la misma afabilidad—. Vengo a decirle que mi hija Vikki guarda cama a causa de un fuerte resfriado. Ella me rogó que subiera hasta aquí para advertírselo…

Mont sintió que algo se hundía bajo sus pies. Vikki… Vikki, ¿enferma? Sin decir palabra, pecando quizá de descortés, se puso la americana y dijo atropelladamente:

—Iré a verla.

Perry lo miró con curiosidad y Mont, al sentir sobre sí aquella inquisitiva mirada, trató de serenarse y de comentar con despreocupación:

—La señorita Winter, su hija, señor, es mi mejor auxiliar. Yo… no podría trabajar sin su colaboración. Estimo mucho a su hija y me preocupo por ella. Permítame… que le haga una visita.

Perry respiró mejor. Asintió sin palabras y ambos subieron al auto de Perry.

Hablaron durante el camino. Se refirieron a la comarca, al trabajo de Mont, a la inteligencia de Vikki, a su candor y a la enfermedad que ahora la aquejaba y que según Perry la tenía como trastornada.

—Nunca la afectó tanto guardar cama —observó sin malicia—. Y no me dejó tranquilo hasta que le prometí que vendría a advertirlo. Mi hija lo estima a usted y le agrada su trabajo. ¿Piensa estar usted aquí mucho tiempo?

—Por desgracia, hoy recibí carta de mi abogado y me advierte que se me espera en Nueva York mañana al anochecer. He de asistir a una reunión.

—Ya. Sin duda, Vikki no podrá acompañarlo.

Mont se agitó.

—¿Cree usted que no se pondrá bien para mañana?

—Naturalmente. Los resfriados de Vikki son pesados.

Mont se reconcentró en sí mismo. ¿Sin Vikki y a Nueva York? No podría soportar a las dos mujeres que, una vez él en su casa, evidentemente se le echarían encima como plagas. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Y Vikki? ¿Era grave aquel resfriado? Sintió sudor en todo el cuerpo y cuando se apearon junto a la casa de los Winter apenas si pudo contener un grito de dolor. Dominando su ansiedad esperó que el caballero le indicara el camino y entraron juntos en la casa. La señora Winter, suave y delicada, les salió al paso. Mont experimentó hondo placer en conocer a los padres de Vikki. Eran, como ella, suaves y bondadosos, gentes a las cuales gustaba mirar y escuchar. Luego vinieron Ginger y Peter. Saludaron a Mont como dos personas formales y Mont se inclinó impulsivo y los besó.

Luego dijo tímidamente:

—Me gustaría…, me gustaría ver a la señorita Winter… Yo… tengo que referirle algo relacionado con nuestro trabajo. Ella…

—Acompáñeme, señor Walson —indicó la dama.

Perry se acercó a Mont y le sonrió.

—Tengo que volver a mi oficina, señor Walson. He tenido mucho gusto en conocerle y me agradaría verlo alguna otra vez por aquí.

—Me verá sin duda, señor Winter —sonrió Mont, satisfecho de que Vikki perteneciera a aquella familia—. Ha sido un honor para mí conocerles, señor Winter.

—Gracias. Buenos días.

Se alejó y la señora Winter indicó a Mont el camino. Mont miró todo con ojos analíticos. Él no era curioso, ni reparaba nunca en los detalles; pero aquella casa pertenecía a los padres de su mujer y le agradó comprobar su pulcritud, su moral, la dulzura e intimidad de aquel hogar. Él nunca tuvo un hogar así. Siendo niño siempre estuvo rodeado de profesores. Nunca recordó ver a sus padres unidos. Nunca hubo intimidad en el hogar. Siempre fiestas y fiestas, gentes extrañas que intimidaban al niño tímido que entonces era él. Suspiró y siguió lento los pasos de la señora Winter.

—Es aquí, pase, por favor.

Mont pasó y se detuvo como clavado en el suelo. Allí, en la alcoba juvenil, amueblada con gusto y sencillez, tendida en la cama, se hallaba Vikki. Una Vikki pálida, bonita como nunca, con los ojos agrandados fijos en él. Una Vikki recostada en los almohadones con sus cabellos negros rozando la mejilla.

—Buenos días… —saludó Mont avanzando.

Vikki parpadeó. Miró a su madre y luego volvió a mirar a… su marido.

—Señor Walson… —susurró.

Mont se acercó a la cama, tomó una mano femenina y la llevó a sus labios.

—Lamento este contratiempo…, señorita Winter.

—Más lo lamento yo, señor…

Se miraban con intensidad. Todos los minutos vividos juntos resurgían en la mente de ambos en aquel instante, y Mont hubo de hacer un gran esfuerzo para no inclinarse hacia ella y decirle… cualquiera cosa menos «señorita Winter», Y ella hubo de contenerse para no extender los brazos y pedirle febril: «Bésame, amor mío».

Pero ambos, sabedores de lo delicado de su situación, se mantenían inmóviles y solo los ojos que la señora Winter no podía ver, hablaban, y hablaban inconteniblemente.

Y Jayne Winter no parecía dispuesta a dejarlos solos. Señaló una silla a Mont y este se dejó caer en ella con oculto desaliento…

—Esta noche salgo para Nueva York, señorita Winter —dijo conteniendo su amargura—. Me es de todo punto imposible demorar más mi marcha. Espero que… pueda reunirse conmigo próximamente.

Notó el sobresalto en la enferma.

—Señor… Walson, ¿no puede esperar hasta mañana?

—Mañana tú no estarás bien —intervino la dama.

Los dos miraron a la esposa de Perry.

—Un resfriado no es una enfermedad grave, señora.

—Los resfriados afectan mucho a Vikki, señor Walson. Por otra parte, Vikki está débil esta temporada. Ha desmejorado mucho y tanto mi marido como yo, deseamos que deje su ocupación. A decir verdad —añadió de modo raro— nunca fuimos partidarios de que Vikki trabajara.

—Pero, mamita…

—Lo siento, Vikki. Me alegro de que el señor Walson haya venido para decírselo…

—Señora…

Estaba sofocado, violento, intranquilo, y Vikki lo miró con desaliento, pero allí en el fondo había una lucecita rebelde que consoló la desesperación de Mont.

—Al menos… —dijo cautelosa— tendré que terminar el trabajo que el señor Walson tiene empezado, mamá. No se puede dejar a un hombre a mitad de camino. Yo hablaré con papá. Te prometo que una vez el señor Walson haya terminado, yo… dejaré el trabajo.

Mont se puso en pie. Estaba pálido y parecía menguado.

—Entonces…, ¿podrá reunirse conmigo en Nueva York tan pronto se ponga bien? —preguntó bajo.

—Sí.

Se volvió hacia la dama.

—Se lo ruego, señora. Mi trabajo está llegando a su fin.

La señora Winter los miraba con creciente curiosidad. Perry era un hombre despistado; tenía muchas preocupaciones y además era hombre. Ella era mujer, madre de Vikki, y conocía a esta. Algo raro sucedía allí. ¿Se amaban? Si era así lo disimulaban bien, mas ¿qué otra cosa podía ocurrir entre un hombre y una mujer?

Estuvo allí como un poste hasta que el señor Walson se despidió. Lo vio inclinar su altísima talla y besar la mano femenina y observó que los ojos de Vikki, de su impulsiva y apasionada hija, miraban al historiador de una forma diferente de como miraba a los demás humanos.

—Adiós… Aún confío en que mañana pueda reunirme con usted, señor Walson. Y quiero decirle —añadió con acento vacilante— que no olvidaré en toda mi vida los manuscritos de ayer tarde…, fue lo mejor que leí en mi vida.

Era un mensaje de amor en clave y Mont sintió que la adoraba como jamás había adorado nada en la vida. Sonrió tan solo y se dirigió a la puerta asintiendo con los ojos y la cabeza.

La señora Walson lo acompañó hasta la puerta y allí lo despidió con afabilidad. Le era simpático aquel elegante hombre y no podía admitir que hiciera traición a su hija. Pero cuando llegó Perry por la noche, se lo dijo, y Perry se echó a reír con desenfado.

—No pienses cosas raras, mujer.

—Te digo que observé algo raro en ellos.

—¿En qué sentido?

—Se aman.

Perry rio a lo loco.

—Jayne, no seas visionaria. ¿Cuándo has conocido a un hombre de esos que piense en el amor? Montgomery Walson tiene bastante en la cabeza sin tener que preocuparse de las cosas humanas de este mundo. Lo que pasa es que Vikki es una chica inteligente y él no quiere perder a su secretaria.

—Pues la perderá. No quiero que Vikki siga trabajando con él. Terminará lo que tiene ahora entre manos y después volverá aquí.

—Bien. ¿Se lo has dicho a ella?

—Sí. Y prometió que una vez terminado el trabajo empezado, no volvería.

—Perfectamente. Ahora dame la cena —y sin transición añadió—: ¿Cómo va el resfriado de la bonita secretaria?

—Creo que mejor.

Pero Mont regresó solo a Nueva York y Vikki se levantó dos días después sin saber nada de él.

X

–Mont, tu comportamiento es impropio de ti. Parece mentira que durante un mes hayas estado lejos de todos los que te quieren bien y hayas hecho eso a Janet…

Montgomery miró desolado a su madre y parpadeó tras las gafas. Tenía un montón de papeles sobre la mesa y mucho trabajo pendiente. Tenía que pronunciar un discurso en la Universidad aquella tarde y lo estaba preparando cuando vio entrar a su madre y a Janet. Era la primera vez que su madre se dignaba acudir a su piso y Mont sintió que aquellas dos mujeres le estropearan la tarde. Hacía dos días que había llegado a Nueva York y no sabía nada de Vikki. Y comprendió, viendo a las dos mujeres ante él, que la necesitaba en su vida como jamás se había imaginado.

—Pero ¿qué he hecho yo, cielo bendito? —gritó desesperado—. He buscado el descanso, he trabajado, y ahora que puedo culminar mi obra, venís aquí a volverme loco.

—Ya habrás leído la Prensa —saltó la dama—. La boda ha sido fijada para dentro de dos semanas.

—No habrá boda.

—¿Cómo? ¿Qué?

—Que no habrá boda, mamá. Y tú, Janet, no me mires de ese modo. Ahora estoy muy ocupado… La secretaria ha quedado en su casa. Me veo solo y desesperado y aún venís con bodas. ¿Es que no os dais cuenta de que necesito poner toda mi atención en esto?

—¿Y qué es eso? —desdeñó Janet—. Un discurso ridículo. ¿Qué falta te hace a ti ensuciarte las narices con esos papelorios? Puedes pensar que una vez casado tendrás que dejarlo todo. Ahora no quiero interrumpirte si tu trabajo es tan interesante, más que mi presencia aquí, cosa que no concibo, pero me iré. Dame la sortija y asunto concluido.

Mont volvió a parpadear. Sintió un característico taconeo en la antesala y el corazón le dio un vuelco. ¿Vikki? ¿Volvía Vikki?

La vio erguida en el umbral con su cara alzada, su bendita mirada puesta en él, su sonrisa en los labios…

—Vi… Señorita Winter —susurró poniéndose en pie.

Las dos mujeres se volvieron para ver a la recién llegada, causa de aquella infinita felicidad que brillaba en los ojos siempre indiferentes de Mont. Y se encontraron con Vikki. Una Vikki bonita, joven, deliciosa. Janet dio un paso hacia ella y la recorrió con la mirada. De súbito lanzó una sorda exclamación y fue hacia la secretaria. Sin dejar de mirar sus ojos, buscó la mano de Vikki y la alzó.

—Miren…, el solitario de Mont.

Vikki rescató su mano y miró a Janet de arriba abajo. Luego se acercó a Mont y le dijo dulcemente:

—He llegado ahora mismo, Mont. ¿Sigo siéndote… útil?

—Naturalmente, vida mía —y luego mirando a su madre y a Janet, que aún no habían salido de su asombro—. Mamá, Janet…, os presento a mi esposa. A decir verdad hace un mes que nos casamos, pero no tuve tiempo de participároslo.

Y con la mayor naturalidad pasó un brazo por los hombros de Vikki y la acercó a sí. Vikki, junto a él, parecía una cosita frágil, insignificante, pero infinitamente deliciosa pese a su media estatura junto a Mont.

La señora Walson dio un paso hacia delante y clavó los fríos ojos en el semblante lindo de la joven.

—Lo has cazado con malas artes. Te has aprovechado de su debilidad.

—Hace usted muy poco honor a su hijo, señora Walson —dijo suavemente, sin alterarse—, adjudicándole defectos que nunca conocí en él. Mont sabe que le di… lo mejor de mi vida y creo innecesario advertirle a usted que su hijo nunca fue un hombre débil.

—Siempre te odiaré —dijo con rencor—. Yo esperé un matrimonio lucido para mi hijo y tú…, tú…

—Mamá; vamos a razonar —dijo Mont, olvidándose de su discurso—. Recuerdo que de niño nunca te preocupaste de si tenía hambre de ternura, de tus besos, de tus consejos… Me hice a mí mismo y reacciono en consonancia con esas enseñanzas que de la vida me tomé yo. Cuando consideraste que era un muchacho brillante, que podía ser tu orgullo y tu vanidad, me elegiste mujer. Un día me reprochaste mi falta de obediencia y te dije que no había sido obediente, sino tranquilo. En cuanto a Janet…, ella eligió su camino. Yo nunca le pedí la sortija y ella me la tiró a la cara. Tendría que ser un hombre débil en efecto, si después de eso volviera a ponerla en su dedo. Confieso —añadió sonriente, oprimiendo el hombro de su esposa— que me sentí liberado de un gran peso cuando con la sortija apretada en la mano, regresé a casa… Janet es una chica brillante, preciosa…, pero no fue hecha para mí. Ella necesita un hombre menos preocupado que yo. Un hombre que viva pendiente de ella constantemente y yo…, por desgracia, necesito lo contrario, una mujer que viva constantemente a mi lado, pendiente de mis gustos, mis afanes, mis cansancios…

—Eres un mentecato, Mont.

—Gracias por tus elogios, mi bella amiga.

Janet salió dando un portazo y la señora Walson se acercó a la puerta. Vikki la miró fijamente.

—Señora Walson —dijo enérgica—, Mont, su hijo, no merece que usted se marche como se marchó ella. La señorita Janet Ford es una extraña, pero usted es madre.

—No es preciso que usted me indique lo que debo hacer. Mont —añadió mirando a su hijo—, si algún día quieres sentar la cabeza…, vuelve a casa. Entretanto, espero que no presentes a esa mujer… en tu mundo. Se reirían de ti.

—Pienso presentarla esta misma noche, mamá. Y espero que sea acogida con todos los honores. He vivido demasiado tiempo sojuzgado a tus caprichos y ahora se terminó. Si algún día quieres venir a vernos… Tú sabes, mamá, que esta casa está abierta para recibirte con agrado. Todo cansa en la vida y yo me pregunto si tú no te has cansado aún.

—De lo que yo haga o diga no tienes que preocuparte tú.

Y salió con la misma violencia que un momento antes saliera Janet.

Vikki se separó de él; pero Mont fue a su lado y, sin decir palabra, la tomó en sus brazos.

—Has vuelto, pequeña mía. Has vuelto al fin.

—Para toda la vida, Mont.

La besaba y Vikki enredó sus brazos en el cuello de Mont, se empinó sobre la punta de los pies y dijo antes de besarlo:

—He temido que, en efecto, fueras débil.

—Y has comprobado…

—Que eres el más fuerte de todos, desmemoriado querido.

Mark se extrañó de ver el despacho vacío, cuando una hora después regresó a casa. Y se extrañó asimismo de que en el piso hubiera aquel silencio; pero súbitamente un perfume característico llegó a sus narices y echándose a reír, comentó con malicia:

—El amor ha vuelto.

* * *

La Prensa se hallaba desplegada ante los atónitos ojos de tía Vera. ¿Qué decía allí? ¿Se habían vuelto todos locos o era ella la única enloquecida? Leyó por segunda vez temblándole la boca y todo el cuerpo. Cielos, cuando Perry leyera aquello iba a venírsele encima un huracán.

Con la Prensa apretada en las manos, se dirigió precipitadamente a la alcoba de su sobrina y vio, con espanto, que el lecho estaba intacto. Lanzó un breve grito y corrió hacia la biblioteca. Tampoco estaba allí. Buscó por toda la casa y como loca bajó a la portería.

—¿Ha visto a mi sobrina…?

La portera abrió una boca así de grande.

—Claro —tenía la Prensa en la mano—. La vi salir ayer noche envuelta en un rico modelo de noche y con una capa de piel por los hombros. Su… marido, ese famoso historiador que dio ayer noche un discurso en la Universidad, la esperaba en el auto. Ella subió, besó al… marido y el coche salió pitando.

—Oígame, esto que dice la Prensa es falso.

—¿Y a mí qué me dice usted? No creo que sea una deshonra ser la esposa de un hombre famoso y millonario. Ojalá mi nieta tuviera esa suerte.

—Su nieta no es Vikki —saltó Vera, ofendida.

Y subió de nuevo a su casa. Se sentó en un diván y leyó de nuevo la Prensa.

«BODA SORPRENDENTE

»Ayer tuvimos el gusto de conocer a la distinguida esposa de nuestro no menos distinguido amigo, el señor Montgomery Walson. Hemos sido los primeros sorprendidos, puesto que el señor Walson y distinguido amigo nuestro, estaba prometido a la señorita Janet Ford. Este enlace, nos referimos al del señor Walson y la señorita Vikki Winter, se efectuó en secreto hace aproximadamente un mes. El discurso que pronunció el señor Walson ha sido un éxito y está siendo muy felicitado por el doble acontecimiento: su boda y su nombramiento… Hemos de reconocer la belleza de la joven y nueva señora Walson, así como su innata distinción. Nuestra más sincera felicitación a los señores Walson».

Vera lanzó un prolongado suspiro y se echó a llorar. Se sentía hondamente emocionada y además…

El timbre de la puerta sonó de tal modo que amenazó tirar esta abajó. Vera, temblando, fue a abrir y se encontró con su hermano, su cuñada y sus dos sobrinos Ginger y Peter.

—¡Vera!

Y la pobre tía Vera vio la Prensa en las mismas narices, extendida por la mano de Perry.

—Dime, Perry.

—¿Es así cómo cuidas a mi hija?

—Pero, Perry…

—¿Lo sabías tú?

—Cálmate, Perry —pidió la esposa—. Después de todo, es un orgullo para ti.

Perry se volvió como una fiera.

—¿Qué orgullo ni qué narices? Supones tú lo que hubiera ocurrido si en vez de boda… ¿Te lo has supuesto?

—Pero hubo boda —dijo una voz triunfal tras ellos.

Los cinco rostros se volvieron en redondo y Perry lanzó una breve exclamación.

—¡Vikki!

—Papi, marni, tía Vera, hermanitos…

Perry retrocedió, pero al ver tras Vikki la silueta altísima de Mont, volvió a acercarse a su hija y, súbitamente, la estrechó en sus brazos.

—Papá…

—Hijita, yo…

Lloraba Perry y Mont se sintió encogido junto aquel desborde de ternura que él solo sintió junto a sí al conocer a Vikki…

—Mamá…

Ahora Vikki pasaba a los brazos de su madre que también lloraba, y luego a los de tía Vera y después a los de Ginger y Peter.

Después…

—Papá, ya conoces a… mi marido.

* * *

Mark franqueó la entrada a la señora Walson.

—Buenos días, Timón.

—Buenos días, señora Walson. No esperábamos verla por aquí a estas horas.

—¿Dónde… están ellos?

—No se han levantado aún, señora. Han llegado a casa a las tres de la madrugada. Si la señora desea que los llame…

—No. Daré un vistazo por aquí entretanto.

Envuelta en el rico abrigo de pieles, la dama recorrió uno por uno los departamentos de aquella nueva casa. Era un piso flamante, grande, lujoso, cómodo. Y en cada rincón se apreciaba la mano de una mujer de gusto. La mujer de su hijo Mont, que en tres meses había logrado conquistar a toda la alta sociedad. No había fiesta ni reunión adonde no fuera invitada la pareja y como dijo Mont un día…, todo cansa, en la vida y ella estaba cansada de fiestas y necesitaba tranquilidad y ver la sonrisa de Mont junto a sí, y la silueta grácil de su mujer.

Sí, por eso estaba allí a aquellas horas. Porque venía a pedirles que fueran a vivir con ella. Venía a mendigar su compañía, su ternura, su cariño… A eso venía la muy altiva señora Walson.

Se detuvo en un saloncito y oyó risas al otro lado del tabique. Mont era feliz y Vikki comprendía a Mont.

Oyó la voz suave que decía en aquel instante:

—Son las once, vida mía.

—Tengo sueño —replicó Mont.

—A las doce has de asistir a una reunión.

—¿A una…? ¡Cielos, es cierto!

La señora Walson sonrió, saliendo del saloncito. Mont seguía sin tener mucha memoria, pero ahora había alguien a su lado que se preocupaba de él…

Percibió pasos y se volvió rápidamente. Una gentil figura femenina avanzaba por el pasillo, envuelta en un rico salto de cama. Era preciosa aquella figura y la señora Walson se sintió orgullosa de que su hijo tuviera gusto para elegir a aquella mujer.

—Buenos días —saludó Vikki suspensa, deteniéndose.

—Vikki…, he venido.

—Ya lo veo. Me alegro mucho de verla.

—Yo… Bueno, tú ya sabes que debo pedir perdón.

Vikki sonrió deliciosamente.

—En modo alguno…

—¿Me das un beso?

Vikki experimentó una honda emoción. No por ella, sino por Mont, porque ella sabía que Mont vivía intranquilo pensando en su madre. Se acercó y puso la mejilla, La señora Walson la apretó contra sí y la besó repetidas veces.

—Perdóname, querida, perdóname.

—Pero si nunca te guardé rencor, mamá. Si yo sufría por tu desvío. Si Mont piensa mucho en ti y teme que nunca le perdones.

—Eres… deliciosa, hija mía. Ahora comprendo por qué Mont te quiere tanto.

El aludido salió precipitadamente de su alcoba y pasó junto a su mujer como una flecha.

—Vendré a buscarte a las dos, Vikki.

No veía a su madre. Seguía siendo el despistado de siempre. Solo para quererla a ella recordaba que existía y Vikki sintió que algo escocía en sus ojos.

—Mont —llamó.

—No puedo detenerme, cariño.

—Pero… Mira quién está aquí.

Mont se volvió a medias y de súbito dio la vuelta completa y en dos zancadas se encontró junto a su madre.

—Mamá…

—Hijo mío, yo… venía…

Mont la besaba una y otra vez.

—Gracias, mamá. No digas nada. Basta con que hayas venido y… —bajó la voz—: Quédate a comer con nosotros. Vikki te hará los honores. Yo tengo prisa. Mucha prisa.

Se cerró la puerta tras él y Vikki miró a la señora Walson.

Riendo comentó:

—Siempre hace igual. No recuerda hasta última hora sus obligaciones y estas cada día que transcurre son más numerosas.

—Vikki, he venido a pediros un favor.

—Di, mamá. Pero ven, sentémonos aquí.

La pasó a un saloncito y se sentaron una frente a otra.

—Quiero que vengáis a vivir conmigo, Vikki. Me encuentro muy sola.

—Mont y yo lo estamos deseando. A decir verdad me paso sola en este piso muchas horas y añoro la compañía de alguien querido. Además…, pronto voy a tener un hijo y Mont me dijo el otro día que le gustaría que naciera en casa de los Walson. Es tradicional.

—¿Un hijo? ¿Dices que un hijo?

—Sí, mamá —sonrió ruborosa—. Cuando se lo dije a Mont…, Dios mío, creí que iba a llorar.

* * *

—¿Qué dices, Mont?

Mont la besaba largamente y Vikki trataba de separarlo.

—¿Me has oído, Mont, amor mío? Pero ¿es que para besarme no te olvidas?

—Para eso no, para eso no.

Y seguía besándola.

—Pero, Mont vida mía…

—Sí, sí, iremos a vivir con mamá y pasaremos los fines de semana con tu familia, pero ahora permíteme que te bese. Tantas horas sin verte, sin tocarte…

Vikki se quedó quieta en sus brazos y oyó con emoción todo lo que Mont le decía. Y Mont sabía decir muchas cosas bonitas.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.