A Jennifer no le gustaba mentir, pero aun así sentía la necesidad de hacerlo una vez más. No podía contar a tía Vivian que Raymond Carbury, el hombre que destrozó su vida, había muerto. Aún le amaba y, aquella llamada, le hizo sentir que moría. Necesitaba ir al hospital, necesitaba verlo. Ojalá sintiese odio e indiferencia, pensaba ella. Lo que no sabe ella es que Ray no iba solo en el coche, iba con una mujer que dice ser su esposa...

Corín Tellado

No te juzgo

ePub r1.1

Titivillus 27.08.2022

Título original: No te juzgo

Corín Tellado, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Agne se hallaba aquel día en el equipo de emergencia. Yo tenía mi día libre. Por eso, cuando por la tarde me telefoneó, comunicándome la noticia, con la voz fría de un profesional, sentí, no desfallecer, porque eso era poco para la impresión recibida, sino morir. Morir lentamente, como si se rompiera poco a poco en mí todo soplo humano.

Tía Vivian debió verlo en mi rostro. Se hallaba recostada en una jamba de la puerta y me miraba inquisitiva.

—¿Qué ocurre, Jennifer? —me preguntó, alarmada.

Hice un gesto vago. Caso de decirle que Raymond Carbury había muerto, estoy segura de que tía Vivian se hubiese encogido de hombros. Todos los días y a todas horas, en un sanatorio fallece gente. Uno, seis, veinte. ¿Qué significaba Raymond Carbury entre todo aquel cúmulo de hombres fallecidos? Raymond era médico. Eso simplemente, podía ya suponer. Cuando fallece en accidente un compañero, todos nos sentimos sobrecogidos, impresionados. Pero es que tía Vivian ignoraba que aquel hombre fallecido era médico del Sanatorio, como ignoraba asimismo que era…, algo muy íntimo mío.

—Es Agne, mi compañera —dije, poniéndome en pie.

—¿Te da malas noticias?

Enderecé el busto. Era un gesto mío muy característico cuando necesitaba sacar fuerzas para mentir. ¡He mentido tantas veces! Y lo extraño es que odio la mentira. Debí sentir gran satisfacción ante la muerte del hombre que destrozó mi vida. Pero no la sentía. No podía sentirla, porque, pese a todo, yo le amaba.

—Tengo…, tengo que volver al Sanatorio.

Me miró escrutadoramente. ¿No habría logrado nunca engañar a mi tía, pese a mi consideración personal al respecto?

—Es tu día libre, Jennifer.

—El equipo de emergencia necesita ayuda, tía Vivian —dije, aparentemente serena, con unos tremendos deseos de gritar agónicamente, hasta desgarrar mi corazón y mi alma—. No olvides que es fin de semana. Los accidentes se multiplican.

—No me lo explico… Si tienes tu día libre, ¿por qué has de unirte al equipo de emergencia? Habíamos quedado en salir al campo…

—Ve tú, tía —le puse una mano en el hombro y la miré a hurtadillas—. Si te parece, iré a recogerte cuando salga del Sanatorio.

—Sin ti no voy.

—Lo siento. He de reintegrarme al equipo.

Tía Vivian ya no me retuvo. Debió ver en mis ojos la necesidad de estar sola, porque, sin decir palabra, se dirigió a la cocina, y segundos después oí moverse las cacerolas, como si tía Vivian descubriera en ella su inquietud o su descontento.

Me dirigí a mi alcoba y cambié el vestido de calle por el uniforme. Puse sobre este la capa azul marino, lancé una breve mirada al espejo y me asusté. Estaba tan pálida, que apenas si se diferenciaba mi cara de la cofia que apretaba mi frente. De súbito me senté en el taburete y quedé ensimismada. Me sentí morir. No como murió Raymond Carbury, sino mucho peor. Morir en plena vida, sentir que las entrañas se me partían, que el corazón se me desgarraba.

Lo amaba. Puede que fuera un amor insensato e irrazonable. Que aquel amor me menguara y me hiciera daño. Todo lo admitía. Pero aun así, pese a mi razonamiento, seguía amándole.

Y había muerto. Dejé caer la cabeza sobre el cristal del tocador y nunca supe el tiempo que estuve así, hasta que tía Vivian tocó con los nudillos en la puerta. Tía Vivian siempre fue muy discreta. Jamás me importunó a preguntas. Aunque tal vez hubiese sido mejor que me importunara. Jamás entró en mi alcoba sin llamar, jamás me hizo preguntas indiscretas. Me dejó vivir mi vida y, francamente, yo no supe corresponder a la confianza que ella depositó en mí. Yo abusé de aquella libertad y la viví, pero no como tía Vivian hubiese deseado que la viviera.

Me puse en pie como impelida por un resorte. Volví a mirarme en el espejo y esbocé, o traté de esbozar, una sonrisa.

—Pasa, tía Vivian.

La dama pasó. Era una mujer de unos cincuenta y cinco años. Estoy segura que no se casó por mí. Muerta mamá, demasiado joven, me dejó al cuidado, de su hermana, lo que ocasionó aquella soltería de una mujer elegante, hermosa y rica. No es que tía Vivian fuera millonaria, pero tenía una renta capaz de tentar a cualquier hombre, y una belleza auténtica, que aún se apreciaba en sus rasgos, tal vez prematuramente envejecidos.

—No te he oído salir —dijo a modo de disculpa—, y como te han llamado otra vez, he considerado necesario advertirte.

Me estremecí de pies a cabeza. ¿Me habían llamado? ¿Quién? ¿Qué le habían dicho?

Debió leer la interrogante angustiosa en mis ojos, porque se apresuró a añadir:

—Agne. Dice que te espera en el quirófano.

Eso era un pretexto. Agne no pertenecía al quirófano, y yo tampoco. Era una forma como otra cualquiera de advertirme que Raymond ya no estaba en la sala de operaciones.

Nerviosa cogí el bolso, besé a mi tía precipitadamente y salí antes de que Vivian pudiera ver en mis ojos la quemazón de las lágrimas.

* * *

Si yo fuese un ser normal y corriente, no hubiera sentido en aquel momento dolor alguno, sino una gran victoria. La mayor humillación que puede sufrir una mujer de veinte años la recibí yo de Raymond Carbury, y durante aquellos tres años transcurridos, pues acabo de cumplir los veintitrés, sentí sobre mí las mayores vejaciones del mundo, venidas de un hombre sin escrúpulos que se hacía pasar por un caballero honrado.

Casi siempre ocurre así en los hombres de la calaña de Raymond. Era un sádico, un maldito sexualista indecente, pero yo no lo descubrí hasta que era demasiado tarde. En realidad…, ¿qué puede descubrir una joven de veinte años, que se enamora de un hombre al que considera el mejor del mundo?

Me perdí en el tren subterráneo pensando en esto, y de pie en la plataforma, permanecí absorta, distante, como si mi mente y mis ojos retrocedieran tres años.

Lo conocí en el Sanatorio. Fue un día cualquiera. Yo acababa de terminar mis estudios y sabía poco de la vida, aunque mucho de mi profesión. Decían que era una buena enfermera. Más tarde me estacioné. Puedo asegurar que cuando entré a formar parte del cuadro de auxiliares del Sanatorio llevaba conmigo miles de ilusiones y esperanzas, y un loco deseo de subir y subir en mi profesión. Raymond cortó mis alas, mis ilusiones y mis ansias. Por eso, en vez de sentir dolor, debía sentir satisfacción u odio. Lamento no sentir nada de esto, sino un gran dolor.

Al principio, mis relaciones con Raymond fueron amistosas. Todo empezó del modo más simple. Fue el día que me invitó a conocer su apartamento, situado en un barrio comercial de Nueva York. Me hacía la corte, me acompañaba a todas partes, se arreglaba con sus compañeros para que sus días libres coincidieran con los míos. Esto lo sabían todos en el Sanatorio. Lo que no supieron jamás fue la intensidad de nuestras relaciones.

Ray ya no era un niño. Tampoco hacía las prácticas en el Sanatorio, como muchos otros médicos. Trabajaba allí. Era uno de los mejores anestesistas especializados en el Sanatorio. Decían que bebía, que jugaba, que engañaba a las mujeres. Yo no podía creerlo. ¡Era tan correcto para conmigo!

Dios, que conoce mi interioridad y mis pensamientos en su totalidad, sabe que nunca pensé llegar al extremo a que llegué. Yo le amaba y tenía veinte años. Al año siguiente ya no era la joven optimista y feliz que entró en el Sanatorio llena de ilusiones. La culpa de todo la tenía Raymond Carbury.

El tren subterráneo se detuvo, y yo, asustada, miré a un lado y a otro. Había llegado a mi estación. Salté cuando el subterráneo iniciaba el movimiento y estuve a punto de ser aplastada por las puertas automáticas. Corrí escaleras arriba y llegué justamente a la parada del autobús, cuando este arrancaba. Salté al estribo y jadeante, me quedé junto al cobrador. Era el autobús de la línea que hacía exclusivamente el servicio al Sanatorio, enclavado este en lo alto de una loma.

—Creo que le esperan malas noticias, miss Jennifer —me dijo el cobrador—. Hubo muchos accidentes este fin de semana, pero el peor de todos…

Estaba harto de vernos hacer aquel recorrido juntos. Me miró con lástima y esto me empequeñeció. Hacía más de un año que el cobrador nos veía juntos; sin embargo, era hombre y sabía que aquella joven muchacha que se dejaba acompañar por el médico, estaba enamorada del mismo.

Desvié los ojos y dije, todo lo indiferente que pude:

—Ya conozco lo ocurrido.

—Ha muerto.

No pregunté quién. No había duda respecto al que se refería.

—Fue un accidente desgraciado. ¿Sabe usted cómo ocurrió?

No quería saberlo. ¿Para qué? Raymond había muerto y esto era más que suficiente para mí. Yo siempre esperé que Ray se arrepintiera y me pidiera un día que me casase con él. Era una esperanza que moría con Ray, lo que me desconcertaba y a la vez me menguaba extraordinariamente.

—Al parecer llegó agonizando al Sanatorio. Sus compañeros hicieron lo que pudieron, pero… —se alzó de hombros—. En casos así, poco se puede lograr. Se estrelló con el auto a pocos kilómetros del Sanatorio. No iba solo.

Lo supuse. El cobrador me miró apiadado. Se notaba que quería decirme algo, pero no se atrevía. Yo, para ayudarle, pregunté con estudiada indiferencia:

—¿Y ella se salvó?

El cobrador respiró tranquilo.

—Sí. Ilesa.

—Menos mal.

Dije aquel «menos mal», como si en ello me fuera la vida. Y no era así. Por primera vez me sentía…, ¿cómo diré…? Desalmada. No me importaba la suerte que podía haber corrido la mujer que acompañaba a Ray en su paseo. ¿Qué más daba? Hacía más de un año que yo no acompañaba a Ray en aquellos paseos… Yo había llegado a ser un pasado sin importancia. Ray había tenido muchos pasados, pero yo… no había tenido más pasado que él.

El autobús se detuvo y yo, agitando la mano, salté al suelo sin volver a mirar al cobrador.

* * *

En Recepción se extrañaron de verme. La enfermera de guardia me miró asombrada.

—Pero ¿no tienes el día libre?

Asentí con un breve movimiento de cabeza.

Me miró de arriba abajo. No era habitual que una enfermera en día libre vistiera el uniforme. Pero sí lo era que nadie interceptara mi paso vestida de aquel modo, que era precisamente lo que yo esperaba.

—Vengo a hacer la guardia de Agne.

—¡Ah! ¿Pones tu ficha?

—¿Para qué? Es la de Agne y ya está puesta.

—Es verdad.

—¿Sabes dónde está Agne?

—En el tercer piso. ¿Ya conoces lo ocurrido? Tu antiguo novio ha muerto. Estamos desolados, pero peor hubiera sido que muriese otro…

Era lo que Ray había dejado tras de sí. Indiferencia y odio. Pero yo no. Yo no podía odiarlo ni sentir indiferencia.

El ascensor se detenía en la planta en aquel instante. Los médicos, vestidos de blanco, iban de un lado a otro. Las visitas salían de los ascensores y se alejaban hacia la puerta. Las enfermeras cruzaban pasillos y se perdían silenciosamente en las muchas salas. Me sentía de nuevo familiarizada con todo aquel marasmo humano que era mi vida.

Me quité la capa, la colgué del brazo y subí al ascensor. Iba lleno de enfermeras. Dos médicos explicaban lo ocurrido. Al fijarse en mí, todos enmudecieron.

—Pueden seguir —dije, todo lo serena que pude—. Ya conozco lo ocurrido.

El ascensor se detuvo antes de que pudieran responder. Fui la primera en salir. Me dirigí directamente al apartamento de Agne. Era interna y apenas si salía del Sanatorio.

—Buenas tardes, miss Jennifer —sentí que saludaban cerca de mí.

Me volví en redondo. Me puse roja como la grana. Aliskair Raikes, sobrino del director del Sanatorio, de origen indio, moreno, arrogante, uno de los mejores cirujanos de aquel centro sanitario, me miraba con aquellos sus verdes ojos llenos de algo que yo no lograba definir.

—Siento lo ocurrido —me dijo con franqueza.

—No me afecta.

—¡Ah! De todos modos lo siento.

Me dio rabia que aquel hombre penetrara en mi dolor. Giré en redondo, y sin despedirme, caminé un tanto altiva hacia el departamento de Agne. Se conoce que permaneció de pie en mitad del pasillo, porque no oí sus pasos, por lo menos hasta que cerré la puerta del departamento de mi amiga.

—Agne…

Esta, que se hallaba tendida en la cama con un cigarrillo entre los labios, se sentó de golpe.

—Pero…, ¿qué haces aquí vestida de ese modo?

—He dicho en Recepción que vengo a hacer tu guardia.

—¡Qué tontería!

—No me hubiesen dejado pasar.

Agne se alzó de hombros.

—Otro día no; pero hoy todos saben que ha muerto Raymond.

Me dolió que Agne lo dijera con tanta indiferencia. Estoy segura de que, caso de haber muerto el doctor Raikes u otro de sus compañeros, el Sanatorio estaría inconsolable desde los porteros hasta las limpiadoras.

Agne sonrió.

—No tengo guardia hasta mañana a las tres de la tarde. ¿Quieres que salgamos?

—¿No puedo ver a…?

—No —dijo con frialdad, que supe no iba dirigida a mí, sino al muerto—. No te preocupes tanto.

—Le he querido —protesté.

Agne me miró fijamente, sin responder. Abrumada, con los ojos brillantes sin lágrimas pero dolidos como mi corazón, aduje con débil voz:

—Por muy cruel que haya sido un hombre, Agne, a la hora de su muerte, todo se le perdona. Además, estará solo. Tan acompañado como estuvo durante toda su vida, hoy no habrá nadie que rece por él.

Agne emitió una risita.

—Siento tener que decirte, Jennifer, que tu anestesista no está solo. Debiera estarlo, mas no lo está.

—¿No… lo está?

Negó una y otra vez en silencio, solo moviendo la cabeza de un lado a otro.

—¿Quién…, quién?

—Sé que te voy a hacer daño —cortó Agne con suavidad—, pero debo hacértelo. Ha venido su familia y, entre ella una mujer joven que dicen es su esposa.

Me puse en pie de un salto.

—¡No!

—Sí. No lloraba. Miraba el cadáver de su marido como yo miro ese pitillo ya consumido. —Se echó a reír—. Raymond Carbury está pagando su crueldad.

—Estaba casado —balbucí yo, como si no diera crédito a lo que oía.

—Sí. Y se llevan el cadáver al panteón familiar de Jersey City. Por lo que observo, era la pesadilla de la familia. ¿Quieres salir conmigo un momento? Aún puedes ver a los familiares en el salón particular del director.

¿Cómo podía hablar de aquello con tanta indiferencia? Claro, ella no sabía que mis relaciones con Raymond no fueron meramente superficiales. No, no podía saber esto, ni mi profundo dolor.

—Te advierto que son personas distinguidas —siguió diciendo Agne indiferente, mientras consumía un nuevo pitillo emboquillado, sentada a medias en el borde del lecho y aún enfundada en el pijama de dormir—. Una madre enjoyada, de un rubio oscuro teñido. Un padre estirado, con lentes de montura de oro y sonrisa de diplomático o financiero tramposo. Y ella…

Sentí una honda curiosidad por saber cómo era ella. Aquella mujer que tuvo el honor de ser la esposa de Raymond, pero no su amante.

—¿Cómo es? —pregunté con un hilo de voz.

He de decir que yo nunca fui cobarde. Por el contrario, siempre me enfrenté con la peor cara de la vida, con semblante decidido. Pero en aquel instante no pude contener un temblor de desesperación, y que mi sensibilidad, agudizada al extremo, saliera al exterior en un doloroso suspiro.

—¿Cómo es? —repitió Agne, alzándose de hombros—. Hermosa. Muy hermosa. —Y con una sutil sonrisa desdeñosa, añadió—: Más hermosa que tú, pero… tú eres más persona. Hay en ti algo muy valioso, Jennifer, algo verdadero, que nunca debía pertenecer a un tipo tan indeseable como Raymond.

Dicho lo cual, consultó el reloj y añadió:

—Jennifer, o salimos o me dedico a descansar. Olvídate del muerto. No iba solo cuando murió. La chica, gracias a Dios, resultó ilesa. Otra víctima como tú y como tantas otras. Por un hombre así no merece la pena derramar una lágrima. Te advierto que estuve presente cuando sacaron el cadáver del quirófano, después de hacer con su cuerpo una carnicería, sin resultado positivo. La madre del difunto —aquí agudizó de nuevo su desdén— no parecía muy afectada. En cuanto a la esposa, me dio la sensación de que pensaba si estaría favorecida de luto.

—Agne, no tienes corazón.

—¡Oh, sí! Mira, ha muerto un pobre hombre de una angina de pecho. Un padre de seis hijos… ¿Sabes cuántas horas estuve al lado de la viuda? Seis. Ese hombre fue un buen padre y un excelente esposo, merece todos los honores, y ya ves, se lo han llevado al depósito como si fuera una carnada. ¡Esa es la igualdad social!

Agne era así. Todo lo decía en la cara. No tuve más remedio que admitir que le sobraba la razón. Suspiré y decidí dejarla descansar.

—Cuando entré me dijiste que podías salir conmigo —indiqué luego suavemente.

Era mi mejor amiga. No de la infancia. La conocí en el Sanatorio. Agne era inteligente y desde el primer momento se mostró cariñosa conmigo. Al principio yo me mostré retraída. Después, a medida que avanzaba el tiempo, me sentí ligada a ella como si fuera una continuación de mi otro yo.

—Lo siento, Jennifer —me dijo—. Cierto que estaba dispuesta a salir contigo, pero se me antoja que vas a pasarte toda la tarde lamentando la muerte del doctor Carbury y yo no estoy de acuerdo. Prefiero dormir.

—Te prometo que no lo recordaré.

Me miró fijamente.

—¿Sabes cuántas horas llevo de pie?

No lo sabía, pero las imaginaba.

—Está bien —dije, decidiéndome—. Te dejaré sola. Si despiertas temprano…, ¿no vendrás a casa?

—Te lo prometo. Pero no esperes que vuelva a hablar de este enojoso asunto. Pienso desafiar a tu tía a una partida de pinnacle. —Y mirándome irónica añadió—: Menos mal que la encargada de Recepción, como todos los del Sanatorio, andan hoy un poco de cabeza. Si no se darían cuenta al instante de que tu venida al Sanatorio para hacer por mí la guardia era un pretexto para entrar aquí sin levantar comentarios nada benévolos seguramente, porque mi guardia por hoy ha terminado.

Me alcé de hombros indiferente. En aquel momento todo parecía darme igual.

—Te espero en casa —dije por toda respuesta.

—De acuerdo.

* * *

Salí y atravesé el pasillo. Me encontré con el doctor Rex al lado del ascensor. Se oía el micrófono llamándolo desde la planta baja.

—¡Qué pesados! —gruñó—. Hola, miss Jennifer.

—Hola, doctor.

—¿Estaba usted en la sala de emergencia? —preguntó con su acento de voz siempre respetuoso.

Yo le dije que no. Que tenía la guardia de la noche. Mentí otra vez. De un tiempo a aquella parte, mentía con mucha facilidad. Aprendí junto a Raymond. El doctor Rex no hablaba de los accidentes habidos durante el día. Yo pensaba en Ray. Tan gallardo, tan elegante, tan mundano, y ya no era nada. Nada en absoluto. ¿De qué le había servido engañar a las mujeres, incluyendo a su esposa? ¿Quién hubiera supuesto que era un hombre casado?

—Lo más lamentable —dijo el doctor Rex, al tiempo de entrar ambos en el ascensor descendente— es lo ocurrido al doctor Carbury.

No me ruboricé ni me estremecí. Estaba segura de que el doctor Rex ignoraba mis relaciones con Ray. Era uno de los últimos médicos ingresados en el Sanatorio y se dedicaba a hacer las prácticas. Decían que se establecería en una de las mejores calles de Nueva York al año siguiente. Pertenecía a una de las más ricas familias del país.

—Sí —admití tan solo.

—Ha venido su familia. ¿Sabía usted que era casado?

Negué despacio con la cabeza, pues estaba segura de que las frases no podrían salir de mi boca aunque me lo propusiera.

—Yo tampoco —sonrió de modo indefinible, un poquitín desdeñoso quizá—. Al parecer no lo sabía nadie. El doctor Carbury siempre fue un poco desdeñoso. Claro que yo apenas si le conocía. En fin —añadió, alzándose de hombros—, qué se le va a hacer.

El ascensor se detuvo y yo salí antes que él. Me saludó con una breve inclinación de cabeza y se perdió pasillo abajo, mientras yo, procurando pasar inadvertida, me mezclé entre un grupo de visitantes y crucé ante Recepción sin ser vista.

Nunca supe cómo llegué a casa. Sé que me perdí entre las gentes que subían al autobús, y que luego, al llegar al subterráneo, me quedé de pie en la plataforma sin ver nada, pero mirándolo todo.

Cuando mi tía me vio, sus ojos se hicieron escrutadores.

—¿Ya de vuelta? —fue su único comentario.

¡Cuántas veces había engañado a tía Vivian! Mi vida, desde que conocí a Ray hasta que este me abandonó por otra mujer, había sido una mentira vil, una vil falsedad, un pecado oculto en lo más abstruso de mi ser, como si mi vida se centrara en él.

—¿Comemos luego, Jenni? —me preguntó al rato, cuando yo me quitaba la capa.

Admiré una vez más su discreción. Impulsiva, con ese impulso mío tan natural que nunca pude reprimir, di la vuelta sobre mí misma, me acerqué a ella y la besé apretadamente en ambas mejillas. Ella me miró sonriente. Tampoco me preguntó por qué lo hacía. Me dio una palmada en la espalda y dijo tan solo:

—Eres de una sensibilidad exagerada. Ten cuidado, Jenni. Las muchachas tan impulsivas, apasionadas y sensibles como tú, suelen sufrir en la vida.

—¿Me parezco a ti? —pregunté inesperadamente.

—No.

—¿Cómo eras tú a mi edad?

Me miró largamente. Tía Vivian debió ser muy bella.

—Más reposada.

—¿Censuras mi impetuosidad?

—No, querida. En ella está centrada tu gran personalidad de mujer.

¡Mi gran personalidad! ¿Cuándo había tenido yo personalidad, si caí como una vulgar criatura y aún estaba cayendo, dado que pensaba en el hombre que ocasionó mi caída y este había muerto?

Despacio, para que no leyera en mi rostro la amargura, di la vuelta y me dirigí a la alcoba.

—Comeremos luego, Jenni —dijo mi tía, perdiéndose en la cocina donde se oía el monótono canturreo de la muchacha.

Me senté en el borde del lecho y apreté las sienes con ambas manos. No quería pensar, y no obstante pensaba. Y los pensamientos eran como dagas clavadas fríamente en mis carnes.

II

La voz se extinguía. Hubo un silencio. Richard Raikes, director del Sanatorio Santa Isabel, lanzó una breve mirada sobre su sobrino Aliskair (Alis para su tío y amigos) que lo miraba a su vez interrogante.

—¿Dónde has encontrado ese manuscrito?

—Es curioso —murmuró Aliskair, golpeando aquel con la mano—, que esto haya venido a parar a mi poder. ¿Encontrarlo? En el parque del Sanatorio, a dos pasos de la glorieta. Olía a perfume de mujer.

—¿Tiene fecha?

—No. Pero creo recordar la muerte de aquel médico llamado Carbury, Raymond Carbury. Tuvo lugar aproximadamente hace dos años.

—Exacto. ¿Quién es esa Jennifer?

—Boyton. Es una buena enfermera. Una joven de unos veinticinco años. Morena. Tienes los ojos muy negros. Y, como ves —rio mostrando el manuscrito— se dedica a describir sus impresiones, sin pensar que puede perderlas y hacer a los demás involuntarios partícipes de sus…

—Líos amorosos.

—Exactamente.

Richard Raikes chupó el habano con fuerza. Se hallaban ambos en la casa particular de Richard. Aliskair tenía su familia en Chicago, pero trabajaba con su tío en el Sanatorio Santa Isabel desde hacía cuatro años. No vivía, con su tío, aunque le visitaba con frecuencia. Ocupaba un departamento de soltero en la calle Cincuenta y Siete, con un viejo criado a quien su madre colocó a su lado con el equipaje. «Te cuidará, Alis —le dijo su madre—. Eres muy descuidado. Me quedaré tranquila sabiendo que Sam permanecerá a tu lado en cualquier apuro». Su madre siempre fue así. Seguía creyendo que sus hijos eran niños.

—De modo que el difunto doctor Carbury, a quien dicho en verdad nunca profesé grandes simpatías por su vida desordenada, era amigo… de esa joven.

—Extraordinario, ¿verdad?

—Ciertamente. ¿Qué vas a hacer con ese manuscrito? Supongo que se lo enviarás por correo. Si se lo entregas personalmente se sentirá muy humillada.

—No pienso devolvérselo.

El doctor Richard muró a su sobrino con cierta inquietud.

—Alis… —exclamó severo—. No irás a publicarlo en los periódicos, ¿eh? La reputación de una mujer… es sagrada.

—Cuando se sabe reservarla —apuntó Aliskair con desdén—. Pero no temas. No pienso publicarlo. Lo guardaré. Enviárselo por correo, es demostrarle que alguien conoce su secreto sentimental. Como habrás observado, ella considera que, si bien sabían sus relaciones con el doctor Carbury, ignoraban la intensidad de dichas relaciones. Supongo que ya se habrá curado de aquella pasión, pero queda una huella que no será fácil que cicatrice jamás.

—Parece que te duele.

Aliskair entornó los párpados. Se observó en él cierta inquietud. Apretó el manuscrito en sus manos y manifestó entre dientes:

—Es una joven bellísima, capaz de… Bueno —rio aturdido—, capaz de encender la sangre de un hombre frío.

—Como tú.

—Puede que no sea tan frío como supuse. Sí, como yo. Siempre me ha llamado la atención esa muchacha. Con esos ojazos negros, ese cabello de azabache y ese cuerpo de escultura…

—Alis…

—Perdona. No soy de hierro. Nunca me atreví a decirle nada, porque yo estoy prometido a una mujer, y por nada del mundo daría un disgusto de tal índole a mi madre. Pero… me gusta esa joven.

El doctor Richard frunció el ceño.

—Domina ese ímpetu, Alis. Estás en Nueva York ampliando tus estudios como cirujano. No olvides que las mujeres están vedadas para ti. Bárbara te espera en Chicago. Estás prometido a ella desde que tenías veinte años.

—¡Diez años de relaciones! —gruño Aliskair—. ¿No te parecen muchos?

—Según tengo entendido —sonrió el doctor Richard, burlón— te casas para principios de año. Faltan solo ocho meses.

—¡Hum!

—¿No la amas?

Aliskair se puso en pie. Ocultó el manuscrito en las profundidades del bolsillo de la americana y dio unas vueltas por el lujoso salón.

—Tío Richard —dijo, deteniéndose y mirando al caballero fijamente—, ¿por qué no te has casado?

—¡Vaya pregunta!

—Di, ¿por qué?

El doctor Richard llevó la mano al cabello ya canoso y enredó los dedos en él.

—Diablo, Alis, qué pregunta más comprometedora. ¿Crees que es fácil para un hombre de sesenta años saber por qué no se ha casado? Tal vez porque fui un idealista y jamás encontré mi ideal anhelado. O quizá porque encontré mucho y no fui lo bastante valiente para saber elegir. O quizá porque amé demasiado a una mujer que nunca pudo ser para mí. Hay muchas cosas por las cuales no se casa un hombre de mi talla.

—¿Nunca has tenido una amiga? —espetó Aliskair con aplastante sinceridad.

—¡Alis! —rezongó el director del Sanatorio, alarmado—. ¿Qué te has creído? ¿Que un hombre solo puede ser feliz casándose o teniendo una amante? Los muchachos de hoy sois el colmo.

—Perdona.

—Vete a dormir. Son las doce y media de la noche. Te aconsejo —añadió irónico— que olvides lo que dice ese puñado de cuartillas. Yo, en tu lugar, las metía en un sobre, ponía en este la dirección y lo enviaba por correo a su dueña. Es un secreto demasiado íntimo, Alis, para que lo conserve una persona como tú, no demasiado escrupulosa en ciertos casos sentimentales. Si te propones jugar con fuego, aleja de tu mente tal propósito. Casi siempre sale uno quemado. Además a Bárbara le desagradará en extremo que trates… íntimamente a otra mujer que no sea ella. No sé si amas a tu prometida —añadió indiferente—, pero de cualquier forma que sea, te casarás con ella. Le has destrozado la juventud, puesto que le diste palabra de matrimonio, y aún continúas dando largas al asunto. Lo que no me explico es cómo tu madre aguanta tanto y la misma Bárbara te soporta.

Aliskair detestaba hablar de su novia. Cuando empezó sus relaciones con ella, la amaba o creía amarla. Pero a medida que el tiempo pasaba… como todo, se pierde calor e interés.

—Ya te dejo —decidió, yendo hacia la puerta—. Hasta mañana.

—Sigue mi consejo, muchacho. Envía el manuscrito a esa joven.

—Puede que lo haga.

Pero no lo hizo.

* * *

Introdujo el llavín en la cerradura y giró la llave. No tenía ilusión por llegar a casa. La que ahora aguardaba allí era una mujer madura, de tosco semblante y voz gangosa. Carecía de sensibilidad.

—Buenas noches, señorita Jennifer.

La joven miró a la mujer con expresión ausente. Desde la muerte de su tía, acaecida año y medio antes, apenas si hablaba al llegar a casa. Se diría que se había encerrado en un silencio voluntario y hasta agresivo.

—Buenas noches, Maud —replicó a media voz.

—¿Ha comido la señorita?

Jennifer asintió con un breve movimiento de cabeza.

Siguió adelante. El piso seguía siendo el mismo. Confortable, casi lujoso. En cada rincón de la casa quedaba un recuerdo de tía Vivian. ¿Por qué había muerto tan de repente? Todo sucedió demasiado aprisa. Ni tiempo tuvo para darse cuenta de que la perdía.

Se encerró en su alcoba. Se quitó la capa con ademán automático. Lanzó una breve mirada al espejo.

—Si sigo con esta pesadumbre y este escaso deseo de vivir…, me convertiré muy pronto en una vieja. ¿Por qué han de ocurrirme a mí tantas cosas?

Primero la muerte de Carbury, cuyo recuerdo apenas si hacía mella ya, pero quedaba en su ser la huella dejada por él. Después la muerte de su tía. Y luego su tremenda soledad.

Días antes le dijo a Agne: «¿Por qué no vienes a vivir conmigo?». Agne tenía su propia vida, y un novio con el cual se casaría un día. No quiso.

—Cásate tú —le aconsejó Agne—. Tienes pretendientes a docenas.

¡Qué poco sabía Agne de su situación! Ella no podría casarse jamás. Sería engañar a un hombre, y tal vez tenía demasiada conciencia para hacer semejante cosa.

Sacudió la cabeza como si pretendiera alejar tales pensamientos, y procedió a desvestirse. No tenía la guardia hasta el día siguiente. Tres días seguidos en el Sanatorio y uno de descanso. No era una vida muy optimista precisamente, pero casi lo prefería así. No tenía mucho tiempo para pensar.

Durmió mal y soñó que se perdía por un barranco. Que caía al fondo y se estrellaba. Siempre soñando barbaridades parecidas. Despertaba sobresaltada y se sentaba en la cama, sacudiendo la cabeza.

Aquella noche también se sentó.

—Un día —se dijo— terminaré enloqueciendo.

Echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en la almohada.

Su tía le había dejado medios suficientes para vivir. No es que fuera millonaria, pero su sueldo como enfermera, la renta que le legó su tía y sus escasos gastos, le hacían no temer económicamente a la vida. Porque de otra forma la temía. Siempre esperaba algo, un nuevo suceso que terminaría por destrozarla.

—Tenía razón mi tía —susurró—. Soy demasiado sensible. Lo que no me explico es cómo siéndolo…, me sometí a los deseos de aquel hombre…

Cerró los ojos con fuerza. ¿Por qué tenía que pensar en él todas las noches? No ya con nostalgia, sino con rabia, con odio, con violencia, como si… sintiera un rencor mortal hacia aquel recuerdo.

Apretó los ojos y apagó la luz.

—Necesito dormir…

* * *

Agne y ella hacían el recorrido por la planta sexta. Casi siempre efectuaban la ronda juntas. Eran las tres de la madrugada.

El doctor Aliskair Raikes las encontró en medio del pasillo. Las miró con simpatía y fijó sus verdes e intensos ojos en la figura de Jennifer Boyton.

—Tienen ustedes ojos de sueño —sonrió.

—Pues hemos dormido toda la tarde, doctor.

—¿Usted también, miss Jennifer?

—Sí, señor.

—¿Han terminado? Las invito a un café en el bar.

Era la primera vez que el estirado doctor Raikes hacía una proposición así. Agne se apresuró a aceptar. Jennifer la siguió sin decir palabra.

Era alto y arrogante, de una distinción nada común. Tal vez su tez mate, muy morena, exageradamente morena, y su pelo tan negro, contrastando con el verde intenso de sus ojos, contribuía a hacer de él un hombre extremadamente interesante. Jamás se rozaba con las enfermeras. Decían que era de origen indio, aunque sus padres eran americanos. Decían también que se parecía a su abuelo, hombre luchador que se casó con una india contra la oposición de su familia. Era sobrino del dueño y director del Sanatorio, por lo que todos les respetaban.

Unos decían de él que se estaba perfeccionando para establecerse en Chicago, Otros que se quedaría en Nueva York ocupando el puesto de su tío cuando este se retirara, cosa que, al decir de las gentes, pensaba hacer muy pronto.

En verdad, se ignoraba todo. Eran simples suposiciones y comentarios, la mayor parte de ellos sin fundamento.

Sentados los tres en torno a una mesa, tomaban el café. Había un grupo de enfermeras al otro extremo del bar y varios médicos en torno a otra mesa.

—¿Fuman?

Alargaba la pitillera.

Las dos tomaron cigarrillos. Jennifer, como ausente, prendió el suyo en los labios y aceptó el fuego del encendedor que él le mostraba, pero no lo miró. Quedó ensimismada, contemplando las espirales ascendentes y oyendo la conversación, bastante pueril, de Agne con el doctor Raikes.

—Se sentirán ustedes agotadas.

—En modo alguno, doctor. Es nuestra profesión.

—Y la aman.

—Por supuesto.

—¿Qué hacen ustedes cuando tienen el día libre?

—¡Tantas cosas! Yo pienso casarme pronto. Él pareció extrañarse.

—¿Con un hombre de la profesión?

—No. Es mecánico. Trabaja en un taller de automóviles.

—Están bien los contrastes —miró a Jennifer como al descuido—. ¿Y usted, miss Jennifer?

—¿Yo?

—Estaba en las nubes.

Agne se echó a reír.

—Jenni siempre está muy lejos del lugar que ocupa. No, ella no se casa. No tiene novio.

Raikes observó que Jennifer ni siquiera prestaba atención a lo que su amiga comentaba de ella. Se diría que, en efecto, se hallaba muy lejos de allí.

—Celebro que esté usted muy enamorada, miss Agne.

—¿Le dije que lo estaba?

—No, pero se desprende. Una mujer como usted no se casa si no es muy enamorada.

—Ciertamente.

Jennifer consultó el reloj.

—Les dejo —dijo, poniéndose en pie—. Mi enfermo de la sexta planta me espera para la inyección.

No aguardó respuesta. Inclinó la cabeza levemente y salió presurosa. Raikes observó que, tanto los médicos como las enfermeras, seguían la esbelta silueta vestida de blanco.

—Es muy hermosa —dijo ponderativo, pero cuidando de no parecer entusiasmado.

Agne asintió.

—Mucho.

—Lo extraño es que no tenga novio, ¿verdad?

—Ciertamente.

—¿Por qué no lo tiene?

Agne lo sabía, aunque no había llegado nunca a la verdad. Pero no estaba dispuesta a decir al doctor Raikes aquella media verdad que sabía.

—Es desgraciada —se limitó a comentar—. Vive sola.

Raikes pensó en la tía tan mencionada en el manuscrito. ¿Qué había sido de ella?

Sin necesidad de hacer preguntas, Agne amplió la explicación.

—Vivía muy compenetrada con una tía, pero… esta murió. Casi de repente, ¿sabe usted? Un colapso, y en unas horas… se acabó.

—Cuánto lo siento.

Era una frase, y Agne lo comprendió así. Consultó su reloj y despacio se puso en pie.

—Lo siento, doctor Raikes. El número siete de la sexta planta reclama mi atención.

—Buenas noches, señorita Agne.

—Buenas noches, doctor.

* * *

Sonó el timbre, y Jennifer se puso en pie de un salto. Se hallaba tendida en el lecho, dispuesta a descansar dos horas que tenía entre guardia y guardia. Consultó su reloj al tiempo de tirarse del lecho y alisar el uniforme.

—Las siete de la tarde —gruñó—. ¿Quién me reclama a estas horas?

A las ocho de la mañana dejaba el sanatorio por todo un día. Tres días encerrada entre aquellas paredes blancas que despedían un olor penetrante a éter le producían náuseas. «Un día —pensó— dejaré el Sanatorio y me dedicaré a otra cosa». Pero nunca lo haría. Lo sabía bien.

Perezosa, miró el cuadro de los timbres.

—¿Desde el despacho del doctor Raikes? —se preguntó en voz alta, con cierta extrañeza.

Se alzó de hombros. Lanzó una breve mirada al espejo, colocó la cofia en su sitio correcto y salió del departamento a paso ligero.

—¿Adónde vas? —preguntó Agne, que entraba.

Jennifer señaló el cuadro de los timbres.

—Mira, aún sigue rojo el del doctor Raikes. Por lo visto me necesita.

—Es extraño.

—Eso me digo yo. Hasta luego.

Bajó en el ascensor hasta el segundo piso. La campana tocaba sin cesar, anunciando el término de las visitas. Los micrófonos reclamaban a los médicos de guardia y a las enfermeras. Jennifer estaba habituada a aquel ruido venido de todas partes y no se inmutó. Atravesó el pasillo y se detuvo ante la puerta blanca, en cuya placa se decía: «Doctor Raikes».

Llamó sin una vacilación.

—Pasen.

Pasó y cerró a su espalda. Tras la mesa se hallaba Aliskair Raikes con su aspecto imponente, la bata blanca, sobre la cual destacaba más aún la negrura de su pelo y el mate de su piel.

—Oh, es usted, miss Jennifer… —exclamó el doctor Raikes, como si ya olvidara que la había llamado—. Pase y tome asiento.

Jennifer lo hizo y esperó. No había en su bello semblante crispación alguna, ni prisa, al parecer.

Raikes dio durante unos momentos varias vueltas a un lapicero.

—Tengo aquí la relación de su historial —dijo de pronto el doctor Raikes—. Es francamente alentador.

Tampoco Jennifer respondió.

Raikes hizo una pausa.

—De todos los historiales en general —añadió gravemente—, es el suyo el más… completo. ¿Lo sabía usted?

—Procuro no cometer errores, señor —dijo Jennifer con firmeza un poco desafiante—. He dedicado mi vida a la profesión.

—Eso creo. He consultado con mi tío respecto a esto, y ambos hemos decidido concederle un ascenso.

Jennifer parpadeó. No le hacía ninguna gracia ser la ayudante inmediata de aquel hombre, cuya sola presencia le imponía. No, ninguna gracia, pero se guardó muy bien de decirlo.

—Por tanto su método de trabajo variará.

—¿Puedo saber en qué sentido, señor?

—Por supuesto. Tendrá dos días de trabajo y uno libre, pero si en cualquier momento la necesito, estará usted dispuesta.

—Lo que supone —dijo a su pesar— que estaré más atada.

—En cierto modo, sí. Pero tenga presente que será usted la ayudante inmediata del cirujano y podrá disponer de libertad aquí en el sanatorio, mientras el cirujano no la necesite. También puede llevar mi correspondencia en sus horas de servicio y dedicarse un poco a los libros si es que le agrada.

—Gracias, señor.

—¿Le… agrada?

—Mucho. Es mi ilusión.

Estuvo a punto de preguntarle: «¿Qué otra ilusión siente usted?». Pero no lo hizo. Sería espantarla y no lo pretendía.

—Entonces de acuerdo. Puede usted marchar a casa. Precisamente yo voy ahora para el centro. ¿Quiere bajar conmigo en mi auto?

—No se moleste, señor.

—No es molestia, miss Jennifer. Me agrada servir a mis ayudantes…

Jennifer hizo mentalmente un recuento de las ayudantes que tuvo el doctor Raikes. Dos o tres. No eran muchas en tantos años. Pero pensó también que jamás se había fijado demasiado en ellas, salvo aquellas miradas penetrantes que parecían desnudar su cuerpo y su alma. ¿Por qué ahora se molestaba tanto en ser complaciente con ella? ¿Por lo mucho que había trabajado, únicamente? Se alzó de hombros. ¿Qué más daba? Ni le hacía ilusión ser su ayudante, ni que la llevara en su auto. Puede que él creyera lo contrario, pero se equivocaba. Aquel hombre la imponía y nunca le inspiraría confianza.

—Entonces permítame que la espere en el parque dentro de diez minutos. ¿Le parece?

Jennifer se puso en pie.

—Estaré allí. Gracias por todo, señor.

Salió, y al rato entró mister Richard Raikes en el despacho de su sobrino, justamente cuando este se ponía la americana para salir.

—¿Adónde vas?

—A la ciudad —dijo Aliskair, sin que se alterara un músculo de su rostro—. He pasado la mañana —añadió como al descuido— estudiando los historiales de las enfermeras. Como sabes, miss Walter se casó y me encuentro en el dilema de elegir una ayudante.

—Salía de aquí miss Jennifer.

—Sí —sonrió indiferente—. Le he propuesto a ella ser mi ayudante. Ha aceptado.

—¡Oh!

Aliskair hizo como si no oyera la burlona expresión de su tío.

—Ha muerto su tía… está muy sola. Hay que darle un estímulo, ¿no te parece?

—¿Desde cuándo te has vuelto tan sentimental?

—No se trata de sentimentalismo —consultó el reloj. Estaban a punto de pasar los diez minutos—, sino de corazón.

—Nunca vi tu corazón.

—Tío Richard…

—Alis, ten cuidado. Es doloroso que trates de abusar de lo que sabes.

—No se trata de eso.

—Además —añadió, haciendo caso omiso de la protesta— ten presente una cosa. Una mujer puede caer una vez sin dejar de ser honrada. Pero jamás, si lo es en realidad, cae dos veces. Sería lamentable que cayera por tu culpa y dejara de respetarse a sí misma.

—¡Qué barbaridad, tío Richard, qué profundamente calas! No temas. Trato únicamente de ayudarla a recuperarse espiritualmente.

—Tú no eres hombre espiritual, Alis.

—Hum…, hum… Seguiremos hablando de esto. Ahora tengo que dejarte. He de hacer algo urgente en el centro. Hasta luego, tío.

III

Jennifer vestía un traje de chaqueta de fina lana azul oscuro. Calzaba altos zapatos y llevaba al brazo un bolso muy sencillo.

Se detuvo en el parque junto al auto del doctor Raikes, y como este no aparecía por parte alguna, siguió indiferente su camino hacia la parada, cuando el lujoso «Ford» de Raikes se detuvo junto a ella.

Abrió la portezuela y llamó:

—Miss Jennifer.

La joven giró en redondo y se le quedó mirando un tanto suspensa. Raikes sospechó que en aquel instante no le recordaba para nada.

—Suba, miss Jennifer.

—No se moleste, señor. Tengo aquí la parada.

—Por favor, no me dé ese desplante.

Jennifer hizo un gesto que igual se podía clasificar de resignación o de impaciencia, pero subió. Se sentó junto a él y Raikes puso el auto en marcha.

—¿Quiere fumar?

—Nunca fumo en un auto.

—¿Por qué?

—No lo sé. Es una costumbre adquirida hace tiempo.

—Enciéndame un cigarrillo, ¿quiere? Los tengo ahí, al fondo, en el bolso de la puerta. Encontrará mechero y cigarrillos.

Jennifer alzó una ceja. ¿No le daba demasiada familiaridad aquel hombre que hasta entonces apenas si la vio? Ahogó las mudas interrogantes, e hizo lo que le mandaba. Encendió el cigarrillo y se lo tendió.

—Lo siento —dijo al tiempo de entregárselo—, lo he manchado de carmín.

—No importa. ¿Quiere, por favor, ponérmelo en la boca? Hay tantas curvas por esta carretera, que sería temerario soltar el volante.

Jennifer lo hizo así sin ninguna vacilación, pero le molestó sentir en sus dedos la suavidad de los labios masculinos. Él la miró brevemente.

—Gracias, miss Jennifer.

Ella no contestó. Hacía un gran esfuerzo para tratar a aquel hombre con soltura. La verdad era que se sentía molesta a su lado, fuera de lugar. Él le imponía. Nunca podría decir si a ello contribuía la mirada aguda de sus ojos, o el color de su piel, o su alta estatura, o su empaque de gran señor. Decían que pertenecía a una de las más opulentas familias de Chicago. Decían también que era heredero de su tío, y nadie ignoraba que el dueño y director del Sanatorio poseía una fortuna escandalosamente colosal.

—¿Es usted impaciente? —preguntó él, rompiendo el embarazoso silencio.

—No. ¿Por qué lo dice?

—No me esperó. Me retrasé solo tres minutos.

—No quise causarle una molestia, señor.

—Llevar a mi ayudante a su casa no es molestia para mí. Al contrario, es un gran placer. Sepa que siempre me unió a mis ayudantes una gran amistad.

Jennifer, mujer al fin y recelosa por añadidura, hizo un esfuerzo mental para pensar con exactitud en las ayudantes del doctor Raikes. ¿Se murmuraba de ellas con respecto al cirujano? No. Todas habían salido del Sanatorio para casarse bien, lo que indicaba que sus relaciones con el doctor Raikes fueron siempre correctas.

—Además —añadió Raikes, como si penetrara en sus pensamientos— la compenetración entre el operador y su ayudante, debe ser total. El trabajo se desarrolla mejor y la amistad se afianza.

—Temo no poder ayudarle mucho, doctor.

Él la miró otra vez. La carretera, descendente, ofrecía peligros y los ojos de Raikes fueron del rostro femenino a la curva, con velocidad vertiginosa.

—¿No está dispuesta a dar amistad? —preguntó, cauteloso.

—¿De qué le serviría?

—Ya le dije las causas.

—Es que temo no poder servirle como ayudante, doctor.

—Tendré paciencia con usted. Me será grato ayudarla. La pregunta salió de los labios femeninos como un disparo.

—¿Por qué?

De nuevo la miró Raikes.

—Porque hemos de saber dar valor a quien lo merece. Ya le he dicho que estudié detenidamente su historial. Es lo que suelo hacer cuando mi ayudante se casa y se va. Antes de elegir busco en los historiales y nunca me equivoco en la elección.

No era cierto. Jamás, hasta aquel día, buscó una ayudante por los historiales. Se limitó a preguntar a su tío, y este, por sí solo, le señaló quién debía resultar elegida.

Él no era hombre sin escrúpulos. Era un hombre, simplemente, y había leído un trozo de diario de una mujer apasionada y vehemente. Sentía verdadera curiosidad por conocer a aquella muchacha en la intimidad. Tal vez nunca pudiera lograrlo, mas era obvio que haría lo posible por conseguirlo, y sin levantar sospechas ni lanzarse a la conquista como un animal sexual.

—Temo que esta vez se equivoque —dijo ella interrumpiendo sus pensamientos. Y sin esperar respuesta, añadió—: Vivo al otro lado de esta manzana. En la calle Cincuenta y Tres.

—¿No quiere dar un paseo a mi lado?

—Gracias, señor. Tengo que descansar.

—Está bien. No descarto la posibilidad de que un día me acompañe.

Ella no contestó. Alargó la mano y descendió del auto. Él se la apretó con suavidad. Era una mano fina y sensitiva, invitadora y evocadora. No supo a ciencia cierta la sensación que le produjo el contacto de aquella mano. Lo que sí supo fue que aquella muchacha tan seria, de continente grave y ojos de fuego doblegado, le interesaba en extremo.

* * *

Mister Richard Raikes penetró en el despacho de su sobrino. Miss Jennifer escribía cartas.

Al ver al caballero se puso en pie.

—No se moleste, miss Jennifer. Permanezca sentada. ¿No está por aquí el doctor Raikes?

—No ha llegado aún, señor.

—Esperaré.

Se sentó frente a ella teniendo la pequeña mesa de la máquina en medio. Era la primera vez que Jennifer veía de cerca al director del Sanatorio. Él la miraba a su vez con creciente curiosidad.

—¿Le agrada este trabajo? —preguntó amablemente.

—Es más descansado.

—No se fíe. Pronto se dará cuenta de que tiene más responsabilidad y más labor. Esta mañana tenemos varias operaciones. El doctor Raikes operará seis. Cuando salga usted del quirófano le dolerán los pies.

Jennifer no respondió. Era su primer día de trabajo como ayudante del cirujano jefe e ignoraba lo que iba a ocurrir.

Raikes entró en el despacho en aquel instante. Al ver a su tío tuvo un movimiento de desconcierto. Mister Richard debió notarlo, porque sonrió burlón y se puso en pie.

—Te buscaba, Alis. ¿Puedes venir un momento a mi despacho?

—Por supuesto —miró a la joven—. Buenos días, miss Jennifer.

—Buenos días, señor.

—Vamos, tío Richard.

Salieron juntos, cogidos del brazo. Richard dijo a mitad del pasillo:

—¿Qué pasa?

Aliskair alzó una ceja.

—¿Con respecto?

—A esa muchacha. No debiste leerme nunca aquellas cuartillas si pensabas… aprovecharte de ellas.

—Me juzgas demasiado severamente, tío Richard. He sentido hacia ella una profunda piedad… No quisiera en modo alguno que lo confundieras.

—Lamentaría hacerlo.

—No lo hagas.

Penetraron en el despacho.

—Alis… —dijo severamente el caballero—. Sabes lo rígido que soy con respecto a la moralidad en el Sanatorio. Nunca llegué a sospechar que el difunto Carbury tuviera relaciones con esa joven, pues de haberlo sabido, los hubiese despedido a los dos. Te aseguro que no dudaré en despedirte a ti, si cometes una falta imperdonable.

Aliskair se echó a reír con desenfado.

—Eres muy mal pensado —dijo— y me consideras poco. Sabes que para ciertas cosas soy tan recto como tú.

No lo era. Mister Richard Raikes bien lo sabía, pero tuvo que admitir que tal vez se equivocaba. Lo miró fijamente, le puso una mano en el hombro y dijo sentencioso:

—Voy a creerte. No pienso advertirte una vez más. Pero ten presente que las falsedades se pagan caras. No conocía de cerca a esa joven. La he visto por vez primera esta mañana. Al menos fue la primera vez que me fijé en ella. No tiene ojos de pecadora. Una mujer puede pecar por amor y ser decente. A las que pecan por ambición o por deseo, las condeno. Esta joven no es de esas. Sería lamentable que tú derribaras, sin piedad, una torre que se sostiene sola.

Por toda respuesta, Aliskair golpeó el hombro de su tío.

—Ahora me explico por qué te exaltaste el otro día cuando te pregunté si no habías tenido una amante.

—No soy hombre de amantes, Alis —reprochó.

—Eres un médico puro, un hombre intachable y un tío magnífico.

—Si soy todo eso, sigue mi ejemplo.

Aliskair Raikes se limitó a sonreír. No, él no era como su tío. Nunca podría ser como su tío.

Pero prometió a este que lo sería.

* * *

Tal como había anunciado el director, trabajaron en el quirófano toda la mañana. A las dos de la tarde, cuando se finalizó la última operación, Raikes, rendido, pasó al cuarto contiguo. Tras él su ayudante, no menos cansada.

—Ha sido una jornada agotadora, señor —dijo ella suavemente, al tiempo de desabrocharle la bata—. Estará usted rendido.

Lo estaba. Suspiró.

—Pase al salón íntimo, señor. Le prepararé un estimulante.

La miró agradecido.

—Es usted un ángel, miss Jennifer.

Ella se limitó a sonreír.

Al rato, cuando Raikes descansaba en el salón contiguo a su despacho, Jennifer, desdeñando su propio cansancio, penetró en la pieza portando una bandeja.

—Jennifer —dijo él, suprimiendo el tratamiento—, siéntese a mi lado y tome una taza de café. Necesita despejar la cabeza, como yo. ¿Por qué se olvida usted de sí misma, para pensar tan solo en mi cansancio?

—No estoy cansada.

Todas las ayudantes que había tenido, y fueron varias, se quejaron del cansancio, menos ella. ¿Por qué era así? Le molestó que fuera tan poco egoísta.

—Tome asiento y beba un poco de café.

—No lo necesito, señor.

—¿Es usted de piedra?

Jennifer se ruborizó.

—No, señor, soy de carne y hueso, supongo, pero… soporto mejor que otras el cansancio.

—¿Es vanidad?

—Doctor…

—Perdone —suavizó el acento de su voz, pues le molestaba que ella fuera… como era, tan diferente a las demás mujeres—. Cuando termine de tomar el café, la invito a comer conmigo.

Jennifer parpadeó. Se encontraba indecisa. Admiraba a aquel hombre y lo consideraba correcto, incapaz de pensar contrariamente a su moral, y con respecto a esta nada tenía que decir. Ni una mirada, ni una frase, ni un movimiento censurable.

—¿Acepta, Jennifer?

Ni siquiera la extrañó que la llamara por su nombre sin anteponer el miss. Indudablemente era una cosa normal en él con sus ayudantes. ¿O no lo era? Ella consideró que sí, pero Raikes sabía que jamás, en su trato con sus anteriores ayudantes, hubo ni un solo atisbo de intimidad.

—Sí, señor.

—Magnífico. Vaya a cambiarse de ropa.

Salió sin decir nada, pero recordó que no había visto a Agne en todo el día anterior ni aquella mañana. Presurosa, para no hacerse esperar, se dirigió al departamento de su amiga.

—¿Dónde estás, Agne?

—Pasa, hija, pasa. Desde que has ascendido no te veo el pelo.

Como siempre, Agne descansaba sobre el lecho, fumando un cigarrillo. Tenía las piernas relajadas en dos almohadones, colocada una sobre otra y la cabeza casi colgando de la cama.

—¿Qué haces en esa postura?

—Trato de bajar la sangre a la cabeza —rio Agne sin moverse—. Me molestan las arrugas y pretendo pasar sin ellas hasta los cincuenta años, en que me haré una operación de cirugía estética.

A su pesar, Jennifer se echó a reír. Sentóse en el borde de una silla y encendió un cigarrillo.

—¿Conociste a mis antecesoras? —preguntó de súbito.

Agne sacudió las piernas, se enderezó y quedó sentada en el borde del lecho.

—Has venido a estropear mi descanso. Sí —añadió sin transición—, conocí a todas tus antecesoras. Pero tengo entendido que tú también las conociste.

—Solo de pasada. Su ocupación apenas si las mezclaba con las demás enfermeras del Sanatorio. Por lo menos con las externas. Sé que eran jóvenes muy bien pagadas y bien relacionadas. ¿Alternaban con el operador?

La pregunta llevaba en sí un poco de ansiedad oculta. Ella tenía sus reparos. No por el simple hecho de comer con Aliskair Raikes, sino porque no deseaba ser diferente a las demás, ni ser pasto del deseo pecador de un hombre. Su fracaso con Carbury la hizo recelosa y desconfiada. Hacía mucho tiempo de aquello, pero las huellas del pasado penoso que destrozara su vida actual, la obligaron a recelar de todo.

—¿Por qué preguntas eso?

—Porque Aliskair Raikes es muy amable conmigo.

Agne soltó el cascabel de su risa.

—Eres una majadera. ¿Cuándo no ha sido el doctor Raikes amable con todo el personal auxiliar?

—Tú y yo comentamos, más de una vez, que nos molestaba su tesitura.

—Cierto, pero cuando se le trata se le considera un hombre cordial y afable, exento de tesitura.

—Eso es verdad.

—Si te invitó a comer con él, ve. ¿Qué esperas?

—¿Lo hacían las otras ayudantes? —preguntó ardientemente.

—Ya está tu sensibilidad haciendo de las suyas. Déjate de preguntas mudas, Jennifer. ¿No estás segura de ti misma? ¿No eres una mujer decente? Pues demuéstralo. Si, como temes, se propasa…

—Yo no he dicho eso.

—Pero yo sé que lo estás pensando, porque te conozco. Desde luego —rezongó, volviendo a tumbarse en la cama con las piernas en alto—, ese tipo llamado Carbury destrozó tu mayor encanto. La naturalidad.

—Oye, Agne…

—Déjame en paz, cariño. Si me sale una pata de gallo, sufrirás tú las consecuencias, porque te obligaré a pagar la cirugía estética.

La dejó por imposible. Pasó a su departamento, se cambió de ropa y bajó al parque. Aliskair Raikes la esperaba ya, sentado ante el volante de su coche.

* * *

La comida fue copiosa y casi alegre. Jennifer, más bonita que nunca, bajo aquel tenue arrebol que cubría sus mejillas suaves y tersas, rompía el hielo que recubría su personalidad. Hablaron de todo. Jennifer era una muchacha culta, mucho más de lo que Raikes llegó a imaginar nunca. Tocaron muchos temas diferentes e interesantes. Pintura, literatura, música y hasta teatro. Al final de la comida, él propuso dar un paseo en auto por las afueras. Eran las cinco de la tarde cuando ambos subieron nuevamente al auto, uno por cada portezuela, Raikes la miró de soslayo. Tratándola, resultaba infinitamente más atractiva. Se preguntó perplejo qué esperaba para proponerle una cena y un baile juntos. Consideró que tal vez fuera demasiado pronto. Había algo en la hondura de la mirada de aquella muchacha que lo retenía, que lo paralizaba cuando pensaba en algo pecaminoso respecto a ella.

—¿Vino alguna vez por estos lugares, Jennifer? —preguntó él, lanzando el auto hacia las afueras.

—Nunca.

—Tal vez la aburro.

—En modo alguno.

—Me doy cuenta de que siempre está usted muy sola. ¿No tiene amigas? ¿Ni novio? ¿Ni siquiera amigos?

Observó que ella se agitaba.

—No. Tengo solo una amiga.

—¿Vive con usted? —preguntó, conociendo de antemano la respuesta.

—Vivo sola con una muchacha.

—¡Oh! Es una vida penosa, ¿no? La soledad es mala consejera. Se piensa demasiado.

—También se doblegan los pensamientos, doctor.

—¿Y por qué han de doblegarse? Yo creo que deben compartirse. Por ejemplo, ¿por qué no me dice lo que piensa en este instante?

—Pues… en que me sería grato tener con quién compartir los pensamientos, cuando estos acuden a la mente haciendo daño.

Él la miró con expresión estudiadamente amistosa.

—No creo que sus pensamientos puedan hacer daño, Jennifer. Apenas ha comenzado usted a vivir.

—¿Lo dice por mi edad?

—Y por su aspecto juvenil.

Ella hizo un gesto ambiguo, evitando la respuesta, lo que dejó a Raikes con deseos de penetrar en aquella profunda mirada de sus ojos y en el gesto ambiguo que no decía nada. Por supuesto, ya sabía que no era fácil ser confidente de Jennifer, y mucho menos penetrar en el santuario de su vida.

Claro que todo era cuestión de tiempo. Lo extraño era que él tuviese tanta paciencia para adquirir la confianza de una muchacha, cuando jamás la tuvo para con otras mujeres. Se preguntó, intrigado, si Jennifer había echado de menos el manuscrito. Posiblemente no, porque desde que la trataba nunca vio en su semblante preocupación alguna, aunque melancolía sí.

—Hace una tarde triste —dijo ella, de pronto.

—¿No será que lo está usted y lo ve todo bajo un prisma desolador?

Ella esbozó una sonrisa.

—Tal vez.

—Es habitual en el ser humano sentir nostalgia cuando se está triste, alegría cuando se siente optimista. ¿Qué le parece si fuéramos a bailar?

—Pues… hace siglos que no bailo.

—Apuesto a que apenas lo hizo.

Detuvo el auto y la miró. Ella, al saberse observada, se ruborizó.

—En efecto —dijo, en uno de aquellos sus arranques de sinceridad impulsiva—, no he bailado apenas. A decir verdad, no tuve tiempo. Primero la rigidez de mi tía, después mis estudios, más tarde el trabajo…

—No ha vivido.

Volvió a ruborizarse.

—De todos modos —dijo quedamente, por toda respuesta—, la tarde de hoy no es alegre. Fíjese qué nubes hay en el cielo. Son demasiado negras.

¿No quería responder a la pregunta? No importaba. Raikes sonrió, y le pidió al rato, tras de contemplarla en silencio unos segundos:

—Por favor, deme un cigarrillo.

Ella, con ademán automático, lo extrajo de la bolsa de la puerta, sacó también el mechero, lo encendió, y cuando fue a entregárselo se puso roja como la grana.

—¡Oh! —susurró—. Perdone. No me daba cuenta de que ahora no va conduciendo.

—No importa. Me gusta el cigarrillo manchado de carmín. ¿No fuma usted?

—No.

—¿Nunca?

—Sí, sí, cuando me siento nerviosa.

—Ahora está serena —sonrió afablemente.

Lo miró ella. Eran sus ojazos aún más grandes vistos en realidad. En ella siempre estaba todo al descubierto así de cerca. Raikes pensó en su novia, su futura mujer La conversación carecía de interés. Mientras fue una joven sin experiencia, Bárbara resultó una novedad. Después, a medida que él conocía a otras mujeres, Bárbara pasaba a ocupar un plano secundario. El diálogo con ella nunca tenía interés. Era simple y vulgar. Todo lo contrario de aquella muchacha que ocultaba en la hondura de sus ojos una experiencia dolorosa que minaba como un microbio.

—Lo estoy —dijo Jennifer, interrumpiendo sus pensamientos—. Pese a la tristeza de la tarde, me siento…, ¿cómo le diré? —bajo la mirada fija de él, se aturdía—. Pues… no sé, me siento…

—Serena.

—Sí.

—Aún no me ha dicho si desea bailar conmigo en alguna parte.

—Otro día.

—¿Por qué no hoy?

Aquel diálogo rápido, fluido y si se quiere simple, resultaba para ambos íntimo y necesario. ¿Se dio cuenta Jennifer de que aquel hombre estaba entrando en ella de modo peligroso? ¿Y por qué era así? Carbury fue su gran amor. ¿Porque lo fue realmente, o porque no conoció a otro hombre que pudiera superarlo? Ante estas mudas interrogaciones que surgieron en su mente, estremeciéndola, quedó como suspensa. ¿Qué ocurriría si ella se enamorara de aquel hombre? Ella nunca podría casarse. Para hacerlo tendría que decir…, decir… y nunca se atrevería a decirlo.

Empezó a sentirse nerviosa. Lo miró en rápida ojeada y dijo quedamente:

—¿No es muy tarde?

—¿Tanto le cansa mi compañía?

—¡Oh, no! Pero…

—¿Pero?

—Creo que debo volver a casa.

Le hurtaba la mirada. Raikes, buen conocedor de la mujer, se dio cuenta de que ella necesitaba en aquel instante escapar de aquella compañía demasiado íntimo y a la vez peligrosa. Sin decir palabra, puso el auto en marcha y al rato advirtió:

—Me debe una tarde de baile, Jennifer. No lo olvide.

—Sí.

Pero no le dijo si le acompañaría o no.

IV

Se vestía, tras una larga siesta. A decir verdad, nunca se sintió tan cansada como desde que era ayudante del cirujano. A veces era insoportable aguantar el dolor de los pies, escuchar los ruidos de los altavoces y el movimiento siempre ininterrumpido del Sanatorio. Cierto que ganaba más, que era más respetada y considerada por todos los médicos, pero el cansancio y la fatiga a veces la inmovilizaban cuando disponía del día libre.

Aquel era su día. Se desperezó y lanzó una breve mirada al espejo. Se quedó así, un tanto suspensa, al ver a la muchacha en la puerta. Vio su figura fofa en el umbral a través del espejo.

—¿Qué deseas, Maud?

—El doctor Raikes ha venido.

Jennifer se estremeció de pies a cabeza. No lo esperaba, aunque en el fondo de su ser, algo le decía que un día iba a ocurrir…

—Voy —dijo con un hilo de voz—. Voy… Introdúcelo en el saloncito.

—Bien —replicó Maud, cerrando la puerta.

Jennifer se miró al espejo con fijeza.

«Me pasa algo. Algo diferente. Siento una gran paz pese a todo. Estoy tranquila. Este hombre… es distinto. A su lado… me siento un poquito desplazada, como cortada, como empequeñecida, pero necesito su mirada, el sonido de su voz, su compañía consoladora».

Subconscientemente, pensó que él no debió haber venido nunca a su casa. Pero no concretó tal pensamiento. La soledad, su gran soledad, parecía verse compensada… Ella no buscó nunca la compañía del doctor Raikes, pero… la necesitaba. En el fondo de su ser, algo le advertía que ya no podría pasar sin verle. Poco a poco, en el transcurso de aquel mes, se había ido habituando a él. Posiblemente era ya una necesidad espiritual ver a Raikes cerca de ella. En el quirófano, bajo la serena mirada verde, se encontraba más segura. Cuando él pedía los instrumentos para operar, ella se los entregaba sin una vacilación. Cuando luego le servía la taza de café, cuando le abrochaba o desabrochaba la bata, en las horas de guardia cuando se perdían en una charla interminable que nunca decía nada, pero una charla que ensanchaba el espíritu, que era como un tubo de escape, aunque nada se dijeran en concreto. Ella necesitaba aquellas charlas, si se quiere vacías, pero que le producían el efecto de un sedante.

Suspiró. Raikes era un gran amigo. El mejor amigo que había tenido en el transcurso de su vida profesional.

Dio dos vueltas ante el espejo. Vestía una simple falda estrecha, modelando sus caderas. Una blusa de un verde muy oscuro, formando unos plieguecitos muy finos, sin mangas y con el cuello cerrado por una cinta de terciopelo negro, muy fina. Calzaba altos zapatos, y su esbeltez sobre ellos resultaba casi provocadora. El negro cabello lo peinaba hacia atrás, despejando la frente y cuadrando el óvalo un tanto exótico de su cara, donde los ojos, de un negro intenso, se ocultaban bajo el peso perezoso de los párpados. La nariz fina, de un clasicismo perfecto, palpitaba casi imperceptiblemente, denunciando el sensible temperamento de su poseedora. La boca de labios gordezuelos, húmedos, sensuales, producía al mirarla la sensación de estar recibiendo un beso amoroso.

Así tentadoramente atractiva, Jennifer salió de su alcoba y atravesó el pasillo en dirección al saloncito, donde la esperaba el doctor Raikes. Llovía. Ella no pensaba salir. En el saloncito ardía una pequeña chimenea, haciendo más íntimo y caldeado el ambiente. A ella le gustaba la casa. Ya en vida de su tía, cuando… Carbury la abandonó, se pasaba los días interminables en aquel saloncito, leyendo, jugando una partida con tía Vivian, lejos del mundanal ruido, de las charlas pesadas y monótonas de sus compañeras de profesión, de las miradas indiscretas que la compadecían…

—Buenas tardes, doctor Raikes.

Él se puso en pie rápidamente. Verla así, en la intimidad de un hogar que nunca creyó tan confortable y acogedor, le resultó un tanto inquietante. Se dio cuenta de que era, no solamente bella, sino acaparadora sin proponérselo.

—Jennifer… —susurró tan solo, yendo hacia ella y asiendo sus manos—. He venido… Debe perdonarme.

Al hablar la miraba largamente y a la vez apretaba las manos de ella contra la boca. La besó en las palmas muy despacio, de tal modo que ella sintió como si la sangre le saltara a borbotones por todo el cuerpo.

—Doctor…

—He venido —dijo él quedamente, sin dejar de besar aquellas palmas femeninas que olían a rosas—. Me he tomado la libertad… Ha salido usted sin despedirse de mí esta mañana…

Ella, muy despacio, rescató sus manos. Estaba roja como la grana y aquel arrebol favorecía su belleza. Con los párpados entornados, ocultando el brillo de su mirada, aturdida, dio un paso atrás.

—Siéntese —invitó, con un hilo de voz—. Hizo bien en venir.

—¿No la ofendí?

—En modo alguno. Tome asiento.

El tresillo estaba colocado de tal modo que el sofá quedaba ante la chimenea. Ambos se sentaron en él, de espaldas a la puerta.

Él sacó la pitillera y le ofreció un cigarrillo. Al inclinarse para darle fuego, sintió aquel perfume femenino, de jazmín, que hablaba de la callada personalidad de la muchacha. Los párpados de Jennifer se alzaron un segundo para mirarlo, mientras el pitillo se acercaba a la llama del mechero. Los dos sintieron algo más raro que no exteriorizaron. Ella se apartó con el cigarrillo encendido, expelió el humo y recostó la cabeza en el respaldo.

—Me he habituado a usted —dijo Raikes, sincero, aunque él no lo creyera así—. De tal modo, Jennifer, que cuando esta tarde pasé a buscarla a su departamento, me sentí decepcionado. Me cree, ¿verdad?

Ella asintió con un solo y breve movimiento de cabeza.

—¿Usted no me echa de menos alguna vez?

—Sí.

—Creo que nos compenetramos. ¿No le parece, Jennifer?

Lo miró brevemente. Tenía los párpados perezosamente entornados. Raikes sintió una cosa… Doblegó aquel sentimiento que aún no había definido.

—Va a merendar conmigo, doctor.

—No quisiera abusar de usted…

No era fácil, ni para uno ni para otro, definir aquel sentimiento que los unía. Raikes se negaba en redondo a analizarlo. Y ella no quería hacerlo por nada del mundo. Se dejaba ir. Se dejaba arrastrar por aquella atracción, que no sabía si era espiritual o física. Posiblemente lo primero. Cuando conoció a Carbury lo idealizó. Siempre se reprochaba a sí misma aquella razón. «Soy una absurda idealista». Las consecuencias fueron, ciertamente, muy desagradables. Con Raikes no ocurriría igual. Era un hombre correcto, espiritual, razonador y caballero, y sobre todo tenía… un poder de seducción oculto, como un arma íntima y suave.

* * *

Maud les sirvió allí la merienda. El agua, en el exterior, azotaba los cristales. El calorcillo de la chimenea era altamente grato.

Raikes suspiró, mirando en torno suyo.

—Francamente, esto es… muy confortable. Hace mucho que no disfruto de una tarde tan apacible y serena, Jennifer.

—Me alegro, doctor.

Maud recogió el servicio de la merienda y cerró la puerta tras de sí. De nuevo le ofreció él un cigarrillo y otra vez la mirada cruzada brevemente.

—Usted es apasionada —dijo él de pronto.

—¿Por qué lo sabe?

—Por el ardor de sus ojos. Se domina… ¿Por qué se domina, Jenni?

No respondió en seguida. Dio varias vueltas al cigarrillo entre los dedos.

—No lo sé.

—Pero admite que se domina.

—Sí. ¿Quién no? ¿No lo hace usted?

—Estoy pensando —dijo sin responder— que en la intimidad…, podemos tutearnos, ¿no le parece?

Ella se estremeció perceptiblemente. ¿Tutearse…? ¿No era demasiado peligroso?

—Quisiera que nuestra amistad —dijo ella por toda respuesta—, fuera… totalmente espiritual.

—¿No lo es?

—Hasta ahora, sí.

—¿Y le agrada?

—Mucho.

—Me necesita.

—Sí.

—Como yo a usted, Jennifer. Uno empieza a tratar a una mujer… sin darse cuenta, y de pronto, un día se percata de que se ha dejado arrastrar terriblemente por ella. A decir verdad, nunca tuve una amistad femenina espiritual. Empiezo ahora y me agrada en extremo. Dígame… —se inclinó hacia ella, sintiendo de nuevo aquel perfume de jazmín que caracterizaba a la joven—. ¿No podemos tutearnos? Al menos, cuando estemos solos, sentiremos la sensación de la unión, de la amistad. Aunque luego, en público, volvamos a ser el jefe y la ayudante.

Titubeó.

—¿No quiere?

Era su voz queda y persuasiva, Jennifer entrecerró los ojos. Sentía la sensación de que todo era extraño, pero muy agradable. ¿Qué amistad podía ella ofrecerle a aquel hombre culto, maravilloso, inteligente, completo?

«Soy muy poca cosa —pensó—, pero él…, parece que me necesita».

—¿No quiere, Jennifer?

—Sí…, si usted lo desea.

—Lo deseo. —Y sin transición—: Estábamos hablando de apasionamiento. Tú… —se quedó cortado—. Suena bien, ¿verdad?

Ella sintió que el rubor subía a sus mejillas. «Soy una estúpida —pensó—. ¿Por qué me ruborizo? Ya no soy una niña. Tal vez él me considere así, pero yo sé que ya no lo soy, que tengo veinticinco años, que he conocido de la vida la parte más mala…».

Sintió junto a sí el aliento de Raikes.

—¿En qué piensa? La expresión de sus ojos era dura.

Otra vez la trataba de usted. ¿Por qué?

—Es verdad —añadió él seguidamente—. Me resulta turbador tutearte. Dime, ¿en qué pensabas?

—Tenía la mente vacía.

—No seas embustera. Una mente vacía pone en los ojos una expresión simple, si quieres plácida, pero no…

—¿No?

Lo miraba interrogante. Él se dio cuenta de que ella temblaba. Asió su mano y mudamente la llevó a los labios.

—Deja… —pidió bajísimo.

—Me gusta sentir que estás junto a mí.

—Me ves…

—Quiero sentirte, Jenni. ¿Nunca deseaste nada así?

La charla en voz baja y a medias palabras, resultaba turbadora. Él lo sabía y ella no lo ignoraba.

—Deja…

Tiraba de su mano. Él rio suavemente, de modo íntimo, y retuvo la mano femenina entre las dos suyas. La oprimió sobre el ardor de su boca.

—Jenni, soy feliz junto a ti.

Ella también lo era junto a él.

«Eso es peligroso, pero a la vez consolador. Mientras no ocurra nada censurable, y no ocurrirá. No, nunca, jamás volverá a ocurrir en mi vida nada censurable. Esta noche… quemaré el manuscrito. Carbury es para mí una pesadilla, pero jamás será de nuevo una realidad, ni siquiera una pasada realidad».

—Me gusta que me tutees.

—Ahora vuelves a pensar —dijo él, sin soltar su mano.

—¿No…, no es muy tarde?

—¿Te estorbo?

Tenían los rostros muy cerca. Raikes solo tuvo que inclinar un poco la cabeza para quedar sobre el rostro femenino. Ella parpadeó.

—Es…, es tarde —dijo, con un hilo de voz.

Raikes miró obstinadamente los labios que apenas se abrían para decir que ya era tarde. Súbitamente, sin soltar su mano, que oprimió entre las dos suyas, se acercó más a ella y posó sus labios en los de Jennifer. Fue como si a ambos les encendiera una llama y escaparan aterrorizados de ella.

Ella se deslizó bajo él y se puso en pie. Raikes quedó como cortado. En aquel instante no pensaba en el manuscrito ni en sus deseos malsanos. Había sido algo… totalmente natural, sin pecado alguno.

Se quedaron los dos suspensos, mirándose uno a otro como interrogantes. No se mencionó para nada aquel beso. Ella, un poco pálida, dijo:

—Se hace tarde, Alis…

—Es verdad. Perdona, si… He resultado un pesado.

—No has resultado pesado.

—¿Eres sincera?

—Bien sabes que sí.

Así se separaron. Lo acompañó hasta la puerta. Se diría que no había mediado entre ambos aquel beso fugaz. Pero existía, sí. Ella lo sintió toda la noche como si revoloteara en torno a su boca. Él pensó…, pensó que tenía que ver a Bárbara. Que necesitaba ver a Bárbara para huir de aquella tentación, de aquella atracción que estaba yendo más lejos de lo que nunca imaginó. Y además…, sin pecado. Tal vez él detestaba el pecado junto a aquella muchacha del manuscrito.

* * *

Se encontraron al día siguiente en el despacho. Él se hallaba sentado tras la mesa, enfundado en la bata blanca, arrogante, con aquel rostro tan moreno y aquellos ojos clarísimos, de un verde transparente, que lo hacía diferente a los demás hombres. El moreno de su piel, bajo la bata blanca, parecía resaltar con mayor fuerza.

Al verla en la puerta, se puso en pie, fue hacia ella, y sin palabras asió sus manos y las llevó a la boca, tras de darles la vuelta. Las palmas femeninas olían a jazmín y temblaban.

—Eres de una sensibilidad subida —rio.

—No lo puedo remediar.

—¿Has dormido bien?

Asintió.

—Suelta mis manos. Me las oprimes como si me odiaras —dijo, con vocecilla temblorosa.

—Tal vez odie la admiración que siento hacia ti.

Se apartó de él al tiempo de quitarse el abrigo. Preguntó quedamente:

—¿No es eso muy complejo?

Aproximose cuando ella se ponía la bata blanca. Se la abrochó él.

—Todos los seres humanos somos complejos.

Ella se volvió de cara. Sentía el beso, como si aún Raikes estuviera inclinado sobre ella. Apartó la mirada, y presurosa, un tanto nerviosa, dijo:

—Hay que trabajar. ¿Cuántas operaciones tenemos hoy?

—Cinco. Dos apéndices, que tal vez le pase a Rex. Dos úlceras, y luego… la peor enfermedad de moda: un tumor canceroso.

—Ayer operamos seis. Dos de ellos —murmuró a media voz— se han quedado en la anestesia. ¿Sabes? Nunca he sufrido tanto como desde que soy tu ayudante.

Alguien llamó a la puerta. Se miraron. Se apartaron.

—Pasen.

Era el doctor Rex.

—¿Me llamaba, doctor Raikes?

—Ya sé que está usted deseando cortar apéndices. Tiene dos para esta mañana.

—Bien, doctor —miró a la joven—. No la había visto, miss Jennifer. ¿Cómo se encuentra en su nueva labor?

—Un poco desconcertada, doctor Rex.

—Se acostumbrará.

—A todo llega a acostumbrarse uno —dijo el doctor Raikes—. Recuerdo que, cuando murió mi abuelo, me sentí abrumado. Era la primera vez que fallecía una persona de mi familia. Tenía entonces cuatro abuelos. Dos abuelos y dos abuelas. A los pocos meses falleció mi otro abuelo. Me sentí menos impresionado. Casualmente, un mes después falleció mi abuela materna. Mi dolor tal vez fue el mismo, pero mi aparente pesadumbre menguó. Cuando al año siguiente, encontrándome yo haciendo el doctorado, me dijeron que mi abuela, la última que quedaba, había muerto, no perdí mis clases. Recuerdo que, serenamente, operé aquella mañana. Esto quiere decir que no nos dé Dios todo lo que podemos soportar. Alguien ha dicho que es más fácil contar las arenas del mar y las estrellas del cielo, que los grados de sufrimiento que puede soportar un corazón humano. Y estoy de acuerdo —se volvió lentamente hacia la joven—. Por eso, miss Jennifer, usted llegará a habituarse de tal modo, que un día presenciará una operación, e incluso intervenir en ella le será tan fácil como cortarse las uñas. Es lo lamentable. Que uno se endurezca de tal modo, hasta el extremo de presenciar el dolor humano sin inmutarse.

—Ciertamente, doctor Raikes —elijo ella—. Presiento que pronto me habituaré.

—Es mejor para todos. ¿No se desmayó usted, doctor Rex, cuando vio el primer cadáver descuartizado?

—No, señor.

—Caramba, es usted un héroe.

—Pero, en cambio, me desmayé días después, cuando un compañero me pinchó sin querer con un alfiler, y vi la sangre en mi brazo.

Los tres se echaron a reír. Raikes palmeó el hombro de su joven ayudante y le abrió la puerta.

—Hasta luego, Rex. Cuando termine, páseme aviso. Empezaré después mi penosa labor, que no se reduce precisamente a un vulgar apéndice.

Al cerrarse la puerta tras Rex, Raikes se volvió hacia la joven y dijo quedamente.

—Una gran persona. Será un excelente cirujano. Al parecer, piensa establecerse aquí.

Por primera vez, la pregunta saltó de la boca de Jennifer, un tanto turbada:

—¿Y usted, doctor? Dicen que se establecerá en Chicago.

—No, me quedaré en este sanatorio. Posiblemente mi madre se ponga por las nubes. Desea que viva a su lado, pero tiene más hijos. Yo necesito seguir punto por punto, y sin indecisiones, la vocación de mi carrera. No soy un médico rutinario. Soy un médico por vocación. Siento el dolor de mis enfermos, y, aunque no lo aparente, sufro con ellos. De mi pericia depende la vida de un hombre, y cuando tengo un caso grave, antes de intervenir, me siento inquieto, dudoso, dolido…

—Le admiro, doctor.

—¡Doctor! —rio él—. Estamos solos, Jennifer. Y, a veces, a un hombre como yo le consuela la simple suavidad de un tuteo.

Ella sonrió. Era una sonrisa como una caricia. Pero no se dio cuenta.

* * *

«Quiero saber lo que sentía cuando amaba a Carbury…».

Repetía estas frases con intensidad, mientras buscaba el manuscrito. Tenía revuelta toda la alcoba del sanatorio, como había revuelto toda su casa aquella mañana. ¿Dónde estaba el manuscrito? ¿Es que lo había perdido? ¿Y dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué?

Ya no quedaba dónde buscar. Nerviosa, casi enloquecida, salió de su departamento y se trasladó al de Agne.

Esta, con las piernas en alto y la cabeza colgando de la cama, se la quedó mirando.

—¿Qué te pasa?

—Oye… —¿Cómo explicarle lo que había perdido, si Agne ignoraba la existencia de aquel manuscrito?—. Es que… he perdido algo.

—¿Qué fue ello?

—Unos… unos papeles.

—¡Bah! Olvídate de ellos. ¿Apuntes médicos? ¿Alguna receta? Que te hagan otra.

—No se trata de eso, Agne. Es algo que… —retorcía las manos una contra otra— me interesaba conservar, porque… porque… —casi lloraba— pensaba ahora destruir por mí misma, pero sería desastroso que cayera en manos de otra persona.

—¿De una persona determinada, o de cualquier persona? —preguntó Agne, incorporándose perezosamente.

—De… de cualquiera.

—Hum.

—Agne…, ¿lo has visto tú?

La enfermera sacudió la cabeza.

—Diantre, Jenni, parece que la cosa tiene importancia. ¿De qué tratabas en esos papeles?

Jennifer apretó los labios. Gruesas lágrimas rodaban por sus tersas mejillas.

—Cometí la torpeza —confesó— de escribir cuando… cuando… tenía relaciones con… con…

—Vaya —rio Agne tranquilamente—. ¿Y eso te inquieta? Mujer, no creo que a nadie asusten las relaciones de una jovencita con un tipo indeseable. ¿O es que ponías en ellas algo…? —frunció el ceño—. ¿Qué clase de relaciones fueron las tuyas con aquel tipo?

—Yo… lo he perdido, Agne —se agitó, sin responder a la pregunta directa—. Te aseguro que estoy desesperada.

Agne se tiró de la cama y la asió por un brazo.

—¿Qué clase de relaciones, Jennifer?

—Me haces daño.

—No he visto tu diario ni me interesa, pero sí me interesaría saber por qué estás tan afligida. No contestes si no quieres, que ya veo que no quieres, pero dime: ¿cuándo has visto tu diario por última vez?

—Tengo que pensar… Creo que fue…, verás, el día exacto no lo sé. Pero recuerdo que una mañana, hace ya mucho tiempo, lo leía bajo una acacia del parque. Lo guardé en el bolso, y creo…, casi estoy segura de que lo cerré bajo llave en la cómoda.

—Y ahora no está.

—No.

—Pues olvídate de él.

—¿Cómo pretendes que…? —enmudeció bajo la severa mirada de su amiga—. Era mi diario —terminó cortada.

—Pues tendrás que olvidarlo, a menos que pienses reclamar su devolución en el periódico. ¿Lo firmabas?

—No. Pero bien se sabía que era yo.

—Si un día aparece y alguien pretende hacerte chantaje, di, con todo cinismo, que tú no lo has escrito. Es lo único que puedes hacer. Olvídate de eso. Me parece que suena el timbre de tu cuarto.

—¡Oh, sí!

Y echó a correr despavorida.

V

El timbre procedía del despacho de Raikes.

Alisó el cabello con gesto maquinal, colocó la cofia y apretando los labios, salió de nuevo. Cruzó el pasillo, se perdió en el ascensor y casi no oyó lo que le decía una compañera. Su diario. Su verdad con Carbury. La verdad que nadie, excepto ella, conocía, además de la persona que conservara su diario.

Muy pálida, pasó por la planta baja sin mirar a nadie. Torció a la izquierda y penetró en el despacho de Aliskair Raikes.

Este, que se hallaba de pie ante el ventanal, al verla tan pálida, frunció el ceño.

—¿Qué te pasa, Jenni?

Ella enderezó el busto. Contuvo el loco deseo de llorar, pero no pudo evitar que la angustia agitara todo su cuerpo.

—Nada.

Él avanzó con el ceño fruncido. La levantó la barbilla con el dedo y la miró fija y escrutadoramente.

—¿Qué ocurrió? ¿Te ofendió alguien?

—No, no.

Le quitaba la mano con la suya. Él se la oprimió con intensidad.

—¿Qué te pasa? Si tienes los ojos llenos de lágrimas…

—Te aseguro…

—A mí no puedes engañarme —dijo imperioso—. Yo te conozco demasiado. ¿Qué es lo que pasa?

Se desprendió de él y fue a sentarse precipitadamente tras su mesa. Raikes no se conformó. Fue tras ella.

—Jennifer… ¿Quieres decirme de una vez qué te pasa?

—He perdido algo —dijo ella con cierta fiereza desusada, o al menos que él no le conocía—. Algo…

«El manuscrito —pensó—. No se dio cuenta de ello hasta ahora, y hace más de tres meses que lo perdió. ¿Por qué lo ha buscado hoy?».

—¿Valioso? —preguntó, con cierta aspereza que le asombró a él mismo.

—No.

—Intimo.

—Bah…

—Jennifer, ¿es que no tienes confianza en mí?

Lo miró brevemente. La tenía, pero aún no hasta el extremo de desnudarle el corazón.

No lo dijo.

—La tengo —manifestó—, pero… ¿Qué puedo decirte?

—Lo que has perdido.

—Unos… unos apuntes. No tiene importancia.

Él hubiese deseado que en aquel instante se lo dijera todo. Todo, sin omitir detalle, pero sabía, como hombre experimentado que era y conocedor de sus semejantes, que sería pedir un imposible.

—Olvídalo —pidió—. No tiene importancia.

Ella, desalentada, asintió con un breve movimiento de cabeza.

—¿O la tiene, Jenni?

—No.

—Entonces vamos a trabajar. Tenemos tres operaciones difíciles. Posiblemente no terminemos por la mañana. ¿Permites que te invite a cenar esta noche?

¿Qué más daba una cosa u otra? Estando a su lado se olvidaba un poco de sí misma. Necesitaba su compañía, el consuelo de su voz, y hasta… hasta… Apretó los labios. Hasta un beso dulce, tenue, que le dijera que alguien a su lado la consolaba sin palabras.

—Bueno.

—¿Con ganas, Jenni, o por cumplir?

—No digas eso. Con ganas.

—Entonces vamos a trabajar.

Lo hicieron así. No terminaron por la mañana. A la hora de comer, ella lo hizo con Agne; él, con su tío.

Agne le preguntó:

—¿Apareció tu secreto?

—No.

—¿Lo has olvidado?

—Prefiero que me hables de otra cosa.

Agne lo estaba deseando. Habló de su próxima boda con el mecánico.

En el comedor particular del director, este miraba a Raikes fijamente.

—Bueno —dijo este, al fin—, no me mires así. ¿Qué diablos ves en mí que tanto te llama la atención?

Por toda respuesta, mister Richard extrajo una carta del bolsillo.

—Es de tu madre.

—¿De mi madre? ¿Qué dice?

¿Acaso está enferma?

—Por la energía de su carta, se desprende que goza de excelente salud.

—Entonces no comprendo tu expresión censora.

—Dice… ¿Por qué no la lees?

—Estoy comiendo, tío Richard. Detesto las noticias cuando como.

—Te la leeré yo. Es breve, ¿sabes? Casi telegráfica, como todas las misivas de tu madre. Recuerdo que cuando era novia de tu padre, este se quejaba de la parquedad de las misivas de su novia. Pero yo te aseguro que nunca conocí a una persona que necesitara menos letras para decir lo que desea. Veamos.

«Querido Richard:

»Te escribo a ti, porque pretender que lo haga mi hijo es deseo vano. ¿Qué ocurre ahí? ¿Tienes tú la culpa o la tiene él? Bárbara hace más de dos meses que no recibe carta. Esto es imperdonable, inconcebible. Bárbara no se queja, porque, gracias a Dios, aquí está Albert para entretenerla. Muchas veces pienso que sería mucho mejor que Albert se casara con ella, y no Alis. En fin; dile que si no escribe en el término de una semana, Bárbara y yo tomamos el avión y nos presentamos ahí. ¿Está claro? Ya me conoces, Richard. Un abrazo de tu hermana.

»Silvia».

—¡Qué avalancha, tío Richard! —rio Alis, tranquilamente.

El caballero dobló la carta sin comentarios, y miró de nuevo a su sobrino, al tiempo de apoyar los codos en el tablero de la mesa y la barbilla en las palmas abiertas.

—Tú dirás…

—¿Crees que tengo tiempo de escribir ternezas, estando, como sabes que estoy, entregado a mi carrera?

—Nunca supe que una cosa estuviera reñida con la otra. Todos los grandes cirujanos se casan, cumplen con sus deberes amatorios, tienen hijos e incluso los educan.

—¿Te estás burlando de mí?

—Te estoy preguntando qué es lo que pasa.

—Trabajo. Solo pasa eso.

—Alis —sentenció, señalándolo con el dedo enhiesto—, yo no puedo olvidar cierto diario femenino. ¿Has logrado ya lo que querías? Pues olvídate de ello. Tienes deberes que cumplir.

¿Qué ocurriría si él le dijera a su tío que no solo no había conseguido nada, sino que, además, jamás se atrevería a pretender a Jennifer Boyton de una forma pecaminosa? ¿Qué pensaría Richard Raikes, si él añadiera que sentía un profundo respeto por la mujer pecadora, y que nunca podría proponerle algo censurable? ¿Qué diría, asimismo, si supiera que el mayor consuelo de su vida era estar a su lado, oír su voz, aspirar su perfume?

Y también podría decirle que algo en él se estaba transformando, pero que aún no había descubierto lo que era en realidad. Y si fuera sincero le diría, así mismo, que aquello que empezó por ambición sexual masculina, se había convertido en una necesidad espiritual indescriptible. Pero no dijo nada. Terminó la comida en aquel instante, consultó el reloj y declaró:

—Iré a Chicago pasado mañana, tío Richard. Te lo prometo.

—¿Te casarás?

—Ah…, no sé; no lo creo. Tengo treinta años. Tú no te casaste nunca. ¿Qué importancia tiene que yo espere unos años más?

—Hace diez que cortejas.

—Bueno, tío Richard, no seas anticuado. Cierto que hace diez años que tengo novia, pero apenas si en este tiempo la he visto seis veces seguidas.

—De todos modos…

—De acuerdo, iré a Chicago. Aprovecharé el sábado y domingo. Hasta luego.

* * *

Ya estaba lista. Oyó el timbre y ella misma fue a abrir. Vestía un modelo de tarde, de buena firma. Ella vivía holgadamente y lo que ganaba lo gastaba en ropa. No tenía mucha, pero la poca que tenía era buena y de excelente gusto.

Aquel atardecer, el vestido era de un tono oscuro, de un solo color gris. Calzaba altos zapatos negros y un bolso del mismo color. Sobre el respaldo de una butaca de la salita, se hallaba el abrigo de un gris más oscuro que el vestido. Este era ceñido, poniendo de manifiesto las perfectas caderas, el busto erguido y túrgido, menudo, más femenino cuanto más menudo.

Peinaba el cabello, como siempre, hacia atrás, formando melenita corta. Un retoque en los ojos, alargando el rasgado de estos, una pincelada en la sensitiva boca y el perfume, siempre igual, de jazmín muy suave.

Abrió la puerta. Aliskair Raikes se la quedó mirando con los párpados entornados. Jamás había piropeado a Jennifer. Sus relaciones eran demasiado especiales para vulgarizarlas por medio de un piropo. La miró, eso sí, y sus ojos, por sí solos, hablaron callados, pero admirativos.

Ella alargó su mano. Raikes la oprimió entre las dos suyas, y como siempre, la llevó a los labios.

—Deja…

—Siempre me dices lo mismo.

—Es que…

Se inclinó hacia ella.

—¿Qué? —preguntó quedamente.

Jennifer se sintió turbada. Le hurtó la mirada.

—¿Salimos ya?

—¿Sin abrigo? Hace frío.

—Lo tengo en la salita.

—Espera, voy a buscarlo.

Lo hizo así. Se lo colocó por los hombros y no soltó estos. Raikes musitó:

—Nunca te he dicho que estás muy guapa.

—No.

—¿Te gusta que te lo diga?

—A toda mujer… le gusta.

Rozaba con sus labios la garganta femenina. Ella entrecerró los ojos. Ni uno ni otro se daban cuenta de que se estaban comportando como dos novios enamorados.

Ella fue la primera en reaccionar.

—Vamos…

—Me gusta la intimidad de tu casa.

—Pero… —se agitó. También a ella le gustaba—. Si hemos quedado en comer fuera…

—Sí.

—Pues…

—Vamos.

Le pasó un brazo por los hombros y juntos se dirigieron a la puerta.

Se perdieron en el ascensor. Este tenía un ancho espejo de arriba abajo. Jennifer quedó de cara a él. Raikes tras ella, la miraba a través del espejo. De súbito, sin decir nada, con una suavidad que él nunca creyó sentir junto a la muchacha del manuscrito, se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla.

—Raikes…

—Me gusta que me llames Alis.

—Alis…, estate quieto.

—¿Sabes que soy feliz?

—También… yo.

Aquella noche tenía que desterrar la nube que enturbiaba su vida. Aquella nube cegadora que iba a separarla de Raikes y de cualquier otro hombre. Ella era humana y no podía decirle en aquel momento que su pasado… Un día se lo diría. Primero tenía que disfrutar de su compañía. Era tan preciosa la compañía de Raikes… ¿Cómo era posible que ella hubiese cometido la tontería de amar jamás a un hombre tan mezquino y rastrero como Carbury? ¿Cómo era posible? Sus pocos años, su falta de experiencia, su deslumbramiento juvenil, que no sabía diferenciar la verdad de la mentira. Ahora sí sabía. Sabía que Raikes era toda su vida, que ella para él significaba mucho. Que quizá nunca se dijeran nada al respecto, pero… se necesitaban mutuamente, como algo que era puro espíritu.

—Estás pensando…, algo que te ilumina el alma —dijo él sin apartar los labios de la mejilla femenina.

Ella dio la vuelta para mirarle de frente, y fue entonces cuando sus cuerpos se unieron instintivamente. El beso apretado, un poco áspero, surgió solo. Los labios, al unirse, se estremecieron, y cuando se separaron, él dijo tan solo:

—Sabes besar.

No era un reproche. Ella lo sabía. Era un comentario muy débil.

El ascensor se detuvo. Ella estaba un poco pálida y le temblaba la boca. Él, más dueño de sí, la asió por el brazo y juntos subieron al auto.

* * *

La cena fue alegre. Los dos, en un restaurante apartado de los muchos que hay en Nueva York, perdidos en las zonas más elegantes del extrarradio. Nadie se fijó en ellos, nadie los conoció. Bailaron luego en una sala de fiestas, y a su manera, sin decirse nada, sin darse cuenta, quizá, se quisieron. Dentro de aquella suave espiritualidad que los unía irresistiblemente.

Al salir, ella reía Había olvidado por completo que tenía un pasado censurable y que este la apartaba de la felicidad junto a un hombre como Raikes.

Colgada del brazo de su jefe, sintió la brisa de noche en el rostro.

—Es muy tarde, ¿verdad? —preguntó ella al tiempo de subir al auto.

Raikes dio la vuelta al mismo tras cerrar la portezuela y se sentó al volante.

—Pero has sido feliz.

—Mucho.

—¿Por estar conmigo?

—No lo sé, Raikes. ¿Tú qué crees?

—No me seas coqueta.

—Pienso que a veces te gusta que lo sea.

—Lo eres siempre. No te das cuenta, pero lo eres. Hasta cuando entornas los ojos para evitar una respuesta, estás coqueteando conmigo.

—No. Es que soy así.

—¿Cómo eres?

Él auto corría. Jennifer, impulsiva, asió con sus manos el brazo de Raikes y se acercó mucho a él.

—Tú me conoces —dijo quedamente—. Tal vez mejor que yo misma.

—¿Lo ves? Estás coqueteando conmigo.

—Soy feliz, Raikes.

—Me gusta que me llames Alis.

—¡Alis! —deletreó—. Alis…

Él soltó el volante y le pasó un brazo por los hombros. Indudablemente, se comportaban como dos novios enamorados, próximos a casarse, y ni uno ni otro se daba cuenta.

—Vamos a estrellarnos —dijo ella, suspirando.

—No temas. Llevo a mi lado el precioso tesoro de tu vida.

—¿Y la tuya?

—Eso digo yo. ¿Qué significa para ti? —Todo.

—¿Qué entra en ese todo, Jenni?

—Todo… ¿Qué entra en un todo? Pues todo en su totalidad. ¿Te parece poco?

El auto se detenía ante la casa de Jennifer.

Como en una ráfaga pasó por la mente de Raikes subir con ella. Estaba seguro de que aquella noche Jennifer no era muy dueña de sí misma. Tal vez la culpa la tenía el champaña ingerido, la cena alegre, el baile, las medias luces… Pero desechó inmediatamente tal pensamiento. Él no tenía derecho a perturbar aquel corazón de mujer, aquella mente pura, que si bien tenía un pasado, solo se debía a su inexperiencia. Él nunca fue indulgente para juzgar a las mujeres, pero lo cierto es que a aquella no podía, no sabía o no quería juzgarla.

—Son las dos de la madrugada, cariño —dijo, saltando del auto.

Jennifer dio un respinguito y saltó también. Los dos se encaminaron al portal.

—¿Tienes llave?

—Sí.

—Dame, yo te abro.

Lo hizo así.

—Buenas noches, querida.

—Hasta mañana.

—Demonio, se me olvidaba decirte que mañana aprovecharé que es sábado para ir a Chicago. No regreso hasta el lunes.

—¡Oh!

—Te traeré un regalo, Jenni.

—El mejor regalo eres tú mismo.

Asió el rostro femenino entre sus manos. Lo acercó al suyo.

—Jenni —dijo, fervorosamente—. Tu sinceridad me conmueve. Nunca he conocido mujer como tú. Me crees, ¿verdad?

—Sí —susurró, abatiendo los párpados.

La besó en la boca ardientemente. Ella se agitó.

Se apartó un poco y dijo suavemente:

—Hasta el lurtes, Alis.

—Quisiera besarte otra vez.

Pensó preguntarle: «¿Por qué? ¿Eres mi novio? ¿Lo piensas así? ¿Por qué no me dices nada al respecto?».

Pero nada preguntó. Era demasiado hermoso todo aquello para estropearlo haciendo preguntas tan humanas.

—Déjate, Alis. El lunes, cuando vengas…

—¿Estarás en casa?

—Sí, es mi día libre.

—Vendré a verte.

Besó las palmas abiertas, con ansiedad. Se separó de ella con nostalgia. Al llegar a su apartamento y derrumbarse en el lecho, sintió en sí toda la belleza espiritual de aquella muchacha, su olor a jazmín, sus enormes ojos como si aún lo estuvieran mirando y su boca dijera: «El mejor regalo eres tú mismo».

* * *

Domingo. Las dos tenían guardia.

Agne, como siempre, se hallaba boca abajo. Jennifer, sentada en una butaca, con un cigarrillo entre los dedos.

—Pero, Agne, si no tienes arrugas.

—Peter las detesta.

—Tú no las tienes.

—Prefiero evitar que salgan —la miró con los ojos hacia abajo—. Oye, ¿dónde tienes a tu jefe?

—En Chicago.

—¡Ah! —rio Agne—. Ha ido a ver a mamá.

—Que te arrugas, Agne.

—¿Te ofende que te diga eso?

—No seas majadera.

—¿Qué hay?

—¿Hay, dónde?

—Entre tú y él. Es guapísimo y muy interesante, pero dicen que tiene tanto dinero como cabellos. Ten cuidado. No vaya a ser que te ocurra otro… patinazo.

—Nunca patiné —se sofocó.

—Moralmente, sí.

Se enderezó.

—No te ofendas, Jenni —rio Agne, tranquilamente—, fue una frase.

Jennifer no respondió. Encendió otro cigarrillo y, de espaldas a su amiga, fumó nerviosamente.

—Yo en tu lugar no me enamoraba —insistió Agne, al tiempo de sacudir los pies—. Los tengo como la nieve. ¿Nunca has probado a ponerlos para arriba? Es saludable.

—No estoy enamorada —dijo Jennifer, pasando por alto las últimas frases de su amiga.

—Estás a punto de enamorarte. Evítalo. Estos hombres que llegan a ser famosos no sirven para maridos de una muchacha corriente.

—Puede que yo no sea corriente.

—Ya sé que no lo eres —rio Agne—. ¿Dónde habré metido mi bata? ¿La ves por ahí? —Y seguidamente, sin encontrar la bata—: Si fueras corriente, no te advertiría. A una mujer corriente no la acompaña Aliskair Raikes. Está aquí. ¿Quieres darles una patadita a las zapatillas? —Jennifer obedeció—. Gracias, cariño. ¿No te parece más saludable mi rostro? Peter me encuentra cada día más guapa. Claro que yo aún no le dije el secreto.

—¿Qué secreto? —preguntó Jennifer, sugestionada por la frase de su amiga, olvidándose de su problema.

—El de las piernas para arriba. Cuando me case pienso aprovechar todos los momentos que Peter no esté en casa.

—¿Para qué?

—Para ponerme boca abajo; las artistas de cine se conservan tan bien gracias al truquillo. ¿Has visto por ahí mi lápiz de labios? ¡Ah, sí! Aquí está —se sentó ante el espejo—. Apuesto a que hoy te aburres.

—¡Bah!

—¿Cuándo vuelve?

—El lunes —dijo Jennifer, de mala gana.

—¿Quién opera hoy?

—Nadie. Estoy en el equipo de emergencia. Si ocurre algo, que ocurrirá, operarán Rex y Curt.

—No me fío de ellos —se miró al espejo—. ¿Echas mucho de menos a Raikes?

Por toda respuesta, Jennifer se dirigió a la puerta. Claro que lo echaba de menos. Como nunca echó de menos a Carbury, pero antes se dejaría matar que confesarlo ante su amiga, ni siquiera ante sí misma.

—Eh, no te vayas. Espera, mujer. Tengo tu misma guardia. Me parece que el doctor Richard nos tiene preparada hoy una conferencia.

—Como todos los domingos antes de dejar el Sanatorio.

Agne terminó su tocado, se puso la cofia y fue hacia su amiga, a quien asió del brazo.

—Jennifer —dijo, muy seria, casi con gravedad—, perdona que te tome el pelo. Tengo miedo. Sé que eres muy impulsiva y muy apasionada. No te dejes convencer.

—Nunca me he dejado convencer —dijo Jennifer, con un hilo de voz.

—Es mejor así…

Pero Jennifer supo que no la creía.

VI

Se derrumbó en el sofá y aspiró con fuerza el humo del cigarrillo, para expelerlo muy despacio, como si el suspiro incontenible saliera de su boca a la par que el humo.

Miraba ante sí, pero no veía nada. No se sentía cansada, sino agotada moralmente, de tanto pensar. ¿Merecía la pena? Lo ignoraba. Evidentemente, no se piensa solo cuando merece la pena, sino cuando los pensamientos acuden a la mente aunque no se desee.

Cambió de postura y esta vez, abstraída, contó las borlas del cortinón. «Dos, seis…, diez…». «Jennifer, sé que eres muy impulsiva y apasionada, no te dejes convencer». Las palabras de Agne producían pesar. Agne sabía… ¿Qué sabía Agne o qué sospechaba? ¿Y qué esperaba ella, en realidad, de aquellas relaciones indefinidas?

Aliskair Raikes nunca le habló de amor. Jamás una frase para el futuro, ni una palabra del pasado. ¿Conocía Aliskair su pasado? Conocía, eso sí, sus relaciones con Carbury. Nadie ignoraba que fue novia del médico fallecido. ¿Por qué Raikes no hacía jamás mención de ello? ¿Qué pretendía al acompañarla? Un día tendría que preguntarle… Pero no. Sería imprudente por su parte preguntar algo que él jamás mencionó.

Maud interrumpió sus pensamientos.

—Miss Jennifer, mister Raikes…, ha llegado.

No pudo contener ni disimular el sobresalto. Se puso de un salto en pie y quedó erguida, estremecida, en medio de la estancia, bajo la simple mirada de la muchacha.

—Que… que… que pase aquí.

Ya lo tenía en la puerta. Maud se deslizó por la otra sin decir nada. Raikes, con una sonrisa extraña en los labios y las manos extendidas, avanzó hacia ella.

—Jenni —susurró—. Jenni…

Quedaron los dos cortados, uno frente a otro. Se miraron intensamente. Ella sintió que un rojo vivo subía a sus mejillas. Él, aparentemente sereno, pero emocionado en el fondo.

—Jennifer…

Solo sabía mencionar su nombre. Ella, rescatando sus manos, dijo quedamente, con un hilo de voz:

—Ven, siéntate, cuéntame…, qué tal te ha ido.

«Soy de una falsedad despreciable —pensó él—. Vengo de ver a mi novia. A mi futura esposa…, y jamás, mientras ella no lo descubra por sí misma, se lo diré. ¿A qué vengo a esta casa? ¿Qué busco en esta muchacha?».

No buscaba la continuación del manuscrito. De eso estaba seguro. Nada más conocerla, desechó los crueles propósitos. Pero la admiraba y sentía hacia ella una ternura que jamás sintió por otra mujer. ¿Bárbara? Una rutina. Un deber que cumplir, pero jamás una mujer a quien se desea y con quien se comparte una vida feliz.

Sacudió la cabeza como si pretendiera espantar los pensamientos y se sentó a su lado en el diván, de cara a la chimenea apagada ya, pues empezaba la primavera.

—He recordado este rincón —dijo él al tiempo de prender un cigarrillo—. Puede que no me creas, pero lo cierto es que lo he recordado intensamente durante estos días.

—¿Qué tal está tu madre?

La miró sorprendido.

—Sabes… que la tengo —dijo, sin preguntar.

Ella se echó a reír nerviosamente.

—Tú mismo lo has dicho.

—¡Ah! Bien, muy bien. Pretende que me establezca en Chicago. Pero no lo haré. Me gusta Nueva York y aquí… aquí seguiré, pese a todo.

«¿Pese a qué?», pensó ella. Y a la vez se dijo que apenas si sabía nada de Raikes. Que era sobrino de mister Richard Raikes, que se decía que un día ocuparía su lugar… Pero de su vida particular, aparte de que tenía madre, lo ignoraba todo. Claro que no era nadie para hacerle preguntas al respecto. Recordó que él jamás mencionó para nada su vida privada. Estaba segura de que si un día saliera con otro hombre, él no se lo reprocharía. ¿No era eso indiferencia? ¿Por qué iba a verla, si en realidad no le ligaba a ella ningún lazo especial?

Doblegó las mudas interrogantes y esbozó una tibia sonrisa.

—¿Me has echado de menos? —preguntó él, al tiempo de pasar un brazo sobre los hombros de ella, sin rozarlos apenas—. ¿Qué hiciste estos días?

—Me destinaron al equipo de emergencia, pero no ocurrió nada especial, excepto unos accidentes sin importancia. Tal vez haya sido el fin de semana menos movido. Ayer regresé a casa a las doce de la noche, y no tomo la guardia hasta las dos de este mediodía.

—Cuando yo.

—Sí.

Parecían cortados los dos, como si buscaran las frases forzadamente. Se diría que ambos temían rozar un tema común amoroso, el cual, por la causa que fuera, les estaba vedado.

Indudablemente, ambos se encontraban desplazados. No era posible iniciar aquella mañana una de sus charlas interminables e íntimas, sin sentido, pero muy de los dos.

Ella se levantó para ofrecerle una copa, él la bebió y fumó despacio, como si no tuviera nada que decir. Y no es que no tuviera, es que no sabía o no podía. Pero tener que decir, vaya si tenía.

A las dos, desconcertados por aquel mutismo involuntario, por aquellas frases vacías, sin sentido, se despidieron. Ella lo acompañó a la puerta. Allí, Aliskair se apoyó en una jamba y la miró largamente.

—Estás cansado —dijo Jennifer, como si pretendiera dar una razón a un estado de cosas incomprensible—. Será mejor que te vayas a dormir. ¿Has venido del aeropuerto aquí?

Él asintió con un gesto.

—No debiste hacerlo.

—Tenía que verte —susurró Raikes, intensamente—. Y lo extraño es que… que… no sé qué decirte.

—Tu sola presencia lo dice todo.

Impulsivo, él asió una mano femenina, y sin dejar de mirarla largamente, apretó la palma contra su boca, con aquel ademán tan suyo, tan ardiente.

—¿Qué nos pasa, Jenni? —preguntó a media voz—. ¿Qué es lo que ocurre?

—Vete.

—¿Qué nos pasa a los dos?

Ella rescató su mano, y con dulzura lo empujó hacia la puerta. Alis dio la vuelta en redondo y quedó exigente frente a ella. Fue a tocarla, pero Jennifer dio un paso atrás, y con una sonrisa triste pidió bajísimo:

—Vete, Raikes. Vete a descansar.

—Jennifer…

—Vete.

Lo empujó. Él, como sugestionado, se dejó arrastrar, y cuando se cerró la puerta, Jennifer apoyó la espalda en la madera, miró ante sí y sintió que una lágrima enturbiaba el brillo de su mirada.

Estaba jugando con fuego, un fuego prohibido que iba a quemarla. Tenía que huir de aquel fuego… Ella nunca podría decirle a Raikes que… que… No, nunca podría decírselo.

* * *

—Pero, muchacho…

Raikes se derrumbó en una butaca y quedó allí como si le hubieran apaleado. Richard Raikes llevó la mano al cabello y hundió los dedos en él. Aquel asunto tenía que terminar cuanto antes. No era fácil. Aliskair era un hombre honrado, aunque él creyera lo contrario. Nunca podría hacer uso del manuscrito para… para… adquirir unos derechos mezquinos sobre una muchacha como Jennifer Boyton.

Se sentó junto a él y lo miró durante unos segundos silenciosamente.

—¿Has ido por su casa?

Aliskair asintió sin palabras.

—Mal hecho. ¿Qué vas a sacar con eso? Atormentarte. Ya sé que esa joven es honesta, pese a…

—No lo digas.

—¿Lo ves? El solo hecho de recordártelo, te enloquece. ¿Te haces cargo, Alis? Tienes que alejar de ti… esa pesadilla. Nunca te atreverás a tomar de ella nada censurable. No me digas nada. Sé de qué madera estás hecho.

—No me des un valor que no tengo —gritó—. No sé por qué voy a su casa, no sé por qué la llevo a cenar, no sé nada de nada. Lo único que sé es que soy feliz a su lado. Que me comprende como no me ha comprendido ninguna mujer hasta la fecha. Que su ternura llega al fondo del alma, y que… que… —pasó sus dedos por la frente, como si el sudor la perlara—, que no puedo vivir sin ella.

Era más grave de lo que Richard Raikes imaginaba. Había que ponerle remedio inmediatamente, o de lo contrario sería difícil arreglarlo después. No lo dijo. Pero pensó que su deber era intervenir sin que Aliskair lo supiera.

—¿Qué ocurrió con Bárbara?

—¡Bah!

—Tienes la palabra dada. Además, no me parece muy correcto, por tu parte, que estés entreteniendo a esa muchacha llamada Jennifer. No te vas a casar con ella. Hay ciertas cosas que, si bien olvidas en un instante, no puedes ni debes echar a la espalda.

—Ella era una niña…

—De acuerdo. Una niña que aprendió a ser mujer junto a…

—¡Cállate, tío!

—¿Lo ves? Será algo que roerá en ti como una llaga. Esa clase de llagas, querido Alis, no cierran jamás. —Y con acento sólido, tras una vacilación, añadió—: Muchas veces me has preguntado por qué no llegué a casarme. Incluso te tomaste la libertad de preguntarme cuántas amantes había tenido en el transcurso de la vida —se sentó frente a Alis, que lo miraba abstraído—. ¿Quieres que te refiera, ahora que ambos estamos desocupados, los motivos por los cuales no me casé?

—Sería interesante.

—Pues escucha. Fui joven como tú, como tú impetuoso y loco… Tuve novias, amigas, amantes…, como todos los jóvenes ricos y despreocupados de una ciudad cualquiera, en un momento cualquiera de su vida. Pero un día conocí a una mujer. La conocí en un burdel.

—¡Tío Richard! —exclamó Aliskair, sorprendido.

—No me mires así. No soy un monstruo. Soy un hombre como tú y fui un muchacho impetuoso como tú lo eres ahora. Me enamoré como un loco de aquella joven. La saqué de allí, la instalé en un piso elegante…

—¡Tía Maggie! —dijo Alis, como si le apalearan—. No me dirás… que tía Maggie…

—¡Tía Maggie, sí! —gruñó el caballero—. La quiso tanto y tan honradamente, pese a las circunstancias y al cariño que ella me profesó, que jamás pude tocarle un pelo de la ropa. Fue, para toda la familia, una pariente pobre mantenida por mí. Recordarás que, cuando falleció, tu madre, tan puritana, tan orgullosa, tan aristocrática, acudió a mi lado y lloró por la pobre y solitaria tía Maggie.

—Me asombras, tío Richard. No me irás a decir que viviste con ella… como un hermano.

—No viví con ella. La visitaba como tú visitas hoy a Jennifer Boyton. Nunca tuve valor para afrontar los perjuicios y casarme con ella. Jamás pude saltar por encima de mis principios para hacerla mi mujer. Hoy me doy cuenta de que fui un soberano idiota, pero los hombres, por lo regular, casi siempre reaccionamos, en estos casos, cuando ya no hay remedio. De todos modos tampoco estoy muy seguro de que pudiera hacerlo. Me ocurría lo que ahora te ocurre a ti. Dudas y pesares, un dolor que me desgarraba y una rabia que me destruía. Así fueron pasando los años y así fue ella entregándome todo el santuario de su vida espiritual. Buen tema para una novela, muchacho —añadió, sardónico—. Pero no fue novela; te estoy relatando mi propia vida.

—Quieres decir —susurró Aliskair, olvidado ya de su problema personal— que tía Maggie nunca fue para ti…

—Nada censurable. Nos hemos querido con el alma, Alis, no con los sentidos. He pasado las mejores veladas de mi vida junta a ella, charlando inagotablemente. Sin asirle una mano, sin tomar de su boca un beso. Y hoy me doy cuenta de que no tuve derecho a robar su juventud. Lo hice. No me casé nunca con ella, ni nunca la hice mi amante. He sentido hacia Maggie un respeto rayando en la ridiculez, y una admiración desmedida. El día que agonizaba, asió mi mano y me dijo: «No me pesa haberte entregado mi vida espiritual, Rich. He sido feliz solo por tenerte cerca». Te aseguro —dijo roncamente— que de buen grado hubiera agarrado el tiempo transcurrido y le hubiese dado la vuelta, para volver a empezar. Me hubiese casado con ella. Pero era demasiado tarde.

Hubo un silencio. Al rato, con acento ahogado, mister Richard Raikes susurró:

—Por eso te pido que… te alejes de esa joven. Nunca tendrás valor para casarte con ella. Y ella puede ser feliz al lado de otro hombre. No la prives tú de ser feliz.

—Tal vez me pase lo que a ti —dijo Alis, poniéndose en pie—. No creo que pueda alejarla de mi vida, pero tampoco… podré abusar jamás de lo que sé con respecto a su pasado. Cuando estoy a su lado lo olvido totalmente.

—Pero cuando dejas la puerta de su casa, aquel manuscrito martillea en tu cabeza como un mazo.

Se volvió lentamente.

—¿Por qué lo sabes?

—Me ocurría a mí…

* * *

Aprovechó que Aliskair no se hallaba en el Sanatorio. De vez en cuando se veía precisado a visitar clientes enfermos, los cuales, casi siempre, al día siguiente ingresaban en el sanatorio para ser sometidos a operación.

Llamó con los nudillos en la puerta, tan pronto vio que el «Ford» de Alis bajaba la pendiente en dirección al centro.

—Pasen —dijo la voz armoniosa de Jennifer.

Richard Raikes lo llevaba bien meditado. No lo hacía por dañar a la joven ni por librar a Alis de una pesadilla. Lo hacía simplemente por evitarles a los dos mayores males. Alis se parecía a él, reaccionaba como él, y tenía oculto en el fondo de su ser, como un orgullo puritano que aún desconocía, pero que exigía y no le permitiría ser feliz aunque él se propusiera lo contrario.

La joven, al ver al director, se puso en pie rápidamente.

—Tome asiento de nuevo, Jennifer —pidió suavemente Richard Raikes—. No he venido a darle órdenes. He venido simplemente a charlar con usted un ratito.

Se sentó frente a la pequeña mesa tras la cual se hallaba la joven, y abriendo la pitillera le ofreció un cigarrillo.

—Gracias, señor. No fumo aquí.

—¿Por mí? —preguntó él caballero, sonriente.

Ella se ruborizó.

«Es muy bella, muy suave. Tal vez, como él dice, le comprenda y le ame. Pero también Maggie era así… Tenía esa mirada melancólica y esa sonrisa tenue y esa pureza de líneas. Pero yo la hice sufrir, le corté la vida en plena juventud, y no me casé con ella ni fui su amante porque la amaba y la respetaba demasiado. Nadie será capaz de explicarme este complejo fenómeno».

—He venido a hablarle, Jennifer —dijo de súbito—. No dispongo de mucho tiempo. Le pido mil perdones por lo que voy a decirle, y tenga presente que a ello me empuja la consideración que tengo de usted, más que el cariño que siento hacia mi sobrino.

La joven se estremeció. ¿Qué sabía aquel hombre de sus relaciones con Alis? ¿Qué había en ellas de censurable? ¿Qué imaginaba?

—Señor…

—No se agite, Jennifer. Piense por un instante que soy su padre. Piense asimismo que trato de evitarle un gran dolor, y si le digo algo que la duela, perdóneme y discúlpeme. Creo que lo primero que debo hacer es contarle un pasaje de mi vida… Un pasaje que, a pesar de los años transcurridos, tiene gran semejanza con el que está usted viviendo en estos instantes. No me mire así, no tema. Nada voy a reprocharle. Soy humano, vulnerable a todas las consideraciones de la vida, a sus desastres y sus alegrías. He sido joven, vi el dolor muy de cerca y lo palpé. Cuando conocemos a un hombre opulento, con una brillante carrera, casi siempre decimos: «¡Qué suerte ha tenido!». Es una frase que no se debe decir jamás, porque nadie puede conocer y tasar la felicidad verdadera. Yo fui ese hombre opulento, con una carrera brillante, que despierta la envidia o la admiración de muchos. ¡Y cuántas veces me hubiera cambiado por el más miserable de los hombres, por el que ha de trabajar veinticuatro horas del día para vivir, y solo le quedan unos minutos para ser feliz!

—Señor…

—Alis no sabe que estoy aquí… Ni que le digo nada. Permítame primero que le refiera mi vida juvenil y mis desgarramientos de hombre maduro. Después será fácil, sumamente fácil, hacerme comprender por usted. También le pido que nada de cuanto hablemos aquí llegue jamás a conocimiento de mi sobrino. Usted, una vez haya oído lo que voy a contarle y el consejo que le daré después, obre según le dicte su conciencia y su corazón, y separémonos como dos buenos viejos amigos.

—Sí… sí, señor. Pero aún no comprendo por qué…

—Escuche…

* * *

Lo refirió todo, sin omitir detalle. Cómo la conoció, cómo la amó, cómo la respetó y cómo lloró por ella cuando falleció, ya totalmente acabada.

Al extinguirse su voz, siguió un largo silencio. Jennifer sentía en sus sienes un loco palpitar. Había comprendido, por supuesto, y se sentía muy sola y muy vacía, y también muy avergonzada. Aquellos dos hombres, por lo visto, conocían punto por punto sus relaciones con Raymond Carbury.

Como si mister Raikes penetrara en sus pensamientos, dijo dulcemente:

—Su manuscrito, Jennifer.

La joven dio un salto. Quedó temblando ante él. Sus espantados ojos miraron al caballero como si todo el dolor del mundo se plasmara en ellos.

—Quiere usted decir que… que… —la voz se le estranguló en un sollozo—, que Alis… sabe…

—Ha encontrado él el manuscrito.

—¡Oh, no! ¡Oh, no! Dios mío.

Parecía súbitamente enloquecida. Richard se puso en pie y dio la vuelta a la mesa.

—Jennifer…

—No me diga —gritó ella con el rostro entre las manos—. No me diga… que… que Alis sabe…, que ha leído…

—Lo ha leído y me lo ha leído a mí.

—¡Oh! —exclamó, desplomándose de nuevo en el sillón y ocultando el rostro entre las manos. Ya no era capaz de contener el loco deseo de llorar, y lo hizo con todas sus fuerzas—. ¡Qué… qué vergüenza, Dios mío, qué humillación! —Miró al caballero a través de las lágrimas y gimió—: Yo le aseguro…, le aseguro, mister Raikes, que… que…

—No es preciso que me diga nada. Sé lo que son esos momentos y lo que es la, juventud, y lo que es también la crueldad de un hombre sin conciencia, pero… cuando ya no tiene remedio, hemos de hacer lo posible por evitar una inquietud a los demás.

—Me iré lejos.

—Quiero también que sepa que Aliskair tiene novia.

—¡Novia! —susurró con desesperación—. Era de suponer… Yo… yo he soñado. No sabe usted cuánto he soñado, y sé que no tengo derecho a hacerlo.

—Tiene derecho, y será feliz junto a un hombre que la ame y la considere. Indudablemente, mi sobrino la ama, pero, como me ocurrió a mí, no se casará con usted, aunque tal vez… no sea tan rígido en estas cuestiones como fui yo, y un día se vea usted… desgarrada en sus brazos. Sería lamentable. Usted necesita rehacer su vida, y estoy seguro que lo conseguirá, pero lejos de Alis.

—Me priva usted de lo mejor de mi vida, señor —dijo, desgarradoramente.

Impulsivo, alargó la mano y oprimió los dedos temblorosos de la joven.

—Nunca será para usted como usted desea que sea, tenga eso presente. Y es usted joven, bonita, tiene una vida por delante. Váyase. Yo le daré una tarjeta. No le diga nada a mi sobrino. Aléjese hoy, mañana… No le duela que la crea una ingrata. Piense que más ingrata es para usted misma, pero esa ingratitud tal vez le proporcione la felicidad.

—¡Felicidad! —repitió, ahogadamente—. Ya no podré ser feliz jamás. Tampoco lo he sido totalmente junto a su sobrino. Tengo en mi vida como una pesadilla. Usted no sabe lo que es esto…

—Sí lo sé. No he pasado por ello, pero lo he visto pasar junto a mí.

El caballero se puso en pie.

—Señor…, devuélvame el manuscrito.

—Lo tendrá en su poder dentro de unos instantes. Sé dónde lo oculta Alis.

—Y no le diga…

—No se lo diga usted.

Ocultó el rostro entre las manos y quedó inmóvil.

—Jennifer, no me guarde rencor. Piense que solo pretendo evitarle mayores males.

Ella asintió con un gesto.

—Adiós, muchacha.

—Adiós… Adiós, señor…

Al rato tenía en su poder un grueso sobre. Lo miró. No podría leerlo jamás. Decidida, bajó al sótano, lo tiró en la caldera y vio, con los ojos llenos de lágrimas, cómo poco a poco se consumía su gran pecado de mujer, su gran dolor de mujer. Y fue como si su vida se trazara en aquel instante. Firme, rígida tal vez, pero aparentemente serena, regresó al despacho. Y al ver allí a Alis, aún con la cartera de piel bajo el brazo, no se inmutó, aunque en el interior de su ser todo se estremeciera indescriptiblemente.

—¿Dónde te has metido? —preguntó él, afanoso.

—He ido a dar una vuelta.

—Pareces pálida.

—Posiblemente haya tomado frío. ¿Qué tal tu enfermo?

—Mañana ingresará en el sanatorio. Lo operaremos al mediodía.

«Yo ya no estaré».

Alis ajeno a los pensamientos de la joven, se inclinó hacia ella y le tomó la barbilla con los dedos.

—Me da la sensación de que estás temblorosa. ¿Qué le ocurre a tu fina sensibilidad, querida?

Tenía que olvidarlo. Tal vez pudiera conseguirlo…

—Qué cosas dices…

Despacio, la besó en la boca. Ella se estremeció.

Alis la miró quietamente.

—¿Qué te pasa?

—No…, no me pasa nada.

—Te has estremecido.

—Tus… tus besos.

—Si he de prescindir de ellos —susurró Raikes quedamente—, prefiero morirme.

Y aquel hombre había leído su diario. Aquel hombre sabía… ¿La amaba de verdad, o preparaba un terreno que ya creía abonado?

Sintió pena. Pena de él y de ella misma. De él porque iba a perder su presa, de ella porque de nuevo se sentiría sola en el loco deambular del mundo.

—Vamos a trabajar, Alis.

—Esta noche saldremos, ¿verdad?

«La última noche».

—Sí —susurró—. Sí…

VII

Maud lo introdujo en la salita. Jennifer se hallaba de pie ante el ventanal, mirando hacia la calle con expresión hipnótica, mas al sentirlo y volverse hacia él, en su rostro denotaba la desesperación experimentada durante todo el día, y agudizada en aquel instante al sentirlo llamar a la puerta, pues sabía que era la última vez que lo veía.

—¿No estás vestida? —preguntó él, asombrado.

Jennifer se aproximó sonriente a él.

—La verdad, Alis, no tengo ganas de salir. ¿No podíamos improvisar aquí una cena? Está una noche muy agradable.

La miró largamente y asió su mano. Con aquel su ademán posesivo, la llevó a los labios y la besó en la palma abierta con suave intensidad.

—Como tú prefieras, querida —dijo bajísimo—. Yo lo prefiero así, pero no me atrevía a decírtelo por temor a… a que tú no estuvieras de acuerdo.

—Voy a disponerlo todo —exclamó Jennifer con volubilidad, al tiempo de rescatar su mano—. Tú siéntate. Si tienes calor, quítate la americana y piensa que estás en tu casa —ya en el umbral se volvió hacia él—. Alis…

Enmudeció.

—Dime, querida.

—¿Sabe tu tío que has venido a cenar conmigo?

—No. ¿Por qué lo preguntas?

Se echó a reír con estudiada indiferencia.

—Curiosidad femenina. Hasta ahora, querido. Lee algo: Ahí, en el estante de la derecha, tienes revistas y libros. No pasamos al comedor, ¿verdad? Es mejor cenar aquí, en este rinconcito.

—Maravilloso.

Ella se alejó, y Alis se derrumbó en una butaca y quedó ensimismado. Encendió un cigarrillo y sus facciones quedaron difuminadas entre las espesas volutas.

¿Qué buscaba él allí en realidad? Pensó durante todo el día en la historia de su tío. Es curioso, sí, muy curioso. Recordó uno por uno los detalles de la vida de su tío junto a «tía Maggie». Su madre le dijo muchas veces: «No salgas de Nueva York sin visitar a tía Maggie». «¿Has ido a ver a tía Maggie?». «Me ha enviado estos encajes tía Maggie. Hace verdaderas maravillas». Y aquella tía Maggie, cuyo parentesco no existió nunca, más que en la mente enferma de su tío, fue la mujer más respetada y querida de todo el círculo de los Raikes y, sin embargo, pese a los grandes prejuicios de la familia…, esta siempre ignoró que aquella mujer era el amor más grande de la vida de tío Richard. Pero, en el fondo, tía Maggie solo fue una mujer sacrificada, postergada. ¿Podía hacer él de Jennifer otro tanto? ¿Podría él superar los grandes obstáculos que se interponían en su vida? Como su tío, tal vez no pudiera, y esta convicción le hizo sentirse incómodo en la butaca y le obligó a lanzar un suspiro ahogado.

—Cariño —rio Jennifer, entrando—, ¿en qué piensas?

Alis se puso en pie y cuadró su boca en una sonrisa forzada.

—En que te voy a ayudar a preparar la mesa.

—Magnífico.

Durante un buen rato, ambos fueron de la cocina a la salita, y de esta a, la cocina. Maud, sofocada, pero sonriente, preparaba la comida.

—Será improvisada —dijo Jennifer—, pero nos agradará, Alis.

Él reía. Era aquel el momento más íntimo y más grato de su vida. Pensó, aun involuntariamente, en los dos días que estuvo junto a Bárbara. Fiestas, bailes, cócteles… La figura de Bárbara, tan humana, pero tan lejos de fantasías deliciosas, siempre impecable, siempre arrogante, siempre figura… Solo figura aristocrática, pendiente de sus modales, de sus frases, de sus gestos y hasta de su sonrisa. Nada era natural en ella. Observó también que Albert, su hermano, la contemplaba con admiración. Pensó asimismo en la breve conversación sostenida con Albert en el aeropuerto.

—«¿Cuándo piensas casarte, Alis?».

—«No lo sé. —Y de pronto, como si se le ocurriera una idea luminosa—. ¿Tú la amas?».

Notó que Albert se ponía verde de nerviosismo. Él le palmeó el hombro.

—«Albert…, si puedes, conquístala. Yo amo a otra mujer. O al menos… acapara todos mis pensamientos, toda mi vida, No puedo proporcionarle a mamá un disgusto semejante. No digo a Bárbara, porque jamás la he sentido tan lejana como estos días. Pero si tú intervienes, mamá… no se sentirá humillada. ¿Qué más da que sea un hijo que otro quien lleve a la gran Bárbara al altar?».

Albert enrojeció, palideció, y al fin estalló. La amaba. Pero mamá no era capaz de comprenderlo. Había hablado con ella al respecto. No era fácil convencerla.

Él se sintió liberado. Albert era un financiero importante. Si había conseguido superar con creces la empresa petrolífera que le legó su padre al morir, posiblemente llegara también a conquistar a su madre y a Bárbara.

—«Lo dejo todo en tus manos, Al» —le dijo al subir al avión.

—«¿Y tú?».

¿Él? ¿Qué iba a hacer él? Tal vez continuar la historia de su tío, o quizá…, quizá se sintiera más valeroso. Todo era cuestión de tiempo y meditación.

Él empezó a acompañar a Jennifer Boyton por codicia sexual, y hete aquí que esta brillaba por su ausencia y sentía junto a aquella joven una ternura que jamás sintió junto a otra mujer.

—Alis… —gritó ella, para llamarle la atención—. ¿Estás conmigo o con tus enfermos?

—Oh, perdona.

—Tira del mantel, Alis. Me parece que sabes poco de los deberes de un hogar.

Pensó en el suyo. Demasiado opulento. Servido por todas partes, sonrisas uniformes en los criados, puertas que se abren solas. Camas que no hay que destapar, porque las doncellas las preparan a media tarde. Ni siquiera pudo hacer, durante aquellos dos días, algo tan personal como el nudo de su corbata, porque el ayuda de cámara de su hermano, rígido tras él como un poste, se lo hizo. No, no era un hogar. Hogar era esto, junto a una mujer joven, palpitante de vida y encanto, feliz, sonriente, junto a una mesa vulgar, en un saloncito íntimo, pero también vulgar.

«Tal vez mi tío se sentía feliz, como yo me siento en este instante, en el vulgar salón de un burdel».

Agitó la cabeza. Jennifer lo estaba mirando. Sonrió.

—Todo dispuesto, Alis. ¿Comemos?

No pudo por menos de asirle la mano y llevarla a los labios.

—Eres exquisita, Jenni. Y tus ojos, tan negros, irradian algo que no acabo de comprender. Embrujan mi vida.

—Adulador.

—Jenni…

Se inclinaba anhelante hacia ella. La joven se apartó y con una estudiada sonrisa, dijo:

—La cena, Alis…

* * *

—Se diría —comentó él, a los postres— que celebramos algo.

Jennifer sintió en su pecho como un loco golpeteo. Sí, celebraban la despedida, la separación definitiva, pero esto solo lo sabría Aliskair Raikes al día siguiente, cuando la esperara incansable en su despacho…

—Nuestra amistad, Alis.

Se hallaban ambos sentados en el diván. Maud lo había recogido todo. Solo quedaba sobre la mesa de centro la botella de champaña envuelta en una blanca servilleta y perdida en un recipiente lleno de hielo. Dos copas altas de pulido cristal y un cenicero.

—Permíteme que te encienda el cigarrillo —susurró ella.

Aliskair pasó un brazo por el respaldo del diván, y sus dedos, como al descuido, jugaron con la garganta femenina. Ella se estremeció, pero no hizo ni dijo nada para apartarlo de sí. Lo necesitaba. Que Dios perdonase su necesidad. Era tan humana y a la vez tan exenta de pecado… Nadie podría comprender jamás aquella paradoja. Tal vez Richard Raikes la hubiera comprendido, pero no estaba allí.

Encendió en su boca el fino cigarrillo emboquillado, y por sí sola, con una ternura que enajenó a Alis, se lo puso en la boca.

—Jennifer… —dijo, cerrando el brazo sobre el busto femenino y atrayéndola hacia sí.

Ella lo miró largamente.

«Hoy —pensó— le besaré yo. Yo sola, y pondré en ese beso toda mi vida y mi renuncia. Él nunca sabrá que es… el último beso. Que Dios perdone esta ansiedad mía y la disculpe».

Las horas pasaron sin sentir. Él la miraba largamente, y a la vez, muy junto a sí, le refería cosas de su vida de jovenzuelo.

«No me dice nada de su novia».

—Tengo un hermano llamado Albert —dijo Alis, distraído—. Un hombre dedicado por entero a los negocios. Cuando yo decidí seguir la carrera de nuestro admirado tío Richard, mamá se puso en las nubes. Fue Albert, mayor que yo, concienzudo y experimentado, quien convenció a mamá. Él no necesitaba colaboradores para gobernar la empresa petrolífera. Fue curioso ver a mamá dudar. Al fin me concedió su permiso.

Eran detalles insignificantes de su vida, pero él sabía que tenía que referírselos para entretenerse y escapar del encanto que de ella emanaba.

Jennifer le oía calladamente. Se diría que lo único importante de su vida, en aquel instante, era la voz queda y profunda de Aliskair Raikes.

—Ahora —siguió él con el mismo acento de voz, un poco ronco, pero suave a la vez—, Albert se ha enamorado de la novia de otro… Es muy gracioso. Lo cierto es que Al nunca emprendió una empresa en la que no venciera. Es seguro que vencerá también.

—Alis —musitó ella quedamente—. ¿Sabes qué hora es?

—¿Qué importa la hora, Jenni? Estamos juntos… Nos necesitamos mutuamente. ¿No es así, Jenni?

Ella abatió los párpados.

—Jenni, Jennifer…, tú sabes…

No, ella no sabía nada. No quería saber nada. Que no le dijera en aquel instante que la amaba, que la necesitaba en su vida, porque la renuncia sería… sería insoportable.

—Yo no sé qué me pasa junto a ti —dijo roncamente—. Pienso que… ¿qué ocurre, Jenni? ¿Lo sabes tú?

Sí, lo sabía. Tenía las mismas dudas que un día tuvo Richard Raikes, pero ella no era Maggie. Ella no podía conformarse con darlo todo sin esperar nada a cambio. Ella era más de este mundo. Alis no podría comprenderlo.

La atrajo hacia sí y buscó sus ojos. Eran negros, y su expresión entre melancólica y desesperada, dentro de una gran ternura.

—No sé qué tienen tus ojos esta noche, Jenni.

—Te miran.

—Hay algo bajo ellos. Como… como un dolor reprimido. ¿Qué nos ocurre, Jennifer? ¿Lo sabes tú?

No quería saberlo. Por toda respuesta, encuadró el rostro masculino entre sus manos y dijo ahogadamente sobre sus labios, ladeando un poco la cabeza:

—Alis…, quiero besarte.

Él la dobló contra sí.

—Tú no —pidió ella, con un suspiro, al tiempo de abatir los párpados—, he de ser yo. Yo sola, por todo lo que tú me diste.

—Jennifer…

—Por favor…, permíteme…

—Jennifer —gritó él al sentir la caricia—. ¡Jennifer!

Pero ella, suave, femenina, pura, pese al beso que acababa de dar, se puso en pie y colocó sus manos en la espalda encorvada de Alis.

—No nos odiemos mutuamente, Alis —dijo con un soplo de voz—. Separémonos hoy con el orgullo de haber renunciado a nuestros deseos.

—Soy un hombre…

—Y yo una mujer, Alis. Tan completa como tú hombre.

—Tú no comprendes.

—¡Comprendo! —cortó—. Más de lo que puedas imaginarte.

—No debiste… —se puso en pie y apretó los labios—. No debiste… besarme así.

—Vete, Alis. Hemos pasado una velada maravillosa, pero… —iba a decir «será la última». Cerró la boca y la abrió al instante—. Pero…

—¿Qué existe tras ese «pero»?

—Miles de dudas y afirmaciones.

—¿No es muy complejo ese lenguaje?

—¿Y no lo somos también nosotros, Aliskair?

—Mi nombre en tu boca tiene… —hizo un gesto vago, de impotencia— como una sonoridad distinta.

Hablando así, de modo incoherente si se quiere, se dirigían a la puerta. Alis se apoyó en la madera, de cara a ella. Jennifer lo miraba como si fuera aquella la última vez.

—Tus ojos, Jennifer…

—Buenas noches, querido.

—¿Te tiembla la voz?

¿Y no iba a temblarle, si se estaba despidiendo de él para siempre? Sacudió la cabeza, y cuando la detuvo vio a Alis inclinado hacia ella.

—Quisiera poder decirte muchas cosas esta noche, Jenni —murmuró bajísimo—, pero me es imposible.

Apretó su mano, la atrajo hacia sí. Ella se dejó ir. Era fácil oprimirse contra Aliskair y sentir todo el calor de su cuerpo como una caricia interminable. Él, arrebatado de nuevo, buscó su boca.

«Perdóname, Dios mío. Le amo y es la última vez que le veo».

Se dejó besar y besó a su vez, y cuando lo sintió deslizarse escalera abajo, tambaleándose fue hacia su alcoba, se derrumbó en la cama y sollozó. Eran unos sollozos hondos, desgarradores. Unos sollozos que parecían romperle la vida entera.

* * *

—¿Qué ocurre, Aliskair? —preguntó Richard, penetrando en el despacho de su sobrino—. ¿Qué diablos te pasa?

—Ella…

—¿Ella?

—¡Jennifer Boyton! —gritó, ardientemente—. ¿Es que no comprendes? No ha venido esta mañana. He llamado a su casa, Maud me ha dicho que… que…, ¡Dios de los cielos! Tío Richard, no puedo creerlo. ¿Te das cuenta? Estoy destrozado.

«Valiente muchacha», pensó el caballero, sin expresión en la mirada.

—No acabo de comprender —dijo en alta voz—. ¿Qué es lo que le pasa a tu ayudante?

—Se ha ido. ¿Me entiendes? ¡Se ha ido!

—Un poco de serenidad, querido —trató de apaciguar—. Me parece imposible que un hombre de tu talla, de tu pasión y de tu personalidad, se desespere como una criatura.

—Soy un hombre como los demás —gritó enérgico, con voz ronca— para amar a una mujer.

—Si ella te abandonó…

—Me abandonó… —repitió como alucinado—. Esa es la palabra justa. ¡Me abandonó! Y me produce rabia, pensar que la respeté tanto para que ella se portara así, mofándose de mí.

—Un poco de sentido común, querido Alis.

—¡Qué sentido común ni qué narices! —exclamó dolido—. La respeté, ¿me entiendes? Por encima del maldito manuscrito, de todo lo que encerraba su pasado con otro hombre, de la rabia que ahora siento, de los celos que me cegaron más de una vez y que hube de dominar desesperadamente. Por encima de todo, la respeté y la quise.

—Olvida ese asunto.

—¿Has olvidado tú a tía Maggie?

—No. Pero hubiera sido mejor para ella huir como ha huido Jennifer Boyton. Nunca llegarías a casarte con ella, Aliskair. Tú, como yo, somos hombres aferrados a nuestros prejuicios, estúpidos si quieres, pero indoblegables.

Aliskair se derrumbó en una silla y ocultó el rostro entre las manos. Richard aprovechó aquel súbito abatimiento para añadir:

—Tu amistad la perjudicaba. Tal vez lo haya comprendido así y prefirió renunciar a lo que nunca conseguiría.

—Ayer… —susurró Alis desesperadamente— me decía adiós. Ahora lo comprendo.

—No sé lo que pasó ayer entre vosotros, pero sé lo que hubiese pasado un día cualquiera. Tienes mi madera, Alis. También yo, cuando tenía tu edad, consideraba el mundo mío, las mujeres mías, la felicidad mía. La vida y el correr de los años me demostraron que nada hay verdaderamente de uno, ni siquiera la fortuna personal. Cuando quise de veras a una mujer…, la respeté por encima de mi propia vida y de mis convicciones, y logré que la respetara toda la familia. Al final de la vida de Maggie, comprendí que había sido un egoísta. No tenía derecho a encarcelar la vida de una mujer y hacer de ella una cosa estéril. Tú estás a tiempo. Doblega tu corazón y permítele sin protestas que ella encuentre su propia felicidad. Tal vez, si es que estáis destinados el uno para el otro, si un día logras superar esos prejuicios, el destino te traiga de nuevo a esa muchacha a tu lado. Pero yo, en tu lugar, no la buscaría.

—¡Con qué frialdad hablas de algo que no te afecta!

—Te equivocas. Piensa que me estoy viendo a mí mismo hace muchos años. Ten presente, también, que no enjuicio tu desesperación, porque yo, en tu lugar, la hubiera sentido también, como una daga que roe las entrañas. Pero…, y esto ya no te lo dice el hombre desengañado, es mejor para los dos que las cosas no sucedan así.

Alguien llamó a la puerta, diciendo que el quirófano estaba preparado.

Alis, automáticamente, se puso en pie y miró sus manos.

—Tendré que operar.

—Y para ello has de olvidarte de tu problema personal. Piensa que los demás también tienen los suyos, y no les es tan fácil como a ti solucionarlos.

—Si todos pensáramos con esa capacidad cerebral, tan fría, tío Richard, el mundo sería una maravilla, y vivir en él, un encanto inigualable.

—Así se debe pensar. Solo se necesita experiencia, y cuando no se tienen años para ello, lo mejor es mirar hacia el pasado, ver el panorama de los demás y evitarlo en la propia vida.

—Un gran razonamiento —comentó Alis, irónico, al tiempo de abrir la puerta—. Lástima que no podamos seguirlo. Hasta luego, tío Richard. Quiera Dios que mi propia desesperación no mate al hombre que espera la salud de mis manos.

—En este instante no eres un hombre, Alis —dijo el anciano, con dulzura—. Eres un médico.

* * *

Con gesto maquinal, se quitó la bata y fue directamente a su departamento. Abrió el cajón de la cómoda y revolvió la ropa: primero, con cierta calma, muy propia de él; después, con agitación. Tiró la ropa al suelo, miró en torno como alucinado, y al fin salió de la alcoba como un meteoro.

Penetró en el despacho privado de su tío, con el rostro palidísimo…

—El manuscrito… Ha desaparecido el manuscrito, tío Richard.

Este no se alteró. Estuvo a punto de referirle la verdad, pero comprendió que ello contribuiría a aumentar la desesperación de aquel muchacho, demasiado honrado a pesar de todo.

—Bueno —comentó—. ¿Y qué?

—Eso digo yo. ¿A quién podía interesarle una cosa así? Tal vez ella lo descubriera.

—Si tenía acceso a tu departamento privado…

—Sí.

—Pues tal vez. Ahí tienes la explicación de su súbita huida. —Y haciendo rápida transición, añadió—: Mira esta radiografía. Ahí tenemos uno de los nuevos tumores cancerosos, que tantos estragos están haciendo en la humanidad. Mira, Alis…

Aliskair Raikes miró. Había un brillo inusitado en sus ojos. Se sentó desmayadamente frente al anciano, y apartando su mirada de la radiografía, murmuró:

—Sí —y al rato—: Me hubiese casado con ella, tío Richard… Te aseguro que me hubiese casado con ella.

—Entonces, si el destino os reserva esa felicidad, algún día os unirá para vivirla. Ahora… piensa en este pobre hombre.

Por la noche, Aliskair Raikes en persona se trasladó al piso de Jennifer. Maud le abrió la puerta.

—Señor… Pase, pase, por favor.

—No. Solo deseaba saber… cuándo se fue. Si le dejó algo para mí.

—No, señor. Se ha ido el amanecer.

—¿La despidió a usted?

—No. Dijo que conservara el piso. Me dejó algún dinero.

—¿No dijo adónde se dirigía?

—No, señor.

—Está bien, Maud. Hasta otro día.

—Que usted lo pase bien, señor.

Se cerró la puerta. Raikes bajó despacio las escaleras. Se encerró en su despacho. Al día siguiente hizo llamar a Agne desde allí. Agne, que se hallaba, como todos los días a aquella hora, con las piernas en alto, lanzó un gruñido y se vistió rápidamente.

—Pase —ordenó Aliskair, al oír los golpecitos en la puerta.

Agne pasó, tan pulida y menudita como siempre. Se casaba dos meses después y estaba contenta.

—¿Qué sabe usted de su amiga miss Jennifer, miss Agne? —Y sin esperar respuesta—: Ha dejado el sanatorio sin despedirse.

—¡Ah!

—¿Lo… sabía?

—Pues…

Notó que lo sabía. También notó que no ignoraba su paradero.

—No, señor.

—Lo sabe usted.

—Le aseguro, señor…, que no lo sé.

—Está mintiendo.

Agne era bastante descarada. Con súbita energía alzó la cabeza y manifestó:

—Aunque lo supiera, no se lo diría.

—Lo sabe —dijo él, dolido—. Le ordenó ella que se lo callara. ¿No teme usted que la despida por desobedecerme? ¿Por insolentarse?

—Me caso dentro de dos meses, señor —dijo Agne, impertérrita—. Y sepa usted que estoy deseando que me despidan, puesto que si no puedo casarme antes, es por el contrato que tengo concertado con el sanatorio.

Aliskair se sintió desarmado.

—Puede usted casarse cuando quiera —dijo roncamente—. Es fácil rescindir un contrato tan simple.

—Gracias, señor.

—Agne, si yo le pidiera…

Agne negó repetidas veces con la cabeza.

—Creo, señor —dijo tan solo—, que es mejor para los dos. Para usted y para ella.

—¿Se… lo dijo ella?

—Lo veo yo.

—Se equivoca, Agne. Se equivoca —dijo tan solo.

Agne dio la vuelta y giró en redondo. Cuando volvió a ver a Aliskair Raikes, habían transcurrido más de dos años.

VIII

La paciente se encontraba muy enferma, Jennifer, como enfermera particular de la casa, interna en el principesco hogar de los Walter, consideró conveniente advertir al señor. Hacía más de quince días que lady Alive era visitada por los mejores especialistas del país. Todos coincidían en que era precisa una operación.

Aquella mañana, Jennifer pidió ver a míster Walter, y este la recibió en su regio despacho particular.

—Usted dirá, miss Boyton.

—Se trata de la señora. La encuentro peor.

El caballero se puso en pie con mucha calma, que no parecía natural, y manifestó:

—Lo sé, miss Jennifer. Precisamente he hablado de ello con un famoso especialista amigo mío. Este señor es cirujano, y en caso de que sea indispensable, él operará a mi madre. No acostumbra a visitar, pero me ha prometido que vendría esta tarde.

Marta, la esposa de James Walter, penetró en aquel momento en el despacho.

—Mamá está peor, querido.

El hombre la recibió junto a sí y le pasó un brazo por los hombros. Jennifer los contempló enternecida. Hacía más de dos años que vivía en aquella casa. Consiguió el empleo por medio de una amiga de Agne. Admiraba a aquella pareja porque nunca les oyó reñir ni disputar.

—De eso estamos hablando Jennifer y yo.

—Tiene muchos dolores —apuntó Jennifer suavemente—. Se le nota, pese a lo mucho que intenta dominarlos.

—Adminístrele un calmante. Veré la forma de comunicarme con mi amigo.

Jennifer salió del despacho y se dirigió a la regia alcoba de la enferma. A mitad de la escalera tropezó con Ann, que bajaba.

—Por la expresión de su rostro, miss Jennifer, adivino que la abuela está muy mal.

La enfermera asintió con un breve movimiento de cabeza.

—¿Se lo ha dicho a papá?

—De allí vengo. Al parecer, están esperando la llegada de un especialista. Un cirujano.

—Ya le conozco —cuchicheó Ann quedamente, inclinándose hacia la enfermera—. Es un amigo de papá. ¿Lo conoce usted? Es guapísimo. Todas las chicas andamos de cabeza por él.

Como viera a su padre al final del vestíbulo, echó a correr hacia él, Jennifer sonrió indulgente. Ella también había sido joven como Ann. Diez años antes también soñaba, y algunos hombres le parecían guapísimos… Se alzó de hombros. Hacia mucho tiempo que ella no catalogaba a los hombres por su belleza exterior.

Dio un calmante a la enferma y se situó a la cabecera del lecho.

Hacía más de dos años que vivía una vida simple, cerrada entre aquellas paredes. Solo una vez por semana iba a casa de Agne. Su amiga era feliz. Tenía un marido que, si bien no ganaba mucho, adoraba a su mujer. Muchas veces ella envidió aquella felicidad. Suspiró. Era ingrato rememorar, pero a veces no tenía más remedio que hacerlo, dada la intensidad de sus pensamientos.

No había vuelto a ver a Aliskair Raikes. Ni siquiera Agne, pasados unos meses de su boda, habló de nuevo de él. Fuera del sanatorio, era difícil conocer lo que ocurría dentro.

Pero en cierta ocasión, Agne le dijo:

—No fue honrado contigo, Jenni. Me he enterado de cómo se portaba con sus ayudantes. Las trataba con absoluta frialdad. Todo cuanto te dijo de que si era su método y demás… no era cierto.

—Conmigo fue honrado.

—Puede que un día dejara de serlo. No le permitiste terminar su conquista.

No respondió a ello. Pensó que tal vez Agne tuviera razón, pero esta razón, aunque Agne la tuviera, no fue suficiente para callar sus luchas espirituales, sus ansias de mujer, segadas sin haberlas definido.

Ella no era mujer voluble. Amaba a Aliskair, aunque hubiera renunciado a él por propia voluntad.

La figura de mister Walter en el umbral, detuvo sus pensamientos.

—¿Cómo sigue?

—Parece que el calmante hizo su efecto. Pero, desgraciadamente, señor, durará muy poco.

—He hablado —susurró— con mi amigo. Vendrá tan pronto le sea posible. Tengo una cita de negocios, miss Jennifer, a la cual he de acudir. Mi esposa es muy nerviosa, tal vez pierda detalle de lo que diga el especialista. Por favor, tome usted buena nota, pues aunque yo llame a mi amigo por teléfono, estos hombres tan ocupados, que ven tantos enfermos al cabo del día, tal vez no puedan tener en cuenta todos los detalles.

—Vaya tranquilo, señor.

—Conoce usted muy bien sus deberes. Sepa que no a todos les ocurre igual.

* * *

Aliskair Raikes penetró en la alcoba seguido de su ayudante. Marta lo recibió con una triste sonrisa. Amaba entrañablemente a su madre política y la consideraba aún joven para sufrir tanto.

—Toda la tarde estuvo inquietísima, Alis. James ha tenido que acudir a una cita de negocios. Ya sabes que no siempre se puede cancelar un compromiso de esa índole.

Jennifer, vestida de blanco, junto a la cabecera del lecho, apenas si respiraba. Después de dos años y pico, era la primera vez que veía a Alis… Y estaba allí, firme, sonriente, como si jamás la hubiera echado de menos. Aún no se había fijado en ella. Palmeó el hombro de Marta y comentó:

—Claro que lo sé. Mi hermano Albert casi nunca llega a un sitio a su hora, siempre, naturalmente, que no sea una cita de negocios. Los hombres de negocios tienen una cronometría especial para sus finanzas. Veamos cómo se encuentra la enferma —miró a la enfermera sin apenas posar en ellas los ojos, pero de súbito estos se volvieron con lentitud y se posaron en el pálido rostro de Jennifer. Ella no movió un músculo de su cara. Alis tampoco. Se diría que era la primera vez que se veían.

Tan solo en los labios de Alis hubo como una crispación antes de preguntar serenamente:

—¿Es usted la enfermera?

Marta se apresuró a decir:

—Es verdad. Perdona, Alis. Es miss Jennifer Boyton, enfermera de mamá desde hace dos años y pico. Este es el cirujano doctor Raikes, miss Jennifer.

—Mucho gusto, señor —musitó.

Él no dijo nada. Se inclinó hacia la enferma y procedió a auscultarla. Durante una hora, que a Jennifer le pareció un siglo, permaneció inclinado sobre la cama. La exploración parecía no tener fin. Cuando, de vez en cuando preguntaba algo a la enfermera, lo hacía sin levantar la cabeza y sin mirarla.

Al fin se incorporó. Miró a Marta. Se diría que ignoraba a la enfermera.

—¿No podemos salir, Marta? —miró a su ayudante—. Lleve todos estos apuntes al sanatorio y dé orden de que venga un analista. Necesito el resultado de los análisis esta misma noche.

—Sí, señor.

Salió seguido de Marta. Jennifer apoyó la mano en un barrote de la cama y apretó los dedos hasta que los nudillos le quedaron blancos.

Ignoraba con exactitud la impresión recibida. No estaba preparada para ella, pero supo superar el dolor y la humillación. Alis, aquel Alis que parecía adorarla, la había mirado como si fuera una desconocida. Apenas si detuvo en ella los ojos.

—Agua —pidió la enferma con débil voz.

Jennifer se inclinó.

«Necesito olvidar mis propios problemas para pensar en ella, en esta pobre mujer aún joven, consumida desde hace dos años por una dolencia incurable, al parecer».

En el salón contiguo, Aliskair Raikes fumaba un cigarrillo.

—¿Grave, Alis?

—Creo que debemos operar.

—Lo temía.

—Pero no te doy palabra de nada. Estos casos son muy desconcertantes. Primero curas al enfermo por reuma o neuralgias, y al cabo del tiempo, después de agotar todos los recursos para curar tales enfermedades te encuentras con que los dolores siguen molestando y haciéndose, si cabe, como en este caso, más frecuentes y más intensos. A veces también, la mayoría por desgracia, abres y tienes que volver a cerrar. Muchos casos se están dando ahora de estos, Marta. Me conoces: sabes que no suelo engañar a las familias de mis clientes. Con ello no conseguiría más que endulzar medianamente una hora de la vida, para aplastarla después sin piedad —hizo una pausa, chupó el cigarrillo y expelió el humo con lentitud. Indiferente, preguntó—: ¿Qué tal se porta la enfermera? Por lo regular, suelen portarse mal. Se preocupan más de sus salidas que de sus deberes.

—Hemos tenido mucha suerte. Miss Jennifer sabe cumplir con su deber, y si hay que pasar la noche sentada a la cabecera del lecho, la pasa sin quejarse jamás.

—Espíritu de sacrificio —ironizó despiadado.

—¿No te son simpáticas las enfermeras? Alis se echó a reír a su pesar. Su risa, aunque Marta no lo notó, era ronca y sarcástica.

—Estoy rodeado de ellas desde hace muchos años… —Y luego, como al descuido—: No dirás que esta no exige dos días libres a la semana.

—Ha pedido uno y nunca ha mencionado más.

—Vaya… ¿No tiene novio?

Marta lo miró escrutadora.

—¿Desde cuándo te preocupan tanto las enfermeras?

—No seas suspicaz. Es una curiosidad muy propia de los médicos.

—No puedo decirte nada al respecto, Alis. Miss Jennifer sale de aquí los jueves a las nueve de la mañana, y no regresa hasta la noche.

—Tengo que dejarte, Marta. Si te parece volveré por la noche, cuando esté tu marido. Ya os diré el resultado de los análisis.

—Ha sido muy difícil conseguir esta visita, Alis. Nunca creí que pudieras hacer dos en el día.

Raikes se alzó de hombros con estudiado desenfado.

—Cuando se trata de amigos hay que hacer un esfuerzo.

* * *

Marta se lo explicaba a su esposo horas después, ambos en el salón, donde la enfermera terminaba de preparar un inyectable. Jennifer no perdía palabra de la conversación, y a la vez calentaba en sus manos el frasquito del antibiótico.

—No me explico —rezongó James— por qué no hizo ese esfuerzo la semana pasada, cuando lo llamé. Toda la vida conociéndonos. Estudiamos juntos el bachillerato, y resulta que, a la hora de la verdad me dice que busque otro especialista, pues él no hace visitas particulares, ya que es un cirujano y el trabajo le agobia. Estos hombres…

—Tuvo un desengaño, ¿no? Algo quise oír hace tiempo con respecto a eso.

—No me parece Alis hombre que se dedique a las mujeres. Desde la muerte de su tío se consagró de lleno a la carrera —miró a la enfermera—. ¿Está eso listo, miss Jennifer?

—Sí, sí, señor.

Parecía aturdida. Sacudió el frasco, pinchó y llenó la jeringuilla. Los tres pasaron a la alcoba contigua.

Jennifer se retiró luego a comer, mientras James y Marta se quedaban junto a la enferma. A las nueve y media acudió de nuevo a su puesto y los señores de la casa pasaron al comedor.

Se hundió en un sillón, junto a la cabecera de la cama. Se sentía menguada, Ella, que creyó haberlo olvidado… y todo resurgía, si se quiere incluso con mayor fuerza, ante la vista de aquel hombre…

¿Se habría casado? Tenía una novia… Seguramente se habría casado, tendría hijos y los adoraría. Alis era hombre que sabía adorar.

—Miss Jennifer —susurró Ann, entrando de puntillas en la alcoba—. ¿Qué tal está la abuelita?

—Pase y cierre la puerta. Ahora duerme.

Ann se inclinó sobre la enferma. Era una joven de apenas quince años, espigada, de fino talle, con la promesa en el rostro de una belleza que alcanzaría no tardando mucho.

—Ha venido… —cuchicheó.

Jennifer no cayó en la cuenta de a quién se refería.

—El cirujano Raikes.

—¡Ah, sí!

—¿Qué le pareció?

—¡Bah!

—Es guapísimo. Todas las chicas suspiramos por él. Pero él…, es muy desdeñoso.

Cuando ella lo conoció no era desdeñoso. Era, por el contrario, un hombre fascinante, posesivo, acaparador, pero nunca presuntuoso ni pedante.

—¿Está… casado? —preguntó con un hilo de voz.

—No, qué va. ¿Es que no conoce usted la historia?

Se estremeció. ¿La suya o la de Alis? ¿O es que él tenía su historia particular?

—No la conozco —dijo, temiendo conocerla.

—Su hermano Albert se casó con Bárbara. ¿No conoce usted a Bárbara?

¿Era la novia a que mister Richard se había referido?

Ann continuó, en voz muy baja, mirando alternativamente hacia la puerta y hacia el lecho, temiendo que aparecieran sus padres o que su abuela despertara.

—A mí no me gusta Bárbara. La he visto tres o cuatro veces. Papá es amigo y socio de Albert. Albert es un hombre muy interesante, pero no tanto como su hermano. Esa boda sentó a la familia Raikes como un pistoletazo. La madre de Aliskair no deseaba que su hijo mayor se casara con la novia del segundo. Para Albert le tenía preparada la hermana de Bárbara, que es más joven. ¿Sabe lo que pasa ahora? Es muy curioso. Parece ser que la madre de los Raikes pretende que su hijo, el cirujano, se case con la hermana de su exnovia.

Jennifer tragó saliva.

—¿Y… qué dice… el cirujano?

—Ah, eso es lo que no sabe nadie. Huy, me parece que se acerca papá. No le diga usted que estuve tanto rato aquí.

Salió disparada, Al poco tiempo se abrió la puerta y apareció James Walter seguido de su esposa y Aliskair Raikes.

Este último lanzó una breve mirada sobre la enfermera, casi sin rozarla. Jennifer se puso en pie tan rápidamente, que hubo de asirse nerviosamente a la silla para que esta no se derribara.

—Miss Jennifer —dijo amablemente James Walter—, hemos decidido trasladar a la enferma al sanatorio. ¿Tendrá usted inconveniente en acompañarla?

Claro que lo tenía. Por nada del mundo se enfrentaría de nuevo con Aliskair a solas, un Aliskair seco, frío, distante; y un cuerpo auxiliar que la conocía y la molestaría con sus indiscretas preguntas.

—Tengo plena confianza en usted, miss Jennifer —añadió James Walter—, y prefiero que la acompañe todo el tiempo que mi madre permanezca en el sanatorio.

—Señor…

Sintió sobre sí la fría y aguda mirada de Raikes. Estuvo a punto de echar a correr, pero era demasiado cuidadosa de sus modales para ofrecer en aquel instante un absurdo espectáculo.

Aparentemente serena, pero sintiendo que todo dentro de ella se agitaba, dijo lo más calmada que pudo:

—En el sanatorio hay un servicio excelente, señor. Preferiría… tomarme unos días de descanso.

James Walter la miró asombrado. Era la primera vez que miss Jennifer Boyton se comportaba inadecuadamente.

—Usted —intervino Aliskair con aquella voz helada de profesional, que ella ya conocía— conoce los gustos de la señora. Por otra parte la enferma está habituada a sus cuidados, y sería peligroso cambiarle las costumbres. Estimo que su deber profesional, miss Boyton, es seguir a su enferma.

No lo conseguiría. ¿Para humillarla allí? Cierto que nunca lo hizo, pero habían ocurrido muchas cosas desde la última vez que se vieron… Entrecerró los ojos para evitar quizá el brillo que los agitaba. Con brevedad, pero rotunda, manifestó:

—Soy enfermera particular, doctor. No me gusta el sanatorio. Buenas noches señores.

Marta se atravesó en su camino.

—Miss Jennifer…

—Perdón. Cuando hayan terminado con la enferma, volveré.

James se acercó al grupo formado por las dos mujeres.

—Miss Jennifer, es un favor especial que le pedimos. ¡Se ha portado usted tan extraordinariamente bien en estos años…! No me explico cómo se niega ahora a acompañar a la enferma…

Lo sentía ella también. Si se tratase de ir a otro sanatorio, no lo dudaría un segundo Pero estar de nuevo junto a él y sentir sus fríos ojos, sería peor que morirse poco a poco.

—Mi madre —insistió James Walter— ingresará ahora mismo en el sanatorio, miss Jennifer. Nosotros la acompañaremos, pero esperábamos que usted nos acompañara a todos.

—Lo siento, señor.

De súbito intervino Raikes con su voz helada de profesional.

—Por favor, James, y tú, Marta, salid un momento. Necesito hablar con la enfermera.

Jennifer, que se hallaba en el umbral, con las manos tras la espalda, las crispó con rabia. Pero esperó. Ella no era una mujer cobarde.

* * *

Cuando se quedaron solos frente a frente, Raikes señaló mudamente el saloncito contiguo.

—Es inútil —dijo ella secamente, obedeciendo—. No iré al sanatorio.

—Si se niega usted por mí…

¡Usted! Ni siquiera a solas tenía la piedad de tratarla con cierta delicadeza. ¿Es que tan pronto había olvidado los besos que se dieron uno al otro? ¿Cómo era posible que él…, se comportara con aquella frialdad?

—Las pasiones particulares —dijo Alis fríamente, con dureza— no entran para nada en nuestra profesión. Sería lamentable que llevara sobre su conciencia la muerte de una persona.

—Usted sabe —replicó Jennifer en el mismo tono— que hay personal suficiente en el sanatorio para atender a esta dama.

—Esta dama está habituada a sus cuidados, y por un rencor personal no es honesto que la abandone usted.

—No existe rencor en mí.

—No vamos a discutir en este lugar si existe rencor o no. Tratamos…

—Usted lo mencionó primero.

—Miss Jennifer —recalcó—, tiene usted un deber profesional que cumplir y lo cumplirá, a menos… —aquí los verdes ojos se empequeñecieron— a menos que prefiera usted que explique a mis amigos las causas por las cuales se niega usted a acompañar a su enferma.

Se estremeció de pies a cabeza. Con débil voz replicó:

—Sería… capaz.

—Sí —afirmó—. Como lo fue usted de… otras cosas.

—Eso es un chantaje.

—Eso es obligarle a cumplir con su deber. En cierto modo pertenece usted al gremio de la profesión, y si se olvida del deber de una enfermera, yo debo señalárselo.

—Si pretende con ello coaccionarme…

—Simplemente obligarla. Ya lo sabe, miss… Jennifer.

—Le odiaré, doctor.

Por toda respuesta, Raikes pulsó el timbre, y casi inmediatamente se presentó James Walter seguido de su mujer.

Con una sonrisa suave, que resultó odiosa para Jennifer, Raikes dijo:

—Miss Jennifer ha decidido acompañar a la señora. La retenían simples escrúpulos profesionales. Ahora puede preparar a la enferma, miss Jennifer. Cuando termine, avísenos usted.

Estuvo a punto de llamarle embustero y cruel, pero no lo hizo. Con los ojos brillantes por las lágrimas y la humillación que sentía en lo más profundo de su ser, giró en redondo y se dirigió a la alcoba de la enferma.

Minutos después, una ambulancia en la cual iba Jennifer, se dirigía al sanatorio donde ella había recibido los dos desengaños más crueles de su existencia. Tras la ambulancia iba el auto de Raikes, y a continuación de este el de James Walter.

* * *

La enferma fue sometida a operación aquella misma noche. Al amanecer, aún permanecía Jennifer a su lado, sentada a la cabecera del lecho. James Walter y su esposa se habían retirado minutos antes, cuando la alta y esbelta figura de Raikes enfundado en un traje gris de irreprochable corte, apareció en el umbral. La miró sin piedad, sin amor, sin ternura. Como si fuera una enfermera de las tantas que velan a los enfermos durante noches interminables.

—¿Cómo va eso? —preguntó tan solo.

Ella se limitó a ponerse en pie respetuosamente, como le correspondía, y respondió secamente, pues nadie podía obligarla a ser amable:

—Sin alteraciones.

—Creo que hemos tenido suerte. —Y sin transición—: ¿Sabe usted que murió mi tío?

—Sí.

—A la hora de su muerte pronunció unas palabras muy raras. Tal vez si se las repito pueda usted darme una breve explicación.

—Seguro que no, doctor.

Se hallaban ambos junto al lecho. Ella mirando hacia la enferma; él mirándola a ella.

—Dijo que no podía haber más que una tía Maggie en el mundo, y que Jennifer tenía que comprenderlo así. ¿Por qué?

—¿Prefiere usted descorrer la cortina que separa el pasado del presente? —preguntó sin mirarlo.

Raikes replicó sin reflexionar:

—No por cierto. Trato de descifrar una frase incomprensible.

—No puedo ayudarlo, doctor. Lo siento.

Hubo un silencio. Raikes apretó los labios. La miraba fijamente. Estaba más guapa que nunca. Había más madurez en sus ojos. Sintió, con rabia, que le gustaba como antes, que la quería con la misma intensidad.

Bruscamente giró en redondo, y sin decir palabra salió del departamento.

Jennifer sintió sus pasos lentos y pesados atravesar el pasillo. Estuvo a punto de correr tras él, de llamarlo por su nombre, de decirle… Pero no se movió. Se diría que la habían clavado allí.

IX

–¿Y después?

—Ya no volvió a dirigirme la palabra directamente.

—Jenni, ¿qué piensas hacer?

—No lo sé.

—¿Has ido a tu casa?

—Sí. La pobre Maud lloró mucho al verme. Estaba muy emocionada.

—Me lo imagino.

—¿No puedes cambiar de postura, Agne? —gruñó de pronto Jennifer—. Me pones nerviosa boca abajo.

Agne, a regañadientes, se sentó en el lecho.

—Mira mi rostro —dijo—. ¿Ves una arruga?

—¡Bah! Una mujer con un hijo ya no piensa en las arrugas.

—Que te crees tú eso, monina. ¿Y qué pasa si el marido se va con otra? Tú sabes algo de hombres, pero de maridos… nada.

Jennifer hizo un gesto vago.

—Dejemos eso. Haz lo que te plazca con tu rostro.

—Sí, déjalo en paz y hablemos de ti. ¿Qué tal la enferma?

—Delicada, pero va mejorando.

—¿Qué pasó con el personal?

—Casi todo él es desconocido. Solo la enfermera jefe es la de siempre. Me reconoció. Se limitó a preguntarme qué tal me iba. Ya sabes lo despreocupada que es para todo lo que no sea su profesión. Rex se estableció, según me dijeron. Las otras todas son jóvenes.

—Se diría que tú eres una vieja.

—Tengo veintisiete años —se pasó los dedos por la frente—. Es un suplicio y una tortura seguir en el sanatorio.

—¿Y qué vas a hacer cuando la dama se ponga bien y regrese a su hogar?

—Según me dijo mister Walter, me necesitará siempre. Gano un buen sueldo.

—Jennifer —se alteró—, no puedes amoldarte a esa vida. Tú eres una mujer que necesita cariño. Busca un hombre, caray, elige entre todos esos que te hacen la corte.

—No se puede amar cuando una quiere ya, Agne —dijo tristemente—, y yo he querido demasiado.

—No sueñes con eso.

—Si no sueño… —consultó el reloj—. Tengo que dejarte, volveré el jueves.

—He visto esta mañana a tu…, a Raikes.

Lo dijo de repente. Jennifer alzó una ceja en sentido interrogante.

—Me saludó con la cabeza. Hacía más de dos años que no le echaba la vista encima. Yo esperaba ante un semáforo el paso de peatones y él iba en su lujoso «Jaguar». Parece envejecido.

—Un poco.

Como Jennifer se dirigiera a la puerta, Agne saltó del lecho y se quitó la toalla que sujetaba la mata de pelo.

—No te vayas, Jenni. Luego viene Peter y podemos salir los tres a dar un paseo.

—Necesito arreglar unas cosas en casa. Hace mucho tiempo que lo tengo todo abandonado. Como ahora no necesito ocultarme, volveré a mi casa de vez en cuando —emitió una triste sonrisa—. Fue estúpido por mi parte ocultarme tanto tiempo, salvo en el primer momento. Creo que lo que Raikes sintió cuando lo abandoné, fue humillación, no cariño.

—Por lo pronto, según tú misma dices, no se casó. —Jennifer hizo un gesto vago.

—Hasta el jueves, Agne.

—Quisiera retenerte, pero ya veo que no es posible.

—Necesito estar sola. Sentir la brisa del atardecer en el rostro y sentir asimismo que soy yo nuevamente. Creo que me conviene recuperar mi propia personalidad.

—¿Qué puedo decirte?

—Nada.

Agne abrió la puerta.

—Me parece, Jenni, que necesitas una amiga más que nunca. ¿Por qué no vienes a vivir con nosotros?

—Ya os di bastante la lata durante dos años. Hasta otro día, Agne.

Se deslizó sin prisas escalera abajo. Al llegar a la calle sintió la brisa de la noche en el rostro y levantó automáticamente el cuello del abrigo.

«Me siento como una momia», pensó.

Siguió adelante, y con la misma indiferencia subió al autobús, y se quedó apoyada en la plataforma. Al llegar frente a su casa se detuvo. Miró a lo alto. Había luz en la salita. ¿Qué haría Maud en la salita? Se alzó de hombros, pasó por la portería sin mirar a parte alguna y, con ademán maquinal, abrió el ascensor y se introdujo dentro.

Recordó la vez que se besaron allí. Cerró los ojos con fuerza. No era fácil rememorar sin sentirse muy pequeña y sola. Apretó los labios. Necesitaba alejar los pensamientos.

El ascensor se detuvo y nuestra amiga salió y cerró tras de sí, introduciendo luego el llavín en la cerradura. Maud apareció ante ella.

—No debes dejar las luces encendidas, Maud —comentó al tiempo de quitarse el abrigo.

Maud parecía dudosa en decirle algo.

—No es por el contador —siguió Jennifer de espaldas a la fámula—, pero los muebles se estropean con tanta claridad.

Maud se situó ante la joven, dispuesta a hablar.

—Miss Jennifer…

—Estoy cansada, Maud. Muy cansada —sonrió entre dientes—. A veces pienso que no merece la pena vivir.

—Miss Jennifer…

¿Qué le pasaba a Maud? ¿Por qué estaba tan sofocada?

—Creo —siguió Jennifer indiferente, pasando por alto la extraña alteración de su criada— que nunca sentiré nostalgia por hijos. ¿Merece la pena? ¡Bah! Llegan al mundo, uno los ama y solo vienes a sufrir.

—Miss Jennifer…, yo quiero decirle que…

—Se lo digo yo, Maud —dijo una voz desde el umbral del salón.

Jennifer levantó la cabeza como si la hubiera empujado un resorte. Allí, en el umbral, rígido, indescifrable, tan interesante como siempre, estaba… Aliskair Raikes.

* * *

Al pronto no supo qué decir, pero se repuso rápidamente.

Avanzó hacia él. Vestía una falda de lana, ceñida, modelando sus perfectas caderas. Un suéter de cuello en pico y un pañuelo asomando por él. Calzaba altos zapa tos. Su modo de peinarse no había variado. Melenita, las puntas hacia afuera, y bajo la luz tenue del pasillo, aquellos cabellos parecían azulados, a fuerza de ser negros.

Igual que los ojos… Parecían dos noches paralelas. Dos noches sin luna, pero intensamente brujas y misteriosas.

—¡Usted! —dijo tan solo.

Él, sin palabras asintió con un breve movimiento de cabeza.

Jennifer pasó al salón y cerró tras de sí. A dos pasos se hallaba Raikes mirándola de modo indefinible: podía ser lo mismo con ternura que con desprecio.

—¿Por qué?

La pregunta surgió de los labios de Jennifer como un disparo. Incluso se diría que, al salir el sonido de su boca, silbaba una bala.

—No lo sé. He caminado… Llegué hasta aquí como pude llegar a otro lugar.

—No debió subir estas escaleras —exclamó sordamente—. Usted y yo nos lo dijimos todo ya.

—Siempre queda algo por decir.

—¿Qué pretende? ¿Juzgarme?

—No. Sería absurdo que pretendiera juzgarte a estas alturas.

—Es que no se lo permitiría.

—¿Puedo sentarme? —preguntó por toda respuesta.

Jennifer no dijo ni sí ni no. Se sentó ella, o más bien se derrumbó en una butaca, frente a la chimenea encendida.

—Bien —murmuró Raikes, sentándose a su vez frente a ella y cruzando una pierna sobre otra, al tiempo de encender un cigarrillo—. ¿Qué podemos decirnos uno a otro?

—Nada. Creo que al separarnos nos lo dijimos todo.

—Al contrario —cortó secamente—: Aquel día nos quedó mucho por decir.

—Si va a hablarme del manuscrito…

Lo dijo con fuerza. Él alzó una ceja.

—Sabes que lo he leído —la tuteaba. Jennifer se sintió empequeñecida, desolada. Si él la tuteaba, si él volvía, si ahora se quitaba la careta…, ella era muy poca mujer para vencerlo. Lo amaba. Nunca dejaría de amarlo—. ¿Quién te lo dijo?

—¿Qué importa? ¿Qué importa todo? Ya están las cosas como siempre debieron estar. No tema, no volveré a… inmiscuirme en su vida ni aparecer en su camino. Mi enferma abandonará el sanatorio no tardando mucho… Dejaré de ser un estorbo.

—Te atormentas.

Jennifer gritó:

—¡En modo alguno! He tratado de vivir a mi manera.

—Sin amor —cortó secamente—. ¿Crees que es fácil vivir sin amor? Una mujer como tú…

—No me ofenda, doctor Raikes. Será lo único que… no soportaré.

Él no respondió. La miraba. No era fácil penetrar en sus pensamientos. Tenía los ojos entornados, y a ratos muy breves contemplaba absorto las espirales que salían de su cigarrillo y ascendían en el aire, formando arabescos característicos.

—Además… —siguió ella tras un violento silencio—. ¿A qué viene aquí?

—No lo sé.

—A burlarse de mí.

—¿No sería burlarme de mí? No pensarás que yo tengo un corazón de goma, de antibióticos, que se inyecta cuando uno lo desea. Soy un hombre y soy firme en mis convicciones.

—No me interesa cuáles sean esas, señor.

—Has cambiado mucho…, o tal vez te hayas quitado la careta.

—Posiblemente ambas cosas.

—¿Qué debo decirte? Sería falso si te ofreciera mi brazo y te pidiera que me siguieses por el camino de la vida. Lo hubiese hecho quizá en otra época, cuando me abandonaste… Estaba a punto de… —aplastó el cigarrillo en el cenicero de bronce y encendió otro. La mano que sostenía el encendedor temblaba perceptiblemente—. Tal vez de decirte que te casaras conmigo.

—Conocía usted el contenido del manuscrito.

Asintió con un breve movimiento de cabeza, demasiado rápido lo que indicaba que le molestaba en gran manera recordarlo.

—Pero ahora —siguió como si se diera una razón a sí mismo— es difícil volver al cauce del río. Hay demasiadas rocas que se interponen y montañas inexpugnables que atraviesan la pradera. Los días y los años, Jennifer, no pasan en vano.

—No sé de qué me está hablando, ni me interesa.

La miró quietamente, sin mover los ojos. Por un instante, Jennifer parpadeó abrumada.

—Sí me entiendes —dijo él quedamente—. Sí entiendes, porque tu corazón habla el mismo lenguaje. Debiste ser más sincera. Debiste hablarme de tu pasado con la valentía de una mujer pura…

—Nunca lo fui.

Él rio entre dientes.

—No quieras aparecer a mis ojos peor de lo que eres. No soy un niño. He conocido, y conozco cada día, un ser diferente, y su psicología no tiene secretos para mí, cuanto más tú, a quien he conocido mejor que a nadie. Y no creo que me haya equivocado. Tú has tratado de desviar ese camino… Tal vez lo hayas logrado a medias.

—Sigo sin entender su lenguaje —dijo ahogadamente.

Aliskair se puso en pie inesperadamente, y le dio la espalda. Miró ante sí. La luz central, cuajada de pequeñas lamparitas, daba de lleno en su cabeza. Había hebras de plata en su cabello. Arrugas en su frente y en los ojos.

* * *

—No he venido a atormentarte —dijo de súbito, sin dar la vuelta, continuando de espaldas a ella—. He venido a conocer mis propias interioridades. No resulta fácil —se volvió y la miró desde su altura—. No es tu pasado el que nos separa, Jennifer. Es la laguna de estos años. Y no porque ignore lo que has hecho durante ellos, sino porque… no puedo olvidar tu cobardía para dejarme y mi desesperación para encontrarte.

Ella no respondió.

—Sé que… si te pidiera que te casaras conmigo lo harías…

Ella se estremeció de pies a cabeza. Le hurtó la mirada. Le temblaba la boca y las dos finas aletas de la nariz.

—Yo no soy mi tío. Tal vez tú nunca hayas conocido esa historia.

Ella le miró fijamente.

—La he conocido. Yo nunca podría ser… una tía Maggie.

Raikes dio un paso al frente.

—Tú… sabías…

—Me lo dijo su tío.

—Por favor —gritó—, no seas majadera. Hay muchas cosas en común entre los dos, para que sigas tratándome de usted. No he venido aquí a reprocharte, ni siquiera a pedirte que me admitas en tu vida sentimental. He venido, creo habértelo dicho antes, a conocerme a mí mismo, a saber de lo que soy capaz junto a ti. Quisiera olvidar ese abandono cruel en que me dejaste. Quisiera poder decirte que me siguieras al fin del mundo o me despreciaras, pero no puedo decirte ni una cosa ni la otra. Solo te pido que si puedes… me ayudes.

—¿Ayudarte?

—Sí. Ayudarme a saber si en realidad… puedo olvidar todo cuanto ocurrió entre nosotros.

—Y me pides eso a mí…

—Sí —dijo—. Sí.

—¿Qué debo hacer para ayudarte? —pidió ahogadamente.

—Eso es lo que me pregunto.

Dio dos vueltas por la estancia, se detuvo junto a ella, la asió de las manos y se las oprimió hasta hacerle daño.

—¿Quién te refirió a ti —preguntó— la historia de tía Maggie?

—Tu tío.

—Fue él quien… te indicó el camino a seguir.

—Sí.

—Nunca hay dos personas iguales. Puede que a tío Richard le guiara la mejor intención del mundo juzgándome por él, pero se olvidó de una cosa muy importante: de que yo no soy tan santo ni tan espiritual, como para vivir al lado de la mujer amada sin rozarla en absoluto. No soy tan virtuoso, Jennifer. Y tú, que me conocías, debías suponerlo.

—Es que tampoco estaba dispuesta a ser tu amante.

—Tal vez nunca hubiese tenido valor para pedírtelo. Tal vez te hubiera asido de la mano como ahora, para llevarte al altar. No lo sé. De cualquier forma que hubiera sido, debiste esperar mi reacción. Era lo único que te estaba permitido a ti.

—Me humillas demasiado.

—Y me duele hacerlo —dijo, soltando su mano. Se alejó de nuevo hacia el ventanal, como si no tuviera sosiego. Sin volverse, preguntó a quemarropa:

—¿Me amas?

Jennifer se estremeció.

—¿Me amas? —preguntó de nuevo, volviéndose hacia ella.

—Sí.

—¿Te casarías conmigo?

No tuvo fuerza en la boca para responder, pero afirmó con la cabeza.

—¿Y me disculpas el que no te lo pida en este instante?

—Sí.

—¿Porque no puedes hacer otra cosa o porque lo sientes de corazón?

—Por ambas cosas.

—Gracias, Jennifer. Era lo único que deseaba saber.

Se dirigía a la puerta. Ella fue tras él.

—Alis…

Se detuvo, pero no se volvió.

—Alis…, tengo un día libre a la semana. Vuelve por aquí. Pero no trates de hacer de mí una tía Maggie. Ni me juzgues demasiado severamente.

Él no respondió. Se alejó precipitadamente. Se diría que se temía a sí mismo.

* * *

Lo vio al día siguiente en el sanatorio. Él la miró de modo indefinible. Pasó a su lado cuando ella atravesaba ante Recepción. Los micrófonos llamaban a los doctores de guardia. Él parecía indiferente al ruido y al movimiento. Tomó su ascensor, y cuando ella iba a tomar el suyo, la retuvo con un gesto.

—Venga —ordenó.

Jennifer estuvo a punto de negarse, pero temió ser vista. No le importaba negarse por él, sino por quien la viera y juzgara.

Una vez dentro, solos los dos, cerró el ascensor y la miró.

—Te sienta bien la cofia —dijo tan solo.

Ella parpadeó. Nunca se había sentido tan tímida junto a nadie, como junto a él en aquellos instantes.

Era una personalidad. Todos se inclinaban a su paso, y ella, que era una vulgar enfermera, conocía los pensamientos más recónditos de aquel hombre, y sabía que, para el amor, era tan débil como el más vulgar ayudante.

—Esta tarde volvéis a casa —dijo al rato—. Ya no te veré hasta el jueves.

¿Es que pensaba visitarla? Debió leer la muda pregunta, porque afirmó con un breve gesto:

—Será una tortura para ti y para mí, Raikes.

—Llámame Alis.

—Será una tortura para los dos, Alis…

—A veces, en la vida y en el ser, son necesarias las torturas morales. No sé adónde nos conducirá esto. No sé si vencerás tú, el razonamiento o yo…

—¿Y cuál consideras tú que es el razonamiento?

—Esto es lo que me pregunto. De haber hallado una respuesta… ya lo sabría todo.

El ascensor se detuvo.

Él le asió la mano antes de abrir, y súbitamente, turbadoramente, la llevó a los labios. Ella sintió como si el tiempo no hubiese pasado, como si Alis la mirara y le dijera: «Soy feliz junto a ti».

Rescató su mano y huyó. Él estuvo de pie en mitad del pasillo, hasta que la joven desapareció tras un recodo.

Encontró a Ann al lado de la abuela. Esta dormía plácidamente. Quizá, según el propio Raikes, la enfermedad se reprodujera nuevamente, pero al menos por una temporada le habían quitado los dolores.

Al verla, Ann se precipitó hacia ella.

—¿Lo ha visto usted?

—Ann…, ¿seguimos en esas? Eres muy joven, querida —rio quedamente—, para pensar en un hombre como Raikes.

Ann suspiró.

—Pero dígame la verdad, miss Jennifer, ¿no es un hombre interesantísimo? Además cuentan de él cosas fantásticas.

Jennifer agudizó el oído.

—¿Qué clase de cosas, querida amiguita?

Ann la asió de la mano y la llevó tras ella a un rincón de la alcoba. Apoyadas ambas en el balcón cerrado, Ann miró a Jennifer con misteriosa complicidad.

—Si mis padres saben que me ocupo de estas cosas, me castigarán. Pero mire usted, miss Jennifer, ya soy una mujer y me gusta… Bueno —se ruborizó—, soy un poco romántica. No es delito, ¿verdad?

—En modo alguno.

—He oído a mis padres hablar mucho de Raikes, e incluso a mis amigas. Como sabe usted, Aliskair Raikes es el cirujano de moda. Todo el mundo se ocupa de él, y por mucho que los hombres de este tipo quieran ocultar su vida y lo que en esta ocurre, siempre se llegan a descubrir detalles, de los cuales cada uno deduce a medida de su mentalidad. Dicen que Raikes recibió un gran desengaño. Dicen también que tuvo una novia durante muchos años y que se enamoró de otra mujer, con la cual se veía muy a menudo —bajó la voz y miró temerosa a un lado y a otro—. Dicen que esta mujer era enfermera. ¿Oyó usted algo?

Jennifer escrutó el rostro juvenil. ¿Sabría Ann Walter quién era aquella enfermera? No; a juzgar por la ansiedad de su semblante, era fácil deducir que lo ignoraba, pues no poseía Ann la capacidad mundana suficiente para fingir de tal modo.

—No oí nada —dijo Jennifer con un hilo de voz.

—Dichosa esa mujer. Pero ¿sabe usted, miss Jennifer? Ella lo abandonó.

—¡Oh!

—Sí. Ha sido muy tonta, ¿no le parece?

—Tendríamos que considerar los detalles que ignoramos, Ann, para juzgarla así.

—Eso es cierto. Dicen también que él vivió durante algún tiempo como perdido en sí mismo. Ahora ya parece recuperado. Por eso las muchachas casaderas de Nueva York, que le conocen, andan a quien pueda cazarlo. ¿Cree usted que será fácil?

No, no lo creía. Tanto era así, que ni siquiera creía a Jennifer Boyton capaz de conseguirlo. Suspiró y miró al frente como si estuviera sola.

—No —dijo quedamente, con más amargura que nostalgia—. No lo creo, Ann.

—Debió amarla mucho, ¿verdad?

—¿A quién?

—A esa mujer que nadie conoció.

—¿Qué dicen sus padres de eso?

—Es papá quien habla alguna vez, pero delante mío lo hace muy discretamente, y rara vez puedo enterarme de lo que deseo. Papá dijo en cierta ocasión, que la enfermera, quienquiera que haya sido esta, no comprendió en absoluto la lealtad y el gran amor que le profesó Raikes.

Se equivocaba James Walter. Tal vez por haberlo comprendido tanto, huyó de su lado.

La enferma se agitó en el lecho y ambas se precipitaron hacia él. La señora Walter se movió en su ancha cama y volvió a cerrar los ojos, Al instante dormía plácidamente.

—Venga —insistió Ann, asiendo nuevamente la mano de la enfermera—. Dígame, ¿lo ha visto de cerca?

Jennifer asintió con un mudo movimiento afirmativo de cabeza.

—Dicen que es guapísimo.

¿Guapo? Nunca la atrajo Aliskair Raikes por su belleza masculina.

—Dicen que desciende de otra raza. India o algo así.

—No lo sé, Ann.

—¿Es cierto que tiene los ojos verdes?

En aquel momento se abrió la puerta, y la figura arrogantísima del propio Raikes se recostó en el umbral. Miró a Ann de refilón, lo que indicaba que no esperaba encontrar a nadie allí, excepto a la enfermera. Después miró a esta. Nadie hubiera notado en su mirada interés o ansiedad, y ambas cosas, sin embargo, sentía Aliskair Raikes en aquel momento.

—¿Puede venir un momento, miss Jennifer?

Ann notó que la mano, que aún conservaba entre las suyas, se estremecía perceptiblemente. Pero no le dio mayor importancia.

—Hasta luego, Ann —dijo quedamente—. No se mueva del lado de su abuela.

X

Le siguió a través del largo pasillo.

—Por aquí —dijo él, mostrando una puerta y quedando junto a ella, esperando que Jennifer cruzara el umbral. La joven lo hizo vacilante, y él pasó después, cerrando tras de sí—. Es el despacho de mi difunto tío.

Ella no contestó.

—Siéntate, Jennifer —pidió, mostrando un ancho sofá—. No vayas a pensar que deseo entablar contigo una disputa o una larga perorata. A decir verdad, no sé por qué he ido a buscarte.

Jennifer se dejó caer despacio en el sofá y cruzó una pierna sobre otra. Vestía el blanco uniforme, y su mata de negro pelo quedaba oculta bajo el medio manto del uniforme que tapaba totalmente su cabeza.

—Fuma —susurró él, alargándole la pitillera abierta.

Jennifer vaciló.

—Fuma —insistió él—. Ya sé que no lo haces frecuentemente, desde que eres enfermera particular.

—Lo hago siempre que estoy sola —dijo ella, tomando el cigarrillo y llevándolo a los labios—. Obra en mí como un sedante.

Por toda respuesta, Aliskair alargó el mechero y acercó la llama a la boca femenina. Ella alzó los párpados y, sin dejar de mirarlo de modo indefinible, aspiró, encendió el cigarrillo, y entornando los párpados con una lentitud y suavidad que él ya conocía, alzó la cabeza, expelió el humo y sus facciones quedaron difuminadas entre las espesas volutas.

Hubo un silencio. Un silencio que no parecía dispuesto a romper ninguno de los dos. Fue ella, más valiente en aquel instante, o más sincera, quien dijo:

—No puedo permitirme el lujo de abandonar mi trabajo, Raikes.

—Me llamabas Alis…

Jennifer se alzó de hombros.

—Me siento cansada —dijo por toda respuesta—. A veces, cuando me detengo a reflexionar, llego a la conclusión de que no sé lo que me interesa más. Si pedirte que me ames, o huir de nuevo. Tal vez no estoy preparada para seguir luchando.

—Eres cobarde.

—Francamente, nunca fui muy valiente. Ni cuando escribí el manuscrito —dijo con cierta fiereza doblegada— como un desahogo inhumano, ni cuando supe que aquel hombre era casado, ni cuando te conocí a ti… Pero aunque te parezca extraño y paradójico, lo fui cuando hui de tu lado.

—Lo que indica que estás dispuesta a desaparecer un día cualquiera.

Jennifer llevó la mano al pelo, y al no encontrarlo, extendió sus finos dedos sobre el manto blanco.

—No lo sé, Alis. Probablemente lo haga, o quizá no pueda hacerlo jamás.

Él se inclinó hacia ella.

—Sigues siendo la muchacha suave de siempre…

—Si es un halago…

—No es un halago. Es una verdad.

¿Qué se proponía manteniéndola allí, sentada frente a él? ¿Para reprocharla o para mirarla simplemente? Como él leyera en su pensamiento, manifestó:

—No lo sé, Jennifer. He sentido de súbito la imperiosa necesidad de verte. Si estuvieras sola en la alcoba de la enferma, me hubiera conformado con mirarte y hablarte allí. Pero estaba aquella joven.

—Es una forma como otra cualquiera de atormentarte, ¿no? Sé que estás deseando olvidarme. Procura hacerlo.

—No es fácil, Jennifer. Nada fácil.

Se puso en pie, y dio algunas vueltas por la estancia como si no tuviera sosiego. Ella también se puso en pie. Decidida, fue hacia la puerta.

—Tengo que cumplir con mi deber —dijo.

Raikes dio un paso al frente y la asió por la muñeca. La atrajo hacia sí. La miró a los ojos con intensidad.

—Tu presencia —dijo roncamente, sobre la boca femenina que temblaba perceptiblemente— me consuela y me atormenta a la vez, es cierto. Pero debo ser un hombre anormal, porque deseo este tormento.

—Suéltame, Alis. Me haces daño en la muñeca.

—Te destruiría, y no por el daño que haces en mi vida, sino porque te amo demasiado y temo no poder resistir la prueba.

—Tú eres fuerte —dijo ella un sí es no dolida—. Terminarás doblegándote y casándote con otra mujer.

—Para amarte, soy el hombre más débil de todos —emitió una risita—. ¡Quién hubiera dicho que el hombre fuerte, poderoso y viril, se convertiría en un mozalbete sensible ante una simple mujer!

—Si te haces esos razonamientos, ¿por qué no me olvidas?

La soltó y le dio la espalda. Fue a responder, pero Jennifer, bruscamente, salió del despacho de Richard Raikes y se precipitó al pasillo. Alis vio aquella puerta abierta y no dio un paso en seguimiento de la muchacha. Llevó la mano al pelo, agitó los dedos y quedó ensimismado.

* * *

Introdujo la llave en la cerradura y empujó la puerta con desgana.

Un jueves más. Había pasado otro y Aliskair Raikes no fue a verla… Era de esperar. El interés o el amor que pudiera sentir por ella, un hombre de tal temple sabía doblegarlo hasta superar la crisis, si es que esta existía.

Agne se lo dijo aquella misma tarde, unos minutos antes, cuando al dejar la casa de los Walter por unas horas fue a visitar a su amiga. La encontró, como siempre, boca abajo, con las piernas en alto y una toalla húmeda sobre los ojos.

—Es fatal que a una se le hinchen los párpados —comentó Agne.

Ella hubo de reír.

Agne se sentó en la cama, retiró la toalla de los ojos y preguntó:

—¿Has vuelto a verle?

Negó con la cabeza.

—Mejor para ti, Jenni. ¿Por qué no te vas de aquí? Yo creo que en estos casos, lo mejor es poner tierra de por medio. Tú no puedes estar pendiente de lo que piense o sienta el famoso cirujano. Si he de decirte verdad, aunque te duela, creo que ese hombre no se casará jamás contigo.

—Ya lo sé.

—Pues no seas para él un entretenimiento. Tú eres una mujer fuerte. Demuéstraselo.

¡Fuerte! ¿Lo era en realidad? No. Se sentía muy débil. A veces dolorosamente débil. Como en aquel instante, en que tal vez ya no podría soportar por más tiempo su soledad.

Maud le salió al paso y recogió el abrigo que ella, mudamente, con movimiento maquinal, le tendía.

—Está ahí —dijo Maud con acento misterioso—. Está ya desde las primeras horas de la tarde. Le hice café… y le di revistas. Creo que ni ha tomado el café ni ha leído una sola revista.

No era preciso que pronunciara el nombre de quien estaba en la salita. Jennifer, temblorosa, con los labios secos a fuerza de contener la ansiedad, se encaminó hacia allí.

—Hola —dijo a lo simple.

Él se puso en pie con ademán automático.

La miró largamente.

—Hola —replicó con la misma simplicidad.

—No esperaba encontrarte aquí.

—He venido.

Ella sonrió a lo tonto.

—Ya te veo…

Cerró la puerta y quedó de pie, esbelta y bonita, apoyada la espalda en la madera. Él se mantuvo rígido al pie del sofá.

—Hace frío —dijo ella con débil voz.

—Sí.

—Maud te encendió la chimenea —dijo sin preguntar.

—Estaba encendida. Dijo que era jueves y esperaba por ti. Que te gustaba sentir calor en la casa.

—Sí.

La conversación parecía interminable. Ni él daba un paso al frente, ni ella se movía de la puerta.

Fue ella quien dijo primero, con voz temblorosa:

—Siéntate.

—¿Y tú?

—También lo haré.

Dio la vuelta al sofá y fue a sentarse en él, de cara a la chimenea, quedando de espaldas a la puerta. El hombre la imitó. Encendió un cigarrillo. Jennifer observó que los dedos que sostenían el encendedor temblaban perceptiblemente. ¿Era posible que aquel hombre la amara tanto y se dominara con tanta intensidad?

—No vine el jueves pasado —dijo sin mirarla.

—Ya.

—¿Me esperabas?

—Sí.

—Lo dices así… con esa sinceridad aplastante que ofende.

—No pretendo ofenderte, Alis. Observo que te has vuelto muy susceptible.

La miró con más fijeza. Extendió el brazo por encima del sofá. Sus dedos, como al descuido, haciéndole a ella recordar otra ocasión, cayeron sobre la garganta femenina. Se quedaron quietos allí, en una caricia prolongada e inquietante.

—Estate quieto —pidió ella con un hilo de voz.

Por toda respuesta, Raikes dejó resbalar su brazo hasta la cintura femenina, y sin palabras la oprimió contra sí. Era duro el cuerpo de Jennifer. Tenía una dureza juvenil turbadora. Su calor era un calor diferente al de cualquier otra mujer. Ella no se apartó. Se diría que, instintivamente, se oprimía contra él. Aliskair Raikes aspiró hondo, bajó los ojos y la miró largamente. Vio la naricilla palpitante, los ojos bellísimos, llenos de pereza. La boca sensitiva…

—Voy…, voy a besarte.

Ella asintió solo con los párpados, entornando estos suavemente.

Aliskair buscó su boca. Era la misma boca de antes, suave, ágil, palpitante. Un siglo o un minuto, perdido en aquel momento turbador. Fue ella, más valiente que él, o quizá más débil quien lo apartó de sí y dijo bajísimo:

—Por favor…

—Has reconocido mis labios…

Asintió. Estaba segura de que si pronunciara una palabra estallaría en sollozos.

—Vete, Alis —dijo después, haciendo un esfuerzo—. ¿No te das cuenta? Estamos atormentándonos.

—No puedo irme. Si me voy te llevaré de la mano y… y nos casaremos, Jennifer.

Ella se estremeció.

—¡Casarnos!

—Sí. Es una prueba a la que hemos de someternos los dos.

—No soy tía Maggie.

—Yo no soy tío Richard. Vamos, Jennifer —se puso en pie, asiéndola de la mano y tirando de ella—. Vamos… Es tu jueves. Es el jueves de los dos. Nos casaremos ahora mismo e iremos a mi casa, a la casa de tío Richard que me legó al morir. Viviremos allí.

—Lo dices —se sofocó ella— sin calor alguno.

Raikes clavó en ella el brillo de su mirada ardiente.

—Me doblego —dijo roncamente—. Quiero que seas mi mujer. No sé si para odiarte mañana o para adorarte el resto de mi vida. Pero necesito someterme a la prueba y arrastrarte a ti en ella. ¿O es que no quieres?

—Quiero —susurró—. Qué Dios me ayude y te ayude a ti. Vamos, Alis. Después vendré a buscar mi ropa.

—No necesitarás ropa.

* * *

Alis reía, Jennifer lo miraba y no sabía si reír o llorar. Miraba ante sí y no veía nada. Le parecía que de un momento a otro iba a despertar. Estaba soñando, no podía ser cierto cuanto veía y sentía.

—Jenni…

Ella se agitó. Tenía a Alis junto a sí. Un Alis diferente, sin rencores, sin frases veladas, sin silencios. Era un Alis dichoso, que reía y jugaba. A veces la besaba interminablemente, otras se gozaba solo con besarle los labios. El ardor de sus caricias aún quemaba su cuerpo.

—Jenni…

Lo miró espantada.

—Que…, que…

—¿Qué te pasa?

—Soy… soy tu esposa.

—Mi mujer, Jenni.

—Y… y… pareces feliz.

—Naturalmente. He perdido el sentido junto a ti, Jenni, mi vida, y lo he recuperado, y ahora… ahora… para toda la vida quiero perderlo otra vez.

—Entonces…, no estoy soñando.

Alis la atrajo hacia sí, la besó en la boca larga e interminablemente.

—¿Qué dices ahora?

Se colgó de su cuello. Ladeó la cabeza para verlo mejor.

—¡Oh, Alis!

—¿Estás soñando? ¿Lo crees aún?

—No. Oh, no. Dios mío…, yo nunca pensé que me estuviera reservada esta ventura.

Él la miraba embobado.

—Cuando se ama de verdad —dijo quedamente, perdiéndola en su pecho—, todas las pruebas se superan. Te das cuenta, ¿verdad?

Afirmó con un movimiento de cabeza.

—¡Qué dirán los Walter! —susurró—. Son las dos de la madrugada, Alis, y suelo llegar a casa a las diez de la noche, los jueves.

—No te preocupes, querida mía. He enviado una enfermera. Envié también otro papelito a la Prensa. Mañana se hablará de nuestra boda en grandes titulares, y yo tendré que estar operando.

—No debiste hacerlo, Alis.

—Necesito que todo el mundo sepa que me he casado contigo. Que mamá venga hecha una fiera a censurarme, y cuando te conozca…, te adorará como yo.

—Y si no es así… —se estremeció ella.

—¿No te basta mi cariño?

Se aferró a él. Lo besó espontáneamente, de aquel modo que lo enajenaba.

—¡Oh, sí! —susurró ahogadamente—. ¡Oh, sí!

A la mañana siguiente, Alis se despedía de su mujer en la puerta del palacio, asentado este en el mismo centro de la Quinta Avenida.

—Volveré tan pronto como pueda, amor mío.

Ella se colgó de su cuello, se empinó sobre la punta de los pies.

—No dejarás nunca de amarme, Alis…

La besó muy despacio, para terminar perdiéndola fuertemente en su pecho.

—Sería olvidarme de que soy un ser humano. De que necesito tu amor y tus besos y tu ternura. Jamás, Jennifer, mi vida. Jamás… dejaré de amarte. Tendría que perder la vida, y aun así…

—No eres como tío Richard.

Él rio sobre su boca.

—Ni tú tía Maggie.

Los dos rieron con una dulce e íntima complicidad.

* * *

Una doncella le dijo que tenía visita.

Jennifer, asustada, creyendo que sería la airada madre de Alis, se personó en el salón, caminando hacia él con timidez. Al ver a Ann soltó la risa.

—Ann…, ¿qué haces aquí?

La hija de James Walter corrió hacia Jennifer y se estrechó en sus brazos.

—Era usted…

—¿Yo?

—La enfermera que tanto amaba Raikes.

—Sí, querida Ann… Siempre fui yo.

—Lo he leído en los periódicos. Papá no se asombró. Dijo que algo había presumido cuando se vieron ustedes en mi casa.

—¡Oh!

—Todos estamos contentísimos, Jennifer. Papá y mamá piensan venir a visitarles dentro de unos días. Yo no pude esperar.

—Querida Ann… Hiciste muy bien.

—Le ama mucho, ¿verdad?

Jennifer suspiró.

—Intensamente.

—Es tan guapo…

—No se ama a un hombre por eso, Ann. Al hombre no se le mide por su talla o por el color de sus ojos, ni siquiera por sus modales distinguidos. Ten eso presente para prevenirte contra tanto desengaño que espera a la mujer en el curso de su vida. Al hombre se le mide por su capacidad cerebral y su corazón.

—Y su esposo tiene en abundancia de ambas cosas.

—Sí.

* * *

Cuando le anunciaron la segunda visita, no pensó en la madre de Alis. Pasó al salón a paso ligero. Ya se había familiarizado con su actual estado. Alis había ido a comer, tras perderse nuevamente en el lazo amoroso que parecía no tener fin. Se fue de nuevo y le habló por teléfono a media tarde, diciéndole que estaba disponiéndolo todo con el fin de salir de viaje aquella misma noche.

Por eso, cuando vio a la elegante y sonriente dama en medio del salón, quedó suspensa, sin atreverse a dar un paso al frente.

—De modo —exclamó, regocijada Silvia Raikes— que eres tú la feliz muchacha…

—Señora…

—Soy Silvia Raikes, querida.

Y con la mayor naturalidad la besó en ambas mejillas.

—Señora…

—Puedes llamarme mamá —rio la distinguida dama—. Entre ver a mi hijo convertido en un tío Richard, a casado con una bonita enfermera, prefiero esto último. No soy partidaria de los hombres solteros en la familia. Hemos tenido dos célibes. Tío Richard, a quien supongo que habrás conocido, y su protegida tía Maggie.

Jennifer tragó saliva.

—¿Protegida?

—Vaya —rio—. Ya veo que conoces la historia de la familia. Sí, protegida. Nunca engañó a nadie. Nos dejamos engañar para endulzarle un poco su absurda vida. Me refiero a la de los dos infelices, que sin duda estarán ahora dándose la mano en el cielo —suspiró—. Jennifer, aquí tienes una madre, Espero que a vuestro regreso del viaje nos visitéis en Chicago. ¡Ah! —rio de nuevo, palmeándole la mejilla—. Saluda a mi hijo y despídele en mi nombre.

—¿Pero es que se va usted?

—Naturalmente, criatura. Solo he venido a tranquilizarte. Estoy de acuerdo con esta boda, y espero que me quieras un poquito.

—Mucho, se… mamá.

—Gracias, hija. No puedo entretenerme más. Me marcho en el avión que despega dentro de medía hora. A los novios no se les puede interrumpir.

—Pero Alis deseará abrazarla.

La dama sonrió complacida.

—Indudablemente, querida mía —dijo, acariciándole impulsiva la mejilla—. Suponiéndolo así, he ido a saludarle al sanatorio. ¡Ah! —rio regocijada—. Me advirtió que lo esperaras para comer. Estaba operando.

—Mamá…

—Adiós, querida hija. Estoy muy contenta. Correspondes exactamente a la imagen física y moral que me hice de ti cuando Aliskair… me habló de sus relaciones contigo.

Como se dirigía a la puerta, Jennifer se precipitó hacia ella.

—Señora…

—¿Cómo?

—Mamá, ¿quieres decir que Alis te habló de mí antes de ahora?

—Naturalmente. Cuando le cedió su novia a Albert. A propósito de Albert, querida mía, está deseando conocerte.

—¿Y… Bárbara?

—También. Junto a Alis no hubiese sido feliz. Alis solo podía ser feliz junto a una mujer como tú.

—Gracias, mamá.

—Hasta pronto, hijita.

La besó repetidas veces en las mejillas y se marchó con sus aires de gran dama generosa, que sabe hacer felices a sus hijos, aunque estos lo duden.

Aún no había salido del susto, cuando Alis entró en el palacio haciendo ruido. Subió de dos en dos las escalinatas y tropezó con su mujer que salía. Sin palabras, apasionadamente, con aquel su ademán posesivo, la tomó en sus brazos, entró con ella en la regia cámara, la tendió en un diván, se arrodilló a su lado, y buscando su boca, sofocada y ardientemente le dijo:

—Hace un siglo que no te veo ni te toco, ¿verdad, mi vida?

Y ella, rodeando con sus brazos el cuello masculino, le entregó su boca, y dentro de la de su esposo suspiró:

—Un siglo, sí. Un siglo, amor mío.

La estaba queriendo en aquel instante, la estaba sintiendo palpitar junto a sí. Se olvidó de que Agne, con su esposo, comería con ellos aquel día, de la visita de su suegra, de los criados, de los enfermos… Solo contaba Aliskair Raikes, y para él, aquella mujer del manuscrito qué empezó a amar al saber de la forma en que había amado a otro.

—Alis…

—Sí.

—Tu madre estuvo aquí.

—Sí.

—Pero, Alis…

—¿Es que no me quieres? —preguntó él, bajísimo.

—¡Oh, sí!

—Pues entonces… quiéreme. Olvídate de todo. Solo tú y yo… los dos aquí…

—Alis…

—Sí, mi vida. Los dos aquí…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.