SINOPSIS

Con solo veintidós años, la joven Ute enviuda teniendo que hacerse cargo de su hijo de tres meses. El futuro se le presenta hostil y la pena que guarda es inmensa... ¿podrá superarlo y salir adelante?

CAPÍTULO 1

—Greg... ¿Puedo pasar?

—Claro —se oyó una voz muy varonil al otro lado de la puerta—. Pasa, mamá.

Victoria Gray levantó el pomo, lo hizo girar y se deslizó en el interior de la alcoba.

—Greg, no quisiera despertarte, pero al pasar vi luz por debajo de la puerta y pensé que podrías atenderme unos minutos

—Por supuesto, mamá. Pasa y cierra. Eso es. Siéntate aquí.

Señalaba un sillón junto al lecho.

Gregory Gray era un hombre fuerte, de unos treinta y pocos años. Tenía el cabello de un rubio oscuro, muy azules los ojos, la piel más bien morena, como de pasar muchas horas al sol y al aire.

En aquel instante, Greg se hallaba recostado entre almohadones y vestía un pijama de popelín a rayas azules y blancas. Un poco despechugado, se le veía el pecho velludo, y al ver a su madre se apresuró a cerrar la chaqueta del pijama, con un gesto en él muy correcto.

—Es tarde, Greg —dijo Victoria Gray—, pero... tenía algo que decirte.

—Acabo de llegar —explicó Greg—. Únicamente me dio tiempo a darme un baño, tenderme en la cama y fumar una pipa.

Aún tenía la pipa humeante entre los dientes blancos e iguales. Su sonrisa, en aquel instante, era plácida, serena, con aquella gravedad suya tan innata en él.

—Tú dirás, mamá.

—Es a propósito de Ute.

Greg asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Me lo imaginaba.

—¿Qué debo hacer Greg?

—¿Hacer? ¿De qué?

—Con ella. Yo esperaba que el tiempo... Siempre cura este las heridas. Pero Ute no parece... ir con el tiempo. A veces pienso que para ella se estacionó.

—¿El tiempo?

—Sí.

—Es posible —adujo Greg pensativamente—. No te extrañe, ¿eh? Ella amaba mucho a Ray.

—Yo venía a pedirte que tú... tengas con ella una conversación.

Greg se menguó un poco.

Tan valiente, tan dueño de sí y de súbito se quedaba como un indeciso.

—¿Yo, mamá? Sabes que soy un hombre muy ocupado. Siento una gran admiración por Ute. Quiero a su hijo como si..., bueno, como si fuera mío. Pero... ¿qué puedo hacer yo para menguar ese dolor de tu nuera?

—Ayúdame. Hace varios meses que Ute se quedó viuda. El niño tiene tres meses... No hay derecho a que se pase la vida encerrada en casa, solo pendiente de su hijo, sin ese llanto que necesita... Con los ojos secos mirando siempre hacia el vacío —la dama suspiró. Esbelta, joven aún, con sus cincuenta y dos años, muy elegante, miró a su hijo mayor con ansiedad—. Yo no soy capaz de consolar a Ute. Aún si ella tuviera familia... pero carece de todo pariente. ¿Crees que debemos mantenernos pasivos ante su dolor, Greg?

Este mordisqueó la pipa.

Él nunca tuvo mucho tiempo de consolar a su cuñada, era la verdad. Carecía de tiempo. Su ocupación como director y guionista de televisión, teniendo muchas más cosas que le ocupaban su tiempo, apenas si le dejaba para pensar en el dolor de Ute. La comprendía, la admiraba por el mucho amor que profesó a Ray, pero... ¿qué podía hacer? ¿Acaso tenía él argumentos para menguar aquel dolor? Ni siquiera era muy elocuente. Y, por supuesto, no era hombre divertido. Casi nunca dispuso de tiempo para divertirse, porque desde que terminó la carrera de Letras, se dedicó a su profesión preferida. Escribir, dirigir, modelar a su manera esas mil cosas que le hubiera gustado cambiar.

Se quitó la pipa de la boca y miró a su madre de una forma confusa.

—¿Has pensado en míster Dressel?

—¿El tutor de Ute?

—Pues...

La dama meneó la cabeza.

—No, no, Greg. No seamos egoístas. Sería una crueldad permitir que Ute se fuera a Trenton de nuevo. De allí salió para casarse con Ray. Allí vivió toda su vida, sometida a la tiranía de un señor mayor que nunca podría comprender a una joven tan sensible como Ute. Comprende, Greg. Míster Dressel ha perdido la tutela de Ute al casarse esta. Ni por un momento Ute pensó en volver a la vieja casa de su extutor.

—Claro —se aturdió—. Perdona.

—Ayer sorprendí a Ute llorando Greg. La quiero como si fuese esa hija que siempre deseé y nunca pude tener. ¿Comprendes? Por nada del mundo permitiría que Ute y mi nieto dejaran mi casa. Si fuese para la felicidad de Ute, aun lo haría. Pero para saberla en casa de su extutor, sola y amargada, no. No lo permitiré. ¿Sabes lo que te digo? Creo que daría algo porque Ute se volviera a casar.

Greg no pudo por menos de esbozar una sonrisa.

—Pides demasiado, para una chica tan sentimental como Ute. Ella vive de un recuerdo Y lo que pase alrededor de ella, la tiene muy sin cuidado.

La dama se inclinó hacia adelante.

—¿Te olvidas de que Ute tiene ventidós años?

¡Qué iba a olvidarse! Precisamente eso era lo que le tenía tan íntimamente inquieto.

Se enderezó un poco en el lecho, apoyándose contra un codo.

—¿Qué deseas de mí, mamá? Dímelo claramente.

—Ocúpate un poco de ella. Al principio, cuando Ray falleció en aquel accidente de aviación, estabas más en casa. Ahora te pasas el día en la oficina, o dirigiendo por ahí tus películas cortas. Yo creo que ambos, tanto tú como yo, tenemos el deber de ayudar a Ute. Háblale mañana. Invítala a salir.

—Pero, mamá, yo soy un hombre muy ocupado.

—Lo sé, lo sé. No obstante, creo, estimo al menos, que debes de hacer algo por ella. Es mi deber decírtelo, Greg, y tú debes pensar en ello.

Tenía sueño.

Estaba cansado. Había pasado todo el día en el plató rodando. Dirigiendo. Luchando con los artistas.

La dama seguía mirándole, como si esperase una aprobación o una protesta.

—Está bien —decidió—. Mañana volveré más temprano. Terminamos la película hacia las cuatro de la tarde. No iré a mi oficina y volveré temprano para casa.

La dama le besó en ambas mejillas.

—Gracias, Greg. Sabía que me escucharías.

* * *

El niño de tres meses se agitó en la cunita.

Ute, que se hallaba sentada a poca distancia, se apresuró a ponerse en pie. Cambió al niño de lado y regresó junto al ventanal, al lado de su amiga.

—No creas que es malo —dijo bajo—. Lo que pasa es que va teniendo hambre. Luego vendrá Micaela con el biberón —sonrió apenas—. Micaela le quiere como si fuese su hijo, y por nada del mundo se olvida de las horas de comer de Gregory.

—¿Por qué le has puesto Gregory?

—Greg es su padrino.

—Pero su padre...

Ute miró al frente.

Tenía una débil arruga en la frente. En los labios se dibujaba una tenue sonrisa.

—Ray adoraba a su hermano mayor. Se llevaban bastante años, y Ray consideraba a su hermano mayor algo así como un reyezuelo a quien le rendía vasallaje —acentuó más su sonrisa melancólica—. Pero Greg jamás abusó de esa admiración que el hermano menor le profesaba.

—Lo sé.

Hubo un silencio.

Al rato, Gladys Haroc se inclinó hacia su más íntima amiga.

—Oye.... ¿qué has pensado?

Ute levantó la cabeza.

Era de una morenura acentuadísima, mate, preciosa, con aire melancólico, aquella sensibilidad suya que parecía salirle por los ojos y la voz. Una voz suave y cálida, y unos ojos verdes, enormes, orlados por espesas pestañas negras, los cuales, en su rostro moreno de bella peruana, tenían como un doble sentido de existir.

Ute Stamp todo lo decía con los ojos. No hacía falta que hablara. Su estado de ánimo se reflejaba allí.

—¿Pensado? ¿Sobre qué?

—Sobre tu futuro.

Miró al frente.

Los párpados se abatieron.

—No tengo a nadie.

—Pero tienes dinero

Ute esbozó una triste sonrisa.

—¿Acaso tú has cambiado tanto desde que nos educamos en el internado neoyorquino, para pensar que el dinero lo es todo?

—No —se apresuró a decir Gladys—. Eso no. Pero... ¿no hace mucho?

—En esto, nada.

—Ute..., cuando llega lo irremediable hay que hacerle frente.

Se hallaban en la salita del segundo piso de la mansión de los Gray. Se trataba de un chalecito en una avenida residencial de Filadelfia. Un hogar acogedor, grato, confortable. No es que los Gray fueran millonarios. Pero los hijos de Victoria Gray siempre fueron muy trabajadores. Y con la renta que tenía su madre, la vida, para ellos, se deslizó, desde siempre, sin grandes complicaciones.

—Eres rica por tu nacimiento —dijo Gladys, aun sin que su amiga respondiera—. Yo opino que si eres independiente en cuanto a tu vida económica, tienes mucho por delante. Suponte que carecieras de fortuna y tuvieras que depender de los Gray.

—¿Qué dices? No me dolería, Gladys. ¿Es que no me conoces? Tengo dignidad, pero bien entendida. Soy viuda de un Gray. Tengo un hijo de él. No tengo derecho a privar a su abuela de su nieto, y Greg Gray no se ha casado aún. No sé si tiene novia. El día que se disponga a traer a esta casa a otra muchacha, ten por seguro que yo la dejaré. No porque la mujer de Greg me estorbe, sino porque creo tener el deber de dejar libre el lugar que yo ocupo. ¿Entiendes eso? Nunca tuve familia. Al menos, desde muy niña carecí de toda ternura afectiva. Oscar Dressel era mi tutor, pero no era mi padre, ni siquiera mi tío. Me educó en la mayor austeridad. No me dio cariño ni afecto alguno. Me educó, únicamente. Muy bien, lo cual créeme que le agradezco, porque si no me hubiera educado tan perfectamente, jamás hubiera podido ser la esposa de Ray. Pienso yo que a estas alturas, y puesto que he entrado en el seno de un hogar lleno de afecto, no tengo derecho a dejarlo. No quiero dejarlo.

—Te comprendo —susurró Gladys, bajo—. Te comprendo, Ute.

—Pues entonces, no me hables más de dejar esa casa. Aquí hallé el amor, la ternura de la madre que nunca tuve, la atención de un cuñado muy correcto. Amor para mi hijo. No, por favor, no menciones más eso. Necesito este cariño para Gregory. Esa afectiva ternura que me dan ellos... Me he quedado demasiado sola, pero...

—Vas a llorar.

No quería.

Buscó un cigarrillo y lo encendió, fumando muy aprisa.

—Mañana —dijo Gladys suavemente, como buscando la forma de evitar aquella violencia— vendré a buscarte para dar un paseo con Gregory. ¿Quieres?

—No he salido desde que Ray falleció...

—Debes hacerlo.

—Llevaba diecisiete meses casada cuando ocurrió la desgracia —dijo bajísimo—. ¿Cómo quieres que piense en salir? Siento el golpe aquí... —llevó la mano al pecho— como si hubiera ocurrido hace unos segundos...

CAPÍTULO 2

Aparcó el auto en el estacionamiento particular, ante la cochera.

El chalet no era inmenso, pero lo rodeaba un bonito jardín y una pequeña avenida, por lo cual, como salía a cualquier hora, no lo metía jamás en la cochera. Tenía a Jim, el esposo de Micaela, que lo limpiaba todos los días. Cuando hacía mal tiempo lo metía bajo el tendejón anexo a la cochera. Todos sabían que Greg tenía demasiada prisa y no podía perder el tiempo sacando el auto del garaje.

Saltó al suelo.

Era alto y fuerte. Tal vez no le sobrara elegancia. Era un hombre muy varonil, de vuelta de todo. Un hombre sano, de fuerte personalidad. Vestía en aquel instante un pantalón cremoso de color. Recto, sin rebuscamientos. Una chaqueta deportiva haciendo juego. No usaba corbata. Vestía una camisa de manga corta, abrochada hasta el último botón, de un tono café oscuro.

Así entró en la casa. Portaba en la mano una cartera de piel. Jamás entraba o salía sin aquel portafolio, en uno de cuyos ángulos se hallaba fijo el monograma con sus dos letras entrelazadas: G. G.

Nadie en el plató propiedad del director y guionista, ignoraba de quién era aquel portafolio, así como tampoco designaban a Greg con su nombre completo, pues incluso al anunciar sus películas en la televisión se le señalaba como G. G.

En aquel instante entró en la casa. Eran las siete en punto de un viernes. Él empezaba los lunes a rodar y terminaba los viernes a media tarde. Luego descansaba sábado y domingo, e iniciaba nuevamente el trabajo los lunes. Bien dirigiendo, bien escribiendo sus propios guiones.

Era un hombre conocido de todos en Filadelfia, Nueva York, Boston, e incluso en cualquier parte del mundo donde se pasaban sus películas cortas.

No se le conocían amoríos ni aventuras. Estaba, como el que dice, totalmente dedicado a su profesión, por la cual sentía una verdadera vocación.

Los sábados se iba de caza o de pesca. Tenía un lugar dedicado a su descanso. Un pequeño refugio en un rincón montañoso de Atlantic City. Se trataba de una especie de cabaña, en la cual pasaba muchos fines de semana. Desde el fallecimiento de su hermano, no había ido nunca.

En aquel momento no se dirigió a la salita, donde sabía que hallaría a su madre. Fue directamente a la galería donde todos los días a aquella hora, sabía que hallaba a su cuñada con el niño.

—¿Puedo pasar?

Ute, que daba el biberón al chiquillo, miró rápidamente.

—Pasa, Greg —dijo—. No puedo moverme. Gregory está comiendo.

Empujó la puerta.

En pleno julio, aún entraba sol por los anchos ventanales. Ute se hallaba inclinada hacia la cuna. Vestía de oscuro.

Victoria Gray no le permitió vestirse de luto.

«Eso es una tontería —le dijo—. Tú lo que necesitas es olvidar, y si te vistes de negro, va a serte muy difícil olvidar que sobre ti llevas un tremendo vacío. Sé que no le vas a olvidar, pero bastante recordarás, sin necesidad de añadir ropa negra.»

Tenía razón Victoria. Por eso no insistió sobre su deseo personal, que hacía por añadir dolor al que ya existía.

—Pasa, Greg —añadió—. Ya ves cómo estoy.

Greg no sabía qué decir.

Comprendía el dolor de su madre, de ver a Ute tan apagada, pero... ¿qué podía hacer él para evitarlo?

Desde la muerte de Ray tuvo poquísimo tiempo para dedicarle. No podía abandonar su trabajo por consolar a Ute, cuando sabía que su madre no la abandonaba un solo instante.

—Hoy he venido antes —dijo a lo tonto.

—Me alegra, Greg.

Se inclinó un poco hacia la cuna.

—¿Cómo va ese niño?

—Crece —dijo ella con lentitud—. Eso es lo terrible, Greg. El niño crece, mientras su padre se consume día a día en la tumba. ¿Ves tú cómo es la vida? Y nadie puede rebelarse contra los designios de Dios.

—Es una filosofía que vivimos todos los días.

—Una triste filosofía, ¿no crees?

Gregory asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Pero tú debes sobreponerte. Eres muy joven y...

—¿Joven? —se lamentó Ute, sin dramatismo—. Te vas a reír de mí si te digo que cada día me siento más vieja.

—A eso no tienes derecho.

—¿A qué tengo derecho?

Sus enormes ojos verdosos tenían un no sé qué de patético. Gregory bajó un poco los suyos. De repente, dijo:

—¿Puedo sentarme?

—Claro, Greg.

—No tengo mucho tiempo para dedicarte. Lo comprendes, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Yo bien quisiera...

—Siéntate, anda, y no trates de decirme un montón de cosas que sé sin que me las digas.

—Ray y yo estábamos muy unidos. Teníamos distintas profesiones, pero... siempre supimos uno las cosas del otro. Mamá nos hizo crecer así. Jamás hemos discrepado.

—No lo ignoro.

* * *

—¿Puedo fumar?

Al pedirlo, ponía el portafolio sobre las rodillas juntas.

—Claro.

—¿Quieres... tú?

Ella sonrió.

—Fue lo que me hizo sentir un poco de alivio. Con el cigarrillo entre los dedos, creo que se me pasa un poco el dolor. Yo sé que es una tontería, pero como yo sentía esa sensación...

—¿Te doy un consejo?

Le entregaba la pitillera abierta.

Ella, en vez de contestar, murmuró:

—Si fumas en pipa, y casi siempre lo haces en casa, por favor..., por mí no te prives.

Se sintió un poco aturdido.

—Perdona, pero...

—Fuma en pipa, Greg. No te preocupes por mí. Ray lo hacía siempre así. Decía que aprendió de ti. Estoy habituada al olor acre de la pipa.

—Te lo agradezco... —y de súbito, inclinándose un poco hacia adelante—: Mañana tengo un invitado.

—¡Ah!

—¿Bajarás a comer?

—¿Qué... clase de invitado es?

—Un chico que, en Nueva York, dirige películas, como yo en Filadelfia. Tiene un bonito estudio. Pero, según él, le falta la técnica que poseemos aquí, y viene en plan de estudios. Fue mi compañero en la universidad. Nos hemos apreciado mucho. Se llama Ronald Curtie.

—Lo conozco de oídas en las películas que veo en la televisión.

—¿Te importa que lo traiga a comer? ¿Bajarás tú?

—Si lo crees necesario, sí.

—Necesario, no; pero conveniente, sí.

—Bajaré.

—Gracias, Ute. Me pregunto si no te gustará venir conmigo un fin de semana.

—¿Adónde?

—A mi cabaña. Pesco, cazo... —sonrió un poco aturdido—. Ya sabes, trato de evadirme de todo el trabajo que tengo sobre mí durante la semana.

—No te preocupes por mí, Greg.

—Estás aquí y daría no sé cuánto por verte animada. Eres demasiado joven y bella. Tienes derecho a rehacer tu vida.

—Te olvidas de cómo he querido a Ray.

Greg pareció impacientarse.

Asió el portafolio y lo cambió de sitio, aunque de todos modos lo dejó sobre las rodillas.

—Lo sé, lo sé, pero... ¿No has dicho tú misma que son designios de Dios? ¿Cómo debemos acoger esos designios? Con resignación. Conocí bien a Ray. No era un fanático estúpido. Él se sentiría feliz si te viera feliz. Condenaría que te pases la vida recreándote en tu dolor.

—Si no es eso, Greg. Si no pretendo recrearme en mi dolor. Si es que ese dolor existe y no puedo evitarlo. ¡Qué más quisiera yo que rehacer mi vida! Sentir de nuevo la plenitud. Saber que soy feliz y palpar por mí misma esa felicidad. Comprendes, ¿no es cierto?

Lo comprendía.

O si no lo comprendía, no sabía qué decir. No tenía argumentos.

Por la puerta asomó Victoria. Al ver a Greg se detuvo.

—Querido, estás ahí. No te oí llegar. Estaba en el oratorio.

—Pasa, mamá —dijo Ute—. Greg me estaba hablando de que mañana tenemos una visita.

—¿Quién es, hijo?

—Mi amigo Ronald. Te hablé de él muchas veces.

La dama miró a Ute.

—¿Bajarás?

—Se lo he prometido a Greg.

Era lo que más admiraban ambos en ella. Conocían su bárbaro dolor. La vieron quedarse muda ante el cadáver de Ray. Y ni una lágrima. Ante ellos, ni una sola. Después, sí. La sintieron muchas veces llorar por la noche. Pero nadie pudo evitar aquel mudo dolor que no se expresaba con palabras, pero que existía en todo el ser joven de Ute.

—Os encantará Ronald —insistió Greg, sin saber de qué hablar—. Es un chico de mi edad, dedicado exclusivamente a la profesión.

Ute guardó silencio. Terminó de dar el biberón al niño, lo cambió de sitio, y al rato entraba en el comedor de diario, dispuesta a tomar el té. Al fondo de aquel había una salita. Allí fueron a sentarse los tres.

Rara vez tomaba Greg el té con ellas. Por eso Victoria Gray suspiró con una íntima satisfacción.

CAPÍTULO 3

Ronald daba vueltas y vueltas por el despacho de su amigo.

—Me permitirás volver, ¿eh, Greg?

—¿Volver...?

—A casa de tu madre.

—¡Ah!

Ronald se detuvo.

Era alto y fuerte. Pecoso, rubio, no apolíneo precisamente, pero sí tenía una gran personalidad.

—Dirás que soy tonto —añadió roncamente—. ¿Sabes que me impresionó tu cuñada?

Greg abrió mucho los ojos.

—Es una chica muy culta, muy de este siglo. No es fácil encontrar una chica moderna, llena de sensatez y de cultura. La mayoría de las mujeres de hoy... están vacías. Mucha estructura, mucha belleza, pero metes el dedo en su pelo y ya descubres que es teñido. Y todo así.

—No seas bruto. Tú sabes que Ute es viuda.

—¿Viuda? —rio—. ¿Y eso qué? Dice el poeta que la mancha de la mora, otra la quita. ¿Por qué no puedo ser yo ese hombre que haga olvidar a tu cuñada el vacío que su primer marido dejó en ella? Es joven, Greg. ¿No te das cuenta? Puede guardar un hermoso culto a su primer amor, pero... el que lleva la voz cantante es el último. Si yo procuro, y lo procuraré..., llenar ese hueco...

—Calla, Ronald.

—¿No me lo permitirías tú?

Greg arrugó la frente.

—Sí —dijo sincero—. ¿Por qué no? El deseo de mi madre y el mío es que Ute rehaga su vida, pero no creo que esté dispuesta a hacerlo en mucho tiempo. No digo siempre, Ronald, entiende bien esto. No digo siempre, porque tiene derecho a ser feliz, y nada como el tiempo para suavizar los recuerdos y llevarlos al total olvido. No obstante, Ute no es una chica corriente. Nada tiene de vulgar. Es sensible, sentimental, y me consta que ha querido mucho a Ray. Ray solo tenía veinticinco años. No creo que fuese un hombre muy experimentado, pero Ute no ha conocido más hombre que él, e ignora que existen otros hombres capaces de hacerla infinitamente más feliz de lo que Ray la ha hecho.

—Más a mi favor. ¿Permites que la invite esta tarde?

Greg se quedó un tanto suspenso.

—¿Esta tarde? Hace hoy meses que falleció Ray. La ofenderás mucho.

—Soy educado y conozco a las mujeres.

—Es posible que a Ute... no la conozcas.

—Dame tu permiso.

—¿Y quién soy yo para dártelo? Haz lo que gustes.

—Entiéndeme, Greg. Solo deseo que tú no tomes a mal el que yo haga a Ute una invitación.

—No puedo impedirlo —dijo brevemente.

Ronald no se conformó con aquella explicación. Se inclinó sobre la mesa de trabajo de su amigo, y buscó sus ojos con franqueza.

—Tú y yo siempre llevamos la verdad por delante, Greg. Jamás nos hemos engañado. ¿Recuerdas aquella vez, cuando éramos estudiantes, aquí mismo, en Filadelfia, que nos encaprichamos de la misma chica? Yo no sé lo que tú tenías, pero siempre salías ganando. Cualquier mujer me dejaba a mí para salir contigo. Tú y yo en aquella época, y luego como colegas en el trabajo, nos miramos cara a cara. Nos lo hemos dicho todo. Lo bueno y lo malo, dialogamos y lo discutimos. Y luego nos damos un apretón de manos.

—Cierto.

—Aquella vez, la chica nos interesaba a los dos. ¿Qué hicimos, Greg? ¿Lo recuerdas? Me refiero a Alice Waler.

—Nos la rifamos con una moneda.

—Exacto. Gané yo. Salí con la chica. Luego la perdí de vista. Pero tú y yo obramos noblemente, y tú, puesto que habías perdido, te quitaste del medio.

—Está bien. No trato ahora de jugar con una doble baraja. Yo no puedo autorizarte lo que no me está dado autorizar. Pero tú puedes hacer lo que gustes con respecto a Ute. Yo te digo que es muy pronto. Ute no ha llorado ante mí por su marido. Pero yo sé que le amaba con todo su ser, y que aún hoy, si la escuchara tras la puerta de su cuarto, la oiría llorar. ¿Comprendes eso? Es mucha mujer Ute, pese a su edad, para tratar de consolarse con un nuevo amor, estando aún vivo el primero en su corazón.

—Permíteme probar.

Greg se impacientó.

—¿Y quién soy yo para prohibírtelo? Ute es mi cuñada. Solo eso. La aprecio mucho, pero nadie soy para gobernar su vida afectiva.

—Gracias, Greg.

—Te pido cautela.

—¿Cautela?

—Ute no es una mujer vulgar. Es sensible y reflexiva. Es firme en sus sentimientos.

—¿Para qué estamos los hombres? Para hacer olvidar a las mujeres sus amarguras.

—De acuerdo, Ronald.

—Gracias.

—No me las des. Yo soy un peón sin importancia en este tablero de ajedrez.

Ronald le dio una palmada en la espalda.

—Solo deseo saber una cosa. Y sé que tú me dirás la verdad. ¿Te interesa tu cuñada?

—Mucho —saltó Greg, perplejo—. Por ella daría una buena parte de mi vida. Por la felicidad de Ute.

Ronald se desconcertó.

—¿Sabes bien lo que te pregunto? ¿Conoces de verdad el sentido de mi pregunta?

—Supongo que sí. Aprecio a Ute como si fuera mi hermana.

—¡Ah, eso es! Yo te pregunto si cabía en ti la posibilidad de amarla.

Greg quedó con los ojos muy abiertos.

¿Amar a Ute, la viuda de su hermano? Estaba loco Ronald, pero... ¿no lo estaba? ¿Qué le ocurría a él, que de repente se sentía inquieto?

No obstante, su voz fue rotunda:

—No, claro que no.

—Eso es lo que deseaba saber. Gracias, Greg.

Agitó la mano y se fue a paso largo.

Greg quedó ensimismado. Mirando al frente. Con la mano vacía. ¿Qué inquietud empezaba a nacer en su ser?

* * *

Llegó tarde.

Todo el mundo estaba en la cama.

Las luces apagadas, el más absoluto silencio en la casa.

Pero, nada más abrir la puerta, sintió pasos y una suave luz que se extendía por el pasillo.

—¿Quién... anda ahí?

—¿Eres tú, Greg?

—¡Ah! —quedó un tanto desconcertado. Apretó el portafolio bajo el brazo.

—¿Puedo... hablarte?

La figura femenina apareció ante él.

Firme, segura.

Vestía una larga bata atada fuertemente a la cintura, marcando la brevedad de esta. El cabello, recogido tras la nuca. La mirada, límpida.

Sintió una rara sensación de pequeñez.

—He regresado tarde —dijo a modo de explicación—.

Aún pensaba trabajar en mi despacho.

—Lo sé. Trabajas siempre hasta muy tarde.

—Siempre tengo algo pendiente.

—¿Podemos pasar a la salita, Greg?

—Sí, claro..., claro.

—Te extrañará.

—Pues...

—Lo comprendo —atajó ella suavemente.

Greg abrió la puerta y Ute se deslizó por ella.

Calzaba chinelas. Vista así, tan íntimamente vestida, producía una inquietud rara, una inquietud que él no sintió hasta entonces.

—Te asombrará mi presencia aquí, cuando jamás salgo de mi alcoba después de las once de la noche. Te esperaba, Greg.

—¡Ah! —y después, confuso—: ¿No... te sientas?

Lo hizo.

En el borde de la silla.

—Si quieres un cigarrillo...

Ella agitó la mano.

Era fina aquella mano. Casi alada. Lucía en el dedo medio un aro con un brillante montado al aire. Fue la sortija que Ray le regaló cuando él y su madre fueron a Trenton a pedir su mano.

—No fumo nunca después de las doce de la noche. Es cuando me acuesto. Me gusta fumar el último cigarrillo en el lecho. Es... como una costumbre —y riendo suavemente—: No la tenía antes de casarme, pero la adquirí con Ray. Él llegaba tarde del aeropuerto, y antes de dormir, ambos fumábamos un cigarrillo.

—Ya.

—Verás, Greg. No sé cómo empezar. Yo quisiera que comprendieras lo que voy a decirte, sin enjuiciarlo. Se trata de tu amigo Ronald.

¡Ah, ya comprendía!

Pero..., ¿qué tenía él que ver con todo aquello?

Él jamás miró a Ute como mujer, y de súbito... empezaba a mirarla de una forma concreta y objetiva.

Ajena a sus pensamientos, Ute, un poco confusa, prosiguió:

—Tu amigo me llamó esta tarde. Lo hizo... como si yo..., como si yo... —apretaba las manos una contra otra—. ¿Entiendes, Greg?

Entendía.

No porque ella se lo dijera, sino porque conocía a Ronald.

—Continúa, Ute.

—Pues... yo no soy una mujer como las demás. Entiende —se apresuró a decir, aún más aturdida—. Tienes que comprender. ¿No es así, Greg? No es que yo pretenda ser diferente a la generalidad femenina. Es que de hecho lo soy, por las circunstancias que bordean mi vida. Soy una viuda. Joven, por supuesto. Pero para los efectos, es como si tuviera sesenta años. ¿Lo comprendes así?

—Sí —admitió Greg, serenándose—. Te comprendo.

—Yo quisiera... Ronald es tu amigo. ¿No es tu mejor amigo? Es por eso que yo acudo a ti. No porque me sienta ofendida, Greg. Dolida, sí. Muy dolida. No sé lo que Ronald pensará que es una mujer viuda de pocos meses.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—¿Lo que tú amabas a Ray? Sí, Ute.

—Díselo así a Ronald. Que no me haga pasar la violencia de tener que repetírselo yo. Él me llamó por teléfono y me hizo la invitación como si yo fuese libre y joven.

—Joven y libre eres.

—¿También tú?

Greg dejó el portafolio sobre la mesa y encendió la luz portátil, yendo como un autómata a apagar la luz central. Él siempre se sintió más a gusto a media luz. Las claridades profundas, por la noche, le producían una angustia vital insoportable

—Perdona —dijo después, bajo—. ¿Quieres continuar ahora? Detesto las luces grandes y demasiado claras.

CAPÍTULO 4

Y sin esperar respuesta, segundos después, volvió a añadir:

—No me juzgues demasiado severamente. Digo que eres joven y libre, porque lo eres. Nada te ata. No tienes deberes ineludibles que cumplir. Tienes un hijo y le atiendes, ahora de viuda, como le atenderías casada o soltera. Quiero decir que, dada tu juventud, tienes derecho, eso sí que lo tienes, a recuperar esa parte de felicidad que, poco o mucho, a todos nos está esperando.

—Amaba a Ray.

—Sí, Ute. Nadie mejor que yo para comprenderlo y afirmarlo. Pero es que Ray ha muerto. Es un ser que se ha ido y no va a volver jamás. Un tópico, ¿verdad? Expresado de esta manera lo es, pero también es la realidad más grande que se ha dicho jamás. Por eso considero que eres joven y libre, y que Ronald no estaba enamorado ni es viudo; por lo tanto, no puede comprender la intensidad de tu dolor. Es por esa razón que debes disculparle.

—No vengo a ti para disculpar a tu amigo, Greg. Vengo a pedirte que le digas que no me obligue a pasar de nuevo la violencia de tener que rechazar su invitación.

—Lo haré, si es así tu deseo, pero..., por favor, ve haciéndote a la idea de que recibirás otras invitaciones. Tendrás amigos. Tienes derecho a tu parte buena en la vida. Has tenido apenas un deslumbramiento... de esa vida sentimental que viviste junto a Ray. Yo me preguntó, Ute, poniéndome en toda esa realidad que siento y practico, ¿vas a renunciar a la felicidad, cedida voluntariamente a un recuerdo que jamás dejará de serlo? Es decir, cuando la vida se compone solo de recuerdos. Te mencionaré aquel pensamiento de Goncourt: «El corazón humano es una gran necrópolis. Descubrimos nuestros recuerdos. ¡Cuántas tumbas!».

—Yo te citaré a Campoamor, en aquello de La compasión: «Bella será una esperanza, pero es muy dulce un recuerdo».

—Querida Ute, ya que estamos para evocar lemas de ilustres hombres que vieron la vida más real, te citaré aquello de Séneca: «No es valor temer la vida o despreciarla, sino el hacer frente a las grandes desgracias y no tumbarse en el suelo ni volver el pie atrás».

—¿Leve?

—Profundo si quieres. Pero tienes el deber, porque la vida así te lo impone, de mirar al frente. ¡Cuántos hubiesen muerto de miedo y desesperación, si después de una desgracia se quedaran con la cara pegada a la tierra! Hay que levantarse. Y pensar que el pasado es un charco sucio o limpio, que al fin se seca bajo los fuertes rayos del sol.

—No he venido aquí a discutir mi dolor y la muerte de ese dolor, Greg. Comprende. He venido a decirte que la herida está abierta y que la tengo vendada con mi propia sangre, y que nadie podrá quitar esa venda hasta que, como tú dices, aparezca el sol y seque. O la naturaleza. O esa fuerza que quizá lleve dentro y la ignoro aún.

—Está bien, Ute. Se lo diré así a Ronald. Pero... te pregunto: ¿no se lo has dicho tú?

—¿Acaso puede él comprenderlo?

—Eso es difícil. Por supuesto que lo es. Él no ha pasado por tu decepción. Él no podrá comprender jamás tu dolor.

Ute dio un paso atrás.

—Gracias por comprenderlo tú.

—Un momento, Ute; yo lo comprendo, pero daría algo por remediarlo. Por eso no evité que Ronald te llamara.

Le miró asombrada.

—Lo... sabías.

—Me lo dijo antes de llamarte.

—Y tú no comprendiste...

—¿Otra vez? —se agitó—. Lo comprendí, pero consciente o subconscientemente quise que tu vida tuviera un aliciente.

—Mi hijo, este hogar que es vuestro..., ¿no es suficiente consuelo?

Se inclinó hacia ella.

No pudo por menos de hacer la pregunta:

—¿Te... basta?

—Sí —dijo fuerte—. Sí.

Y dejó el despacho de Greg sin que este volviera a preguntar.

Fue aquella noche cuando él empezó a pensar en Ute.

Como mujer, como esposa de Ray, como madre de Greg, pero sobre todo como mujer libre que debe y tiene que ser feliz otra vez.

¿Con Ronald?

No.

Ronald era demasiado noble, sí, pero carecía de psicología para comprender a una muchacha tan sensible como Ute Stamp.

Durmió poco. Se levantó tarde. Huyó, como el que dice, de su propia casa. Trabajó todo el día como un autómata, y por la noche, al regresar, se encontró con su madre en la terraza.

Le pasó un brazo por los hombros. Ray siempre fue amante de su madre, pero se enamoró demasiado pronto y no tuvo bastante amor para la autora de sus días. Greg, sí. Greg se dio siempre. Sin demasiada expresividad. Es que no era expresivo como Ray. No obstante, ella les conocía bien, y sabía que bajo la gravedad de Greg se ocultaba un hombre indescriptiblemente emotivo, lleno de sensibilidad, guardador de una fuente interminable de afectos para los suyos.

—Te esperaba —dijo la dama con ternura.

—¿Otra vez para hablarme de Ute?

—He pensado dejar la ciudad. ¿Qué te parece si abriéramos la casa de campo? He llamado hoy a los caseros. Les pregunté cómo está aquello.

—Si tú lo deseas... ¿Y ella?

—No se lo pregunté, pero supongo que, de estar cerrada, preferirá estarlo en la finca de campo. Por ella lo hago. Dos meses, Greg. Tú, con tu auto, puedes recorrer todos los días los veinte kilómetros que te separan de la finca.

—Me parece bien. Consúltalo con Ute.

—Es lo que deseo. Que lo consultes tú.

La miró cegador.

Tenía como un celaje en las pupilas.

Tres meses ya. Y en ellos empezó a mirarla de otra manera.

Era lo que no quería.

Era contra lo que luchaba.

Pero no podía ni manifestarlo, ni dejarlo ver ante su madre.

—Está bien. Le hablaré ahora mismo.

—Está en su cuarto con el niño. Fue a llevarle el biberón.

¿A su cuarto?

Jamás entró allí.

Su madre no comprendía.

Pero...

¿Qué podía comprender su madre?

—Me parece, mamá, que es mucho atrevimiento por mi parte subir a su alcoba.

—¡Greg!

Sí.

El asombro de la dama.

Era lógico.

¿Qué estaba pensando él?

—Greg, siempre has considerado a Ute como a una hermana.

Claro.

Era lo que debía continuar siendo.

Pasó los dedos por la frente y esbozó una de sus lentas sonrisas que le hacían aún más grave y personal.

—Está bien.

—No me gusta que dudes en cuanto a Ute.

—¿Dudar?

—En tratarla como siempre la has tratado. Eso... puede dolerle.

—No sé por qué...

—Greg..., te encuentro raro.

Era de suponer.

Su madre tenía un sexto sentido para verlo todo. Ver lo de dentro y lo de fuera referente a sus hijos.

Se inclinó mucho hacia ella para evitar que observase su turbación masculina. La besó por dos veces.

—Creo que tienes razón. Estoy un poco aturdido. ¡Tengo tanto trabajo! Sí, sí, el campo los sábados y los domingos, que son días de reflexión para mí y de descanso me vendrán bien. Se lo diré a Ute.

—Pero no seas egoísta. Piensa más en ella que en ti.

—Eres...

—Menos egoísta que los hombres, Greg. A propósito de hombres. ¿Sabes que Ronald llamó a Ute?

—Sí. ¿Te lo dijo ella?

—Estaba yo allí cuando la llamó. Le dolió, ¿sabes? Por favor, Ronald es tu mejor amigo. Dile que no moleste a Ute, que comprenda su dolor. Debiera de sentirse ofendida, pero Ute es incapaz de ofenderse con nadie. Le duele, lo rumia. Es introvertida hasta para eso. Para no manifestar lo que tanto le duele.

—De eso ya hablé hasta dolerme la lengua. Yo no soy muy hablador ni expresivo. Pero esto sí lo discutí. Se lo diré a Ronald cuando vuelva a verme, pues ha regresado a Nueva York esta misma mañana, para volver la semana próxima. De todos modos, pienso que Ute no puede pasarse la vida así. Es joven tiene derecho...

—Pero, Greg. ¿Derecho a qué? A sentir dolor, a pensar que la vida junto a Ray no se reanudará jamás. ¿Supones que un hombre como Ronald, muy financiero, muy inteligente, pero totalmente ajeno al dolor de los demás, puede consolar a Ute, resarcirla del fracaso sufrido?

—Con el tiempo todas las heridas se cierran.

—No esas tan profundas. Necesitan meses, tal vez años. Yo te pedí a ti que la entrevistaras. Es la viuda de tu hermano. Pero a un ser ajeno, no. Jamás se lo pediría. Nadie como nosotros, que les hemos visto tan enamorados, para comprender y consolar el dolor de Ute.

—Toda la vida no vamos a poder consolarla tú y yo. Lo entiendes, ¿verdad?

—Dices bien, pero la herida por sí sola irá cerrándose, y entonces será ella, no los extraños, quien busque un consuelo fuera de casa.

—Está bien, está bien. Le hablaré de la finca.

—Hazlo hoy mismo.

—Ahora.

—Gracias, Greg.

Le pedían demasiado.

No porque él estuviera enamorado de Ute. ¡Qué disparate! Pero veía en ella lo que no vio jamás. Siempre la asoció a la vida de Ray. De repente, no sabía por qué razón, la asociaba tan solo a sí misma.

Como si fuese un ser aislado, turbador, que inquietaba la razón de su vivir.

¿No era absurdo?

Se pasó los dedos por la frente.

—Le hablaré ahora —dijo, deseando terminar cuanto antes.

—Es casi seguro que Ute prefiera la finca de campo a este chalet perdido entre otros cientos de ellos. Además, al niño le vendrá bien. A ti, que disfrutarás de una libertad social que no tienes aquí. A ella misma, que podrá salir y tomar el aire por la campiña.

—Sí, mamá.

Pero le hubiera gritado: «No, no. Allí, durante dos días a la semana, tendré más ocasión de verla, de hablarle, de departir con ella, de compartir su soledad y su amargura...».

CAPÍTULO 5

—Pasen —dijo la voz suave, cuando él llamó a la puerta.

Empujó esta.

La cuna estaba en un rincón de la estancia y Ute levantaba el biberón.

Al ver a su cuñado, dijo con su vocecilla un poco vacilante:

—Ya he terminado. Es... es muy tragón.

Costaba.

Sí, ver todo aquello. La intimidad de la alcoba, la cuna con el niño moviendo los bracitos. A la mujer madre, como una niña jugando a amamantar a su pequeño.

Vestía Ute un modelo de tarde de tipo camisero. Llevaba un pañuelo malva en torno al cuello y lo recogía dentro de las solapas del modelo. Gentil, delgadita, pero resultaba de una belleza inquietante.

Ella no lo sabía, claro que no. Pero existía aquella inquietud manifestada sin percatarse. Como una tenue, pero verdadera provocación.

Tan negro su cabello y tan verdes los ojos y aquella morenura natural..., producía no sé qué. Como si todo se agitara en Greg. Greg, que siempre fue sereno y reflexivo. Greg, que jamás miró a Ute como mujer, hasta que Ronald le habló de ella, enumerando cada perfección de su persona.

—Tú dirás, Greg. Pasa —dijo la joven, con la mayor naturalidad—. Pasa y siéntate, Greg.

Era lo que él se reprochaba.

Que obrando ella con tanta naturalidad, a él le asaltaran aquellos inquietantes pensamientos.

—Mamá me manda a decirte algo que tal vez te satisfaga.

—Mamá siempre está pendiente de mí —se desplomó en una butaca junto al ventanal—. Siéntate, Greg. La verdad es que, cuando llega esta hora, mientras Gregory no se duerme, me siento un poco aislada.

Se sentó. Cayó en la butaca como un fardo.

Él, que siempre fue elocuente con Ute, de repente no sabía qué decir.

—¿Hablaste con Ronald?

—¡Ah, no! Se ha ido. Volverá la semana próxima. Se lo diré.

—Que no me llame.

—Como si tuvieras miedo.

—Lo tengo.

—¿Lo... tienes?

—A enredarme de nuevo en la vida social. A sentir ansias de seguir viviendo. Al amor que perdí, que quizá, como tú dices, tengo derecho a recuperar.

—Es lógico, pero ilógico que tengas miedo. Hay que ser sincero con uno mismo. Sentir y manifestar lo que se siente. Hacer frente a la realidad.

—Algún día. Me sentiría decepcionada conmigo misma, si lo hiciera ahora. Pero no creas que me engaño. He pensado mucho estos días.

—¿Sobre... Ronald?

Ella agitó la mano.

Hasta para hacerlo ponía de manifiesto su feminidad.

Nunca se fijó él en tales cosas. Y de súbito... veía a Ute como si fuera una mujer extraña, sin tragedia, solo para ofrecer su belleza.

¿Era un sádico?

No.

Él no quería ser un sádico. Él era un hombre honesto.

—En modo alguno —dijo riendo con tristeza—. En mí misma. En Ray, en los años que me faltan para sentir que la vida no tiene objeto para mí. ¿Puedo yo determinar lo que ocurrirá hasta llegar a la vejez? ¿Tengo derecho a trazarlo yo, Greg?

—No, por supuesto.

—Eso es. Solo puedo tasar mi amargura de estos instantes. No sé si la mantendré o sentiré ansias de vivir.

—¿Y... si las sientes?

Inesperadamente, Ute parpadeó.

Fue rara la pregunta, pero más el acento con que fue pronunciada. Se sintió un poco fuera de lugar.

Por eso dijo apresuradamente:

—No sé lo que haré. Pero creo que me sentiré muy decepcionada. Como si en vez de ser una mujer viuda que llora a su marido, fuera un fósil absurdo.

No quería seguir por aquel camino.

Era espinoso.

Y él era un hombre.

—Venía a decirte que mamá y yo pensamos trasladarnos a la finca. Si tú lo deseas, por supuesto. Todos los años pasamos allí dos meses. Casi tres.

—La finca... Allí estuve con Ray...

Ya lo sabía.

—A nuestro regreso de la luna de miel, pasamos allí, solos con los caseros, una semana.

—No quieres... volver.

Se enfrentó consigo misma. Lo miró abiertamente.

—Quiero, Greg. La verdad es que quiero. No suelo ser yo mujer que huya de los recuerdos. Además, evitaré rodar en auto veinte kilómetros todos los domingos para visitar la tumba del panteón familiar donde está Ray.

—Está bien —se puso en pie—. Entonces le diré a mamá... que podemos organizar el viaje para mañana.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Te haremos rodar todos los días veinte kilómetros.

—Eso para mí no es nada. Además, yo no tengo un horario de trabajo tasado. Yo soy dueño de mí mismo en cuanto a la alterada puntualidad que debo usar para presentarme en mi oficina.

—Sois demasiado buenos los dos.

¡Que no dijera aquello!

Era tonto. Tonto decirlo, cuando él..., él...

Apretó los labios.

—Se lo diré a mamá —dijo.

Y salió sonriendo de una forma uniforme.

* * *

—Ríete, hombre —le gritó Freddy.

Lo hizo de un modo mecánico.

—Mira...

Ya miraba.

—Es...

Ya sabía qué era.

Una mujer.

¡Tantas mujeres!

Estaba allí por eso. Para evitar pensar. Para evitar subir a la finca.

Un sábado. Un domingo...

Como un cilicio soportar la compañía de sus amigos, cuando su deseo hubiera sido estar en la finca con los suyos.

—Pareces una momia.

Rio.

Freddy estaba casado, pero tenía planes en todas partes. Él no lo comprendía. Y si no lo comprendía, era porque era incapaz de engañarse a sí mismo, cuánto más a una mujer si la amaba.

Comprendía a Ray.

¿Por qué no?

Si él se hubiese casado a los veinticuatro años, seguro que sería feliz. Tenía treinta y dos. Siempre consideró a Ray un niño grandote. Cuando le oyó decir a su madre que tenía novia en Trenton y se casaba con ella, le compadeció.

—Greg, cariño, cuánto tiempo sin venir por aquí.

Era Maud.

Una más.

Una de tantas.

¿Y si tratara de ahogar en ella su ansiedad? Cerrar los ojos, pensar en Ute.

Estaba loco.

No tenía derecho a ensuciar a Ute con sus pensamientos.

—¿Bailamos, amor?

—Sí.

Él, que era enemigo de bailar en una sala de fiestas nocturna, en aquel instante necesitaba aturdirse.

Se puso en pie y la asió por la cintura.

—Hace mucho que no vas a verme.

—Iré estos días.

—¿Me... lo prometes?

La odió.

Hubiera querido ver en ella la dulzura de Ute. La ternura de Ute. La confianza de Ute. La belleza serena y aristocrática de Ute. La sensibilidad de Ute. De ese modo podría él olvidar sin duda su loca obsesión.

Centrar en Maud o en otra cualquiera sus ansiedades. Centrarlas todas y olvidar su desatino.

No volvería por la finca en muchos días. ¿Por qué no? Él era un hombre ocupado. Él tenía mil pretextos para evadir las visitas a la familia. Él...

—¿Por qué no nos vamos?

Sí.

Lo prefería.

Maud era esa amiga a la cual recurre un hombre cuando la necesita. Una amiga que nunca compromete. Una amiga que se deja y se toma cuando se quiere, sin que ella tenga derecho a ofenderse.

La separó de sí.

—Vamos; sí.

—Estás... más humano —dijo Maud cuando estuvieron instalados en el auto—. Menos indiferente.

Se aferraba a ella.

Era como si navegara por un mar embravecido y hallara una tabla donde asir su vida.

Pero Maud era demasiado superficial para comprenderlo. Pero servía, sí. Servía para llenar algo de aquel desconcierto, de aquella incertidumbre.

No fue aquel día tan solo. Fueron muchos otros. Era hombre conocido.

Hombre respetado. Hombre de alta estimación social y económica.

Por eso se supo en seguida.

CAPÍTULO 6

—Ute...

—Sí, mamá.

Ambas se hallaban en el saloncito, con los ventanales abiertos. Una sentada a cada lado de la cuna donde el niño dormitaba.

Entraba el sol a raudales.

Era sereno aquel paraje. Ella y Ray lo pasaron divinamente por allí. Un poco niños los dos quizá, pero plenos de dicha.

—Estoy pensando.

—¿Sí?

—En Greg.

—¡Ah!

—Tú no dices nada.

—No —sonrió tibiamente—. ¿Qué quieres que diga? Greg es un hombre muy ocupado. Te llama todos los días por teléfono. Si es eso lo que piensas, discúlpale, por favor.

—Es raro.

—¿Raro?

—Greg jamás dejó de venir un fin de semana. Y esta vez, hace dos meses que estamos aquí, y apenas si vino un día, para marcharse el mismo día por la noche.

—Ya te dije. Es un hombre muy ocupado.

—Siempre lo fue.

—Mamá...

—Sé algo, Ute.

La joven sonrió.

Ella también sabía. Lo había dicho Gladys aquel fin de semana, cuando fue a verla a la finca. No pensó que la madre tuviera conocimiento de ello.

—Se lo pregunté a Jim.

—Mamá...

—Ya sé que no debiera. Pero te voy a confesar una cosa, Ute. Siempre tuve miedo de lo que Greg hiciera. Es hombre introvertido. Nunca dice lo que siente. Adoraba a su hermano y, sin embargo, le vi firme y tieso ahí, muy pálido, sintiendo los sollozos por dentro. Y sin que en su rostro se reflejara apenas su dolor.

—Y eso te da miedo —censuró—. ¿Por qué? Es una forma como otra cualquiera de autodominarse. Eso no lo consigue todo el mundo, mamá.

—Ahora no es eso. Sé que si un día Greg se enamora... será como un huracán. Ray, con ser más joven, era más comedido. Ray amaba con locura, y sin embargo... todos lo sabíamos. Greg estará amando a una mujer, de distinta clase social, por ejemplo, y él la dignificará con su amor.

—No es un loco Greg.

—Pero es hombre de ideas fijas.

—Mamá, no vayas tan lejos.

La dama suspiró.

Miró al frente.

Tenía una expresión triste en los ojos. Ute la amaba de veras. Como si fuese aquella madre que nunca conoció. Su padre, sus hermanos, toda una familia recopilada en aquella dama.

Por eso le puso la mano en el hombro.

—Mamá..., no pienses...

—Es que tú no sabes...

Sabía.

Dolía también.

Dolía, porque Greg, para Ray y para ella, estuvo siempre en un pedestal. Y dolía que se cayese.

Pero era humano.

¿Tenía ella derecho a juzgarle?

¿Lo tenía?

—Ute, si supieras lo que deseé pedirte.

—Mamá...

—Greg vive un poco... irregularmente.

—Yo...

—Tú lo sabes. Gladys estuvo aquí. Es tu mejor amiga. Es decir, tu única amiga.

—Sí —confesó.

—No pudo Gladys pasar sin decirte...

Lo confesó.

Tenía que hacerlo.

—Me... lo dijo.

—Y tú no piensas...

—Pienso, mamá.

—Me lo imagino. ¿Sabes? Greg siempre quiso a Ray como si fuese un poco su propio hijo. Tenía Greg seis años cuando nació Ray. Fue como su juguete más precioso. Aprendió desde muy joven a cuidarle, tomarle las lecciones, a ser como un maestro para la infantilidad de Ray.

—Lo sé.

—Si él amaba tanto a Ray, te amará a ti. Te hará caso. Si yo voy a verle..., dirá, y con razón, que me abstenga de inmiscuirme en su vida. Ute —le apretó la mano—. Ute querida... A ti te hará caso. Vete a verle. Sube al auto ahora... Te da tiempo. Volverás antes de que sea noche cerrada.

—Mamá...

—No quieres ir.

—No es eso —se agitó—. Es que Greg dirá que quién soy yo para inmiscuirme en su vida privada.

—Es doloroso que un hombre como Greg haga una vida irregular, visite a una mujer de tan dudosa reputación. Tú eres muy niña, Ute. Te has casado, pero con un niño como tú. Te falta experiencia. Comprende. Has vivido la vida matrimonial, pero con un marido un poco infantil. Buenísimo, sí. Pero niño crecido al fin y al cabo. Yo he vivido la vida casi completa. No sabes cuánto daría por ver a Greg casado con una mujer como él, como tú, como la misma Gladys. ¿Lo entiendes?

—Sí, sí, mamá.

—Por eso te digo que Greg a los treinta y dos años, luego treinta y tres, puede cometer un disparate. Es hombre maduro. Pero esos hombres tan ocupados por el trabajo, no suelen mirar mucho con quién se casan. No tienen tiempo para analizar.

—Y quieres que yo...

—Sí. Eso es lo que quiero.

—Mamá..., no sé si me atreveré.

—Te lo pido yo.

Sí, claro.

Se lo pedía ella. Tendría que hacerlo. Hería meterse en aquellas cosas, pero se trataba de Victoria Gray y su hijo Greg Gray.

* * *

Se lo dijo su ayudante.

—¿Dónde está?

Tenía como una rara crispación en el rostro.

Él huyendo de aquello... y aquello acudía a él.

—En su despacho, míster Gray.

—Estoy... muy ocupado.

—Como se trata de su cuñada...

Claro.

Sería considerado por todos como absurdo si no la recibiera.

¿Qué clase de hombre era?

¿Tan débil?

Pero si él siempre fue valiente.

Dio un paso al frente.

—Regresaré en seguida, Walter.

—Sí, míster Gray.

—Procure detener la filmación.

—Es que ahora...

—Emplearé dos segundos en hablar con mi cuñada.

Era lo que pretendía.

¿Por qué salió Ute de la finca?

Era la primera salida. ¿Sola? ¿Estaría también su madre? No, nunca dejaban al niño solo con la servidumbre.

Se quitó la visera y apresuradamente se puso la americana.

Así cruzó el plató y se deslizó por una puerta lateral.

Subió de dos en dos los escalones.

Llevaba el cabello seco. Y como no tenía ni goma ni agua, le caía un poco sobre la frente, porque lo llevaba siempre bastante largo. No por imperativos de la moda ni mucho menos. Porque carecía de tiempo para ir a la barbería.

Empujó la puerta del despacho y se encontró con ella.

Linda, en verdad. Con aquella clase suya que iba gritando locamente qué tipo de mujer era. Bien vestida, perfectamente peinada, con las manos sujetando la correíta del bolso que le colgaba del hombro.

Una chiquilla.

Eso parecía.

Muchas veces, con morboso desencanto, la imaginaba en brazos de su hermano. No tenía celos de su hermano muerto. Solo ansiedades de su mujer viva.

—Hola, Greg —dijo Ute, acercándose.

Toda la vida, desde que fue con su madre a pedir la mano de Ute, se dieron un beso. Cuando llegaba a casa, cuando se iba y ella estaba presente. En vida de Ray, después de morir este...

Por eso Ute se empinó sobre la punta de los pies y le dio un leve beso en la mejilla.

—Eres un descastado, Greg.

Dolía.

No era descastado.

Era odiosa aquella lucha que tenía dentro.

—El trabajo.

—Mamá me envía.

—¡Ah! —señaló un sillón. Su rostro impenetrable, como siempre, estaba grave. Nadie diría lo que estaba sintiendo—. Siéntate, Ute. ¿Qué tal el niño?

—Crece de día en día. Hace más de dos meses que no le ves... Luego volvemos a casa, y tú...

—Ya te lo dije. Tengo mucho trabajo.

Giró en redondo. Fue hacia una mesita llena de licores.

—¿Qué tomas?

—¡Oh, no, nada! Estuve con Gladys en su casa. He tomado el té con ella.

—Con tu permiso, yo me voy a servir un whisky.

Estaba de espaldas.

Ella había ido allí a decir algo y no pensaba marcharse sin hacerlo.

La aturdía un poco inmiscuirse en la vida privada de Greg, pero Victoria Gray... estaba inquieta por el futuro de su hijo mayor.

—Mamá está extrañada de que no vayas por allí.

Él giró con el vaso entre las dos manos.

Bebió un trago.

Tenía aspecto cansado.

—El trabajo.

—Pero...

—Lo siento, Ute. Hay cosas que no pueden dejarse en poder de otro. Estoy rodando unas secuencias muy interesantes. Y eso tengo que hacerlo yo. No me sirve mi ayudante.

—Lo comprendo, pero...

Le interrogó con los ojos casi cerrados.

Era lo que él temía. Cuando quería, apenas si se le veían los ojos tremendamente azules, los ocultaba bajo el peso de los párpados y no se podía leer en ellos.

CAPÍTULO 7

—Mamá sabe lo que te pasa —espetó de pronto.

Esperaba aquello.

No sabía por qué razón, pero inmediatamente de oír la voz de su ayudante advirtiéndole de la visita de su cuñada, asoció esta a su amistad con Maud.

¿Es que ambas, su madre y Ute, no se daban cuenta de que era Maud, como pudo haber sido otra cualquiera?

Tampoco podía evadir la conversación con Ute sobre aquel asunto. Estaba convencido de que Ute estaba allí solo debido a una causa objetiva. Aquella vida irregular suya que abrumaba a Victoria Gray.

—Greg..., ¿me comprendes?

Se volvió hacia ella.

Tenía como una crispación en las mandíbulas. Nunca le pareció a Ute tan personal, tan formidable en su hombría.

—No soy un niño, Ute. ¿Lo comprendes tú?

—¿La amas?

Era directa la pregunta.

¿Y si le dijera que sí? ¿Y si terminara aquella penosa conversación, afirmando lo que jamás podría existir?

Pero no. No tenía objeto.

A Ute le importaba un bledo que él amara o dejara de amar. Lo que importaba únicamente era su vida sentimental por detrás de la puerta, causando con ello un estrago en la vida de un hombre indescriptiblemente social.

Un hombre de prestigio, que así ponía en entredicho su moralidad.

—No contestes si no quieres —dijo Ute, esperando inútilmente una respuesta—. A nada estás obligado. Pero mamá... siente lo que está ocurriendo.

¿Y tú?

Así.

La pregunta resultaba abrumadora. Sonaba rara en la boca de Greg.

Se menguó un poco.

Ella, tan sensible, de repente... parecía que se le agudizaba la sensibilidad

—¿Yo? A mí... también me afecta. Me duele, ¿sabes? No ignoras lo que te estimo. Estuve muy enamorada de un hombre. Era tu hermano. Ha muerto y le sigo amando en mi recuerdo. Si la amaras, aun contra tu madre y contra todos, nada podría decirte.

—Y si no la amo...

—Entonces, sí, permíteme que te censure.

—¿Qué es el amor?

—¡Greg!...

—Sí —se alteró—. Dilo, dilo. Tú has estado enamorada.

—Mucho. Lo sigo estando. Sin ninguna compensación, excepto mi satisfacción personal. El amor es una plenitud absoluta. Es no ver ni mirar ni escuchar. Es vivir tan solo para la persona amada. Es ver en ella reflejado cuanto dices y deseas tú. Es...

—Basta.

—¿Es así como tú amas a esa chica?

Era como la amaba a ella.

Bebió un trago de whisky.

Fue a llevar el vaso hacia la mesa llena de licores. No se movió de allí. Se hallaba de espaldas y así se quedó, un tanto confuso.

—Sublimas demasiado el amor, Ute.

—Si no lo sientes así... es que no amas. Hay que estar dispuesto a darlo todo, a tomarlo todo, a morirse por el ser amado, a cerrar los ojos...

—¿Así lo has sentido tú?

Tenía la saeta de los ojos azules fijos en su rostro.

Ute parpadeó.

Veía algo raro en Greg.

No era como antes.

Ella siempre tuvo plena confianza en Greg, y de súbito lo veía, aun sin querer, como si fuese otro hombre.

—Greg..., no estamos hablando de mí.

Él se recuperó.

—Es cierto —dijo, riendo de una forma rara—. De ti, no. Es de mí de quien hablamos.

—Si ella, la mujer que visitas, fuese una dama, ten por seguro que mamá se sentiría muy feliz.

—¿Y tú?

—¿Yo? —abrió mucho sus verdes ojos—. ¿Qué tengo yo que ver en todo esto?

Claro.

Era absurdo que pensara otra cosa.

Se sintió tonto y casi avergonzado. Ocultó el brillo de su mirada bajo el peso de los párpados y dijo bajo:

—Tienes razón. Perdona.

—No te entiendo, Greg. Siempre hemos tenido confianza uno en el otro. Yo he venido aquí a hablar contigo, debido precisamente a esta confianza que nos profesamos siempre mutuamente.

—Sí, Ute —dijo roncamente—. Ya comprendo.

—¿No vas a hacerlo?

—Hacer... ¿qué?

—Dejar eso. No es amor, Greg. El amor es otra cosa.

—Ya me has dicho lo que es el amor.

—¿Y lo sientes tú por esa... mujer?

¿Qué debía decir?

¿Acaso tenía algo que decir?

Se alzó de hombros.

—Los hombres llamamos amor a todo lo que nos satisface. ¿Es una clara respuesta, Ute?

Era una respuesta odiosa.

Ute se puso en pie.

* * *

—Perdona —dijo bajo—. En realidad... no me parece haber sido tan grosero como para que te marches así.

—Creo que he terminado, Greg. ¿Me queda algo por decirte? ¿Tienes tú algo más que decir? Creo que la respuesta tuya ha sido concluyente.

—Me desprecias por ello.

—¿Por la respuesta? —casi retó.

—Por lo que esta significa.

—No te desprecio. Pero me da la sensación de que te has empequeñecido. Si algo es hermoso en este mundo, si algo merece la pena de ser vivido, es el amor. El amor espiritual y físico si quieres, pero unidos ambos. Formando como un baluarte, una barrera que te defiende de todas las atracciones mezquinas.

—El amor entra por los ojos, Ute.

—¿El tuyo por esa mujer? Esa mujer, aun sabiendo que te denigra.

—Eso es muy elástico.

—Adiós, Greg.

Se le puso delante.

Era muy alto.

Para buscar sus ojos parecía doblarse.

—Iré a casa —dijo inesperadamente—. Iré... contigo esta noche.

—Yo me voy ahora mismo —dijo Ute, parpadeante.

—Cena conmigo.

—¿Aquí?

—En Filadelfia, sí. Después iré en tu auto... a ver a mamá y al niño.

—No puedo. Sería la primera vez que como lejos de casa. Que me dejo ver en público en un local nocturno.

—Algún día has de empezar.

—Me lo dices tú...

Era un reproche.

—Has venido a pedirme algo concreto, Ute. Yo... necesito hablar de eso más largamente. Y ahora no tengo tiempo. Abajo, en el plató, me faltan unas secuencias para terminar la labor de esta tarde.

—Lo siento —cortó ella un tanto desconcertada—. Me marcho ahora mismo. Si quieres venir conmigo... tengo el auto abajo. No puedo detenerme más.

—Me rechazas...

—Greg..., ¿por qué me pides lo que no puedo hacer?

—Tú te olvidas de que me pides que deje a un lado el único consuelo que tengo como hombre.

—Pobre consuelo el tuyo si has de calmarlo por esos sitios, con ese tipo de mujeres.

—Te olvidas de que soy un hombre sin prejuicios. De que la vida social para mí es como un mito. De que tengo derecho a vivir de la forma que más me agrade.

—Siempre te consideré más alto. No me parece buena para ti esa forma irregular de... de vivir.

—Las mujeres no podéis saber...

—No te olvides que no estás hablando a una niña.

De súbito, Greg apretó los labios.

Pero no pudo evitar una ruda exclamación:

—Prefiero pensar que sigues siendo la niña que conoció Ray.

Ute se creció.

—Me casé con él. He vivido a su lado, le sigo llorando. ¿También eso lo consideras infantil?

Era absurdo aquel tiroteo de palabras.

¿Qué derecho tenía él de atormentar a Ute?

¿Qué culpa tenía él de lo que le ocurría a Ute?

—Iré mañana —cortó—. Mañana mismo iré a ver a mamá.

Ute giró en redondo.

Se sentía cohibida. Turbada sin saber por qué.

—Adiós, Greg; me parece que cumplirás tu palabra.

No la cumplió.

No fue.

Ni al otro día ni al otro.

Victoria Gray miraba, una semana después, a su nuera.

—No... ha venido.

Ute se agitó.

—Lo sé.

—¿Por qué, Ute?

—Lo ignoro. Él... me lo dijo.

—Pero no te dijo que dejaría de visitar a esa mujer.

—Eso no. Apenas si hizo mención de las relaciones que le unían a ella. Quise entender que, como hombre, físicamente la necesitaba.

—Fue así de rudo para decírtelo.

—Exactamente así, no. Parecido.

—Nos iremos mañana a la ciudad, Ute... Está setiembre aquí... Debemos regresar. Tal vez Greg esté pasando por un momento difícil y podamos ayudarle más estando a su lado.

CAPÍTULO 8

La primera sorpresa la recibieron al llegar.

Se lo dijo Jim, el mayordomo.

—El señor salió ayer de viaje. Por asuntos de su productora, señora. Dejó una carta escrita para usted. Intentó llamar por teléfono, según dijo, pero no pudo comunicar debido a lo mal que estaba la línea.

Le entregó la carta.

Victoria Gray se ocultó en el salón de su chalecito de la ciudad y miró a su nuera.

—No entiendo a Greg. Siempre fue tan claro. Tan preciso. Tan sincero. ¿Qué le ocurre? ¿Acaso desea casarse con esa mujer y le da miedo decírmelo cara a cara? No es posible. Greg sabe que si se empeña en casarse con esa mujer, yo no podré oponerme. Podré darle un consejo, pero jamás evitar su boda.

—Abre el sobre —dijo Ute, con voz ronca—. Veremos qué disculpa pone.

Así lo hizo Victoria Gray. Unas pocas líneas. Aquella letra un poco irregular de Greg, tan personal...

Querida mamá:

Debido a mi trabajo, que cada día se extiende más, he de salir hacia Roma. Tal vez esté ausente unos meses. No sabes cuánto lo siento. Te llamaré por teléfono todos los días. No temas —añadió al final—, mi asunto «amoroso» ha perdido actualidad. Besos al niño. Un recuerdo cariñoso para Ute y tú recibe toda mi ternura de hijo.

Dobló la carta.

Ute, que se hallaba tras ella, dijo bajo:

—Al menos da una explicación de sus irregularidades. Conoces bien a Greg. No cabe duda de que si ha escrito eso, es que es totalmente cierto.

—Pero se ha ido sin despedirse de mí.

—Es hombre muy ocupado, mamá.

—Sí. Admitamos... esa disculpa.

Empezaron a correr los días.

¿Cuántos?

Una docena por lo menos.

Aquella noche, ambas mujeres se hallaban en el saloncito. Hacía justamente un año que Ray había muerto, y ambas fueron al cementerio a postrarse ante la tumba del panteón familiar. Asistieron después al funeral y al regresar a casa lo hicieron totalmente en silencio, como evocando aquel día doloroso que las unió más.

Fue después cuando se hallaban en la salita, cuando sonó el teléfono.

—Mira quién es, Ute.

—Sí, mamá.

Se levantó y fue a sentarse al otro extremo del saloncito.

—Diga —preguntó al asir el auricular.

—Hola, Ute.

—¡Ah! —tapó el receptor—. Mamá, es Greg.

—¿Dónde está? —se alteró la dama.

—Greg —murmuró Ute, emocionada—. ¿Dónde estás?

—En Roma. No he querido que el día de hoy... Lo he recordado, Ute. He ido a misa bien temprano.

—Gracias, Greg.

—¿Qué hacéis? ¿Cómo está el niño? ¿Y mamá?

—Todos bien. ¿Y tú, Greg? ¿Qué haces en Roma?

—Ruedo unas cuantas películas. Es posible que pronto esté a vuestro lado.

—Espera, te va a hablar mamá.

—Aguarda, Ute.

—Sí, dime.

—¿Qué haces?

—¿Que... qué hago?

—Sí, por ahí.

—Lo de siempre.

—¿Ha vuelto... Ronald?

—¡Oh, sí, varias veces!, pero solo en visitas protocolarias.

—No te habló de su amor.

—Me habló.

—¡Ah!... ¿Y tú?

—Ya sabes cómo siento, Greg.

—Que se ponga mamá —cortó.

Ute quedó desconcertada.

Apartó un poco el auricular y se lo entregó a la dama.

—Está raro —dijo únicamente.

Victoria Gray habló mucho tiempo. Se lamentó, le hizo recomendaciones. Después, cuando colgó, miró a Ute con desaliento.

—Pienso como tú. Está raro. Se diría que es un hombre desorientado. ¿Por qué, Ute?

—No lo sé, mamá.

—Me preocupa Greg. Es hombre introvertido. Nunca manifestará sus inquietudes si las tiene, y me da la sensación de que existen en abundancia. Un hombre así sufre mucho más que aquel que lo pregona todo.

—Es cierto.

—Ray no era así.

—No.

—Ute..., ¿qué te pasa?

—Me preocupa Greg, como a ti.

Las llamó al día siguiente. Pero no habló con Ute. Ni al otro día ni al otro.

Fue dos meses después, cuando Victoria Gray se hallaba en el salón grande atendiendo una visita, cuando sonó el teléfono en el saloncito.

Eran las nueve de la noche.

Sentía a Victoria despedir a su amiga.

Pero aún charlaban en el vestíbulo y parecía que la despedida se eternizaba.

Por eso, cuando asió el auricular, sintió como una súbita dejadez. Le molestaba en extremo atender las llamadas que iban dirigidas a su suegra. Y no por estar cansada, sino porque todo lo que no fuese totalmente suyo, producía en ella una inquietud.

—Diga...

Un silencio.

—Diga.

—Ute...

—¡Greg! —exclamó casi feliz—. Greg..., hace tres meses o más que no oigo tu voz.

Le vibraba la suya.

Greg tosió al otro lado. Como si estuviera a dos pasos.

—Greg, ¿dónde estás?

—En mi apartamento.

—¿Aquí...? ¿En Filadelfia?

—He llegado hace apenas veinte minutos. Casi nunca ocupo este apartamento, pero...

—¿Te ocurre algo?

—Verás...

—Greg..., ¿quieres que llame a mamá?

—No, no. Al contrario. No le digas dónde estoy. Prefiero hablar contigo. Es una tontería, lo sé, pero... no quisiera que mamá supiese que estoy en Filadelfia y no he ido a casa.

* * *

—Aguarda —murmuró Ute, un tanto impresionada—. Si no quieres que mamá se entere, voy a cerrar la puerta. Está en el vestíbulo despidiendo a una visita. Es jueves y han venido a visitarla. Aguarda un segundo.

Dejó el auricular sobre la mesa y atravesó la estancia. Cerró la puerta y corrió de nuevo hacia el teléfono.

—Están enfrascadas en una larga despedida —dijo riendo—. No hay miedo de que nos oiga. Pero, dime, Greg, dime... ¿Cómo es que estás en tu apartamento? Nunca supe que lo usaras, excepto cuando nosotros estamos en la finca.

—Me habitué a él.

—Tienes una voz rara.

—He venido un poco enfermo. No es nada, ¿sabes? Nada importante. No quiero asustar a mamá, por eso me quedé aquí.

—Iré ahora mismo a verte.

—No.

—¿Por qué?

—Mañana.

—¿Y esta noche?

—La paso aquí. Mañana posiblemente pueda ir a casa. He tenido fiebre. Llevo varios días en cama, debido a un resfriado muy fuerte. He salido de Roma aún con fiebre, y se conoce que se ha recrudecido el pequeño mal. No te preocupes.

—Greg...

—Dime, Lite.

—Estás raro.

—Estoy...

—¿Cómo estás?

—No sé.

—Pero... tienes que saberlo. ¿La chica aquella?

Una risa al otro lado.

Aquella risa de Greg, un poco relajada.

—Aquello pasó.

—¿Estás seguro?

—¿Y tú?

—¿Yo?

—¿Cómo vives? Hace un año y cuatro meses que falleció Ray. ¿Sigues encerrada en casa?

—Salgo con Gregory, salimos los dos alguna vez. También salgo con Gladys. Pero no hago vida social, por supuesto.

—Algún día tendrás que empezar.

—No es fácil. Greg, oye, mamá está al llegar. Voy a colgar. Mamá se acuesta muy temprano. Cuando se cierre en su cuarto, iré a tu casa.

—No.

—Pero...

—Te digo que no.

—Mamá llega.

Colgó sin esperar respuesta.

Victoria Gray entró sonriendo.

—Esta mamá de Gladys es el colmo. ¿Sabes lo que me decía al despedirse?

—No.

—Una tontería. Me decía: «¿Por qué no se casan Greg y Ute?». ¿Has oído alguna vez disparate mayor, Ute.

Ella quedó confusa. ¡Qué locura!

¿Por qué se les ocurriría aquello? ¿No eran ridículos todos?

Empezó a sentir una profunda y rara inquietud.

—Ute... ¿Qué te pasa?

—Estoy asombrada. ¡Qué cosas más peregrinas piensan tus amigas!

—Eso digo yo. ¡Oh! —saltó, sin transición—: ¿No es muy tarde? Vamos a comer, querida.

Ambas, silenciosamente, se dirigieron al comedor.

CAPÍTULO 9

Corría el mes de enero.

Hacía un frío agudísimo aquella noche.

Ute descendió del taxi y se arrebujó friolera en el abrigo de piel. Levantó los ojos y vio luz en todos los apartamentos.

Sabía dónde encontrar el de Greg. Evocó una noche como aquella. También Greg se puso enfermo y también, como aquella vez, no quiso que lo supiera su madre. Ella y Ray corrieron a su lado.

Se deslizó por el portal enorme. Buscó el ascensor.

Evocó aquella otra noche junto a Ray. Fue casi a raíz de casarse. Ella y Ray aún pensaban que vivían en las nubes. Al cerrarse el ascensor tras ellos, Ray la tomó en sus brazos y la besó largamente. Le dijo al oído: «Te adoro, Ute».

Apretó los labios.

Todo era distinto.

Pero la persona a quien iba a ver era la misma.

Al principio de casarse, la personalidad de Greg le imponía mucho. Después, no. Junto a Ray empezó a conocer a Greg. Y sin embargo, después, al fallecer Ray volvió a sentir aquella inquietud junto a Greg.

Era como si fuese un desconocido.

Le ocurría en aquel instante. Por eso al llegar al rellano, aún dudó. Pero no. Greg la necesitaba y Greg era el hermano de Ray.

Pulsó el timbre.

Casi en seguida, era como si estuviera esperando al otro lado, se abrió la puerta.

—Greg.

—Pasa, pasa. No debiste venir. Son las doce de la noche.

—Cuando pude —entró. Greg cerró la puerta—. Mamá no apagó la luz hasta hace apenas media hora. Se lo dije a Micaela y se ha quedado con el niño.

—Pasa. Estaba en la salita leyendo.

—¿Tienes fiebre?

Le miraba.

Greg vestía pijama y sobre este un batín semilargo. Un pañuelo en torno al cuello y calzaba chinelas.

El rubio oscuro de su cabello, sin goma ni agua, le caía un poco sobre la frente. Estaba más delgado.

—Greg..., no debieras quedarte aquí solo.

—Qué importa —la miraba fijamente—. ¿Cómo estás tú?

—Yo... bien.

—Quítate el abrigo. ¿Quieres tomar algo?

Caminaban ambos uno junto al otro por el pasillo. Greg le cedió el paso al llegar a la puerta de la salita.

—Pasa —dijo—, pasa. En efecto, estoy solo. Pero no quiero inquietar a mamá. Se pone loca cuando me pongo yo enfermo. El hecho de haber perdido a Ray la pone en un estado de hipersensibilidad indescriptible —haciendo rápida transición, añadió—: Te ayudaré a quitarte el abrigo.

—Me voy a ir en seguida.

—De todos modos..., el contraste del frío de esta noche con este calor... Así pillé yo el resfriado. ¿No ves que voz tengo? Parezco un resucitado.

Ute se quitó el abrigo como si no observara que él pretendía ayudarla. Era aquella la primera vez que llegaba junto a Greg y no le daba un beso.

—Estás más delgado, por supuesto —dijo, un tanto turbada.

Y es que la presencia de Greg, de súbito, producía en ella un sinfín de emociones desconocidas y casi absurdas.

¿Por qué?

¿Por qué tenía ella que ver a Greg... de otra manera?

—Toma asiento —dijo Greg, mirándola quietamente.

Era aquella su forma de mirar que inquietaba a Ute.

Como si la analizara de pies a cabeza. Como si el estar tanto tiempo sin verla, le empujara a escudriñada. Tanta fue la rara impresión recibida bajo el mirar de los ojos masculinos, que no pudo evitar una exclamación así:

—No me mires de ese modo.

—¡Oh! —sacudió la cabeza—. Perdona, perdona... Soy un tonto.

No era tonto.

Es que la ansiedad... producía en su ser mil ansiedades más. Sin embargo, con aquella esbeltez suya, aquel aire de mujer madura sin años, aquellos ojos verdosos, enormes aquella cintura breve...

Sacudió la cabeza.

—Te aseguro que no intentaba mirarte con... mala intención. Tú lo comprendes, ¿verdad?

Claro.

Era tonta ella al pensar lo contrario. Y de hecho no lo pensaba. Pero en su subconsciente empezaba a anidar un desconcierto.

—Siéntate, Ute. Y perdona mi imprudencia. No debí decirte que estaba aquí.

—Debiste...

—Te he molestado.

—Por venir, no.

—Por... mirarte.

—Deja eso. Soy... algo tonta yo también.

—Eres emocional.

—¿Emocional?

—Temperamental, seguramente. Eres...

—Greg...

—Oh, sí, perdona.

—Los romanos te han puesto tonto.

Él rio, al tiempo de desplomarse junto a ella en el diván, al pie de la chimenea encendida.

De repente se inclinó hacia ella.

—Si pudiera decírtelo...

—¿Decirme? —parpadeó Ute.

* * *

Súbitamente, Greg se puso en pie.

Quedó de espaldas a ella, que permanecía sentada.

Greg tenía las dos manos hundidas en los bolsillos del batín, y su aspecto parecía abstraído.

—Greg..., ¿te ocurre algo grave?

Se volvió.

Tenía una expresión infinitamente madura, como cansada, en sus ojos azulísimos.

A ella le parecieron más azules en aquel rostro moreno y bajo el cabello que empezaba a encanecer.

—Has trabajado mucho, Greg. Tienes aspecto cansado.

—He pensado casarme.

—¡Ah!

—¿No te asombra?

—Pues... no. Mamá se pondrá muy contenta —y apresuradamente, aturdida bajo la mirada inmóvil, tan azul—: Me iré a Trenton. Tienes derecho al cariño de tu madre. Es lógico que tu esposa quiera vivir en tu casa, junto a tu madre. Tú adoras a tu madre. Yo volveré a mi ciudad. O tal vez mamá prefiera que viva aquí. Entonces... buscaré una casita...

—No estoy hablando de ti.

—¿Ah, no?

—No. De mí, de mis ansiedades.

¿Por qué se lo contaba a ella?

¿Por qué no se lo decía a la mujer elegida para compartir su vida?

—He pensado casarme. He cumplido los treinta y tres años. Tengo derecho a formar un hogar.

—Nadie... nadie lo discute, Greg.

—Lo sé. Pero yo... quiero decírtelo a ti.

—¿Se lo vas a decir a mamá?

—Después. No me has preguntado quién es la mujer elegida.

Ute juntó las manos.

Las tenía heladas. Las frotó automáticamente.

—Dilo, Greg. Espero ser su mejor amiga.

—No, Ute. Yo siempre fui un hombre claro, y de repente dejé de serlo para convertirme en un solapado absurdo. He venido a Filadelfia después de cuatro meses de duro trabajo. Lo he probado todo para olvidar a la mujer que amo.

—¿Y por qué has de olvidarla?

—Porque ella no me ama.

—¡Oh!

—¿Te asombra? ¿Crees que yo soy hombre a quien las mujeres aman con facilidad?

No quería hacerse aquel análisis. ¿Y si le ofendía? De ser sincera, le hubiese dicho: «Eres fácil de amar. O tal vez no es eso. Eres hombre que atrae. Hombre que turba. Hombre que inquieta. Pero... ¿es eso amor?».

Apretó los labios.

—No dices nada, Ute.

—Pues... es difícil.

—Difícil, ¿de qué? ¿De penetrar o de expresar?

—Greg, creo que estás mucho mejor. Si no te importa... me voy.

—Hace mucho tiempo que estoy enamorado, Ute. Creo que debo decírtelo.

—Es... inevitable.

—¿Que te lo diga?

—Sí.

—Lo es. No puedo cargar solo con este peso. Es como si... —sacó las manos de los bolsillos del batín y las agitó en el aire, para hundirlas de nuevo con ademán de impotencia—. Como si sobre mí gravitara un delito. ¿Lo comprendes? He amado a una mujer que me estaba prohibida.

—¿Es casada?

—Es viuda.

Ute se puso en pie.

Le temblaban un poco las piernas.

Sabía lo preciso que era Greg, y tenía miedo de aquella precisión.

—Greg..., podemos dejar para mañana...

—Has venido a verme, Ute. Ya sé que has venido inducida por tu preocupación de cuñada. Para evitarle a mamá un dolor. Es posible que no pueda salir de mi apartamento en dos o tres días. El médico me aseguró que puedo pillar una pulmonía. Por eso me alegro de que estés aquí. Solo, con toda la abrumadora preocupación de mi vida, no podía estar.

—Mañana te traeré a Gregory —dijo ella, aturdida, anhelando distraerle.

—Nos perdemos en divagaciones, Ute. ¿Tengo que decírtelo más claro?

—Greg, yo...

—No me digas que amas aún.

—Tú no comprenderías eso.

—¿No sientes nada por mí?

—¿Qué debo decirte?

—No me mientas.

Ute apretó de nuevo las manos. Esta vez las metió bajo la barbilla. Se hallaba de pie y le temblaban las piernas

¿Analizarse?

No.

No lo necesitaba.

Aspiró hondo.

Greg dobló su alta talla hacia ella.

—Te da miedo, ¿verdad?

CAPÍTULO 10

—¿Miedo?

—De penetrar en ti misma.

—Greg..., yo te ruego...

—Ya no, Ute, no temas nada. Soy hombre correcto, y además eres... mi cuñada. Te respeto por encima de todo. Yo no te amo para... complacer un goce físico. Es algo más, pero también..., ¿para qué ser insincero? Ese goce físico lo anhelo igual que el goce espiritual de tu correspondencia.

Estaba loco.

¿O... lo estaba ella?

Dio un paso atrás.

Greg parecía rígido, pegado a la pared, con las dos manos hundidas en los bolsillos del batín, la mirada perdida en la indecisa figura femenina.

—No sé cómo empezó —murmuró Greg con voz emotiva—. No lo sé. ¿Cuando llegó Ronald enumerando todas las perfecciones de tu belleza? ¿Por lo mucho que has sufrido al perder a Ray? ¿Por la entrañable sinceridad con que le has querido? —se pasó los dedos abiertos sobre la frente—. No lo sé, Ute. Empezó un día. Si es que ahora tengo trabajo en Filadelfia para meses, tendré que permanecer aquí. De nada serviría escapar. Un día, no sé quién me dijo que la negra preocupación monta a la grupa del jinete. Es bien cierto. Creo que fue un poeta quien lo dijo. Pero ¿qué más da? El resultado es este —parecía reflexionar en voz alta—. Voy a vivir aquí. Ya no puedo huir de mí mismo ni de la ansiedad que me acucia. Siendo así..., ¿por qué no hablar claro? Ya has llorado bastante por tu marido.

—Te olvidas de que le he querido entrañablemente.

—Eso —dijo de modo raro— es lo que más me acerca a ti.

—Greg, me pides...

—Oh, no. Eso no. No te pido nada en concreto. Pero quiero que sepas... lo que yo siento. Por qué me marche a Roma, por qué no iba a la finca a veros todos los días. He luchado, ¿entiendes, Ute? He luchado denodadamente. Tú no sabes en cuántos líos me metí, solo por buscar un aliciente que me ayudara a huir de mi ansiedad obsesiva. Y aquí me tienes. Mudo, si tú quieres. Sacrificado, si me lo pides. Absurdo en mi madurez...

—No... no eres absurdo, Greg. Pero... me comprendes, ¿verdad? Te das cuenta de que yo... no puedo corresponder a tus sentimientos.

—¿Por qué no puedes?

—Greg, por favor... Yo no quiero hacerte daño. ¡Oh, no! Después de Ray..., mi hijo, mamá..., eres tú la persona que más estimo. A la que por nada del mundo quisiera ver desgraciada, pero...

—¿Pero?

—Greg, te lo ruego. No me mires de ese modo. ¿Qué puedo ofrecerte? Mi desencanto. Es que yo no soy mujer que... llorando a un hombre, pueda amar a otro.

—No lo sé. Precisamente por eso llenas... todas las aspiraciones de mi vida. Perdona que te hable así. Sé que no tengo derecho. Pero me digo, Ute, para disculpar mi osadía, que estoy vivo. Que tú lloras a un muerto. Que la vida no se detiene aquí, ni cuando falleció Ray. Que los vivos han de seguir viviendo por encima de todo, y si sigues viviendo, lógico es que sigas gozando.

—Los sentimientos.

—Sí, Ute. Eso es lo peor. Yo busco tus sentimientos.

—Me has pillado desprevenida —susurró Ute, aturdida—. Comprende, Greg. Yo no pensaba... ¡Oh, no! Te aseguro que no pasó por mi imaginación que tú... Nada más lejos de mi mente que tú...

—No te pido una respuesta inmediata. Ni siquiera, en verdad, Ute, te pido una respuesta. Solo deseo que lo sepas. Lo deseo porque así no te asombrarán mis absurdas reacciones.

—¿Qué puedo hacer? —casi gimió suplicante—. ¿Qué puedo hacer para evitar tu amargura, Greg?

Él se enderezó.

Quedó un poco tenso, hasta que se dobló hacia adelante.

—No sufrir tú por mí. Pero lo sabes. Ahora me siento... como liberado. Lo sabes y eso evitará que yo siga fingiendo.

—Cuando mamá lo sepa...

—¿Es que se lo vas a decir?

—¡Oh, no! Yo no. Pero tú..., tú...

—Yo tampoco —rio él quedamente—. Yo no podría. Ha sufrido bastante con la pérdida de Ray, para añadirle ahora otro desencanto. Ella sería feliz viéndonos casados, pero como tú has dicho antes... los sentimientos son sagrados.

—No sabes cuánto lo siento, Greg —casi sollozó en su indescriptible sensibilidad—. Daría algo..., algo muy querido, muy grande, por evitarte a ti esa violencia.

—No es violencia —dijo Greg quedamente—. Te aseguro que es un desahogo.

—Que yo no puedo..., no puedo satisfacer.

—Tal vez algún día... puedas.

—No, Greg. No. Yo creo que no y es lo que me duele —y de súbito, con voz vacilante, dándole una fuerza rara a la voz—: ¿Serías capaz de soportarme el resto de tu vida sin amor?

Greg aspiró hondo.

Había en sus ojos como un destello.

—Eso... no lo sé. No me pongas en el apuro de elegir. Debo ser tan pequeño o tan mezquino, o amarte y desearte tanto que...

—No lo digas.

—¿Lo ves? Hasta eso te da miedo.

—Tengo que irme, Greg.

—Sí, Ute.

—No sabes...

—Sé.

—Entonces, por favor..., sé mi amigo, pero no me hables más de eso. No, Greg. Sufriré tanto como tú. Estoy, te lo aseguro, tan desconcertada que...

—No te hablaré más, pero... ya lo sabes.

—No debiste decírmelo. Me inquieta saberlo, me turba mucho, ¿comprendes?

Era deliciosa.

Por eso él tenía que amarla así, así hasta... encenderse como una fogata cuando la veía.

Apretó los puños dentro de los bolsillos del batín.

—Vete —dijo bajo—. Vete.

—¿Cuándo... irás a casa?

—No lo sé. Mañana, si puedo salir. Pasado...

Ella huyó.

De aquellos ojos, de aquel rictus amargo que plegaba la boca masculina.

* * *

Cautelosa, deslizante, como si sobre ella gravitara una segunda persona que nada tenía que ver con ella, entró en el chalecito. Subió despacio las escaleras sin hacer ruido, y al llegar a la alcoba miró a Micaela, que le sonreía.

—¿Cómo está?

—Mejor —susurró aturdida, huyendo de la mirada de la fámula—. No se lo digas a la señora. Pronto podrá venir por aquí. Mañana, pasado... No sé —y como si pretendiera alejar el pensamiento de Greg de su mente—: ¿Ha despertado el niño?

—No, señorita.

—Puedes irte a la cama, Mica. No le digas a la señora lo del señorito Greg. Ni que yo he salido.

—Pierda cuidado la señorita. Pero... ¿no está muy pálida la señorita?

—He tenido miedo —rio aturdida—. Tantos días sin salir, y de repente hacerlo por la noche...

—Claro. Buenas noches, señorita Ute.

—Gracias, Mica.

Se quedó sola.

No tuvo fuerzas ni para desvestirse. Se postró al lado de la cuna y se quedó allí como clavada en el suelo, con el cabello por la mejilla, los ojos semicerrados, el abrigo desabrochado...

Y las dos manos aferradas a la cuna hasta crisparse.

¡Ray!

¿No era un loco aturdimiento lo que la sacudía? ¿Por qué tenía que ser Greg, su mejor amigo, su más fiel compañero, su segundo Ray sin amor?

¿Sin amor?

Se estremeció de pies a cabeza.

Era distinto.

¡Oh, sí! No lo sabía, pero lo intuía. Estaba segura de que era distinto aquel amor de Greg, a la ternura de Ray.

Ray fue..., fue... el compañero delicioso, el muchacho sentimental. Greg era el hombre. Con sus pasiones, sus vicios, sus terribles ansiedades, sus emociones fortísimas. Greg era... como un desconcierto.

¿Por qué se lo dijo?

¿Por qué no se lo calló?

«Ray... —pensó, como si hablara en voz alta—. Ray, yo me siento... Tú no sabes cómo me siento, Ray. Como si de súbito, después de miles de años, me sintiera vieja y tú resucitaras. Y al resucitar me rejuvenecieras y me dieras a la par una madurez casi pecadora.»

Sí, era todo muy complejo.

Se puso en pie y automáticamente se quitó el abrigo.

Lo dejó sobre una silla.

Tambaleante, absurda en su íntima y tremenda inquietud, se dirigió a la cama y se tendió en ella encogidita, como si tuviera miedo a las sombras, a las voces, a las múltiples inquietudes que la agitaban, que ella pretendía alejar y no podía.

Fue... sorprendente. Fue..., ¿por qué?

¿Por qué la enervó así con su declaración? ¿Por qué no se mordió la lengua antes de hablarle?

—Greg —susurró casi sin voz, encogiéndose más sobre el lecho—, Greg, no debiste decírmelo. Yo vivía tranquila. Yo había renunciado a todo, menos a la ternura de mi hijo. Yo no me sentía mujer. Yo estaba muerta como Ray, con la diferencia de que tenía los ojos abiertos. Y de súbito llegas tú... Tú, con tu voz, con tu declaración, con tus inquietudes, que has metido en mi sangre...

Se sentó en el lecho.

Apretó las sienes con ambas manos.

«Hay que olvidar esto. Fue..., fue como un incidente sin importancia. Como si yo tuviera una herida medio abierta y me la abrieran totalmente y ahora yo... yo quiero cerrarla. Con mis manos o con mis pies. Pero cerrarla otra vez.»

Pero... ¿era posible?

¿Por qué de súbito despertaba en ella la mujer que había dormido varios meses?

Conocía la vida. Conocía el amor. Conocía al hombre, la emoción, la pasión, el deseo de un hombre. Por eso, porque estuvo casada y porque conocía la vida matrimonial, de repente todo se agitaba y todo se rebelaba y todo dolía.

Se desvistió.

Se metió en la cama como un autómata. Se apretó las sienes, apagó la luz. Dormir. Dormir, olvidar aquello. Como si fuese un sueño. Como si al despertar todo dejara de existir y se riera de su sueño absurdo.

Amaneció de nuevo.

Todo era verdad.

¡Todo lo había oído! Todo lo que sintió por la noche era auténticamente cierto, y la convicción de ello la abrumó más.

No supo cómo pasó aquel día. Ni cómo pudo, por la noche, salir de casa engañando de nuevo a su suegra.

Ni cómo tomó un taxi y cómo se detuvo ante la casa de apartamentos. Y cómo subió en el ascensor.

Pero sí se dio cuenta cuando puso el dedo en el timbre.

Tardaron más en abrir.

No la esperaba.

Ella no podía tolerar el dolor de Greg. La soledad de Greg. Era su cuñado. Casi su hermano. Un hermano que... terminaría convenciéndose de que no la amaba. De que ella vivía de un recuerdo, y jamás, jamás... podría hacerle feliz.

—Tú...

—He venido —dijo a lo tonto muy aturdida.

—Ya... te veo. Pasa, Ute. No..., no te esperaba. Cruzó el umbral.

Como el día anterior, cruzó el pasillo y se metió a paso lento en la salita. El suelo estaba lleno de cuartillas. Más lejos, una máquina de escribir, sobre la mesa de centro. La chimenea encendida. El aparato de la televisión sintonizado, pero con una voz muy tenue.

—Estaba trabajando —dijo él suavemente—. Ya me siento mejor. Ha venido el médico esta tarde y me dio permiso para salir mañana. Iré al estudio. Me está esperando un montón de trabajo —y sin transición—: ¿No te quitas el abrigo?

—He venido... —titubeó. Se quitó el abrigo con precipitación. Lo dejó sobre el respaldo de una butaca—. Pensé que tal vez...

—Has venido —dijo Greg bajo—. Eso es lo importante.

Vestía un pantalón claro, camisa blanca despechugada, con las mangas arremangadas.

—Estoy incorrecto —dijo—. Debiera buscar la chaqueta, pero no sé dónde la tengo.

—No importa, Greg.

—¿Qué tal?

La miraba desde su altura, mientras ella iba cayendo en el borde de un sofá.

—¿Qué tal..., qué?

—Tú.

—Bien.

—Me hurtas los ojos.

—Es que...

Dejó de mirarla. Empezó a recoger las cuartillas.

—He venido a interrumpir tu trabajo.

—En modo alguno.

—Me voy en seguida, ¿sabes? Mañana podrás salir. Irás a casa a comer...

—¿Lo deseas?

—Lo necesito yo y mamá y Gregory.

—Iré.

Quería hablar de «aquello». Necesitaba hacerlo, pero Greg parecía eludirlo deliberadamente.

¿No quedaron en no mencionarlo jamás?

Sí, pero ella necesitaba decirle que le comprendía y que sentía en lo más vivo de su ser no poder corresponderle.

Que compartía su dolor.

Era como una conversación vacía, sin ningún sentido, todo para evitar la hondura que hería dentro, que dolía y se sujetaba entre la lengua y los labios.

Por eso, sin saber qué decir, asombrada de encontrarse allí, se puso súbitamente en pie.

—Debo irme. Tú tienes que trabajar.

—Ute...

Era una voz suave.

Estaba de espaldas a él y no volvió la cabeza. Pero en su pecho oscilaba algo con precipitación.

—Ute...

—Sí, Greg.

—Te tomaría... sin amor.

—Greg...

—Lo he pensado bien.

—Yo no... no podría.

Iba hacia la puerta.

De repente sintió una mano en su hombro. Y la suavidad de aquellos dedos casi enervados.

—Ute..., te vas ya...

—Sí, sí, sí...

—Pero lo sabes. Ya... te lo he dicho.

Huyó de aquellos dedos. De aquella voz.

De aquel contacto que, contra todo y contra todos, producía una sensación inquietante.

—Mañana... —dijo él cuando la vio en el rellano—. Mañana iré a casa...

—Sí.

—Adiós, Ute.

—A... Adiós...

Corrió escalera abajo.

Le dolían los dedos de sujetar el abrigo por los hombros.

CAPÍTULO 11

Se hallaba arrodillada en el suelo, sobre la alfombra, cerca de la chimenea, jugando con su hijo, cuando llegó Greg.

También Victoria estaba allí.

Cerca de ellos. Hundida en un sofá, con su indescriptible señorío, su mirada suave, su apostura distinguida.

Sintió los pasos de Greg y le vio en el umbral.

Fue a levantarse.

Pero no pudo.

Greg la miró un segundo. Vestía de gris, impecable, con aquel aire suyo tan maduro, tan distinto.

¿Por qué ella lo veía distinto?

No se movió.

No pudo. Quiso levantarse, dejar al niño, pero no fue posible, porque una fuerza superior la mantenía inmóvil de rodillas en la alfombra.

—¡Greg! —gritó la dama—. ¡Greg, querido! ¡Qué sorpresa! Dios mío, qué felicidad verte, hijo.

Les vio abrazados.

Greg, con aquella ternura suya protectora. Victoria, con su indescriptible emoción de madre.

También el niño gritaba. Seguro que no conocía a Greg, pero daba la sensación de que le gustaba ver a un hombre en la casa.

—Ute —decía Victoria Gray—. Ute querida, mira quién ha llegado.

Tenía que ponerse en pie.

¿Por qué antes Greg no la inquietaba en absoluto? Claro, no sabía lo que Greg sentía por ella. A la sazón, ella... se sentía distinta. Tanto como Greg, pero nadie podría comprender aquello, ni Victoria Gray, por supuesto.

—Ute..., no vienes aquí —empujaba a su hijo al tiempo de hablar—. Querido Greg, ve a dar un beso a Ute. ¿Pero qué es eso? De repente parecéis dos extraños.

Avanzó él, impecable, mudo, grave. Avanzó ella, vestida de hombre, poniendo en contraste su feminidad más al descubierto. Gentil, temblorosa, aturdidísima, quedó frente a Greg.

—Hola, Ute.

No podía Victoria ver sus rostros. Ella estaba frente a Victoria, pero el cuerpo de Greg, de espaldas a su madre, lo tapaba.

—Hola..., Greg.

—¿Qué es eso? —gritó Victoria, emocionada—. ¿Desde cuándo no os besáis vosotros dos?

Había que hacerlo.

Le temblaban las piernas.

Se empinó sobre la punta de los pies.

—Greg... ¿cómo estás?

Greg no dijo nada.

Pero ocurrió así. A lo tonto. Sin que ella lo previera.

Sin que él se lo propusiera seguramente. El beso iba hacia la mejilla. Un movimiento. ¿Quién lo hizo? ¿Ute?

¿Greg?

Ninguno de los dos lo supo.

El beso rozó los labios.

Fue como si estallara algo.

Ella dio un paso hacia atrás, asustada.

Greg quedó tenso y pálido, con los labios entreabiertos. Después giró precipitadamente.

Se inclinó sobre el niño.

—Hola, pequeño Gregory. ¿Cómo andamos?

Tenía una voz rara Greg.

Sí.

Hasta para dirigirse al niño. ¿Por qué lo hacía? Siempre lo hizo, pero ella, en aquel instante, pensaba que Greg pretendía disipar una impresión. Buena o mala aquella impresión pero impresión al fin y al cabo, sin más análisis.

—Estás hecho ya un hombrecito —decía Greg sin levantarse del suelo—. Tienes los ojos de tu padre y el pelo de tu madre. Vas a ser un niño estupendo, Gregory.

Ute se iba.

Despacio, como si no hiciera nada, pretendía deslizarse hacia la puerta.

Pero, de súbito, Victoria le gritó:

—¿Adónde vas, querida?

Se quedó envarada.

Victoria no podía suponer. Nadie. Ni Greg. Ella sentía en la boca aquel leve beso. ¡Dios santo! Desde que falleció Ray, nadie la besó así jamás. Leve, pero... pero...

Se volvió en redondo hacia la dama.

Pero no vio a Victoria. Sus ojos se detuvieron a mitad de camino en otros ojos azules.

Le vio levantar a Gregory en brazos y acercarse a ella mirándola intensamente, sin que Victoria se percatara.

—Es un niño precioso. ¿No me conoces, Gregory? Soy tu padrino.

—Vendrás cansadísimo —saltó la dama—. Ute, ¿no sería mejor que dieras orden de prepararle la habitación?

—No, no, mamá. Estuve descansando en mi apartamento. He llegado ayer noche. No te preocupes por mí.

—Entonces, ven a sentarte junto a mí. Cuéntame qué hiciste. Descastado. Tantos meses, hablando solo de vez en cuando. No te marches, Ute. Ven a sentarte también aquí.

No quería.

Tenía que irse. Pensar...

¿Pensar?

No, no quería pensar.

De súbito se vio sentada allí, junto a ellos. Tenía enfrente a Victoria. A Greg con el niño en las rodillas, haciéndole gracias. Gregory parecía feliz en brazos de su tío. Le tiraba de la corbata, le metía los dedos en el cabello.

—Para, loco.

—Ta, ta, ta —decía el niño.

Los tres se rieron.

* * *

Fue después.

Pasó un suplicio horrible en aquella breve reunión familiar. Greg, refiriendo cuanto había hecho en Roma. Ella, silenciosa, escuchando. Y Victoria diciendo de vez en cuando:

—Pero, Ute, qué callada estás.

No podía Victoria comprender hasta qué punto estaba aturdida e inquieta. Nadie, ni Greg, podría comprender su desconcierto. Por eso, cuando sentía los ojos de Greg en los suyos, se los hurtaba rápidamente.

Jamás, en ningún momento, se sintió más aturdida ante Ray.

Lo de Ray era claro.

Se vivía como se sentía.

No había nada oculto. Era todo diáfano. Absoluta confianza entre ambos. Como dos críos que se conocen de pequeños y juegan al amor.

Aquello era distinto. Lo que parecía sentir Greg y lo manifestaba en sus miradas, en aquel leve beso que, con ser tan leve, tenía en sí tanto enervamiento, producía mil emociones inquietantes que jamás experimentó antes.

Por eso, después de comer, cuando Victoria se fue a acostar al niño y dormir ella un poco, pretendía también subir a su alcoba.

Pero Greg, delante de su madre, exclamó:

—No iréis a dejarme solo las dos. No pienso salir de casa en todo el resto de la tarde. Es decir, no saldré hasta mañana por la mañana.

¡Oh, no!

Que no contara con ella.

Pero Victoria exclamó a su vez, felicísima:

—Te queda Ute. Ella no se acuesta nunca. Así como ella duerme al niño por la noche, por la tarde me corresponde a mí esa labor. Gregory duerme plácidamente en el sofá junto a mi lecho. ¿No es cierto, mi amor?

El niño solo sabía decir: «Ta, ta, ta».

Se fueron los dos.

Y ella se quedó allí, como fija, junto al sofá, con la mano apoyada en el respaldo hasta crisparse.

—Si deseas salir... puedo acompañarte —dijo Greg de pronto, despertándola.

—No..., no.

—¿No sales nunca?

—No. Alguna vez con Gregory.

—La vida terminó para ti.

—Lo dices —exclamó violentísima— como si te burlaras.

Greg encendió la pipa.

Estaba hundido en una butaca y parecía cansado.

—No seas tonta. Desde anteayer estamos los dos en guardia, como dos gallos de pelea.

—Greg...

—No me digas nada.

—Sabes... lo que iba a decirte.

—Sí —con firmeza—. Fue... sin querer.

—No... debieras.

—No.

—Pero lo has hecho.

—Perdona.

Se levantó rápidamente al decirlo.

Era tan alto, que daba la sensación de desdoblarse.

—Ute..., te lo digo. Perdóname. Fue...

Aspiró hondo.

Le costaba hablar.

Pero tenía que hacerlo.

Era lo bastante sincera para decirlo así.

—Desde que falleció Ray...

—Lo sé —cortó.

—No... me siento con fuerzas.

—¿Para vivir aquí... así?

—Para...

—Dilo, Ute.

No lo miraba.

Greg avanzó y se situó junto a ella. Alzó la mano y la dejó caer en el cabello negro.

—Deja.

—Ute...

—Deja... te digo.

—La vida no se acaba. Es lo que nunca se acaba. Ni el amor. Unos se van y otros se quedan. Y los que se quedan...

—Yo no quiero.

Le hurtó los ojos.

Greg quedó con la mano extendida.

La dejó caer despacio y la hundió en el bolsillo del pantalón.

—Perdóname siempre —dijo bajito—. Soy un tonto.

—No quise... hacerte daño.

—Pero me lo haces. Y te lo haces a ti misma. Te lo dije ayer noche. Te tomo así.

—Para tu satisfacción.

—Para despertar un sentimiento nuevo.

Le miró con valentía.

—¿Te expones a eso? ¿Y si no lo logras?

—Poseerte es...

—Cállate, Greg. Yo siempre te vi... como una parte de mí misma. Una parte paternal. De pronto...

—Prefiero que me veas como me ves ahora. No sosa paternal. Soy apasionado. Eso únicamente...

—Greg...

—Perdóname otra vez. Cuesta callarse.

Ute se iba.

Se sentía pequeñísima a la par que turbada bajo aquel fuego abrasador de la mirada de Greg.

¿Por qué tenía que mirarla así?

Ray nunca tuvo fuego en las pupilas.

Ternura, sí. Una tibia ternura.

Por eso ella tuvo siempre tanta confianza en Ray.

—Ute...

—No. Me marcho. Voy..., voy a descansar.

—Te alejas por eso de la... inquietud.

—Tú no tienes derecho.

Greg puso expresión amarga.

—Tienes razón. Soy un cretino. Un desleal.

—Eso no.

—¿Lo ves?

—Es que me duele.

—¿Dolerte?

—Lo que tú sufres.

—No quieres compartir mi sufrimiento.

—Como tú deseas... no.

—Es la única forma. No me conoces... Aún no me conoces. Estoy aquí. Soy un ser vivo. Puedo darte... una existencia turbadora. A mi lado... lo encontrarás todo.

—Calla, Greg.

—Quisiera poder hacerlo. Pero..., pero... Tú ya sabes. No eres una niña. Por eso te hablo con cierta libertad. ¿Sabes lo que siente un hombre junto a la mujer que ama?

—Te pido...

—Ya me callo. Pero no te marches. Por favor, quédate a mi lado. Hablemos de otra cosa. Hay mil cosas de que hablar...

—Dame tu palabra... de que no volverás a mencionar...

—Te la doy.

Pero su sonrisa decía a las claras que no iba a poder.

Ute se hundió en una butaca. Buscó un cigarrillo. Lo encendió aprisa. Fumó con fruición.

—Esta semana te invitaré a venir a mi cabaña.

—No iré nunca.

—Ute...

Ella aspiró hondo.

—Nunca.

CAPÍTULO 12

Y quedó como jadeante.

—No se puede huir de lo que uno desea.

Lo dijo vagamente.

Ute levantó los ojos con viveza.

—No lo deseo, Greg —dijo cobrando fuerzas—. Tú debes saberlo.

Greg cruzó una pierna sobre otra y la descruzó con la misma rapidez.

Después se inclinó un poco hacia adelante y la miró a los ojos.

—Déjame ser un poco vanidoso, Ute —murmuró riendo—. Deseó pensar que lo deseas y que un pudor muy natural en ti te contiene.

—Pero... eso es falso.

—Ya te he dicho que soy feliz pensando que es cierto, aunque con el pensamiento tú me juzgues tonto e infantil.

¿Infantil?

¡Oh, no!

Ella nunca podría considerar infantil a Greg. Era imposible, porque nada más lejos de la realidad que el infantilismo de Greg.

—No te aturdas —volvió a decir él a media voz—. No pienses en la cabaña. A decir verdad, no sé cómo estará aquello. Hace siglos que no paso por allí. Aquello lo tenía yo para mi solo cuando era un muchachote que empezaba a vivir. Desde que me dediqué a la profesión que prefiero, no he vuelto a ir —miró al frente y añadió como si reflexionara en voz alta—: Fue aquella la época más feliz de mi vida. ¿En qué pensaba? ¿Qué deseaba en realidad? Nada. Nada concreto. Era como si rodara porque me empujaban. Pero no sentía amargura, ni deseo, ni inquietud alguna.

Chasqueó la lengua.

Buscó sobre la mesa de centro, en la tabaquera de piel, la pipa vacía. Empezó a llenarla con mucha calma.

—No te importa que fume una pipa, ¿verdad? Me habitué a ella en el estudio. La meto en la boca y aspiro. Es una forma como otra cualquiera de no fumar y estar, a la vez, en contacto con el tabaco. Se apaga mil veces y sabe agria la nicotina.

Era como buscar un pretexto cualquiera para llenar un vacío en una conversación sin sentido, pero deliberadamente, eludiendo otra que podía dañar, herir, doler infinitamente.

—El día que fuiste a mi estudio para pedirme que dejara a mi amiga...

—Cállate eso.

La miró cegador.

—¿No puedo hablar... de ello?

—Te lo ruego.

—Me pregunto qué sientes tú por mí —dijo Greg, de forma rara—. No sé si me deseas como yo a ti, si me amas entrañablemente o me desprecias mucho.

Ute se puso en pie.

Fue así.

Estaba cerca del sillón donde Greg se hallaba.

Por eso fue fácil asir aquella mano, que caía a lo largo del cuerpo, entre sus dedos, y oprimirlos cálidamente.

Ute intentó rescatarlos. Miró hacia el sillón.

Greg tenía la cabeza levantada y sus verdes ojos expresaban una ansiedad indescriptible.

—Suelta, Greg. Suelta..., por favor.

No la soltó.

Tiró de ella.

Ute se estremeció de pies a cabeza.

No podía.

Y sin embargo, no era por pensar en Ray en aquel instante. Contra todo y contra todos, de súbito, ella no pensaba en el marido muerto. Pensaba solo en que estaba viva, que tenía a Greg allí, que la miraba hasta turbarla, que sus dedos dolían cerrados en los de él.

—Suelta, te pido —susurró, ocultando el brillo de su mirada.

Greg no lo hizo.

Se puso en pie. La pipa se ladeó en su boca. La quitó de ella con la mano libre y después, despacio, en su hacer inquietante se dobló hacia ella, buscando avaricioso sus ojos.

Era... como un embrujo. Como si una fuerza interior la mantuviera cerca de Greg, sin poderse mover.

—Ute...

—Deja.

—¿Dejar?

Hablaban casi pegados uno al otro. Ella, más baja; él, mucho más alto, doblado hacia ella.

—Te... lo pido.

No podía soportar la mirada de Greg.

Por eso cerró los ojos.

Fue deliciosa su forma de abatir los párpados. Greg sintió la sensación de que no existía fuerza en este mundo que pudiera contener su ansiedad. Por eso, de repente, abrió los labios y besó la boca femenina.

Mucho tiempo.

Como si se paralizaran los dos.

¿Qué hizo Ute?

Nada.

Quedar inmóvil.

Sentir en su ser la fuerza infinita de una pasión que le transmitían.

Se menguó.

Quedó tensa, y, despacio, metió las manos entre el pecho de Greg y el cuyo y empujó a Greg sin violencia.

Era Ute incapaz de gritar. De irritarse. Solo sentía cómo su sensibilidad subía hasta los ojos cerrados, hasta la boca que él besaba aún.

Lo empujó, sí. Y Greg quedó un poco ladeado, con la mirada fija en el suelo, la pipa apretada entre los dedos.

No hubo frases.

Ni una sola.

Ute, despacio, como si le pesaran los pies, empezó a caminar hacia la puerta. No la retuvo.

En realidad, en lo más íntimo de su ser, se condenaba por haberla besado.

La vio desaparecer y llevó los dedos al cabello. Lo alisó maquinalmente.

* * *

Victoria miró en torno.

—¿Dónde está Ute?

—Ha... ido a su alcoba.

—¿Todo este tiempo, Greg?

—Sí.

Victoria Gray miró hacia la puerta del comedor abierta en par en par, la mesa puesta y la figura de Jim, firme, esperando que ellos traspasaran el umbral.

—Es hora de cenar —dijo la dama—. Diré a la doncella que vaya a buscar a Ute. Es raro que haya subido a su alcoba. Micaela estaba con el niño hace un instante. Yo estuve en el oratorio después de levantarme de la siesta. Di una vuelta por el invernadero y no la encontré en ninguna parte.

—Te he... dicho que fue a su alcoba.

Lo miró fijamente.

—¿Habéis regañado?

—Oh, no..., no.

La dama agitó la campanilla.

—Diré a Mitsy que vaya a buscarla. La mesa está servida. ¿Sabes una cosa, Greg? Está rara Ute. Muy rara de poco tiempo para acá. ¿Sabes tú algo?

—¿Algo... de qué?

Parecía una momia de pie, sin quitar la pipa apagada de la boca.

—No sé. Tengo la sensación de que Ute está hoy más inquieta que el primer mes de la muerte de su marido. He pensado mucho en eso, Greg. ¿No podrías tú distraerla un poco? Ute no puede pasar la vida cerrada entre estas paredes. Es muy joven. No me molestaría en absoluto que se casara de nuevo. Solo lo temo por perderla. Pero la felicidad de Ute es antes, infinitamente antes, que mi satisfacción de madre y de abuela.

—Ute es mujer personal. No..., no...

—¿También tú titubeas?

Mitsy apareció en el umbral.

—Ah, sí, Mítsy. Suba a la alcoba de la señorita Ute y hágale saber que vamos al comedor.

—Sí, señora.

Se alejó la doncella.

La dama se volvió hacia su hijo.

—Greg, tienes que ayudarme.

Greg quitó la pipa apagada de la boca y la golpeó en el cenicero de bronce. Después la metió en la tabaquera.

—Es delicado eso. Muy delicado.

Evidentemente, costaba aparentar una tranquilidad que no sentía.

Una tranquilidad que no podría ya existir jamás.

—Pasemos al comedor —dijo Victoria Gray sin esperar respuesta—. Siempre estaré inquieta por esa criatura. Es demasiado sensible. Todo le afecta, todo la violenta. Todo la intimida. Ya en vida de Ray era una muchacha siempre temerosa. ¿Sabes por qué, Greg?

—No..., mamá.

—Se sentía como cohibida entre nosotros. Cuando empezaba a acostumbrarse, le faltó su marido. La persona que le infundía absoluta confianza. No sabes cuánto daría por evitarle a Ute un dolor.

Apareció Mitsy.

—¿No viene la señorita, Mitsy?

—No, señora. Se siente un poco indispuesta. Dice que la... disculpen.

Victoria quedó confusa.

—Vaya por Dios —exclamó—. Ute es fuerte. Nunca estuvo enferma. ¿Por qué no subes un segundo, Greg?

El hijo, tan personal, tan dueño de sí, de súbito perdió fuerza en su tesitura.

Miró a su madre como si estuviera diciendo una barbaridad.

—¿Por qué me miras así? Si algo bueno hemos tenido en esta casa, es la confianza que siempre nos dimos unos a otros. ¿Quieres subir, Greg?

—Pero..., ¿está bien que lo haga yo?

—Me parece que es lo corriente y correcto. Yo no sabría qué decirle. Estoy a su lado todos los días y no haría más que repetir lo que estoy harta de decir. En cambio, tú has regresado de un largo viaje. Siempre hallarás frases más consoladoras que yo.

—Está bien.

Caminó a paso corto.

Él no se cohibía jamás.

Pero de pronto... se sentía como un niño pequeño obedeciendo a sus mayores.

—Pregúntale qué tiene —recomendó la dama con una voz un poco rara, de la que el hijo no se percató—. Dile que si lo desea, y creo que aun sin desearlo, sería más conveniente avisar al médico.

—Sí, mamá.

—Te espero dentro de veinte minutos.

No respondió.

Empezó a subir los peldaños hacia el piso superior.

Uno, dos, tres... los iba contando como un niño pequeño castigado.

CAPÍTULO 13

Tocó con los nudillos en la puerta, pero antes de dejar caer los dedos, los mantuvo en el aire, indeciso.

Él, que jamás se arredraba ante nada, que estaba de vuelta de todo, que había vivido siempre intensamente, de repente se sentía pequeño e indefenso, solo y sin saber qué hacer.

—Pasen.

Lo hizo.

Empujó la puerta y esta, cedió.

Inmediatamente se deslizó dentro y cerró de nuevo.

—Tú... —dijo ella a media voz.

Estaba allí.

De pie. Con el cigarrillo entre los labios crispados. La mirada perdida en la alta figura masculina. Vestía igual. Pantalón negro, suéter blanco, de cuello de cisne, de manga corta, poniendo de manifiesto toda la perfección de su figura.

—Ute..., yo no sé qué decirte.

Era lo que emocionaba.

Que la había herido y no había en los ojos verdosos ni una migaja de rencor o de ira. Siempre produjo en él una sensación de culpabilidad aquella mirada glauca, llena de placidez.

—Ute..., créeme que no sé qué decirte.

—No... no digas nada.

—Pero lo peor de todo —añadió roncamente— es que no estoy arrepentido. Si algo he deseado en este mundo...

—¡Cállatelo!

No lo decía con fuerza, pese a parecerlo.

Había como una súplica en la voz femenina.

Greg avanzó. Acortó la distancia que le separaba de ella. La miró hondamente a los ojos.

—Ute...

—Vete, Greg.

—Me odias.

—No.

—Me desprecias.

—No.

No podía.

Por mucho que pensara en ello, por mucho que la acomplejara lo ocurrido, no era capaz de odiar a Greg.

Ya no.

¿Qué clase de mujer era ella?

¿Cómo podía sentir aquella terrible atracción hacia Greg, si siempre estuvo enamorada de Ray?

¿Podía, así, tan fácilmente, enterrarse el recuerdo de un muerto?

—Ute…

—Vete.

—Mamá me pidió que subiera a saber qué te ocurría.

—Ya... ya...

—Sí —cortó, inclinándose hacia ella e intentando tomar una mano femenina entre las suyas—. Ya lo sé. Pero... tenía que... ¡Dios santo, Ute! Estamos tontos los dos. Ni atinamos a decirnos lo que sentimos. Ni a manifestar los sentimientos.

Ella aspiró hondo.

—Yo... no.

—Sea material o espiritual la atracción, existe de todos modos —dijo Greg con fuerza—. Eso es lo que más me duele. Tal vez yo sea el instrumento que sirva para renovarte, pero... ¿Debe eso causarme satisfacción? Yo te quería para todo. Espiritual y materialmente.

—¡Cállate!

—Porque soy un ser de este mundo. Cuando vivo, no pienso en la vida que estoy viviendo, sino en la vida que me está tocando vivir.

—Te lo ruego, Greg.

—Al menos, dime... dime que no me desprecias.

—Si pudiera despreciarte, no sentiría inquietud.

—¡Ute!

—Pero, vete. Por favor...

—Luchas contra... ¿qué, Ute?

Se alejó de su lado.

Fue a buscar un cigarrillo a la mesita de noche.

—Te ruego que bajes. Dile a tu madre que... me duele la cabeza. Que me siento mal. Cualquier mentira será fácil para mamá.

—Mentiras... ¿De qué sirven las mentiras? Yo te hago una proposición.

—No.

—No he dicho nada aún.

—No lo digas.

—Cásate conmigo. Después...

—Si un día me caso contigo —dijo casi patética— será segura de que voy a ser feliz. No me siento tan generosa como para asegurar tu felicidad material a mi lado, y olvidar que yo también tengo derecho a ella.

—¿Y por qué no vas a poder ser feliz?

—Es... lo que no sé si podré perdonarte, Greg. Que desde que me hablaste, estoy recordando menos a mi marido.

—Pero si es ley de vida.

—Yo no quiero esa ley.

—Ute...

—No, no. Vete. Tengo que encontrarme a mí misma. No soy capaz de razonar ahora, Greg. Ni tampoco puedo enfadarme contigo. No soy capaz ni de enfadarme conmigo misma.

—Te comprendo, Ute —dijo resignadamente—. Ten por seguro que no volveré a besarte.

Ella emitió una sonrisa. Amarga, extraña.

—No... me crees.

—Te creo. Sé que es tu propósito. Pero tú no eres hombre que cumpla propósitos, Greg. Tú obras cuando tienes ganas No eres de los que se doblegan.

—Perdona. Creo que... tienes razón.

—Dile a mamá que no es gran cosa lo que tengo. Discúlpame como puedas, pero, por favor, no me hagáis ir al comedor. No podría enfrentarme con tu madre ni conmigo misma reflejada en los ojos de ella. Comprende.

—Eres demasiado sensible.

—Soy así.

—Sí —admitió Greg, asiendo el pomo de la puerta—. Por ser así... te quiero yo así.

Y salió, cerrando sin ruido.

* * *

Tenía que decírselo a alguien.

Por eso llamó a Gladys aquella mañana.

Se lo refirió todo, sin omitir detalle.

Al final, cuando guardó silencio, Gladys susurró:

—Me lo imaginaba.

—¿Cómo?

—Tenía que ocurrir —la miró fijamente—. Pero me parece que ello no te hace feliz.

—No.

—Ute...

—No soy capaz de ver la vida así, junto a Gree..., como antes la vi junto a Ray.

—Los muertos no vuelven, Ute. Tú eres demasiado joven. Tienes derecho a rehacer tu vida.

—Te diré algo —casi gimió Ute desconcertada—. Si Greg fuese de otra manera... es casi seguro que me sentiría feliz. Feliz en todo lo que yo puedo serlo. Pero Greg es un hombre excesivamente sensible. Ray era... como un ángel. ¿No comprendes? Greg es como un demonio. Un demonio capaz de tentarte y elevarte al más absoluto éxtasis.

—Ute...

—No me mires así. Son dos hombres opuestos.

—Tal vez se parecen y no tienen más diferencia uno de otro que la edad. Ray era un crío. Recuerda que tú, en tus confidencias conmigo, era lo que le achacabas. Igual jugaba al billar, que se pasaba un día entero en la piscina. Te amaba mucho, sí, pero... tú, como mujer, ¿no echabas algo de menos?

—Gladys..., no digas eso.

—Las mujeres maduramos antes, Ute. Nos hacemos mujeres a veces demasiado pronto. Ray era encantador, sí, pero... ¿estaba maduro? Gozaba volando. Por volar, te dejaba a ti.

—No digas eso.

—¿No es cierto?

—Pero me amaba con sinceridad.

—La pasión de Greg es más... completa. A su lado...

Se estremeció.

Siempre le ocurría cuando asociaba su vida a la de Greg.

—Calla, calla.

—¿Tú estás... enamorada de él?

—No —rotunda.

—Lo dices muy aprisa.

—Es que... —pasó los dedos por el pelo, alisándolo maquinalmente—. Es la verdad.

—Una verdad en la cual no crees ni tú misma.

—Comprende.

—¿Qué debo comprender?

—El cadáver de Ray aún está caliente.

—Eso no. No digas majaderías. Has guardado luto por Ray como ninguna mujer de tu edad lo haría. Lo has respetado y querido como se debe. ¿Es que vas a supeditar tu vida a un recuerdo? Eso queda para las grandes obras literarias. No somos ni Romeo ni Julieta, querida. Somos seres vivos, que no trazaron la pluma de los literatos. ¿Se puede renunciar a vivir así por las buenas, Ute?

—Calla, calla.

—Prueba. Tienes derecho. Y lo tiene Greg.

Estaba loca.

Y lo peor de todo es que, si le hablara de aquello a Victoria, estaba segura de que le contestaría como Gladys.

Por eso agitó la cabeza.

Se detenía en un mar de confusiones y de dudas.

—Ute...

—Sí.

—No has pensado en ti misma, ¿verdad?

—He pensado.

—Y tienes miedo.

—Miedo, sí —gritó—. Miedo de... tener demasiado y que me repugne todo lo que tengo. Me asusta el apasionamiento de Greg.

—Y en el fondo lo deseas.

—¿No has dicho que soy mujer?

—Querida Ute, por serlo demasiado, dudas así. Piénsalo. No te detengas en un solo camino. Piensa que hay miles de ellos que conducen a distintos sitios, pero para llegar al lugar indicado es mejor el más recto. Así no te perderás en encrucijadas.

—Me asustas tú.

—¿Yo?

—Perdona... No sé lo que me digo. Te he llamado para que me ayudaras, y resulta que estoy tan confusa como cuando decidí llamarte.

Alguien llegaba. Era Victoria Gray con el niño.

—Hablaremos en otro momento —dijo Ute sofocada—. Ya iré a tu casa mañana...

CAPÍTULO 14

No era odioso, no, ella bien lo sabía. Pero sí era aprovechado.

Sabía cuándo tenía que decir las cosas. Elegía el momento justo, más apropiado. Por eso se sentía menguada.

Menguada y como perdida en un mundo de fantasías y locuras. ¿Estaba loco Greg y lo estaba ella?

Aquella noche acababa de llegar.

Gregory se hallaba ya en la cama. Eran las diez en punto y Jim servía la mesa, cuando Greg se personó en la salita contigua al comedor donde se hallaban Ute y Victoria.

Besó a su madre y luego, dando la espalda a Victoria, se inclinó hacia ella. La miró a los ojos muy de cerca. Aquella mirada suya, azul, acariciante... Los labios hicieron una mueca, un poco caídos hacia abajo. Su madurez se acentuaba allí, y en el mirar de sus ojos.

—Hola —murmuró.

Así.

Solo eso.

Pero Ute sintió la sensación de que él entraba por sus ojos y le desnudaba totalmente el alma.

—Ho... hola —respondió con un hilo de voz.

Victoria doblaba la revista que estaba leyendo. No se enteraba de nada. Tampoco se enteró de que su hijo Greg besaba a Ute. La besaba como siempre, pensaba ella, pero con la diferencia de que el beso resbaló en la mejilla y cayó leve, impreciso, en la boca de Ute.

La vio levantarse.

Pero no se fijó en la palidez de su rostro, en la tensión de sus manos.

La vio de espaldas a ella, de cara al ventanal.

Esbelta, firme, femenina cien por cien, con aquella melena negra semilarga, cayendo sobre la mejilla. Muy lacia, muy brillante.

También vio a Greg allí mismo, y oyó su voz cálida, como despreocupada.

—Esta noche hay una compañía en el Royal. Una gran compañía —miró a su madre sonriente—. Me gustaría llevar a Ute, mamá.

Mamá se puso muy contenta.

—¿Lo oyes, Ute?

No quería oír.

Había prometido no besarla más, y solo pasaron veinticuatro horas desde que la besó la última vez.

—Ute..., ¿no oyes?

Se volvió.

Gentilísima. Había como un aleteo en sus pupilas. Como un temblor convulso en los labios.

Vestía un modelo de fina lana gris perla, de corte camisero. Perfecto, juvenil, haciéndola más esbelta si cabe.

—Pues...

Greg se apresuró a cortarle con una sonrisa cálida.

—Es vergonzoso que te pases la vida en casa —miró a su madre—. ¿No es cierto, mamá?

—Claro que sí, Ute. Es hora de que empieces a salir. Con nadie mejor que con Greg.

Estaban locos los dos.

Pero sobre todo su suegra. ¿Es que no conocía a su hijo? ¿Es que no se daba cuenta de que Greg nunca podría parecerse a Ray? Ray fue siempre correcto. Greg era..., era apasionante, acaparador, absorbente. Una decía que no que no podía, y Greg lo arrollaba todo, convencía, atontaba. Tenía demasiada masculinidad. Eso no podría saberlo Victoria Gray jamás.

—No tengo ganas, mamá. Comprende.

Al hablar le hurtaba los ojos a Greg.

Tenía un no sé qué en la mirada aquel hombre. Ya ni cuenta se daba que era su cuñado. De que lloró en su hombro por Ray. De que los primeros consuelos los recibió de él.

—Tienes que tenerlas —decía Victoria Gray, al tiempo de pasarle un brazo por los hombros y dirigirse al comedor—. Tienes que ir. No puedes limitar tu vida a esta casa. A tu hijo. De este no debes preocuparte. Ya ves lo que dijo el niño esta mañana —se volvió para mirar a su hijo que caminaba tras ellas erguido, con aquella personalidad un poco apabullante—. ¿No te lo he dicho, Greg? Es de risa. Gregory me dijo esta mañana que le gustaría tener una camita junto a mí. ¿Qué te parece? Yo consulté con Ute y hemos puesto esa camita a mi lado. Allí está durmiendo Gregory esta noche.

Ute, aturdida, se desprendió de la dama y fue a sentarse en su lugar habitual. Encontró a Greg tras ella, retirándole la silla. Una mirada. Un cruce rápido, confuso. Él le sonreía suavemente.

—Siéntate, Ute —dijo con ternura.

Lo hizo.

Con un suspiro.

Como si todo oscilara en ella.

—Debes ir al teatro con Greg esta noche, Ute. ¿No te parece?

—Mamá...

Sentía en su rostro los ojos azules impasibles.

No quería mirarle.

No sabía qué le pasaba. Cuando tropezaba con aquellos ojos... no era capaz de negarle nada. ¿Por qué?

¿Qué poder material tenía Greg sobre ella? ¿Qué clase de mujer era ella? ¿Por qué Greg la dominaba así, si ella no quería ser dominada?

No supo cómo.

Solo supo que se encontró diciendo quedamente:

—Está bien, no sé si debo, pero...

Al rato, más tarde, cuando finalizaba la cena, Greg dijo únicamente:

—Ve a cambiarte, Ute... Se nos hace tarde.

* * *

Estuvo a punto de dar gritos.

De decir... que no, que ella..., ella...

¿Pero qué iba a decir?

¿Acaso hubiese servido de algo?

Subió a su alcoba como un autómata.

Tenía ganas de llorar.

Por ella, si se diera gusto, hubiera corrido por la casa, hacia el corredor, se hubiese metido en la alcoba de su suegra y se hubiese aferrado al niño allí dormido. Pero... ¿serviría eso de algo?

Como un autómata empezó a cambiarse de ropa. Se puso un modelo oscuro. Zapatos altos. Peinó el cabello hacia arriba.

«Ray —gimió—, no sé qué me pasa. Te aseguro que no lo sé. ¿Por qué me dejaste, Ray? Yo era feliz a tu lado. Muy feliz.»

Apretó los labios.

Buscó a tientas un abrigo de piel. Se lo puso como si la rabia la agitara, pero ella bien sabía que no era la rabia, era, más bien, el temor. Un justificado temor a lo desconocido, tan conocido ya... Greg. Era la personalidad de Greg, la masculinidad de Greg, la ternura de Greg, porque todo, en Greg, formaba como una amalgama de cosas incoherentes, pero que sin duda existían.

Atravesó el corredor a paso corto.

Como si en cualquier momento le fuese a asaltar la tentación de retroceder, correr y tirarse en la cama con abrigo y todo.

Y allí, plácidamente, llorar sin tregua alguna. Llorar sin saber por qué.

¿Tan débil era?

¿Por qué, casi en silencio, la dominaba Greg de aquella manera?

Ella nunca pensó en Greg. ¡Oh, no! ¡Jamás! Fue después cuando empezó a turbarla su evocación. Después que Greg le dijo que la amaba. ¿Por qué no se tragó aquellas palabras antes de decirlas?

¿Por qué?

Apareció en lo alto de la escalera.

Victoria y Greg charlaban en el vestíbulo.

Ute se detuvo en lo alto de la escalinata. ¿Qué ocurriría si ella gritara en aquel instante con toda la verdad? «Mamá, mamá —exclamaría con patetismo—. Mamá, Greg me ama, Greg me besa, Greg..., Greg...»

Pero no.

Sería ponerse en ridículo. Seguro que Victoria Gray saltaría de gozo si conociera las intenciones de su hijo mayor.

—Estás guapísima hija —exclamó la dama al reparar en que ella bajaba—. Guapísima. ¿Lo ves? No puedes quedarte eternamente en casa. Greg tiene razón. Debes distraerte, pensar que hay una vida para ti, pendiente de que la vivas.

Por encima de la cabeza de Victoria, buscó los ojos de Greg. Estaban allí, siempre rectos, siempre firmes, siempre expresivos.

Pero no pronunció palabra.

Se limitó a abrir la puerta del vestíbulo que daba acceso a la terraza.

—Tengo el auto listo —dijo al rato.

Victoria miraba a su nuera con ilusión.

—Hoy pareces mayor —dijo ponderativa—. Con ese peinado... Pero estás guapísima, Ute querida. Diviértete, ¿eh? No sabes la satisfacción que siento viéndote feliz.

—Mamá...

—No seas tonta y diviértete —miró a su hijo sin soltar la mano de su nuera—. Después del teatro, llévala a una sala de fiestas. Dios mío, cuánto tiempo hace que Ute no sale.

—No iré a una sala de fiestas, mamá —se sofocó—. No sería capaz...

—Anda, anda —rio la dama, propinándole una palmada suavísima en la mejilla—. Tienes derecho a la vida. A la felicidad. Eres demasiado joven, querida Ute. ¿Qué has vivido?

—Mamá...

—Nada. No has vivido nada. Primero sin padres —añadió—, bajo la tutela de un señor que no pudo comprenderte jamás. Después siendo novia de Ray. Más tarde, casada con él, esperando siempre que regresara de sus vuelos... No me conformo con tan poco para ti, Ute. Creo que de ahora en adelante te exigiré que salgas, que te diviertas. Que pienses un poco en ti misma y dejes de pensar en los demás.

—Cómo eres, mamá.

—Anda, anda —volvió a mirar a su hijo que aguardaba junto a la puerta—. Trátala bien, Greg. No te perdonaré que hagas sufrir a Ute.

—Pero, mamá...

—Ya sé cómo eres, Greg.

Ute se estremeció al tiempo de atravesar el vestíbulo a paso corto.

Qué iba a saber cómo era.

No era fácil conocer a Greg.

Ella misma, mientras vivió con Ray, y aún después, mientras le guardó riguroso luto, ignoraba cómo era Greg. Fue después, ahora, cuando empezaba a conocerle.

—Ya me contarás mañana, Ute —decía la dama desde el interior.

Ute sintió el brillo de la noche en el rostro.

Una brisa helada.

Mejor.

Así, tal vez ahuyentara un poco el sofoco interior que sentía y que le parecía salir a la cara. Como afluyendo el calor a borbotones.

—Hasta mañana, mamá —dijo Greg—. Regresaremos tarde. De modo que acuéstate.

Caminaban por la grava del jardín uno al lado del otro, hacia la cochera.

De súbito dijo ella, cohibida:

—No llevas abrigo... Hace... frío.

Qué cosa más tonta, ¿verdad? Ocuparse de él, cuando ella... tenía tantos problemas juntos, ocasionados precisamente por Greg...

Él rio.

Abrió la portezuela del auto.

—Lo tengo aquí —dijo quedamente—. Sube, Ute...

CAPÍTULO 15

—No hay ninguna compañía que merezca la pena.

Ute giró la cabeza.

El auto se deslizaba por las principales calles de la ciudad. Hacía mucho frío. Se veía a los transeúntes ir de un lado a otro encogiditos, metidos en sus gabanes, con las manos en los bolsillos, el cuello rodeado por bufandas. Los cristales del auto se empañaban.

Los focos luminosos parecían parpadear confusamente.

—¿Qué... dices?

Greg la miró un segundo.

Había ternura, pasión, caricia en sus ojos.

—Perdona, Ute...

—Llévame..., llévame a casa —se sofocó—. Si no hay una compañía buena... no sé por qué me has sacado de casa.

—Hay salas de fiestas.

Las dos manos enguantadas se apretaron en el bolso de noche.

Había como una súbita impotencia en aquel ademán. Fue tierno el ademán masculino al deslizar sus manos y poner sus dedos en las dos manos juntas de Ute.

—Perdóname. Necesitaba sacarte de casa. Es posible que mamá no me ayudara, si supiera que pretendía llevarte guiado por otros sentimientos que no son los fraternales. Pero creyendo que solo me guían estos últimos, me ha ayudado.

—No es leal..., por tu parte... se agitó—. No lo es...

—Lo sé. Pero también sé, que tú... me disculpas.

Lo miró parpadeante.

—Siempre... te fías de eso.

—¿No puedo?

Osciló su pecho.

—No... debes.

—Perdóname. Te ruego que pienses...

—¿Y qué debo pensar?

—Ya lo sabes.

—Greg.

—Por favor, no. No te pongas solemne. No podría tolerar tu tesitura. Piensa que tengo las mejores intenciones del mundo. Piensa que eres muy terca. Que te aferras a un pasado que no tiene razón de ser.

—¿Por qué detienes el auto?

—Ute..., te ruego que bajes conmigo. Es una sala de fiestas. ¿Cuánto tiempo hace que estás cerrada en casa? La vida, fuera de ella, tiene múltiples encantos.

—No... has obrado bien.

—Qué importa eso —se agitó él—. Estamos aquí. Podemos mirarnos a la cara francamente. Te doy mi palabra de honor que esta noche solo pretendo mostrarte un mundo diferente.

—Lo conozco.

—De antes.

—De siempre.

—Ute..., no quieres bajar —dijo dolido.

Era lo peligroso.

Nunca exigía.

Nunca se imponía, pero dominaba.

—Greg..., te ruego...

La miraba a los ojos.

Él tenía la expresión triste. ¡Cómo sabía! Sin palabras, sin exigencias, sin pedanterías, la vencía siempre.

—Vamos —dijo fuerte—. Vamos.

—Ute...

—Pero esto...

—Ute...

Le asía la mano.

Ute trató de rescatarla.

Pero Greg la sujetaba con cálida ternura.

Intentó de nuevo, hasta que la dejó inerte en los dedos de Greg.

—No pienses que esto es amor, Ute. Te pregunto yo. ¿Qué es entonces el amor?

Rescató su mano.

Descendió del auto y apretó el abrigo en la garganta.

Greg descendía a su vez y cerraba el auto.

Después se acercó a ella y le pasó un brazo por los hombros.

—Te vas a reír de mí —dijo quedamente, en su oído—, pero lo cierto es que esta noche me siento feliz.

—Calla, calla.

—Tengo que decirlo. Me gustaría decirlo a gritos.

Parecía un crío.

Y no lo era. Ella sabía que bajo aquella ternura se ocultaba una pasión desmedida, y una voluntad férrea.

Calló y huyó mientras lo consideró conveniente. Una vez lanzado no soltaba su presa ni la soltaría jamás hasta hacerla su mujer. Y ella ya dudaba de que un día pudiera soportar por más tiempo aquella situación, sin caer rendida en sus brazos.

—Anda... —susurró—. Camina, Ute querida.

—No está bien...

—¿Entrar ahí?

—Haberme..., haberme... engañado.

—Te tiembla la voz.

—Estoy...

La oprimió contra sí.

—Sé cómo estás. Te conozco —y muy bajo, añadió—: Te prometo... no hablar para nada de mis sentimientos...

* * *

¡Qué importaba que no hablase, si los manifestaba!

En la forma de quitarle el abrigo, en la manera que tenía de retirar la silla y aquella expresión cálida de sus ojos.

—No te gusta esto —dijo sin preguntar.

—No.

Miraba en torno con expresión desolada.

—¿Por qué?

—Le falta intimidad.

—Pero es, hacia el exterior, muy bello.

—No me gusta la vida hacia el exterior.

—Lo sé.

Todo el mundo se divertía. La pista, allí mismo; las parejas, bailando. Las luces rojizas y verdes, tenues, apenas parpadeantes, iluminando muchos ojos brillantes, muchos escotes, muchas sonrisas.

—No me agrada, Greg.

—¿Quieres... bailar?

Se estremeció.

Cierto que él la besó alguna vez, pero jamás la abrazó. Bailar con él sería...

Sería...

—Anda —susurró Greg tirando de ella.

Se acercó un camarero.

—¿Qué tomarán los señores?

—Champaña —dijo Greg sin dejar de mirar a Ute.

—Al momento, señores —dijo el camarero alejándose.

—Vamos, Ute.

—Te digo...

Era inútil.

Sutilmente siempre la vencía. Por eso, ya no intentó negarse. Iba hacia él, con él, a su lado, hacia la pista. Pegada a su costado. Temblorosa, sin darse apenas cuenta de lo que estaba haciendo. Así la sugestionaba Greg.

La rodeó por la cintura.

¿Qué debía hacer?

¿Escapar?

No podía.

Se diría que una fuerza superior la mantenía firme, pegada al pecho de Greg. Él la llevaba sujeta por la cintura, pero sus dedos nunca se quedaban quietos. Oscilaban, subían y bajaban por la espalda femenina. La cerraba cálidamente contra sí. Sin oprimir, con una suavidad enervante.

Cerró los ojos.

No podía decir nada.

Nada sabría decir.

Pero sí sabía que Greg, como siempre, la conducía por donde él quería. Por donde deseaba ir.

—Greg...

—¿No... te gusta?

—Es que...

—Calla. Baila. Esto es encantador. Distinto para ti. Pero...

Quisiera decirle que no tenía derecho a sugestionarla así, a dominarla así. Pero no podía.

Las palabras se morían en el umbral de la boca y hasta fue tan débil que, en un momento, dejó de ser rígido su cuerpo.

Greg la retiró un poco. Buscó sus ojos.

—Querida Ute...

—Calla...

Pensaba en Ray.

Cosa rara.

Ray no era un recuerdo doloroso ya. Ray era... como una nube en la mente, en la confusión de su mente, que se desdibujaba hasta convertirse en un punto sin sentido.

¿Por qué?

¿Por qué ella estaba viva y Ray muerto? ¿Por qué quedaba Greg allí dominándolo todo?

No quiso pensar.

Pero se dio cuenta de que pasaban los minutos, las horas, y ella perdía valor y fuerza y seguía bailando con Greg.

—No te cansas, Ute...

No se cansaba.

Pero estaba turbada hasta lo indecible.

Cohibida. Ella, que siempre se creyó dueña de sí, de súbito... perdía hasta la noción del tiempo.

—Si quieres volver a la mesa...

—Quiero.

Lo dijo con ansia.

Greg rio. Aquella forma de reír, de mirar, de retirarla y sujetarla por los hombros tenía no sé qué de protector...

La llevó a la mesa.

CAPÍTULO 16

Un lejano reloj dio las cuatro de la madrugada cuando Greg subía al auto y miraba a Ute.

—Lo has pasado bien...

Ella apretó los labios.

—Lo he pasado.

—¿Bien o mal?

Se arrebujo en el abrigo de visón.

Hacía mucho frío, o lo sentía ella.

—Encenderé la calefacción.

—Volvemos a casa. No merece la pena.

Costaba mirarse.

¿No habían vivido como una aventura?

¿No estuvieron tan juntos horas enteras?

Nada se dijeron de cuanto sentían, pero ambos sabían que los sentimientos estaban muy por encima de todo.

—Ute...

—No... me preguntes.

—¿Hacemos un pacto?

—No.

—Desconoces los detalles.

—Greg, por favor...

—Te ruego que me escuches.

—Quiero volver a casa —dijo terca, con voz vacilante

Los dedos de Greg se deslizaban hacia sus dos manos juntas.

Las oprimió en silencio

Después...

—Cásate conmigo.

—Greg...

—¿Por qué no?

—No te haré feliz.

—Te dije en una ocasión que te tomaba sin amor.

—Eso es...

—Dilo.

—Es...

—Dilo, te lo ruego.

—Es... —aspiró hondo. Costaba decir lo que pensaba, pero debía decirlo—. Es... sucio.

—Es humano.

—Es...

—Ute...

—Llévame a casa, te lo ruego.

Greg soltó aquellos dedos enguantados y puso las dos manos en el volante.

El auto cruzó raudo la ciudad.

Las calles estaban mojadas.

El vaho del coche se intensificaba.

—Te lo ruego. No me llames terco, Ute. Piensa que no soy tan egoísta como para buscar tan solo mi felicidad. También lucho por la tuya. Si no tuviera la plena certidumbre de que tú serías feliz a mi lado, me apartarla de ti para siempre.

—Pero...

—Mañana se lo diré a mamá.

Le miró suplicante. Sofocada. Había como una ansiedad incontenible en sus pupilas.

—No se lo digas. No te perdonaré...

—¿Qué es lo que te retiene? Dilo con franqueza.

No podía.

Decir lo que pensaba de él, de ella, de la pasión que los acercaba uno a otro, no podía.

—Ute..., sé leal.

—¿Lo eres tú conmigo?

—Claro que sí. Yo te hablo con sinceridad. No eres una niña. Por tu edad, sí, pero estuviste casada. Yo no tengo celos de tu marido muerto. Sería absurdo. Él está muerto y tú y yo vivos, y deseamos seguir existiendo. ¿No es eso? Te hablo así porque, si fuiste casada, si has tenido contacto con tu marido sabes de sobra la fuerza que tienen una pasión y un amor.

—Cállate. Te lo ruego... ¡Cállate!

El auto se detenía ante el palacete.

Descendió Greg y abrió las dos verjas. Volvió al auto y en silencio lo condujo hasta la cochera. Descendió allí y saltó a paso largo hacia la verja. La cerró con fuerza. Cuando dio la vuelta, Ute se perdía en la terraza. Hubo de correr para alcanzarla.

—Si no tienes llave para entrar —dijo él.

Ute no respondió.

Arrebujada en su abrigo, parecía una cosa. Una cosa deliciosa le pareció a Greg.

—Ute...

—No..., no... me toques.

Pero él la tocaba.

La sujetaba por un brazo. La acercaba a su costado. La sintió temblar, pretender huir, pero también, a la vez, sintió que se quedaba inmóvil tras el primer intento de huida.

—Ute..., es una prueba que saldrá bien.

—Por favor…

Se inclinaba hacia ella delante de la puerta. Metía la llave en la cerradura, dejando a Ute sujeta entre los dos brazos.

Fue así que la besó en la garganta.

—Greg...

Era como un gemido.

Greg quiso incorporarse, pero no lo hizo. Buscó allí su boca. Un segundo para encontrarla. Después...

La sintió temblar en sus brazos.

La vio vibrar y después huir por la puerta que él abría en aquel instante. La vio desdibujarse en la oscuridad del pasillo y subir corriendo las escaleras.

No la retuvo.

Ya no.

* * *

—Ute no ha bajado aún —dijo la dama al ver a su hijo entrar en la salita—. ¿A qué hora llegasteis ayer?

—Tardísimo. Las cuatro por lo menos.

—¿Cómo lo pasó Ute, Greg?

—Mamá..., ¿puedo hablarte un segundo?

—Qué solemne estás.

En aquel momento apareció Ute en el umbral.

Ambos se pusieron en pie.

La dama fue hacia ella y la besó en ambas mejillas. Greg quedó tenso, un poco pálido, pero sin avanzar un paso.

—Querida Ute —rio la dama—. Ven, ven. Greg iba a decirme algo muy grave, a juzgar por la expresión de su rostro. Siéntate junto a mí. ¿Qué tal lo pasaste ayer? ¿Ves como te conviene divertirte? No se puede, a tu edad, estar todo el día encerrada en casa.

La llevó de la mano hacia el fondo de la salita. Greg, como un autómata, caminó tras ellas y esperó a que ambas se sentaran para hacerlo él, no muy lejos de las dos.

—Cuéntanos ahora eso, Greg.

—Pienso casarme.

Ute, que iba a encender un cigarrillo, quedó con el mechero encendido en alto.

—Te vas a quemar los dedos —dijo Greg bajo.

Ute sacudió la cabeza.

Victoria exclamó feliz:

—¿Con quién, Greg?

—Con Ute.

Esta se puso en pie.

Quedó tensa.

Mirando al frente.

Victoria lanzó una exclamación de gozo.

—¿Qué me dices, Greg?

Greg miraba a Ute.

Los dos, muy pálidos, sabían lo que se jugaban en aquel instante. Una palabra de Ute negativa sería suficiente para separarlos durante mucho tiempo, tal vez para toda la vida.

Victoria los miraba, ora a uno, ora a otro.

—¿Qué os pasa? ¿Lo decís de broma? —y rápidamente, sin esperar respuesta—: Es el sueño de mi vida. Muerto Ray, por nada del mundo quisiera que Ute se fuera de esta casa. Ute... ¿No dices nada? ¿Es cierto lo que dice Greg?

Greg esperó.

Tenso como ella. Suplicante como ella, emocionado como ella.

—Mamá... —empezó Ute.

Iba a decir que no.

Que no podía.

Que la pasión de Greg la atormentaba. Que tenía miedo. Pero una mirada cruzada con Greg le hizo apretar los labios.

Entonces, Greg hizo algo que estremeció a Ute. Se puso en pie y fue hacia ella. Le levantó la barbilla con un dedo y buscó avaricioso sus ojos.

—¿No es cierto, Ute?

—Greg...

—Díselo a mamá.

—Yo...

—¿Qué os pasa? —preguntó Victoria asombradísima—. ¿Estáis o no estáis de acuerdo?

Lo dijo Greg.

Sentía en sus dedos los dedos masculinos. Una presión cálida, fuerte, protectora...

—Sí, mamá. Nos casaremos en seguida. La semana próxima. Tengo que ir a Nueva York por asuntos de mi trabajo y pienso llevarme a Ute.

¿Si ella tuvo valor para desmentirlo?

No.

No pudo.

Quedó pálida y temblorosa, con los dedos inertes en la mano de Greg. Victoria lanzaba exclamaciones emocionadas.

Se ponía en pie y besaba a Ute una y otra vez.

—Hijita, hijita —decía quedamente—. Hijita mía. ¡Qué alegría me dais! ¡Nada en este mundo puede satisfacerme más! ¡Lo deseé tanto! ¡Tantas veces lo soñé! Si seré tonta. Estoy llorando.

También ella tenía los ojos húmedos.

Pero no quería mirar a Greg.

No podía.

Tenía miedo.

¿De qué?

No lo sabía.

Como si un fantasma gravitara entre ella y Greg.

—Voy a decírselo a todos —exclamó Victoria alejándose—. A todo el mundo. Dios mío, qué alegría tan grande. Parece que se me parte el pecho.

Hubo un silencio.

Fue Greg quien lo rompió.

—Ute..., te haré feliz. Te aseguro que pondré todo mi empeño en...

—Por favor...

—¿No querías?

—No sabía. Eso. No sabía lo que quería. Y lo peor es... que sigo sin saberlo.

Y como si tuviera miedo a saberlo en aquel momento a su lado, se encaminó hacia la puerta y salió.

—Ute —llamó Greg quedamente—. Ute, no seas niña.

—Tengo que pensar —gimió Ute—. Tengo que pensar...

CAPÍTULO 17

—¿Y después?

—Nada. Sigo aquí.

—Pero... ¿qué hizo Greg?

—Arreglarlo todo. ¿No has leído los periódicos?

—Por eso estoy aquí. Dicen que te casas mañana, en la finca.

—Sí.

—Ute —gimió Gladys—. Estás muerta de miedo.

—De incertidumbre.

—Pero le amas.

—¿No es más fuerte esto que el amor? Por Ray... yo no sentí esto. Es como si dentro de mí... ardiera todo. ¿No entiendes? Tengo miedo de lo que siento. ¿Es normal?

—¿Quién? —se estremeció Gladys.

—Lo que siento.

—¡Ah!

—¿No se morirá?

—¿Por qué ha de morirse? Esto es amor, Ute. Hay que sentirlo así, lo otro, lo tuyo con Ray... fue como un juego de niños.

—No digas eso —casi sollozó—. Yo fui feliz con Ray.

—Sí, Ute. No te lo voy a discutir. Fuiste feliz a su lado porque no conociste nada mejor. Estabas falta de ternura. Ray te dio toda esa ternura. Ahora... hay un hombre que te da ternura y pasión. ¿No comprendes?

Demasiado.

Pero seguía teniendo miedo.

Un miedo que producía placer y a la vez una ansiedad inefable.

Era... Sí, sí. Era como si de pronto todo se sofocara dentro y aquel sofoco produjera una bendita incertidumbre. Como un acicate. Como una incógnita que una quiere descubrir a toda costa.

Gladys se ponía en pie.

¿Cuántas horas llevaba hablando?

Dos, tres. ¡Qué más daba! Buscando siempre una razón, una respuesta callada. Y cuanto más se hablaba, menos respuesta hallaba para su muda interrogante.

—¿Cuándo has visto a Greg por última vez?

—Lo veo todos los días a las horas de siempre. Te parecerá raro, pero no hemos vuelto a hablar de amor. No me ha besado Hablarnos, eso sí. Como si..., como si fueran otros los que van a casarse. De súbito me da la sensación de que Greg tiene tanto miedo como yo. Es como si ambos..., de mutuo acuerdo, sin tratar de ello, tuviéramos miedo de mencionar el sentimiento que nos lleva al altar.

—Os respetáis mutuamente.

—Eso sí. Como si de repente..., al saber el final cerca, los dos, deliberadamente, nos abstuviéramos de mencionarlo.

Se oyeron pasos.

Gladys se apresuró a despedirse.

—Es Greg —dijo ahogadamente la joven—. Márchate, Gladys. Ah, y no vengas mañana a la boda. No habrá invitados, ya sabes. Será una ceremonia sencilla y silenciosa, pese a todo el comentario que levantaron los periódicos.

—No se puede una casar con un hombre famoso —rio Gladys nerviosa—. Adiós. Te veré a tu regreso del viaje de novios.

—Iremos a Nueva York.

—Ya me lo has dicho. Y, por favor, Ute, pon expresión feliz. Te pronostico que lo vas a ser.

Salió.

Por otra puerta entró Greg, lento. Con aquel andar suyo que parecía no tener prisa. Vestía de gris. Impecable, altísimo, con aquella mirada acariciante en sus ojos.

—¿Estás sola? Mira esto.

Se acercaba.

Ute parecía un poco menguada. Él se acercó con la mayor naturalidad y le asió una mano entre las suyas.

—Es un regalo para ti.

—¿Qué... es?

—Mira.

Le ponía una sortija en el dedo.

—Greg...

—¿No te gusta?

—Es..., es...

Bajó los ojos.

Se le ahogaba la voz. Greg le levantó la barbilla con el dedo, y tras mirarla largamente, se inclinó, y abriendo los labios la besó. Ute no pudo soportar aquello inmóvil. Fue como si algo la electrizara.

Se oprimió contra él. Greg susurró bajísimo, sin dejar de besarla:

—¿Lo ves? Es tan fácil...

* * *

Toda la servidumbre estaba en la terraza.

También Victoria. Sonriente, emocionada, a punto de llorar. El niño corría de un lado a otro, aún tambaleante. Se metía entre las piernas de todos. Cuando llegó a su madre, que se despedía de la servidumbre, Ute lo apretó contra sí, levantándolo en brazos. Lo apretó mucho.

Lo cubrió de besos.

Por encima de la cabeza de Gregory, veía los ojos de Greg fijos en ella. Era su marido Acababan de casarse. Eran las siete de la tarde. El auto estaba allí, esperando por ellos.

Hacía un frío intenso, pero toda la servidumbre permanecía en la terraza, con una expresión cálida en los ojos.

—Hala, hala —rio emocionada la dama, haciéndose cargo del niño—. Se os hace tarde. Ya os habéis despedido de todos.

Empujaba a Ute suavemente. Esta cruzó el abrigo de piel en el pecho y descendió hacia el auto. Aún los miró a todos.

Sentía en los ojos una humedad delatora. La emoción, la incertidumbre, aquel miedo absurdo que si bien lo consideraba así, persistía como algo indoblegable.

De repente, no supo en qué instante se dio cuenta de que el auto rodaba por el parque, se deslizaba hacia la carretera general y se perdía en ella.

Iba con Greg.

Y Greg era su marido.

¡Su marido!

—¿Estás... contenta?

¿No tenía algo emotivo la voz de Greg?

No supo en qué instante deslizó la mano hacia el brazo masculino. Se agarró a él con sus dos manos.

—Greg...

—¿Qué te pasa, tontita? ¿Quieres detenerte en el primer parador que encontremos?

No sabía qué decir.

Tenía montones de cosas que decir.

Pero Greg no esperó su respuesta. Apretó el brazo contra sí y las dos manos que lo sujetaban.

Después condujo en silencio.

Al cabo de media hora, el auto rodó hacia una carretera vecinal.

—¿Adónde vamos?

—Detrás de ese muro está el hotel más bonito que hayas visto jamás.

—Pero..., ¿no seguimos hasta Trenton?

—No. Mañana, ¿quieres? Tomaremos el avión de las cuatro y veinte. ¿O prefieres hacer el camino en auto hasta Nueva York?

No le dio tiempo a responder.

El auto frenaba y dos camareros les salían al encuentro presurosos, recogiendo su equipaje.

* * *

—¿Lo ves? ¿Lo ves? Todo es tan fácil...

La voz de Greg tenía no sé qué.

Como si ardiera algo en sus labios. Como si la voz se ahogara y se enronqueciera.

—Calla..., calla...

—¿No puedo decírtelo?

—Greg...

Enrojecía. Como si no se hubiera casado jamás. Como si no tuviera un hijo. Como si aquello fuese todo diferente.

¿Y no lo era? ¿No era Greg... distinto a todos?

Greg reía en sus labios y decía cosas.

Ella cerró los ojos.

—Ute...

—Calla.

—¿Por qué?

—No sé qué me da.

Y le daba.

Le daba vergüenza y a la vez despertaba en ella una audacia que no sintió jamás. Una inefable y delatora audacia.

Parecía que todo tomaba un color púrpura. Y eran sus ojos. Sus ojos, bajo los labios siempre habladores de Greg.

Todo era distinto. Todo, todo.

Era como si en aquel instante... empezase a vivir. A vivir de verdad, junto a un hombre que...

—Ute...

—Te amo —dijo ella desesperadamente—. Te quiero, Greg, Greg...

FIN

No te has quedado sola

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2017

ISBN: 978-84-9162-705-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3