Dolly Haralson lleva tres años casada con George, un buen mozo que decía vivir de rentas y que ha resultado ser un fanfarrón sin oficio ni apenas medios de subsistencia. Llevaban tres meses viviendo casi en la miseria con su hija pequeña y por fin decidieron trasladarse a la pequeña ciudad de Brunswick, donde vive el hermano de George. Ward, que no se ha casado y vive en el campo, los acoge en su casa e incluso ofrece un empleo a George, pero este —engreído y holgazán— no quiere ni oír hablar de trabajos y le miente sobre su verdadera situación financiera. Dolly, entre tanto, no deja de percibir en las atenciones de su cuñado un interés muy especial hacia ella.

Corín Tellado

No te engañes a ti misma

ePub r1.0

Titivillus 23.03.2020

Título original: No te engañes a ti misma

Corín Tellado, 1968

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Dolly Haralson parecía atenta a cuanto decía George, pero la verdad es que se hallaba pendiente de sus propios pensamientos.

—Espero tener carta un día de esos. ¿No te lo he dicho? Ward es un hombre parco en palabras. No creo que le guste mucho escribir, pero… es seguro que a mí me contestará. Apuesto a que está reflexionando la respuesta. Es lo malo que tiene Ward. Reflexiona demasiado. No se decide nunca y al final, termina siempre pensando aquello que acudió a su mente en un principio. Yo no podría ser así. Hum… ¿Qué hora es? ¿Crees que habrá llegado el correo? Esa cotorra de Jane se pasa la vida hablando de sus huéspedes, pero jamás se ocupa de aquello que debiera ocuparse. Dolly no le oía.

A decir verdad, al principio sí le oía. ¿Cuánto tiempo de aquello? Se lo creía todo. Claro. Por eso se casó con él. Después, poco a poco y con gran dolor, pudo observar que no decía más que mentiras. Burdas mentiras siempre mal urdidas.

Pero ya no tenía remedio.

La niña gimió en la cuna.

—Oh —exclamó George, impaciente—. ¿Qué le ocurre ahora a esa mocosa? ¿Quiere comer? Pues dale de una vez y que se calle.

Dolly se levantó y fue hacia la cunita.

—Te daré de comer ahora mismo, Ava. No te impacientes, querida mía.

—Demasiada ternura —gritó George, al otro lado de la alcoba—. A los niños hay que educarlos con rigidez, de lo contrario salen unos blandengues. Mírame a mí, a los diecisiete años, cuando falleció mi madre, le dije a Ward: «Me das la parte que me corresponde, que yo me largo». Ward me miró con sus ojos azules desconcertantes. Ward no concebía que yo pudiera arreglármelas solo por el mundo. ¡Puaf! ¿Qué hora es?

Dolly no le escuchaba.

En aquel momento, ni siquiera se preocupaba de prestarle atención.

¡Tanto tiempo prestándosela y creyendo en todas sus grandezas! Y después una tremenda decepción al ver que todo era una burda mentira.

Se casó con él tres años antes.

¡Era todo tan distinto!

¿Cómo le conoció?

De una forma simple, circunstancial… Ella salía del metro, George entraba. Tropezaron. ¡George era tan arrogante, tan buen mozo, tan… no sé qué…!

—Perdón —dijo él, inclinándose—. Cuánto siento haberla molestado.

—No fue nada.

—¿De veras que no fue nada?

—En absoluto, claro. Gracias de todos modos.

Él, que entraba, giró en redondo y emparejó con ella. Así empezó todo…

—Cállate, Ava —susurraba, interrumpiendo sus pensamientos—. Vas a comer ahora mismo. Tengo tu papilla en la cocina. ¿Vienes conmigo? —La alzó en brazos—. Te la daré allí. Vamos, cariño.

George, que se hallaba tendido en el catre, levantó la voz casi gritando:

—¿No te he dicho que eduques a la niña en la realidad? Ahora mismo tendrías que decirle que no tiene papilla. Que se la tienes que pedir de limosna a Jane.

»No me explico a qué fin has de tratar a la niña como si fuese una princesa. En todo caso, a quien tendrías que tratar como a un príncipe sería a mí.

No era capaz de soportar el egoísmo de George.

Claro que jamás se lo decía. Le daba buenos resultados su silencio y hacer después lo que le conviniera.

Atravesó el pasillo y penetró en la cocina con la niña en brazos.

La cocinera de la fonda la miró con conmiseración. ¡Era tan guapa aquella chica joven, casada con el sinvergüenza de míster Levenson! Porque míster Levenson era un fresco, un cínico. Siempre tenía aquella cara de risa para decir la mayor crueldad. Además, era hipócrita empedernido.

—Si hubiera algo por ahí, Mildred —susurró Dolly mostrando a la niña.

—Claro. Pase aquí, señorita Dolly. Eso es. Siéntese. Si viene usted a pedirme un caldo para su marido —opinó Mildred con toda franqueza—, tenga presente que maldito si se lo daba. Pero para la niña o para usted…

Dolly no contestó. Se sentó con la niña ante la mesa y observó cómo Mildred disponía la papilla.

—Ha llegado un telegrama para ustedes —dijo, al girar y poner el plato de la papilla sobre la mesa—. Mistress Jane lo tenía hace un instante, pero como el señor del número siete está hoy algo enfermo, ha ido a su cuarto y seguro que se olvidó de entregarlo.

A ella no le importaba gran cosa aquel telegrama. Seguramente era de Ward. Le diría a su marido que no. Lógico. ¿Por qué iba a decirle que sí?

—Come, Ava, hijita. Come.

La niña comía sin que se lo mandaran. Era morena y tenía los ojos azules. Se parecía a George. Ojalá se pareciese solo en el físico.

* * *

Tenía el plato de la papilla delante. Mildred andaba por la cocina de un lado a otro, arrastrando su enorme humanidad. Ella, automáticamente, le daba de comer a Ava, pero su cerebro se hallaba bien lejos de allí.

Fue tres años antes.

Las cosas llegaron rodadas, y ni siquiera se dio cuenta de que se enamoraba de George.

En realidad, no lo quiso porque pareciera un hombre rico, aunque quizás eso, dada su situación económica en aquellos instantes, influyera un poco. ¡Estaba tan sola! Aún vestía luto por su madre. No tenía amigos ni parientes y contaba tan solo diecisiete años escasos.

George fue para ella como un cabo lanzado al agua cuando una se encuentra naufragando y a punto de perecer.

—Soy un hombre pudiente —decía invariablemente, con énfasis—. Pero mis propiedades están en Brunswick. ¿Conoces esa ciudad? Pertenece al estado de Georgia y está enclavado en el condado de Glynn. Apenas si tiene veinte mil habitantes. Casi todo el poblado nos pertenece. Tenemos tierras, buen ganado, una hacienda inmensa que domina todo el condado…

Más tarde exclamaba:

—Vivo de mis rentas y estoy de paso en Filadelfia. ¿Quieres ser mi novia?

Ella no dijo que sí ni que no, pero se dejó llevar por el entusiasmo de George.

Empezó a quererlo sin darse cuenta. George no era muy rumboso, pero era un hombre correcto, algo charlatán. ¡Pero hay tantos hombres charlatanes que dan buenos resultados como maridos!

Se caso con él.

Un buen día, a los nueve meses de aquel tropezón en la boca del metro, se casó con él. George le puso un anillo de oro en el dedo y dijo, riendo, con aquella risa suya llena de énfasis:

—No te lo pongo de brillantes porque no merece la pena. Yo no creo que el amor se pese con monedas. ¿No te parece?

A ella, en aquella época, apenas si le parecía nada de nada. Amaba a George y creía en él.

Fue después, cuando se instalaron en un apartamento y empezaron a vivir juntos. Se dio cuenta de que ni siquiera como hombre sentimental, George merecía la pena. Era un tipo tramposo, embustero, egoísta y glotón. Habiendo para él, había más que suficiente. Todas las noches, al regresar tarde al apartamento, le decía lo mismo:

—Un día de estos nos iremos a Brunswick. Ya estoy cansado de la capital.

Para entonces, ella ya sabía, o lo intuía al menos, dadas las reacciones desiguales de George y su escasez de dinero, que carecía de capital. Pensó que quizá jugase a la ruleta, ya que a veces le daba para comer unos cuantos dólares, si bien casi siempre se los pedía dos días después.

Empezó por no comer en casa ni traer dinero para que comiera ella. Y poco a poco fue conociéndolo.

La desilusión fue muy grande.

Un día, cuando apenas si quedaba nada de aquella ilusión primera, George llegó a casa diciendo:

—Nos vamos a Brunswick. He escrito a mi hermano Ward.

Hasta entonces, ella tenía una idea confusa de aquel hermano. George hablaba de él alguna vez en términos desdeñosos. Poco a poco y a medida que pasaba el tiempo, sufriendo necesidades, después de nacer Ava y observando la holgazanería de George, se dio cuenta de que el rico de la familia era el hermano. Pero ni hizo preguntas ni siquiera comentarios.

—La niña ya ha terminado —dijo Mildred, observando que la joven se quedaba con la cuchara vacía cerca de la boca cerrada de su hijita.

—Oh —exclamó—. ¡Qué tonta soy!

—Se ha dormido.

—Sí —sonrió tibiamente, con aquella sonrisa suya siempre melancólica—. Siempre le ocurre cuando come.

—Será mejor que la eche a dormir. —Y bajando la voz—: ¿Piensa irse tan pronto? La señora Jane está furiosa. Se lo digo para que usted lo sepa. Yo les tomé afecto a usted y a la niña… Estoy segura de que si aún continúan en esta casa de huéspedes, es por ustedes dos. La señora Jane, por su marido, ya los hubiese echado a la calle.

Se puso en pie, con la niña en brazos, y sonrió tan solo.

Mildred movió la cabeza una y otra vez, viéndolas marchar.

2

Su marido no estaba en la habitación.

Acostó a la niña y se sentó al lado de la cuna con la vista baja en el suelo. Veía la madera dibujada, algo sucia, y las ranuras que las tablas juntas formaban en el suelo. La cama ancha, cubierta con una colcha azul que se deshilachaba por los bordes. Pero no pensaba en nada de eso.

Lo tenía delante, pero no penetraba en su cerebro. Su cerebro estaba lleno de bruma y dolor.

¿Qué hacía ella cuando conoció a George? Sí. Estudiaba el último curso de bachillerato en el instituto, y a la vez, para pagarse las clases, hacía de secretaria del profesorado. Tenía simpatía entre aquel profesorado, y amigos verdaderos, que, mientras vivió su padre, resultaron leales y sinceros. Al menos eso pensó ella.

Un año antes de fallecer su madre, su padre, médico de profesión, murió en un accidente de automóvil. Su madre vendió cuanto quedaba. Su padre era un médico de almas, a la par que de cuerpos. No supo hacer dinero, pero dejó grandes recuerdos en su esposa y su hija.

Durante algún tiempo, ambas vivieron económicamente bien. Vendida la clínica y los aparatos que esta encerraba, pudo continuar su vida, pero un día su madre falleció casi repentinamente.

A los pocos meses conoció a George. ¡Quedaba ya tan poco del patrimonio familiar! Ni siquiera tenía amigos. Mientras vivió su padre la invitaban a todas partes. Tenía amigos y hasta consejeros. Después…, solo tuvo a su madre y después nada.

Por eso se aferró a George y por eso un buen día se casó con él, considerando que la vida le ofrecía una buena oportunidad.

Se casó enamorada. No se podía decir que no sintiera por George una gran admiración, mezcla de pasión juvenil y deseo normal en una muchacha de su edad.

Poco a poco, a medida que pasaba el tiempo, se dio cuenta de la clase de hombre que era George. Pero era ya demasiado tarde. Existía Ava y, además, existía su moral, sus creencias, sus principios.

—Mira. —Entró George exclamando—. Es un telegrama de Ward.

No le dijo que ya sabía que había llegado. Aguardó a que él le explicara lo que decía.

George era alto, moreno. Tenía el cabello negro y los ojos de un azul oscuro. Resultaba un hombre atrayente, pero después de conocerle bien, se llegaba a la conclusión de que carecía en absoluto de personalidad. Era tramposo, fanfarrón, presumía de lo que no tenía y nunca doblaba la espina para trabajar.

Cuando tuvieron que dejar el apartamento, por falta de pago, y se metieron en aquella fonda, en la cual pagaban tarde, mal y nunca, ella sintió la sensación de que estaba más sola que antes de haberse casado con él. Pero tenía una hija y por ella estaba dispuesta a todo.

—¿Qué dice? —preguntó ante su silencio.

George hinchó el pecho. Rio.

Tenía una risa espasmódica, fuera de tono. Una risa enfática y casi violenta.

—Podemos irnos mañana mismo.

—¿Dice… eso tu hermano?

—Claro. Mira, lee tú misma.

Lo leyó, porque consideraba que de aquel papel dependía toda su vida y la de Ava.

«Te envío dinero para el pasaje de avión. Os espero».

Firmaba Ward a secas y ni siquiera enviaba un abrazo.

—No es muy amable en la redacción.

George lanzó una risotada.

—Ward es así.

—¿Tú… tienes algo allí?

Él la miró con el ceño fruncido.

—Es la casa de mis padres.

—Pero ellos no existen.

—Si bien no deja de ser la casa que ellos nos legaron a su muerte.

Ella jamás supo que George no tenía ni un solo en la casa de sus mayores. A decir verdad, lo único que sabía sobre el particular, acababa de decirlo George sin darse cuenta, una hora escasa antes: «Cuando murió mi padre, y yo tenía diecisiete años, le dije a Ward: “Me das la parte que me corresponde y me largo”».

Ward debió dársela, porque ella conoció a George en Filadelfia cuando no quedaban en sus bolsillos más que unos restos exiguos de aquella fortuna.

—Tendrás… que trabajar —opinó despacio.

George guardó el telegrama, lo hundió con fuerza en el bolsillo del pantalón y gritó excitado:

—¿Quién habla de eso?

—Si no tienes nada en la hacienda de tu hermano…

—No seas necia —exclamó colérico—. Ward es muy listo, y yo entonces tenía diecisiete años y me dio lo que le dio la gana. Hoy tengo treinta y te aseguro que no pienso dejarme convencer fácilmente.

—Le has pedido ayuda a tu hermano, pero no le dijiste que pensabas meterlo en asuntos legales.

—Si algo detesta Ward, son los asuntos legales —rio George, triunfante—. Me dará lo que le pida sin llegar a esos extremos.

—Pero eso es un chantaje.

—Tú haz la maleta y prepáralo todo. Yo voy a cobrar el cheque que me envió Ward.

—No sabía que… te había enviado dinero.

—Recibí una carta ahora mismo, con el telegrama. Dentro no venía ni una letra, excepto el cheque. Ward es así.

Y girando en redondo se dirigió a la puerta.

—Cuando regrese, traeré el pasaje para el avión —dijo—. Y le habré pagado a esa cotorra de Jane.

* * *

Nunca pensó que el viaje hacia el estado de Georgia pudiera efectuarse. Siempre pensó que cuando cobrase el cheque, se iría a una casa de juego a perderlo o multiplicarlo. Pero no.

Por una vez en la vida, George se disponía a hacer algo conveniente. Ella no pensaba pesarle a Ward…

¿Cómo sería Ward?

¿Un fanfarrón como George?

—Será mejor que eduques a tu hija —apuntó George en el avión que les llevaría de Filadelfia a Brunswick—. A Ward no le gustan los niños.

—¿Es… soltero? No sé nada de tu hermano.

—Bah.

—Me gustaría saber algo de él.

—¿Y qué importa? —se revolvió en el asiento—. ¿Es que no se puede fumar aquí? Tenía una botella de whisky en el bolsillo y con el barullo del aeropuerto se me extravió. ¡Puaff!

—George.

Él la miró mudamente interrogante.

—¿Qué te pasa?

—¿Qué vamos a hacer en Brunswick?

—Ah, no sé. Tú te ocuparás de la casa. No creo que haya muchas mujeres en casa de mi hermano. Ward es un hombre cerrado. Nunca dice lo que piensa, y cuando lo dice, parece que va a estallar.

—Tú no tienes allí ni un centavo. No permitirá que vivas sin trabajar.

—¿Qué sabes tú? —se exaltó—. Tú déjame a mí y ocúpate de ti y de la niña. Tal vez te deje con Ward y me largue bien lejos. Tengo que hacer una fortuna. Aún soy joven, ¿no?

Dolly cerró los ojos.

—¿Cuánto tiempo hace que no ves a tu hermano?

—Bah.

—Ya… no te acuerdas —dijo sin preguntar.

La niña se agitó en los brazos de su madre.

—Que no se ponga ahora a llorar —refunfuñó George fríamente—. No me explico por qué tuve una hija. Yo te dije mil veces que no la quería.

Dolly apretó a Ava contra sí.

—Duerme, mi vida.

—Qué forma de educar a una niña. Has de saber que a mí y a Ward no nos dieron esa educación. Apenas si recuerdo a mi madre, pero puedo jurar que menos recuerdo sus besos. Seguro que jamás nos los dieron.

Y de súbito, como si deseara hablar de alguna otra cosa, gruñó:

—Trece años. Justamente trece años hace que no veo a Ward. Él tenía veinte y yo diecisiete, cuando nos separamos.

—Quizá se haya casado y tenga hijos.

—Bueno, ¿y qué?

—A un hombre con familia… nunca le agrada ver a la de su hermano…

—Pues te digo que tendrá que verme. Ah, y cállate ya.

Dolly guardó silencio. Empezó a arrullar a su hija y se quedó ensimismada cuando la niña se durmió de nuevo.

George hablaba solo…

Tenía una voz fuerte y desagradable, y cuando hablaba solo, pensaba en sí mismo.

—No sé cómo estará la finca ahora. En aquella época era muy buena. Tenía excelentes pastos y muchas cabezas de ganado. Se sembraba avena y trigo y Ward decía que iba a comprar un auto para llevar las verduras frescas al mercado.

Dolly no abrió los labios.

—Es posible que tenga esposa e hijos. ¿Por qué no? Yo también tengo esposa y una hija.

—Quizá te ayude a encauzar tu vida.

—¿Qué vida?

—La tuya, que es la nuestra.

—La tengo encauzada. No pienso hacer más de lo que hago.

—George.

—Siempre con la manía del trabajo. ¿Acaso ignoras que fue por lo que más reñimos? Si hubieras trabajado tú…, no nos veríamos como nos vemos.

Dolly se mordió los labios.

Pensó que si un día decidiera engañar a George, llevándole dinero, jamás él se hubiese dado por enterado.

¡Si viviera su madre y la viera! ¿Y su padre?

Se menguó en el asiento.

Hacía frío allí, o, por lo menos, ella lo tenía. Pero una pareja que iba al lado, se quitaba la chaqueta en aquel instante, lo cual indicaba que no hacía frío.

—Mientras tenga dinero mi hermano —añadió George muy seriamente—, yo no daré golpe. ¡Estaría bueno!

Dolly apretó el rostro contra la carita inocente de su hija…

3

—¿Qué hora es, Dick?

—Las seis, señor.

—Ah.

—¿A qué hora viene míster George?

—No lo sé. Supongo que pronto.

Lanzó una mirada en torno.

Se sentía orgulloso de su hacienda. De cuanto consiguió en aquellos años.

—¿Tendré que ir a buscarlos, señor?

—¿Buscarlos? Ah, sí… No, creo que no. Tomarán un taxi y se acercarán a ti.

¡George!

Aún recordaba cuando, siendo un mozalbete, le llamó al despacho para decirle que deseaba su parte.

Dudó en dársela.

George era demasiado impulsivo. Demasiado joven para enfrentarse con la vida. Se lo hizo ver así, pero George se negó en redondo.

—El avión tuvo que llegar hace más de una hora —apuntó el capataz.

Ward se hallaba en lo alto de la terraza.

Vestía calzón de pana gris, altas polainas, camisa a cuadros y sombrero de paja trenzada.

Era alto. Altísimo. Fuerte, ancho de hombros. Tenía el cabello negro, algo alborotado, y la tez curtida. En cambio, formando un extraño contraste, tenía los ojos azules y los dientes muy blancos.

Su aspecto rudo, las ropas que vestía, su mirada aguda y a veces transparente, le daban aspecto tarzanesco.

Contemplaba el patio y a los hombres que en él trabajaban. Las reses que iban destinadas al embarque, las cuales, sus hombres cerraban en los corrales habilitados para reunir aquellas que al día siguiente serían embarcadas en Savannah.

Hacía calor.

Los hombres sudaban y él hubo de quitarse el sombrero y limpiar las gotas que le resbalaban por la frente.

—Cuando lleguen —le dijo al capataz—, llámame.

Giró hacia la casa.

Era enorme.

En un lado se hallaba la parte ocupada por los hombres que trabajaban para él. Al otro, la que él ocupaba con la cocinera, dos sirvientas y un criado, esposo de la primera.

Se cerró en el despacho y, por simple curiosidad, pues ningún apego tenía al dinero, salvo el natural en un hombre que trabaja noche y día para mejorar su propiedad, extrajo un archivo del último cajón de la mesa.

Esbozó una de sus raras sonrisas, esas sonrisas que parecían una mueca y que casi nunca llegaban a los ojos.

Abrió el archivo y desplegó los papeles allí contenidos. Documentos relacionados con la finca. Un inventario de cuantos terrenos poseía trece años antes, la valoración de los mismos documentada por un notario y la entrega que hizo en efectivo a su hermano, para cuya entrega hubo de malvender unos terrenos, los cuales, con el tiempo, volvió a comprar.

Todo estaba en regla.

Lo raro era que George le escribiera una carta solicitando el dinero para el viaje y cobijo por un tiempo para él y su esposa y la hija habida del matrimonio.

¿Qué había hecho George de aquella fortuna? Por otra parte…, ¿qué hizo durante los trece años que estuvo ausente y no dando señales de vida en la totalidad de los trece años, hasta aquel momento?

Se alzó de hombros.

En realidad no era hombre que reflexionara mucho sobre algo que de todos modos iba a saber.

Cerró el archivo, lo metió en el cajón, cerró la llave y ocultó esta en el fondo del calzón de pana.

Tenía la pipa apretada entre los dientes y despedía un acre olor a tabaco barato. Oyó voces en el patio y perezosamente se puso en pie.

—Señor, señor —oyó llamar al capataz.

En dos zancadas se personó en la terraza.

—Ward, Ward —oyó gritar a su hermano.

No se apresuró.

Sentía en el fondo una emoción indescriptible, pero en su grave semblante, tal emoción no se expresó.

—Hola, George.

Este ya estaba en lo alto de la terraza, abrazándole.

—Muchacho —exclamaba, mirándolo con complacencia—. Muchacho, estás como siempre. Alguna cana en tu negro cabello, pero sigues siendo el grandullón de siempre.

Ward solo esbozó una sonrisa. Le palmeó el hombro y se volvió hacia Dolly, que sostenía a la niña en brazos.

—¿Tu mujer?

—Ah, sí —gritó George, como si hasta aquel instante no se percatara de que iba acompañado—. Es Dolly, mi esposa. Acércate, Dolly. —La joven ya estaba allí—. Este es mi hermano Ward.

—¿Cómo estás…, Ward?

—Bien, Dolly. Gracias. ¿Y tú? ¿Es esta la niña? —La miró con complacencia—. Es una chica sana. Se pondrá aún más fuerte correteando por estos lugares.

Después giró como si ya no prestara atención a ninguno de los tres. No obstante, su voz no demostró eso.

—Pasad dentro. Hace mucho calor en la terraza. A esta hora pega mucho el sol. —Pero, de súbito, se volvió a medias y miró hacia el fondo de la escalinata—. ¿No habéis traído equipaje?

Dolly abrió los labios para decir que no lo tenían, salvo aquellas dos maletas pequeñas, donde guardaban ropa de la niña, un traje de ella y otro de George.

Pero George se le adelantó:

—Lo hemos dejado en Filadelfia. En realidad, solo venimos por unos días.

—Ah. —Y después, lentamente—: Pasad aquí.

* * *

Aquí, era una salita de la planta baja, amueblada al estilo colonial. No estaba cargada de lujo. Simplemente resultaba cómoda, casi confortable.

—No cargues tanto con la niña —dijo a su cuñada—. Me pareces muy joven para sostener pesos así durante mucho tiempo.

George soltó una risotada.

—¿Crees que eso puede cansar a una madre?

—Ya veo que no —apuntó secamente—. Ella carga con su hija sin quejarse. Soy yo quien hace la observación. —Y después, con la rudeza que le caracterizaba, añadió—: Me parece que debieras de sostenerla tú.

—¿A la niña?

—¿Por qué no?

—Bueno —apaciguó George con su volubilidad habitual—. ¿Qué me cuentas de tu vida?

—Estoy esperando que empieces tú con la tuya.

—La mía. ¡Puaf! Magnífica —mintió, sin asombro alguno por parte de Dolly, pero doliéndole en el alma aquella burda desfachatez—. Lo paso divinamente en Filadelfia.

—¿Sin dinero…?

—¿Quién ha dicho eso? Lo que ocurre es que realicé un negocio de envergadura… Ya sabes lo que son esas cosas. —Ward no le oía. Miraba a Dolly y a la niña, que, en el suelo, trataba de trepar por las bien formadas rodillas de su mamá—. Uno se mete, se mete hasta el cuello, y luego surge el bache. Pero ya lo arreglé. ¿Quieres que te devuelva el dinero que enviaste a Filadelfia?

Dolly se estremeció.

Nunca lo creyó tan cínico, pero al verlo hacer intención de meter la mano en el bolsillo, aún consideró más baja su conducta.

—No te preocupes —dijo Ward amablemente—. Puedes quedarte con él.

—Me ofendes.

Dolly se estremeció ante tanto cinismo.

Ward alzó la mano, la agitó en el aire con cierto desdén.

—Déjalo para un regalo para tu hija. En realidad, no sabía que la tenías, hasta que recibí tu carta. —Se volvió hacia Dolly—: Estaréis cansados del viaje. Podéis ir a vuestro cuarto. —Miró a George, que seguía sonriendo como si tal cosa—. Ya sabes qué cuarto es. Al menos supongo que no se te habrá olvidado. Es el tuyo. Algo reformado, por supuesto.

—Lo has reformado todo. ¿Cuándo hiciste reparaciones en la casa?

—El año pasado. Hasta el año pasado no pude sentir un total desahogo.

—Esto ha crecido mucho…

—En trece años, una hacienda, o se hunde, o se aumenta —dijo secamente.

Y después, con una amabilidad que no pasó inadvertida para Dolly:

—Tenéis una niña preciosa.

Inesperadamente, levantó a Ava en brazos. La acercó a su cara.

—¿Cómo te llamas?

Dolly dijo suavemente:

—No habla aún.

—Las niñas, cuando no hablan, son más expresivas con los ojos. —La depositó en el suelo y Ava corrió al lado de su madre—. Id a descansar.

—Bajaremos a comer —dijo George—. Tengo ganas de dar una vuelta por la campiña. ¿Siguen los Milton aquí?

—Sí.

—¿Y los Grant?

—No. Vendieron hace diez años y se fueron a vivir a Savannah.

—La gente emigra para prosperar —rio George, campanudo.

Luego, sin preocuparse de su mujer y su hija, se encaminó a la puerta.

Dolly le siguió en silencio, levantando la niña en brazos.

Ward la siguió con los ojos pensativamente, y después giró en redondo y salió tras ellos, encaminándose a su despacho.

Sam Miller, el administrador que siempre tuvo a su lado y que contaba ya sesenta años, se le quedó mirando sarcásticamente.

—Me parece que viene sin un centavo.

—Calla, Sam.

—No trae ni equipaje, y yo te aseguro que viene con intención de quedarse.

—No se lo voy a impedir —cortó secamente—. Aquí se necesitan hombres que trabajen.

—No pensarás que George va a trabajar.

—¿Y por qué no?

—Porque jamás lo hizo. ¿Has olvidado ya, cuando en vida de tu padre, se hacía el enfermo y tú tenías que bregar con todo?

—Los tiempos cambian —dijo pausadamente, con una entonación algo enronquecida—. Toda la gente cambia con el tiempo.

—Para ti es una esperanza.

—Justa.

—Ilógica.

—Lo veremos, Sam.

Y dejó el despacho sin apresurarse nada.

4

—¿Lo has visto? ¿Te has fijado bien? —No esperó respuesta, pues Dolly estaba abriendo la pequeña maleta y extraía de ella su humillante equipaje—. Siempre fue así. Inmutable. Ni una emoción. Trece años sin vernos, y tan campante. ¿Qué se ha creído?

Dolly dejó la maleta vacía después de sacar los pocos trapos que en ella guardaba y atravesó la cómoda estancia para buscar la otra maleta.

—¿No me oyes, Dolly?

—Sí.

—Y no tienes nada que decir. Tú, como siempre. Silenciosa y como si fueses una mosquita muerta. Si al fin y al cabo, Ward se parece a ti.

Dolly, mudamente, abrió la segunda y única maleta que quedaba por abrir y sacó el traje de su marido, un par de zapatos viejos y los útiles de afeitarse.

—Dolly, ¿me oyes?

—Ya te dije que sí.

George se le plantó delante.

—Estás pensando que soy un memo.

—Bah, George, déjame sacar esto y ponerlo en los cajones.

—Tendrás que oírme.

Se ponía violento.

Dolly ya lo conocía.

Cerró la maleta vacía y la depositó en el suelo.

Miró a su marido con la cara levantada. Era una muchacha delgada, bien proporcionada, de frágil, pero bella figura. Tenía el cabello castaño claro, los ojos verdosos y una expresión cálida en ellos. Vestía una falda simplísima, de fino paño gris. Un suéter verde y calzaba zapatos semialtos. Tan vulgarmente vestida, y sin embargo, resultaba de una femineidad indescriptible.

—Ya lo sé todo, George, pero yo me pregunto por qué todo lo que estás diciendo aquí no se lo dijiste a él. Estuviste amable, cariñoso, casi adulador… ¿Por qué por detrás te portas como un hipócrita?

—Porque me da la gana y yo sé muy bien lo que me hago.

—Pues yo estimo que hubiera sido más bello por tu parte decir la verdad. No tenemos un centavo. Carecemos de hogar. Venimos aquí a pedirle ayuda. A ser posible a quedarnos. No nos presentó a su mujer, lo cual quiere decir que no la tiene. Si tú trabajas aquí, podemos vivir tranquilos entretanto él no se case, y si se casa, que nos dé a nosotros una ayuda para levantar una casita por ahí.

—¿Trabajar yo? ¿Cuándo me has visto a mí trabajar?

No.

Claro. Nunca le vio. Vivió entre trampas. Jugando y perdiendo hoy, jugando y ganando mañana.

Tres años así.

Viviendo en las mayores humillaciones, oyendo sus fanfarronadas. Soportando sus vicios, odiándose a sí misma por soportar tanto.

George se tendió en el lecho con un suspiro.

—Creo que hoy soy un hombre feliz. Ward siempre fue un pusilánime. Jamás tuvo valor para enfrentarse cara a cara con nadie. Incluso no se enfrentó conmigo cuando le pedí mi parte y me dio una miseria.

—Puede que no fuese una miseria, George —dijo ella con cautela—. Cuando yo te conocí, aún vestías buenos trajes y gastabas dinero con arrogancia. Aún te hospedabas en un hotel de primera categoría. Y hacía diez años que vivías de tu dinero. Y, dado como tú eres, supongo que tendría que ser bastante dinero, puesto que te gustaba gastarlo alegremente.

—¿Te importa?

—Ya no. Pero tenemos una hija y es hora de que aprendas a ganar para ella.

George soltó una risotada.

—Por lo visto solo piensas en tu hija. ¿Y yo? ¿Quién piensa en mí? ¿Supones que voy a pudrirme trabajando, con lo que eso desgasta a uno?

No podía oírlo.

Ya sabía cómo respondía siempre. No le extrañaba lo que estaba diciendo.

—Con tu permiso, voy a darle un baño a la niña. Hace muchos días que no la baño. Jane nos daba de comer, pero nos tenía prohibido pasar a los baños a gastar agua.

—Maldita usurera.

Jane no era una usurera. Fue una mujer de corazón, que si los soportó tanto tiempo en su casa de huéspedes, fue por ella y por la niña.

Pero George casi nunca comía en la fonda. Se iba muy de mañana y se ponía a jugar, y cuando perdía corría a buscar objetos vendibles al cuarto de su mujer, y cuando ganaba, llegaba a casa bien comido, eufórico, feliz, con un traje nuevo y sin un centavo.

Ese era George.

Sin esperar respuesta, pasó al baño y bañó a Ava.

Al rato le oyó salir y oyó asimismo su voz en el patio.

* * *

Ward fumaba su pipa apoyado contra una columna de cemento que hacía de soporte al tejado que cubría parte de la terraza.

Anochecía. Estaba oyendo a su hermano George, sin mover un músculo de su rostro. George le conocía bien. Sabía que nada de cuanto estaba pensando lo manifestaría con los labios, ni siquiera.

—Tú nunca saliste de aquí, Ward. No sabes las cosas buenas que hay por el mundo.

—¿Sí?

—Claro que sí.

—No importa, George —dijo con acento cansado—. Me gusta esto. He vivido siempre aquí y no pienso dejarlo.

—Pero hombre, ahora estoy yo. Puedo hacer un sacrificio y quedarme en tu finca una temporada.

—Puedes quedarte —murmuró Ward, siempre sin mover un músculo de su cetrino rostro—. No pienso pedirte que te vayas.

—Es que no voy a poder quedarme mucho tiempo. Claro que por ti, sí puedo hacer un sacrificio. Puedes firmarme unos poderes y tú largarte una temporada por esos mundos que desconoces.

Ward quitó la pipa de la boca y miró a su hermano con sarcasmo.

—¿Eres tan generoso, George?

—Ya me conoces. Soy así.

—Sí.

—¿No te parece que estaría muy bien vivir una temporada lejos de todo esto?

—Te aseguro que salgo con mucha frecuencia. Estuve una semana de estas en Savannah. Y hace dos meses pasé dos semanas en Charleston.

—Eso no es nada —rio George, creyendo convencerlo—. Lo que tú tienes que ver es Nueva York, Filadelfia, incluso Boston.

—¿No está muy lejos?

—Hombre, si lo dices por el dinero que te puede costar…

Ward se alzó de hombros.

Le cansaba George.

Siempre le cansó.

Cuando era niño, se pasaba el día diciendo mentiras. Y cuando empezó a crecer, seducía a todas las chicas de la aldea. Cuando falleció su padre y él cumplió los diecisiete años, se convirtió en un tirano.

Se separó de la columna y miró a lo alto.

—Mañana tendremos un buen día —dijo filosóficamente—. Embarcaré ganado para Savannah. Supongo que nos echarás una mano.

—Yo qué sé de ganado.

—Puedes aprender —dijo Ward tranquilamente—. Es un oficio honroso y lucrativo. Si te parece —añadió, procurando no ofenderlo—, puedes quedarte aquí una temporada. Tal vez te guste más este trabajo que tus propios negocios. Yo puedo pasarte un sueldo.

—Bueno, bueno…

—¿No estás de acuerdo?

—¿Tengo que contestarte ahora?

—No. De momento, estás invitado.

Miró hacia el patio y vio al capataz que lo reclamaba.

—Hasta luego, George. Volveré para la hora de comer. —Y como al descuido—: Tienes una esposa muy atractiva.

—¿Tú no te has casado?

—No.

—¿Y eso?

—No tuve tiempo de buscar mujer —dijo, bajando uno a uno los escalones que conducían al patio.

George blandió el puño en el aire.

Nunca se sabía lo que pensaba Ward.

¿Por qué no podía irse de viaje y dejarlo a él al cargo de todo aquello?

Miró en torno con avidez.

Mucho creció la finca. Mucho dinero valía aquello. Tendría que pedir su parte.

Después de todo, cuando se la entregó Ward, a los diecisiete años, él no sabía nada de negocios.

Ahora ya sabía mucho más. Claro que sí.

Llegó a su cuarto cuando Dolly se cepillaba el cabello.

—Ese cerdo… —Se tiró en la cama—. Ya puedes hacer algo para pagar el sustento —refunfuñó—. Yo tengo que buscarme la vida fuera de aquí. Tú trabajarás para ganar dinero para mantenerte tú y la niña.

—¿Te… lo dijo tu hermano?

—¿Mi hermano? Pretende que trabaje yo.

—George…, yo creo…

—No me interesa lo que tú creas —gritó—. No me interesa en absoluto.

Dolly agarró a la niña de la mano y salió con ella paso a paso.

5

Contra lo que pudiera suponerse, la casa de Ward Levenson estaba muy bien organizada. La labor del campo la organizaba el mismo Ward con Dick, el capataz, y Sam Miller, el viejo administrador que siempre vivió en la hacienda de los Levenson. En cuanto a la administración interior y la buena marcha de todo el tinglado casero lo llevaba perfectamente Susan Welcott, la mujer que desde hacía muchos años prestaba sus servicios en aquella casa, haciendo la labor de cocinera, organizadora, ama de llaves y administradora del interior del hogar.

Aquella noche, como tantas otras, a las nueve en punto sonó el gong, y Ward, que se hallaba en su despacho poniendo en orden los documentos del embarque del día siguiente, se puso en pie, bostezó y se encaminó al comedor.

Por las escalerillas que daban acceso al segundo piso bajaba Dolly. Sola. Vestía como unas horas antes la viera. Llevaba el cabello recogido en un moño, lo cual le daba aspecto de más edad, aunque Ward consideraba que no debía de tener mucha. ¿Veinte años? ¿Veintipocos? Muy pocos, por supuesto.

Ambos se encontraron en mitad del vestíbulo. Era este ancho y enorme. Estaba amueblado al estilo colonial, como todo el resto de la casa. Grandes consolas, espejos en las paredes, con marcos totalmente lisos, esteras en el suelo y al fondo unos búcaros con flores sobre dos consolas paralelas que parecían una sola.

—¿Dónde anda George? —preguntó Ward, como si conociera a Dolly de toda la vida.

—Pensé que estaría contigo.

Dolly tenía una voz armoniosa. Una voz cálida, suave. Ward no era un gran pensador, y si lo era, no lo parecía. Pero en aquel momento detuvo su cerebro en un punto objetivo.

¿Cómo pudo una chica como Dolly casarse con un imbécil como George?

—Estuvo un rato y se fue —dijo, emparejando con la chica y pasando los dos al comedor—. ¿Y la niña?

—La acuesto muy temprano. Fui a la cocina a buscar su papilla para darle la cena. Tenía apetito. Antes la bañé. Ahora ya dormía.

—Esas son buenas costumbres.

Dicho lo cual, con su rudeza habitual aparente, mostró una silla frente a él.

—Toma asiento. Nos van a servir en seguida. Si George no viene, que vaya luego a la cocina a pedir su ración. Susan ya le conoce. ¿Has visto tú a Susan cuando fuiste a buscar la papilla para tu hija?

—Sí. Ella se presentó. Me dijo que era Susan. Y me presentó a una chica ya mayor que hace las veces de doncella.

—Se llama Marcela. Están en mi casa hace mucho tiempo. —Desplegó la servilleta—. Susan debe de tener ahora cincuenta años, y tenía quince cuando entró en la cocina de esta casa. Se casó con uno de los peones y ambos se quedaron aquí.

—Ya me lo dijo.

—¿Te gusta esto?

—Pues sí. Me gusta mucho. Al menos…, una puede vivir tranquila y en paz.

Marcela apareció con las bandejas. Las depositó en una mesa pequeña y procedió a servir a las dos personas que se hallaban sentadas esperando.

Cuando Marcela hubo salido, Ward atacó la comida. No era un tipo delicado. Comía sin mucha educación. Comía con apetito y tenía muy poco en cuenta las formas. Bebía al comer y no hablaba.

Se diría que estaba solo. Dolly comió a su vez con su delicadeza habitual, aquella que sacaba a George de quicio.

Siempre que se fijaba en ella, se reía y gritaba a la vez: «¿Crees que aún vive tu padre el médico? No seas mema. Así no se termina nunca. Yo como como me da la gana, y me siento muy satisfecho».

Comió en silencio. No supo en qué instante entró George bufando.

—¿Es que en esta casa no se espera por nadie?

Ward no levantó los ojos del plato.

—Tenemos una hora para almorzar y otra para comer. Una vida, si quieres, un poco cronometrada, pero a mí me va muy bien y no pienso alterar mis costumbres.

—Siempre tan metódico —rio George, sin darse por ofendido.

Se sentó y desplegó la servilleta. No se supo por dónde, apareció Marcela dispuesta a servirle, pero ya George estaba servido por sí mismo.

—¿Te has fijado cómo come Dolly, Ward?

Claro que se había fijado.

Aunque pareciera extraño, para Ward nada pasaba inadvertido. Y nadie al verlo lo hubiese dicho.

Se alzó de hombros. George lanzó una risotada.

—Siempre da la sensación de hallarse en un banquete.

También lo sabía.

No era preciso que nadie se lo dijese. Se preguntaba perplejo, cómo una muchacha como ella, pudo casarse con un tipo indeseable, fanfarrón y estúpido como su hermano.

Pero no se molestó en decirlo.

—Su padre fue médico. Y su madre una dama distinguida que vivió de sus rentas hasta que falleció. Pero luego dejó a su hija sin un centavo.

Era ofensivo y ruin; mas, dado que ya lo conocía bien, Dolly no se inmutó en apariencia.

Como Ward no le hacía ningún caso y seguía comiendo, George añadió al rato:

—Mañana pienso ir con el embarque a Savannah. ¿Te parece bien?

Ahora sí que Ward levantó los ojos.

Los fijó en su hermano con inmóvil expresión.

—¿Por qué? Dick irá al frente del embarque. Saldrán de aquí en camiones para Savannah. No es preciso que tú te molestes.

—Pues claro que no es molestia, en cuanto sea para ayudarte a ti. ¿Qué necesidad tienes de quedarte en la hacienda sin el capataz? Yo me aburro. Me gusta entretenerme en algo. De paso por Savannah pondré una conferencia a Filadelfia y hablaré con mi despacho. Dejé allí algunos asuntos pendientes.

Ward no esperó que Dolly, como mujer, se pusiese en pie. Él había terminado y no estaba habituado a hacer remilgos. Se levantó y siguió mirando a su hermano con expresión indefinible.

—Puedes ir con ellos si te apetece —dijo, sin dejar lugar a una réplica—, pero el que va al frente del asunto es Dick, mi capataz. Si quieres poner la conferencia a Filadelfia, puedes hacerlo desde la estación telefónica del pueblo. Dista cinco millas de este lugar.

Sin esperar respuesta, sin saludar, con su rudeza algo inhumana, giró en redondo y su alta talla se perdió comedor abajo hacia la puerta por la cual desapareció seguidamente.

Hubo un silencio.

Dolly se limpió la boca con la servilleta, bebió un sorbo de vino y luego quedóse ensimismada mirando al frente.

George exclamó entre dientes:

—Cerdo. Cerdo, más que cerdo.

* * *

Al día siguiente, al amanecer, Dolly pudo oír desde su lecho el movimiento que producía la caravana de camiones que salían cargados de ganado. La voz ruda de Ward dando órdenes. La de Dick, el capataz, respondiendo. Después oyó el ruido de los motores y luego todo quedó en silencio.

Cuando se levantó a las nueve de la mañana, pasó al cuarto de George, el cual comunicaba con el suyo compartido con la niña, por un grueso cortinón. Recogió la ropa de Ava y la suya y regresó al pequeño cuarto.

No dormía casi nunca con George. Él no la reclamaba. Los hilos de su vida sentimental estaban rotos, y ni a ella le interesaba componerlos, ni George parecía dispuesto a hacerlo.

Era triste vivir así, pero hacía mucho tiempo que lo hacía de aquella manera.

¿Cuántos años?

Casi dos. En seguida de casarse supo la clase de hombre que era George, y con la decepción llegó la frialdad.

¡Fue todo tan vago! ¡Tan sin razón! ¡Tan inhumano!

Se puso la misma falda y el mismo suéter. En realidad no tenía otro ni pensaba tenerlo en mucho tiempo. Si Ward les daba de comer, ella consideraba que ya hacía bastante. Pensaba siempre en su vida estudiantil. En el cuidado que su madre tenía de comprarle siempre ropa buena. Era la chica mejor vestida del instituto, hasta que se casó con George y empezó a vender él lo poco que le quedaba.

Un día le vendió el abrigo de ante, aduciendo que no lo necesitaba. Otro día le vendió el reloj. Una noche llegó al pobre apartamento que no pagaban y huyó con los dos anillos de matrimonio. Así fue vendiendo hasta las maletas de piel que ella compró para casarse, con el último dinero de su madre.

Bajó con la niña en brazos.

Marcela, que regaba las macetas de la terraza, se la quedó mirando con simpatía.

—¿Le preparo el desayuno a la niña, señora?

—Oh, no, no, no se moleste. Prefiero hacerlo yo.

—No es molestia. Le aseguro que tanto para Susan como para mí, es un placer. Nos gusta mucho la niña.

Se fue con ella a la cocina y prepararon entre las dos la papilla de Ava, que, en verdad, era una niña inquieta, pero muy buenecita, y casi nunca lloraba.

—De muy buena gana les haría un pastel para hoy —dijo Dolly con timidez—. Sé mucha repostería.

Susan se echó a reír.

—¿De veras sabe usted repostería? Es lo que yo nunca supe hacer. Y eso que el señor es muy goloso. Parece imposible, ¿verdad? Un hombre del campo, rudo como él, y no sabe usted cuánto le gusta el dulce.

—Eso suele ocurrir. Si me lo permite, le enseñaré a hacer algunas cosas. A decir verdad, no me encuentro bien sin hacer nada.

Allí se quedó buena parte de la mañana, enfrascada con Susan, mientras Marcela llevaba a la niña al parque.

A las once se levantó George, y Marcela le preparó el desayuno. Lo comió sin dar las gracias y se fue a las caballerizas a buscar un caballo.

Desde la ventana de la cocina, Dolly le oyó gritar a su hermano, el cual se hallaba tras la valla dando órdenes a dos hombres que trabajaban con él.

—Eh, Ward. Me voy al pueblo a poner la conferencia. No me esperéis a comer.

Ward ni siquiera contestó.

—Su marido —dijo Susan— es un gran hombre de negocios, ¿verdad?

Dolly se afanó en endulzar el pastel.

Pero no contestó.

—Se nota que es hombre de ciudad. Yo recuerdo cuando era niño. Se pasaba los días subido a los árboles, tendido sobre las ramas tomando el sol. ¡Cómo cambian las personas!

No cambiaban nada.

Al menos George no había cambiado. Era el mismo holgazán de siempre.

—Después se fue —seguía diciendo Susan—. ¿Qué le parece que no me reconoció ayer? Tuve que decirle yo quién era.

No le extrañaba.

Si fuese un naipe, seguro que la reconocería.

—Puede meter el pastel en el frigorífico, Susan —dijo por toda respuesta—. Este se sirve helado. Mañana vendré a hacerle otro distinto.

—¡Qué buena es usted, señorita Dolly!

—Me gustaría que me permitiera usted hacer siempre la repostería.

—¿No se enfadará el señor? Es usted su cuñada y no creo que él vea con buenos ojos que se meta usted en la cocina.

—Me gusta mucho la cocina, Susan —dijo con sencillez—. Mamá me enseñó a hacer de todo.

6

—¿Qué es esto? —exclamó Ward, que no parecía ver nada ni a nadie, excepto la comida que le servía Marcela—. Está sabrosísimo. ¿Desde cuándo sabe Susan hacer algo tan estupendo?

Dolly callaba.

Ava, la niña, jugaba a los pies de su madre con una pelota de goma. Estaba fresca y lozana. Feliz de haber comido bien y de hallarse toda la mañana en la calle. Tirada en el prado jugó con la pelota y un perro pequeñito, mientras Marcela le hacía carantoñas.

Incluso los peones, el pasar por su lado, le decían cosas. Ava no estaba habituada a aquello. Para ella todo era nuevo y bonito. Siempre encerrada en el cuarto de la fonda, junto a su madre triste y silenciosa, aquel resurgir producía en el corazón infantil un montón de emociones inexplicables para su infantilismo.

—Lo hizo la señorita Dolly —dijo Marcela respetuosamente.

Ward se dignó mirar a su cuñada.

—Pues es estupendo, Dolly. ¿Sabes hacer estas cosas? —Se echó a reír—. Te causará asombro saber que soy un tipo goloso.

—Me complacerá hacer todos los días un pastel distinto.

Ward movió la mano, pero no respondió.

Se sirvió más pastel y luego tomó el café. Después bostezó un poco incorrectamente y se puso en pie, yéndose sin despedirse.

«No se podían pedir peras al olmo», pensó Dolly.

Ward era un hombre honrado, pero carecía de una verdadera educación y era lo que se dice un hombre reconcentrado.

Por la tarde se fue con la niña de paseo por el prado.

Los zapatos altos le molestaban, y como hacía calor, se los quitó y se tiró en la hierba con la niña en las rodillas.

Allí se durmió Ava y Dolly miró al frente con expresión sombría.

¿Qué le reservaba la vida?

¿Siempre aquella pasividad?

¿Aquella falta de ternura, de pasión, de comprensión?

Anochecía cuando regresaba del campo.

Encontró a Ward en la terraza, fumando su pipa, apoyado contra la columna de cemento, con la vista fija en el firmamento.

—Buenas tardes —saludó la joven.

—Ah —exclamó Ward—. Creí que te habrías ido al pueblo al encuentro de tu marido.

—No.

—Una cosa te voy a preguntar.

Dolly ya estaba allí, a su lado. Ava corría a paso tambaleante por la terraza, detrás de la pelota de goma.

—Tú dirás, Ward.

—¿Qué hace tu marido en Filadelfia?

¿Decirlo?

Se mordió los labios.

—George no me tiene muy en cuenta respecto a sus asuntos privados.

—No me lo explico.

—Muchas cosas no tienen explicación y existen.

—Será así, pero yo sigo sin comprender, por qué un hombre no ha de contar con su mujer para referirle sus asuntos. ¿Qué es el matrimonio? —No esperó respuesta, ni Dolly hubiese sabido dársela—. Una sociedad, ¿no? Yo nunca me casé. Es más, posiblemente no lo haga nunca. —Y con rudeza—: Cuando necesito una mujer, me voy a Savannah o a Fernandina, y asunto concluido.

Dolly se ruborizó a su pesar.

Pero Ward ni se percató de aquel detalle. Tenía la vista fija en la lejanía y la pipa apretada entre los dientes. De súbito, sus ojos resbalaron por el rostro de Dolly, y luego, por todo su cuerpo.

Tanto, que Dolly desvió las pupilas y se quedó medio encogida en una esquina de la terraza.

—Debe de ser grato —dijo él pensativamente—, tener una mujer como tú. Es lo que no comprendo. Que George siga siendo el fanfarrón de siempre, teniendo una esposa como tú.

—Voy… voy a darle de comer a la niña.

Ward se alzó de hombros.

«Por lo visto —pensó—, metí la pata».

La vio alejarse y nuevamente se alzó de hombros.

* * *

Cenaron en silencio.

Ava ya estaba en el lecho, durmiendo como una santa. Después de tanto corretear por el campo, sus miembros estaban cansados y descansaban plácidamente en el lecho que compartía con su madre.

Si bien su madre, en aquel instante, se hallaba en la salita de estar mirando distraídamente el televisor y esperando secretamente, que George no llegara borracho. Ward, en una esquina de la salita, con sus botas altas, su pantalón de pana, su camisa a cuadros y su rudeza exterior, leía la prensa sin preocuparse mucho de la mujer que tenía a dos pasos, silenciosa y casi absorta.

De repente dejó la prensa sobre las rodillas y preguntó bruscamente:

—¿No ha venido tu marido?

—No…

—¿Acostumbra a desaparecer… así?

—No siempre.

Ward emitió una mueca indefinible.

—Pero sí alguna vez.

Dolly fijó la vista en el televisor.

De repente, en aquel mismo instante, se oyó el trote de un caballo y la voz de George que gritaba a un peón:

—Guarda el potro, muchacho. Límpialo y dale avena. Viene muy cansado.

Dolly miró a Ward y este sostuvo un segundo su mirada. Hubo algo en aquellos cuatro ojos. Como una corriente de súbita comprensión.

George ya estaba allí, riendo.

—¿Tardé mucho? Oh. —Se desplomó en una butaca—. ¡Qué día más ajetreado! Al fin pude comunicar con mi secretario. ¡Qué tipos más holgazanes! —Miró en torno y se fue al lado de su mudo hermano. Le palmeó el hombro—. No pude venir antes, chico. Tuve que ir al banco a cobrar un cheque. No puedo estar sin dinero. —Extrajo del bolsillo un fajo de billetes. Dolly cerró un segundo los ojos. ¿Dónde jugó George?—. No voy a tener más remedio que pedir un auto a Filadelfia. Tener media docena y andar a caballo… es una majadería. ¿No hay una copa por ahí? —Miró a Dolly—. Es verdad, Dolly. Te voy a dar dinero. ¿Cuánto necesitas para comprarte ropa? Te has dejado el equipaje en Filadelfia. Es una tontería que lo pidas. Será mejor que mañana vayas al pueblo. Hay buenos comercios. —Miró a su hermano, que continuaba mudo, con la pipa entre los dientes y el periódico sobre las rodillas—. Cómo ha prosperado Brunswick, Ward. Es una barbaridad lo que prosperó. ¿No hay nada para comer? —Se puso en pie y volvió a extraer el puñado de billetes—. Toma —dijo, dejando en el regazo de su mujer dos billetes grandes—. Son para ti.

Dolly los recogió.

Le venían muy bien. Ya sabía, pese a lo que creyese Ward, que procedían del juego.

Al día siguiente, George volvería a marcharse a Brunswick y perdería seguramente. Por eso era conveniente guardar aquel dinero para comprarle ropa a la niña y comprársela para sí.

—Iré a la cocina a comer algo —dijo George, con su euforia habitual.

Cuando salió, Ward no hizo ningún comentario.

Dolly hubiese deseado abrirle el cerebro y saber cuánto pensaba y cómo lo pensaba. Pero no era fácil averiguarlo en un hombre como Ward.

Este levantó el periódico y siguió leyendo.

Claro que Dolly nunca supo cómo la miraba por encima del borde del periódico.

Al rato, Dolly se despidió y se fue a su cuarto.

Ward dejó su lugar y salió a la terraza con intención de fumar la última pipa antes de irse a la cama.

Hacía calor.

Él dormía en la planta baja. Tenía un cuarto espléndido que daba al jardín, comunicando con la terraza por una puerta de cristales. Allí se dirigía a fumar la pipa, cuando oyó el chirrido de una puerta y la voz de George:

—¿Dónde estás, Dolly?

Oyó la voz cálida…

Muy cálida. Muy… emotiva:

—Estoy aquí.

Ward miró a lo alto.

El balcón de la alcoba de su hermano estaba abierto, por eso oía las voces de ambos sin hacer ningún esfuerzo.

No le interesaba oírlos.

¡Maldito si le interesaba!

Pero, de súbito…, algo le contuvo.

Algo le clavó en el suelo.

Era la voz de George, ronca y fría:

—Ya puedes ir dándome el dinero.

—Me lo diste para comprar ropa. No tengo nada que ponerme, George. Ni la niña tampoco…

¿No tenía una extraña angustia aquella voz de mujer?

George soltó una risotada.

—El imbécil de Ward se lo ha creído. Pero has de saber que lo gané con mucho esfuerzo, desplumando a un ganadero que se las daba de buen ganador. Mañana tengo que probar suerte otra vez. Tendrás que devolverme el dinero. Mañana te lo daré en firme.

—Perderás —dijo Dolly con amargura—. Estás engañando a tu hermano. Ni tienes negocios ni jamás los has tenido.

—Déjate de retóricas y dame el dinero.

—George, por Dios. Mañana lo perderás. Si me quedo con ello tendremos algo. He de comprarle ropa a Ava. Yo no tengo más que esto que ves.

—Te digo que menos retórica, Dolly —gritó George, perdiendo la paciencia.

Se oyó un ruido y las voces se apagaron.

Ward sonrió con amargura y se fue despacio, paso a paso, hacia su cuarto.

Cuando Dolly se levantó al día siguiente, fue a buscar la ropa al cuarto de su marido. Este se había ido ya. La cama estaba vacía y Dolly se acercó al balcón y miró hacia el patio.

Allí estaba George en mangas de camisa, charlando amigablemente con su hermano Ward. Ward vestía como siempre. Calzón de pana gris y botas altas, bombeando un poco los calzones. Camisa a cuadros negros y blancos y una zamarra de pana como el pantalón. Tenía el látigo en la mano y lo sacudía rítmicamente.

La pipa en la boca y fumaba sin apartarla de los dientes.

George reía. Refería algo que no hacía mover un solo músculo del rostro de su hermano.

Experimentó una profunda tristeza.

Un día cualquiera, Ward se cansaría de mantener un vago y George tendría que tomar de nuevo el avión y ellas dos con él… De nuevo a vagar por el mundo como tres parias.

Dio la vuelta sobre sí misma y recogió la falda y el suéter.

Con todo bajo el brazo pasó al baño. Se duchó, y cuando estuvo vestida, metió las manos en los bolsillos, con desesperación.

—Oh —casi gritó—. Oh.

Y sacando la mano del bolsillo, extrajo los dos billetes grandes.

Los contempló en silencio, largo rato.

¿George arrepentido? ¿George generoso?

No lo concebía.

Tal vez cambiase. ¿Por qué no? Después de todo, viendo el ejemplo de su hermano…

Sí, sí. Aún le quedaba una esperanza.

Oyó pasos e instintivamente guardó el dinero en el bolsillo.

—Dolly.

—Estoy aquí, George. —Su voz parecía tener una extraña ternura.

Una ternura que solo tuvo vida en su ser durante los seis primeros días de matrimonio. Después, no. No salía. Se doblegaba como un pecado y es que fue conociendo a George hasta odiarlo.

No era egoísta.

No le interesaba el dinero más que como un elemento indispensable para vivir. Y el hecho de que George se lo hubiese devuelto, producía una honda emoción en todo su ser.

—Tengo que irme —dijo George, entrando—. Estoy citado con el ganadero para las tres de la tarde. Como el cerdo de mi hermano no me presta su auto, tengo que ir a caballo. —Recogía la americana y se la ponía precipitadamente—. Mucho cuidado con lo que dices, ¿eh? Si se entera Ward de que voy a jugar al pueblo con el ganadero, te abofeteo cuando regrese.

—Pero es que yo…

—No me vuelvas a hablar del dinero.

—No, George. Te aseguro que yo nunca pensé que me…

—Si gano de nuevo te lo daré esta noche —gritó exasperado—. De lo contrario…, no pienso darte nada.

¿Qué decía?

Pero, entonces…

Tenía la mano metida en el bolsillo y apretó aquel dinero hasta convertirlo en una pelota.

Si el dinero no lo puso allí George…, ¿quién?

Su marido se iba sin volver la cabeza.

Dolly dio un paso hacia él, dispuesta a preguntar, pero, de súbito, no supo qué fuerza la contuvo. Quedóse mirando al frente con expresión aguda.

¿Ward?

Pero… ¿por qué sabía Ward que George le quitó el dinero?

¿Acaso el mismo George se lo puso en el bolsillo y después hacía su papel despiadado?

Pero… ¿con qué fin?

Tenía que saber quién y cómo y por qué… Pero… ¿a quién preguntar? ¿Y si se callase?

Ava la llamó en aquel instante.

Corrió hacia ella. No supo por qué razón la apretó contra sí, pegó su rostro al de la niña y empezó a decir susurrante:

—Hijita mía, hijita querida… Mi pequeña hijita…

Era como un desahogo. Como si su sensibilidad siempre sojuzgada, oprimida, nadie pudiera contenerla en aquel instante.

7

Estuvo en la cocina parte de la mañana, mientras Ava correteaba por el patio seguida del marido de Susan, que, a aquella hora, se ofrecía a cuidar de ella.

Preparó el pastel e incluso le enseñó a Susan a cocinar un guiso distinto a los que habitualmente hacía.

Marcela y Susan estaban tan emocionadas con ella en la cocina, que no sabían qué hacer para complacerla.

Tanto así, que Dolly experimentaba como un profundo rubor. Ella no hacía aquello para ganarse las simpatías de las sirvientas. Ni siquiera por pagar de alguna forma el pan que se comía en casa de Ward. Es que Dolly era hogareña por naturaleza y todas las labores de la casa, en particular la cocina, le agradaban en extremo. Además, era mujer que no podía pasar la vida sin hacer nada.

Después que dejó el pastel listo y el guiso en marcha, tímida y cohibida se despidió de las sirvientas.

—Si no les molesta —dijo con tenue acento confuso—, volveré mañana. Me gustaría tanto serles útil…

—Lo es usted siempre, señorita Dolly —ponderó Susan, embobada.

Y es que sentía una tremenda admiración por aquella muchachita joven, que a veces se le enturbiaba la mirada con una sombra de melancolía. Era tan fina y tan delicada, y el señorito George parecía hacerle tan poco caso…

No salió al jardín cuando dejó la cocina. Subió a su alcoba y procedió a arreglarla. No le gustaba que lo suyo se lo tuviera que hacer Marcela.

No porque Marcela no lo estuviese deseando, sino porque ella se consideraba humillada, dado su modo de ser, de que una persona que no tenía obligación se obligara a algo determinado por su culpa.

Ocupaban una sola alcoba, pero prefería dormir allí, en aquella cama estrecha compartida con su hija, y separada de la de su marido por un ancho cortinón de damasco rojo, que soportar su egoísmo, su falta de consideración.

En la parte mayor de la alcoba, al otro lado de la cortina, la cama matrimonial que ocupaba solo George. Un ancho armario, un balcón que daba a la terraza y una consola especie de tocador sobre la cual un largo espejo devolvía en aquel instante su imagen.

Sacudió la melena y ajustó automáticamente la falda a la breve cintura, cada vez más estrecha.

¿Qué vida iba a ser la suya en el futuro?

¿Pedir la separación de George?

La hubiese obtenido. Bastaba exponer los hechos tal cual eran, y sin duda alguna cualquier juez le habría confiado la custodia de su hija y la libertad para formar un nuevo hogar cristiano, donde ella pudiera moverse con soltura, dar una educación adecuada a su hija y sentir esa ternura que ella llevaba dentro y que jamás pudo compartir con nadie.

Sacudió la cabeza. Se separó del espejo.

Era inútil soñar con imposibles. Inútil asimismo mantener una pequeña esperanza. Ni podría pedir la separación jamás, puesto que jamás asimismo podría volver a casarse, puesto que era católica, y, además, aunque pretendiera la libertad para vivir sola con su hija, trabajar para ella y poder expansionarse y expansionar su ternura, carecía de dinero para mantener las pretensiones de un abogado.

Durante el resto de la mañana se entretuvo en arreglar su cuarto, y cuando este brilló por todos los rincones y todo estuvo en su sitio, oyó los pasos de Marcela que subía canturreando con los útiles de limpieza.

Al abordar la alcoba y verla limpia y aseada, se quedó cortada, un poco confusa.

—Señorita Dolly —dijo dolida—. No me permite ni arreglarle la habitación…

—No tengo nada que hacer, Marcela. Es… un entretenimiento para mí.

—Qué buena y trabajadora es usted. Si pudiera vivir siempre con nosotros…

No podía ni quería vivir siempre a costa de Ward. Le daba vergüenza y sentía en sí como una humillación mil veces peor que la que sufrió siempre desde que se casó, habitando en fondas que no pagaba, en apartamentos de los cuales la echaron siempre por lo mismo.

Habló algún rato con Marcela. Cuando esta se fue, se sentó junto a la ventana. No tenía nada que hacer y los dedos se movían impacientes. De repente vio a Ava correr con sus cortas piernecitas por el patio y pensó que mejor sería dar con ella un paseo, librando así a Jeff del cuidado de la niña.

Fue al salir cuando se tropezó con Ward que entraba.

—No te he visto en toda la mañana —dijo él, casi cortés.

—Estuve… entretenida.

—¿No tenías que ir al pueblo a comprar cosas? Precisamente después de comer, puedo bajar yo en el jeep. Puedo llevarte.

Titubeó.

Si él puso el dinero en su bolsillo, era aquel el momento indicado para preguntarlo. Pero… ¿y si no lo puso él?

No podía dudarse.

Estaba claro que George no había sido. Y ninguna otra persona podía saber que ella lo necesitaba, excepto él…

—Volveré antes de las siete —insistió Ward, con su voz monótona y fría, contraria notoriamente con el ardiente mirar de sus ojos—. Es una buena oportunidad para que tú bajes a comprar tus cosas.

—Gracias.

—¿Te espero… a las tres?

—Pues… —Desvió los ojos de aquella mirada quieta, fija en la suya—. Lo pensaré. Quizá George prefiera… bajar conmigo mañana.

Ward, inesperadamente, siguió adelante sin volver la cabeza.

A Dolly le dio la sensación de que sus botas sonaban de otro modo en el pavimento del vestíbulo.

* * *

Creyó que, dado su modo de ser, cerrado y seco, no volvería a insistir.

Pero después de elogiar el pastel de manzana hecho por ella, y el guiso que, según dijo, no comió jamás hasta aquel instante, la miró de frente.

—Salgo ahora. Es seguro que George no regresará hasta media noche como ayer… Te ruego que bajes conmigo. —Y después, con sequedad—: No pienso dejarle el auto a tu marido. De modo que será mejor que bajes a comprar ahora, conmigo, en el jeep.

No se atrevió a negarse.

Lo decía de una manera tajante, sin dejar lugar a una respuesta negativa.

—Estaré… lista en un segundo.

—Estás bien así.

—¿Así?

—Sí, como estás. Nada nuevo tienes que ponerte.

Le dolió aquella brusquedad y las frases cortantes que indicaban que sabía mucho más de lo que decía.

—No lleves a la niña —añadió, sin que ella respondiera—. Coge el dinero… y vamos. La niña se queda con Marcela y Susan. Se ocuparán de ella como tú misma.

Lo preguntó.

Sin mirarle.

Con una voz que parecía iba a fallarle:

—¿Por qué… te preocupas tanto por mí y la niña?

Él giró en redondo. Al estar ladeado su cuerpo, los ojos iban directamente hacia un lugar indeterminado. Pero de súbito quedaron frente a ella. Como si le desnudara el alma.

A Dolly nunca le parecieron tan azules, tan cegadores, tan desnudantes.

—¿Acaso supones que me ocupo?

—Lo… lo estás demostrando.

—No es así. Te equivocas. Voy al centro y pretendo que tú no pierdas la oportunidad de comprar lo que necesitas.

—Está bien —se sofocó—. Iré.

Subieron ambos al jeep.

Él ante el volante. Dolly a su lado, con las dos manos juntas, apretadas en el regazo.

—Fuiste tú —dijo ella al rato.

—¿Yo…, qué? —Sin mirarla, fija la vista obstinada en la carretera.

—No sé cómo te enteraste que George me quitó el dinero.

Bruscamente, él sacó una cajetilla de tabaco fino del bolsillo. Sin mirarla, se lo alargó.

—Fuma.

—Hace mucho… que no fumo.

—Hazlo ahora.

Titubeante, sugestionada por el mandato de su voz, alargó la mano y agarró un cigarrillo.

Inmediatamente tuvo el encendedor delante de sí.

Prendió el cigarrillo. Fumó muy aprisa, nerviosamente, como si las entrañas ardieran como la llama del pitillo.

—Me pusiste el dinero en el bolsillo.

—Fuma.

—Estoy fumando.

—Pues sigue.

—¿Por qué?

—Eso me pregunto. ¿Por qué te casaste con él? Tú…, precisamente tú…

Tenía como un ronquido su voz.

—Ward…, tú sabes…

—Todo. No me quedo jamás con las manos en los bolsillos, aunque parezca lo contrario. Cuando algo me interesa, lo averiguo desde sus comienzos.

Hubo un silencio.

Dolly fumaba afanosamente, como si en aquel instante nada importara más que el cigarrillo del que fumaba y expelía el humo sin tregua.

—No puedo comprender nada —dijo de súbito.

La mirada azul de Ward se detuvo un segundo en sus ojos. Fue una mirada larga, penetrante, casi retadora por parte de ambos.

—Aunque solo sea por dignidad personal, tendrás que comprarlo.

—He de dar una explicación a George.

Una risa seca y fría, casi brutal, distendió los labios masculinos.

—Supones que querrá saber de dónde has sacado el dinero.

—¿Y por qué no? —retó ya herida.

La voz de Ward se tornó suave.

Parecía imposible que aquel corpachón, después de aquella brusquedad exhibida, emitiera una voz tan suave, tan persuasiva.

—No te engañes a ti misma, Dolly. Ni él es hombre para ti ni para ninguna otra mujer, y mucho menos, por supuesto, para ti, que eres la exquisitez hecha fémina.

—Creí… que no juzgabas.

—Siempre juzgo. Nadie escapa a mi observación, porque de ella no dejo escapar ni mi propia persona, cuanto más… a mi hermano y la mujer de este.

El auto entraba en la pequeña ciudad de Brunswick. Anchas calles, buenos edificios.

El jeep de Ward se detuvo ante una pequeña boutique.

—Ahí tienes de todo —dijo saltando del vehículo—. Yo tengo que hacer unas cosas. Compra ahí para ti y para la niña y luego espérame en el coche.

—No pienso comprar nada.

La miró cegador.

Por un segundo ella creyó que la clavaba en el suelo, tanta fue la intensidad de su expresión censora.

—Me humilla tu… negación.

—Ward…

—Por favor… Por una vez en la vida, déjame hacer algo que me agrada mucho.

Y girando en redondo se alejó a grandes zancadas, con el portafolios bajo el brazo.

* * *

No compró nada.

Le dolían los dedos de apretar aquellos billetes. Dio una vuelta y luego otra en torno a la tienda. Subió al vehículo, se sentó y volvió a bajar al rato.

Siguió dando vueltas, mientras los minutos transcurrían.

No podía usar aquel dinero.

Podía Ward pensar lo que quisiera, pero George querría saber de dónde sacó ella el dinero. Y no estaba bien que se lo dijera su hermano. George se pondría furioso. Tal vez insultara a Ward, y toda la tranquilidad de que disfrutaba se vendría abajo, y de nuevo los tres como parias, rodando de un lado a otro.

—No has entrado aún —dijo una voz tras ella.

Se volvió en redondo.

Hubo como un sofoco en su faz.

Los ojos azules de Ward tenían un brillo extraño aquel día.

—Ward…, no puedo.

—Supones que George se sentirá pudoroso, y entretanto, tú desnuda y la niña careciendo de lo más indispensable. Entiendo poco de mujeres —añadió agarrando a la joven por un brazo y empujándola hacia el interior—, pero sé algo de lo que necesitan. Ropas para cubrirse, zapatos para pisar. Hazme el favor de no sentirte más puritana. No puedo darte comprensión para el marasmo que tú llevas en tu cerebro y tu corazón, pero al menos permíteme comprender tu exterior y cubrir en parte esas faltas que no se pueden ocultar.

—Ward…

—No temas —rio él amargamente. No tienes un marido pudoroso, ni va a pedirte cuenta de tus actos en este sentido en el cual yo pretendo ayudarte. Piensa en este instante que soy tu marido y que vengo aquí a regalarte un vestido.

—No puedo.

Él la empujó blandamente.

—Puedes, y que mañana tu marido te vea vestida diferente. Prueba.

—Me sometes a la humillación más grande de mi vida.

—No existirá tal humillación. —Y después, bajo, roncamente—: Has venido a mi casa en un mal momento. Quisiera decirte un montón de cosas, pero solo puedo pedirte que no me desprecies. No lo hago por ti; lo hago por la niña y por mí mismo. No se puede vivir toda la vida de un engaño. Y tú… pretendes engañarte a ti misma, para sacar, en concreto, el mismo resultado.

La empujaba, y ella no supo cómo se encontró comprando todo lo que necesitaba.

Sentía como dos rosas en las mejillas. La dependienta se dirigía a Ward más que a ella.

—Esto sentará muy bien a su esposa, señor. Y esto, y esto…

Era grato oír aquello.

¡Su esposa!

¡Qué ironía, qué sarcasmo!

La paradoja más absurda, pero qué diferente hubiera sido todo si, en efecto, ella hubiera sido su esposa.

Dolly, mudamente, absorta casi, sin saber a ciencia cierta lo que hacía, aceptó todo el costoso ajuar que él adquiría para ella y su hija.

Y cuando estuvieron en el auto, lleno este de paquetes, no pudo más. Ocultó el rostro entre las manos y empezó a llorar.

¡Llorar!

Ward nunca vio llorar a una mujer y el corazón se le hizo pedazos, y lo que es peor, aquello que nacía se hizo fuerte, grandioso, extraño, lastimando como una llaga.

—No puedo más —gemía ella—. No soy capaz de contenerme. ¿Qué dirá George? Di, ¿qué dirá? ¿Y qué puedo responder yo? ¿Supones que para George será una razón el hecho de que seas su hermano?

Era lo más sardónico que oyó en su vida. George, desgraciadamente, no diría nada, o quizá se limitara a malvender lo que su mujer acababa de comprar con el dinero de su hermano.

—Cállate, Dolly.

—No tienes ningún deber.

—En efecto. Pero… tengo un deber moral para una persona a quien admiro.

—No…, no… quiero tu admiración.

—Lo sé. Pero yo la siento. No me consideres un salvaje ni un estúpido. Ni un tipo absurdo. Pero lo cierto es que, por encima de todo, sigo admirándote. Y es lo que nunca podrás evitar. Que yo te admire, estés en mi casa o en el fin del mundo, yo seguiré admirándote.

No sabía qué responder.

No se sentía humillada. Dolida, sí. Como si acabaran de arrancarle algo vivo de las entrañas.

Era la comparación moral que hacía de su marido y aquel hombre. Era algo que no podía evitar, aunque luchara como una loca para enfrentarse con la realidad.

El jeep corría y la voz de Ward tomaba una suavidad extraña en un tipo como él, que parecía rudo y áspero.

—Quisiera poder ofreceros un rincón junto a mi casa si la mía te humilla tanto. Poder ofrecer a George un medio de vida, difícil quizá, pero efectivo y seguro para el mañana. Una casa donde viva tu hija, crezca y sea feliz y sienta el amor de sus padres y la tranquilidad de un hogar. Pero tú sabes como yo, o quizá mejor, que eso no serviría de nada. George siempre vivió de trampas y no es feliz si no vive así.

El jeep entraba en el patio.

La primera en bajar sin responder palabra fue Dolly.

Ward lo hizo tras ella y procedió a bajar los paquetes del auto…

8

Ward oyó la razón que le daba Marcela a la ausencia de su cuñada.

No movió un músculo de su rostro. Sentado estaba y sentado se quedó, con la pipa, entre los dientes, los párpados caídos, ocultando el brillo azuloso de su mirada. Tenía una pierna cruzada sobre otra, las botas algo manchadas de barro, el calzón arrugado en las perneras y los dedos tamborileando sobre el brazo del sillón que ocupaba.

—La señorita Dolly no se siente bien, señor. Pide que la disculpe, pues no bajará a comer.

Mudamente se puso en pie y cruzó el umbral, solo, erguido, firme y quieta la mirada, hacia el comedor.

Comió solo y al tomar el café pasó al saloncito otra vez.

No pensaba.

Jamás tuvo el cerebro más vacío que en aquel instante. Por primera vez en su vida, Ward Levenson tenía sus propios pensamientos. Aquellos sentimientos que se alzaban por encima de todo razonamiento.

A las doce y algunos minutos se disponía a dirigirse a la cama cuando oyó el trote de un caballo y seguidamente los pasos de George por el vestíbulo.

—Buenas noches —saludó el recién llegado.

Ward se dio cuenta de que no llegaba tan eufórico como la noche anterior. Tenía los cabellos alborotados y su figura distaba mucho de ser la correcta silueta del hombre de otros días.

—¿No esta Dolly? —preguntó sin que su hermano respondiera al saludo.

—No ha bajado a comer. Se siente mal.

—Siempre igual —refunfuñó George tirándose pesadamente en un sillón—. Estas mujeres frágiles son una pesadez para un marido normal.

Ward se abstuvo de responder. Se hallaba medio incorporado en el sillón, con las dos manos apoyadas en los brazos de aquel, disponiéndose a levantarse.

Pero quedóse así, sin mirar a George, ausente, como si continuara solo en la salita.

—No tengo apetito esta noche —dijo George haciendo caso omiso de la pasividad de su hermano—. Me voy a la cama. ¿No podrías dejarme el jeep para salir mañana? Tengo un asunto pendiente en el centro.

—Necesito el jeep —respondió Ward inmutable.

George le miró duramente. De súbito le apuntó con el dedo enhiesto.

—Un día tendrás que darme cuentas de lo que pasó en esta hacienda.

—¿Cuentas?

—De mi parte.

—Tu parte te fue entregada hace trece años.

—No digas majaderías. Aquella parte fue una mínima parte del valor total de estas tierras.

Ward se puso en pie.

Parecía imposible que su semblante grave ni siquiera se inmutara. Resultaba más alto, más dominante, más firme, con aquellas burdas ropas de hombre del campo.

—El valor total de estas tierras fue tasado por un notario que vive todavía. Desde entonces han transcurrido muchos años. Estuve empeñado por haberte pagado a ti, más de siete años. Es ahora realmente cuando veo algo positivo.

—Esa no es una razón.

—Para mí sí que lo es. Si deseas meterte en asuntos legales, no tienes más que ir a ver a un abogado. Yo voy a responderte del mismo modo.

No esperó respuesta.

Odiaba a George en aquel instante. Pero no por exigir lo que ya no le pertenecía, sino por hacer infeliz a una mujer que merecía, a su juicio, la mayor dicha del mundo.

Giró en redondo con la brusquedad que le caracterizaba y se encaminó a la puerta. George pretendió ponerse delante, pero la mano de Ward, desdeñosa y fría, lo retiró sin ningún esfuerzo.

—Mañana iré a ver a un abogado —gritó George descompuesto, pues no tenía ni un centavo y estaba empeñado en quinientos dólares.

Ward se alzó de hombros y cruzó el umbral sin volver la cabeza.

* * *

Empujó la puerta con furia.

La alcoba estaba vacía. Encendió la luz y dio algunas vueltas por la estancia como un lobo enjaulado. De súbito retiró el cortinón y llamó furioso:

—Dolly.

La joven, que estaba oyéndole, saltó del lecho, temiendo que si no se movía George despertara a su hijita.

Se cubrió con una bata y buscó las chinelas a tientas saliendo del pequeño cuadro que formaba su habitación.

—¿Qué te ocurre?

George la miraba fijamente.

—¿Tienes… una bata nueva?

Sí.

Que la viese cuanto antes.

Precisamente estaba dispuesta a que lo viera todo desde aquel mismo instante y la abofeteara si fuese preciso por haber aceptado algo de su hermano.

—¿Dónde has comprado esa bata y esas chinelas?

—He ido al centro con tu hermano.

George se dejó caer en el borde del lecho y movió la cabeza de una forma rara. No parecía alterado. Es más, la ira de sus ojos parecía suavizarse.

—¿Solo te compró… eso?

—Me compró muchas cosas más.

—Enséñamelas.

Y sin esperar respuesta se puso en pie y empezó a abrir cajones y armarios. Una a una fue extrayendo prendas femeninas. Pantalones, un traje de montar, faldas, vestidos. Ropa interior, zapatos. Ropas de niña…

—George, yo no quería, pero él… dijo que era tu hermano, que… que…

George no la escuchaba.

Se reía solo cada vez que extraía una prenda.

Solo decía triunfal:

—Son de buena calidad. Muy buena, sí, señor.

Dolly temblaba, con las dos manos sujetando la bata. De un momento a otro esperaba un estallido y esperaba asimismo sentir en su rostro los cinco dedos de George. No sería la primera vez que le pegaba, pero… las veces que le pegó anteriormente no fueron por aceptar nada de nadie, sino porque ella le aconsejó mil veces que se pusiese a trabajar. Que la ayudase a organizar un hogar tranquilo y normal.

—Bueno —gritó George triunfal—. Esto está muy bien. ¿Cuánto crees que se gastó Ward?

—No… no lo sé.

—Más de tres mil dólares, ¿no?

—No lo sé, George. Yo creo que… no debieras enfadarte. Al fin y al cabo tu hermano solo pretende ayudarnos.

—Si no me enfado, diantre —rio como un niño feliz—. ¿Quién habla aquí de enfados? Si no te importa, voy a guardar algunas cosas de estas. Las de más valor. A ti, en realidad, no te hacen ninguna falta. Con unos pantalones, el traje de montar y esa bata que llevas puesta… —Dolly se estremeció de pies a cabeza—. Y en cuanto a la niña… ¿Para qué quiere tanto trapo viviendo en el campo? —A medida que hablaba retiraba los vestidos más sencillos de la niña, separando los mejores—. Estoy empeñado en quinientos dólares. Es posible que míster Blu me acepte esto en lugar del dinero y me dé crédito para jugar.

—¡George!

Al grito femenino él se volvió riendo.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué gritas de ese modo?

—Es un regalo de tu hermano que tú no puedes malvender.

—Tonterías. Igual que sacaste esto, mañana le sacarás dinero. ¿Entendido? Él me robó en una ocasión. Seguro que su conciencia no está tranquila.

—Vas a vender los regalos que nos hizo Ward —susurró ella con desaliento.

—Eso es. Venderlos, no, empeñarlos, sí, o dárselos a míster Blu. Ahora voy a dormir —añadió al tiempo de atar cuantas prendas separó—. Mañana me levantaré temprano. Ah, si no vengo a dormir no te preocupes. Será que estoy realizando un buen negocio.

No pudo más.

Tenía los ojos anegados en llanto y un temblor convulso en los labios.

Se dirigió a la cama de su hija con precipitación; se metió en ella y ocultó el rostro entre las manos.

Al día siguiente le oyó marcharse al amanecer. No bajó a la cocina. No se sentía con fuerzas para enfrentarse con Ward.

Dejó a la niña en libertad y esta bajó a gatas las escaleras, hasta encontrar a Jeff, que cuidaba de ella por las mañanas.

Al mediodía subió Marcela.

—Susan la echó de menos en la cocina, señorita Dolly.

—Me… me duele un poco la cabeza.

—¿Por qué no se acuesta? ¿Quiere que se lo diga al señor y llame al médico? El doctor no vive lejos.

—Oh, no —susurró con un hilo de voz—. No es nada. No necesito médico. De vez en cuando —mintió— me dan estas jaquecas. Un día o dos a oscuras en mi alcoba y me pasan…

Abajo, a la hora de comer, Ward preguntó a Marcela.

—Sigue la jaqueca, señor. Parece ser que le dan de vez en cuando.

Ward siguió comiendo, pero sus ojos tuvieron como un destello que no percató la doncella.

9

Se lo dijo Dick al día siguiente.

Lo dijo con voz cautelosa, como temiendo la reacción de su amo.

—El señor George no ha regresado esta noche, señor. Lo sé porque no vi su caballo…

Ya lo sabía.

Aunque nadie se diera cuenta, él siempre estaba al tanto de todo.

—Tendría que hacer en el centro.

—Claro.

—Gracias por su informe, Dick.

—De nada, señor.

Regresaba del campo.

Eran las ocho de la noche y empezaba a oscurecer.

Vio a Ava jugando en la terraza con Jeff. Dejó el potro y a pie se dirigió a la terraza.

—Tío Ward… —gritó la niña feliz.

Ward la levantó en brazos y la acercó a su rostro.

—¿Dónde está mamá, Ava?

La niña hablaba mal. Apenas si se le entendía lo que decía, pero levantó los bracitos y señaló el cuarto que ocupaban sus padres.

—¿Está malita, Ava?

—No te…

Besó a la niña y la depositó en el suelo.

—No la pierdas de vista, Jeff —recomendó al marido de Susan.

—No, señor. La quiero demasiado para perderla de vista.

Ward no contestó.

Ya sabía cómo querían los suyos a la madre y a la niña. Pero él hacía dos días que no veía a Dolly y tenía necesidad de saber por qué no salía de su cuarto.

Sacudió las botas en la misma terraza y atravesó el vestíbulo sin un titubeo. Subió las escaleras de dos en dos y se detuvo ante la puerta de la alcoba de su cuñada.

Llamó con los nudillos.

No contestaron en seguida. Volvió a llamar.

Y aún añadió:

—Soy yo, Dolly.

La puerta se abría en aquel instante. Una Dolly pálida, linda, más linda que nunca bajo aquella palidez, le franqueó la entrada.

Vestía la misma falda de siempre y el suéter algo descolorido.

Ward cerró tras de sí, la miró fijamente de pies a cabeza y luego movió la suya pesadamente.

—Sigues despreciando lo que yo te compré.

—Para estar aquí… —susurró ella hurtándole la mirada— me basta esta ropa. En realidad…, nunca he despreciado lo que me regalaste.

—No creo que George se haya enfadado.

La joven mordióse los labios.

—Siéntate, Ward.

—¿No piensas bajar?

—Iba a hacerlo… ahora. Tengo algo abandonada a Ava.

—Olvídate de Ava —exclamó él casi colérico—. Ella está bien atendida. Yo mataría a quien la abandonara. Tú sabes muy bien lo que me pasa. Lo supiste desde el principio.

—¡Cállate!

—Ya. Si no tuviera una barrera en los labios no podría callarme ni aunque tú me lo pidieras. Pero nadie podrá evitar que yo diga algo de lo que siento.

—Por favor… Yo te ruego…

—¿Te ocurre a ti?

¿Qué decía?

¿Estaba loco?

Lo miró de frente con desesperación.

Quiso desviar la mente de aquel hombre y casi gritó.

—George no ha vuelto esta noche. Quizá le haya pasado algo.

Ward se pegó a la puerta y juntó las dos manos en el pecho, cruzadas, como un niño grande que siente una inmensa desesperación y no puede evitarla.

—No puede asustarte eso. Lo hizo muchas veces desde que os casasteis. ¿Qué te dio? ¿Acaso te consoló alguna vez? ¿Te proporcionó un momento de felicidad? No lo creo posible. No me mires así. Sé más de lo que digo. Hice averiguaciones. Sé que ha vendido la ropa que te compré.

—No…, no… tienes por qué decirlo…

—Y tú… ¿por qué, si te hace la más infeliz de las mujeres, tienes que encubrirle? ¿Por qué?

—Por favor…, olvídate de eso.

—¡Olvidarme! Tendría que dejar de verte sufrir para olvidarme, y eso ya no es posible. ¿No te das cuenta de que yo estaba aquí solo? ¡Solo con mis criados y mis problemas agrícolas! Y de súbito algo llega. Algo distinto. He conocido a muchas mujeres… ¡Cuántas en el transcurso de mi vida! No me casé jamás, porque nunca consideré que mereciera la pena. Tuve que conocerte a ti… y verte sufrir en silencio para darme cuenta de que…

—Cállate, Ward.

—¿Te ocurre a ti?

—No —casi gimió—. No. Yo me casé enamorada de tu hermano. Yo le quería. Estaba pasando por un momento difícil en mi vida. Acababa de perder a mamá, no me quedaba nada. Llegó George, le creí. Estaba lleno de vida, de ilusiones, de proyectos… Yo no pensé que todo eran engaños. Se engañaba a sí mismo y sentía placer en aquel engaño. Cuando me di cuenta…, ya no tenía remedio. —Aspiró hondo. Sus senos oscilaron por la emoción que la embargaba—. Pero eso no quiere decir que le odie. Le compadezco. Y, pese a mi amargura, no pienso llenar con basura ese vacío de mi vida. Prefiero…, prefiero seguir vacía hasta mi muerte.

Ward sonrió con tibieza.

—No soy un sádico, Dolly. No pretendo nada de ti. Nada que pueda causarme goce físico. Quererte en silencio, admirarte en silencio… No es posible evitarlo ya.

—Vete de mi cuarto, Ward —pidió con desesperación, con aquella voz suya tan cálida, que parecía invitar al beso.

Él lo sabía.

Por eso la admiraba así. Por eso empezaba a quererla como un loco desquiciado. Porque era la mujer llena de virtudes que no pierde su honestidad ni aunque la lancen a ello.

—Perdona que te haya interrumpido; pero, por favor, compréndeme. Nada te pido. Solo quiero que sepas que estoy aquí, y que no voy a consentir, pese a cuanto diga o haga George, que te lleve de mi lado.

—Yo le seguiré a él al fin del mundo si me lo pide.

—Todo por cumplir con tu deber.

—Hace mucho tiempo… que no entiendo nada que no sea absolutamente mi deber.

—Por eso te admiro yo.

Giró en redondo. Abrió la puerta y silenciosamente se deslizó pasillo abajo.

Dolly ocultó el rostro entre las manos y fue dejándose caer poco a poco hacia el suelo, hasta quedar encogida en un rincón junto al lecho.

* * *

No lo dijo a nadie.

Atravesó el vestíbulo y se dirigió al despacho de Ward. Sabía que a aquella hora podría encontrarle allí solo.

Desde la ventana de su cuarto había visto al administrador dirigirse a su pabellón, enclavado este en la parte norte de la finca.

No llamó.

Entró y cerró la puerta.

Vestía pantalones azules largos. Un jersey de algodón de cuello camisero. Calzaba mocasines. Parecía infinitamente más joven. Tenía no se qué en la mirada y en la boca como un temblor convulso.

—Dolly —exclamó Ward al verla.

—No ha vuelto George.

Ward se puso en pie.

Lo hizo pesadamente. Tenía en la mirada una quieta expresión de fiereza.

—Hace tres días que no te veo —dijo únicamente—. Sí, sé que no ha vuelto tu marido, pero también sé que ayer tarde seguía jugando en el garito de Tom Walter.

Ella aspiró hondo.

—Y no has ido a buscarle.

—¿Supones que podría traerle? Sé sincera contigo misma. Tú le conoces mejor que yo. Yo conocí al mozalbete que no tenía la menor idea de lo que es una responsabilidad, y sin embargo, solicitó una fortuna.

—Fue entonces cuando debiste negársela. Solo tenía diecisiete años.

Ward cayó pesadamente en el sillón y aplastó las dos manos en el tablero de la mesa.

—Eres injusta conmigo, Dolly. No tuve más remedio que darle aquel dinero. Me hubiese hecho la vida imposible. Me la hacía ya. Durante trece años… no supe… nada de él. Comprende…

Ella comprendía.

Pero estaba desesperada.

Nadie podría ayudarla, y Ward… no tenía fuerzas para luchar con una voluntad indomable como la de George.

—Iré yo —dijo bajo—. Yo iré a buscarle.

Él se puso de nuevo en pie.

—Tú, no. En todo caso iré yo. Nos vamos a pelear, ¿sabes? Le voy a decir cuanto se merece. No es George hombre que tolere verdades como las que yo podría decirle. Pero iré.

—Podemos… ir los dos.

—Supones que tu presencia le convencerá.

Dolly bajó la cabeza.

—No. Ya sé que no. Pero tengo que rehacer mi vida. No puedo seguir así… Ahora es mucho peor que antes. Pretendo arreglar esto de alguna manera.

—¿De qué manera?

Ella pasó los dedos por la cabeza.

—No lo sé. La separación. Dejar a George solo. Tal vez sin tu apoyo y sin mi compañía comprenda… y vuelva a mí.

—Tú no le amas.

—Pero es el padre de mi hija.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí, tú… Tú, que tienes solo veintiún años y derecho a ser feliz.

Dolly distendió los labios en una débil mueca.

—La felicidad es un mito, Ward. ¿No lo comprendes? Yo fui una niña feliz… solo hasta que murió mi padre. Después fui viendo cómo mamá se consumía y después… sentí en mí ese tremendo fracaso.

»Pero esa no es una razón para que yo escape de todos mis deberes y sea lo bastante egoísta como para mirar solo para mí y mi felicidad.

—Eres demasiado honrada —dijo Ward con desaliento—. No debiste venir nunca aquí, a mi casa, donde estaba yo buscando o esperando una mujer como tú.

—Cállate Ward.

—Sí —admitió él—. Iré a buscar a tu marido; pero iré yo solo…

En aquel instante se oyó la voz de Dick gritando.

Nadie supo lo que decía.

Ward y Dolly, como puestos de acuerdo sin decirse nada, salieron corriendo. No se detuvieron hasta llegar a lo alto de la terraza.

El espectáculo era macabro…

10

Atravesado sobre un caballo que sostenía el asustado Dick se hallaba el cuerpo inanimado de George, con los brazos caídos y la cabeza colgando.

Ward no lanzó ni una sola exclamación.

Como un autómata, paso a paso, las dos manos apretadas contra la espalda, crispadas hasta quedar blancas, se aproximó al potro sobre cuyo lomo estaba el cuerpo de su hermano.

Tom Walter, el dueño del cafetín, y otros dos hombres más se quitaban la palabra de la boca para referir lo ocurrido.

Dolly seguía en lo alto de la terraza, con las dos manos apretadas en la baranda. A su lado, una demudada Marcela, y junto a ella, una paralizada Susan. Los demás criados iban acercándose despavoridos.

—Ha pasado tres días y tres noches sin dormir, míster Levenson —decía Tom Walter angustiado—. Quisimos echarle del café y se rebeló contra nosotros. Entonces le permitimos quedarse allí. Jugaba con unos ganaderos.

Como se detenía para tomar aliento, Ward Levenson pedía roncamente:

—Siga.

—Ganaba, señor. Al tercer día, o sea, esta mañana tenía un montón de billetes ante sí. Los ganaderos quisieron seguir jugando, pero él no quería. Discutieron. Al fin lo convencieron y empezó a perder todo. A las seis de la tarde ya no le quedaba nada. Estaba ya debiendo mil dólares cuando se le ocurrió una idea que él consideró luminosa.

Volvió a tomar aliento.

No miró hacia atrás.

Sabía que Dolly estaba allí, oyéndolo todo.

La imaginó pálida, inmóvil, estatuaria, pegada a la columna de cemento.

Tenía razón.

Allí estaba Dolly, pidiendo quedamente a Marcela, sin mover los ojos del cuerpo de su marido, aún atravesado sobre el lomo del caballo:

—Levanta a la niña, Marcela. Ocúltala. Que no vea… esto.

Susan se acercó a ella.

—Llore, señorita Dolly. Le hará bien.

¿Llorar en aquel instante?

¿Podía?

Tantos días y tantas horas llorando, y de repente, cuando realmente tenía que hacerlo, los ojos parecían habérsele secado para siempre.

—Siga —oyó la voz ruda de Ward.

—Fue horrible, señor —murmuró Tom Walter estremeciéndose—. Apostó todo el dinero de los ganaderos a que se bebía de una vez una botella de whisky.

—Y usted lo permitió.

—Oh, no, no, señor. Aquí traigo testigos del hecho. Me puse delante de él y le prohibí hacerlo. Pero me dio un empellón y me derribó al suelo. Llevó el gollete de la botella a los labios, bebió sin respirar y de súbito, cuando solo quedaban unas gotas —mostró la botella—, cayó al suelo como fulminado. Estaba muerto, señor.

Ward no pronunció una sola palabra.

Mudamente, como una momia, hizo una señal a Dick y entre los dos bajaron el cadáver del caballo.

La fúnebre comitiva caminó hacia la casa.

Al pasar junto a Dolly esta giró.

Tenía los dientes apretados y la mirada brillante, y en el pecho la oscilación de sus senos, denotando el horror que experimentaba.

* * *

Susan se lo pedía reiteradamente.

Pero ella no hacía caso. Es más: ni siquiera la oía. Oía, en cambio, las voces de la gente por la casa. Debía de haber mucha gente para el entierro. Pero qué importaba eso.

Ella no se sentía feliz con la muerte de George. Ella hubiese querido tenerlo vivo y regenerado y sentir la dulzura de su amor y la ternura de su hogar compartido con él y los gritos felices de Ava.

—Señorita Dolly, lleva usted más de doce horas ahí… Sin comer, sin dormir… Se lo van a llevar ahora… Son cosas que pasan y no se pueden remediar.

Sí se podían remediar si George hubiera sido de otra manera.

Continuó inmóvil ante el féretro.

Las voces en el vestíbulo se hacían cada vez más numerosas.

—Todo el mundo les conocía, señorita Dolly —decía Susan bajísimo—. Todos querían a los hermanos Levenson.

No era cierto.

Todo el mundo quería a Ward, pero jamás quisieron a George.

—Está aquí toda la comarca. Quieren pasar a verla, pero yo… no lo permití. El señor me dijo que no pasara nadie aquí a molestarla a usted. Por favor…, venga ahora conmigo. Se lo ruego, señorita Dolly.

No se movió.

Vestía aún los pantalones azules y el suéter camisero.

Tenía las manos cruzadas en el regazo y las retorcía desesperadamente.

Se iría.

Sí.

Se iría de nuevo a Filadelfia. Empezaría a trabajar. Tal vez algún día pudiera ofrecerle a Ava el hogar que no tuvo jamás.

—Señorita Dolly…

—No, no —le pidió ahogadamente—. Déjame aquí. Necesito estar aquí.

—Es que se van a llevar el cadáver.

Aun así no se movió.

Susan suspiró hondamente y salió. Al rato entró Ward.

No parecía el mismo. Tenía grandes ojeras, una crispación rara en los labios. Vestía de gris oscuro. Un traje de calle. Era la primera vez que lo veía vestido así y parecía más imponente.

Hasta el extremo de turbarle su presencia, de una personalidad muda inconmensurable.

—Dolly —dijo roncamente, agarrándola del brazo—. Vamos, Dolly. Tenemos que llevar a George al panteón familiar.

No supo por qué obedeció a aquella voz.

Como si no supiera decir que no. Como si de súbito deseara dejar aquel hogar y no recordarlo más.

Se dejó llevar por una puerta excusada. La condujo después hacia su despacho.

—El vestíbulo está lleno de gente —dijo Ward con una suavidad que parecía imposible saliera de su cuerpo tan grande—. Quédate ahí hasta que Susan venga a buscarte. —Y después, muy bajo, pasándole la mano por el cuello—: Llora, Dolly. Da gritos aquí. Nadie puede oírte. Mientras no llores a gritos, esa angustia que se anuda en tu pecho no saldrá jamás.

—Yo… —Lo miró con ansiedad—. Yo no quería que muriese. Yo siempre tuve esperanzas de que cambiase.

Sabía que decía verdad.

Tanto lo sabía, que casi le dolía desgarradoramente.

—Llora, Dolly. Te hará bien llorar. Ya sé lo que sentías. Sé lo que sientes ahora. Pero no te consideres culpable de nada. No sigas engañándote a ti misma, porque en adelante… volverás a ser tú.

—Yo sola.

—Nunca estarás sola —dijo él casi gritando—. Nunca.

Y salió pisando fuerte, como si temiera su propia impetuosidad.

Dolly ocultó la cabeza en el pecho y apretó las dos manos en los brazos del sillón que ocupaba.

Oyó voces. Los pasos de la gente. El cántico del sacerdote, párroco de aquel poblado en las afueras de Brunswick. El murmullo de la gente que iba tras el féretro y después los pasos, los cánticos, el murmullo que se alejaba.

Casi en seguida apareció Susan en el umbral del despacho.

—Le hará muy bien descansar un rato, señorita Dolly. Ha estado usted sometida a una dura tensión.

—Quisiera cerrar los ojos y olvidar —susurró—. Olvidar, olvidar…

Ya estaba olvidando.

Susan le dio un vaso de leche caliente con una píldora y ella sintió una súbita paz. Un sueño reparador y la voz de Ava, allá lejos, jugando con la pelota.

Ava, George, Ward…, Susan, Marcela…

Todos pasaban por su mente y todos se iban desvaneciendo uno tras otro.

Aún oyó la voz suave de Susan decir a alguien:

—Se está durmiendo. Le di un calmante.

¡Bendita Susan!

Ella sentía una paz desconocida. Como no sintió jamás. Una paz blanda, suave, reparadora…

Debió de transcurrir mucho tiempo…

11

Sí.

Debió de transcurrir mucho tiempo antes de abrir los ojos.

Cuando lo hizo estaba sola en su alcoba.

Miró a un lado y a otro. Se hallaba en la casa de George.

¡George! ¡Su marido! ¡Su marido que murió como vivió! Sin dignidad, sin honor.

Tapóse el rostro entre las manos. Dormir era descansar, despertar era morir.

Pero había que sobreponerse y hacer frente a la situación. Y rehacer su vida.

Empezar otra vez, y procurar empezar bien.

¿Cuánto tiempo había transcurrido? Buscó el reloj y se tiró del lecho. El sol entraba por una rendija de la persiana.

Necesitaba ver luz. Aquel sol que continuaba inmutable, pese a haberse muerto George. Para él solo quedaba el viento negro de la tierra apretada sobre su féretro. Para ella, para todos, continuaba la vida hasta que un día también fuesen a dar a aquel vientre negro.

Levantó la persiana.

Los peones trabajaban tras las altas vallas seleccionando ganado. El campo verdoso, el patio, el jardín, las terrazas llenas de flores.

Todo seguía igual, y allá lejos, inmutable, mudo, estático, el panteón familiar guardando la vergüenza de un hombre que no supo vivir.

Debían de ser por lo menos las tres de la tarde. Oía el grito de Ava corriendo tras la pelota. La voz anciana de Jeff, la risa de un criado contemplando el correr torpe de la niña.

Y ella allí. ¿Cuántas horas había dormido? Eran las seis de la tarde cuando se llevaron lo que quedaba de George. Tal vez se durmió a las siete, y ahora, a las tres, despertaba con una sensación de ahogo, de pequeñez, de aturdimiento.

Trató de serenarse. No era ella mujer que se dejara vencer por la desesperación. Realmente, tenía que admitir la evidencia de su soledad. Pero… ¿no estaba antes aún más sola?

A la sazón había en torno a ella personas que compartían sus inquietudes, comprendían su amargura, consolaban cuanto podían sus soledades. Y antes, cuando él vivía, ¿qué tenía? Una soledad acompañada, infinitamente peor que una tortura.

Se metió en el baño. Necesitaba agua. Agua que limpiara si podía cuanta incertidumbre vivía en ella.

Pero no era posible. Cuanto más frotaba el cuerpo con la esponja, más parecía salir a relucir su amargura. Como si esta, bajo la piel, tuviera un amargor de vinagre, de sangre, de dolor…

Salió del baño y se frotó con la felpa, friolera, y hacía calor. Aturdida, y tenía que vivir con serenidad, porque era la única forma de afrontar la situación.

De súbito pensó en sí misma, en su hija, en su futuro.

Tendría que abordar el asunto de inmediato. Y solo con una persona: Ward.

Vistió los pantalones azules y el suéter de cuello camisero, de un tejido parecido a la felpa. No se vestiría de luto. Sería una farsa que no iba con su personalidad sincera.

Calzó mocasines y peinó el cabello hacia atrás, atado con una simple goma. Después lo pensó un segundo.

Ni una pincelada en los labios ni una sombra en los ojos. Era ello, y tal cual era iba a presentarse a Ward y hablar con él y exponer su situación. ¿La tenía definida? No, pero pensaba definirla en aquel mismo instante.

Salió de la alcoba después de hacer la cama como un autómata. Apenas si giró la cabeza cuando dejó aquella puerta y se deslizó pasillo abajo y luego enfiló las escaleras que conducían al vestíbulo.

Tropezó con Susan que salía cargada con un cesto de ropa recién planchada.

—Señorita Dolly —exclamó al verla—. Ya está usted levantada.

Una pálida sonrisa distendió la boca suave de la joven.

—He dormido muchas horas, ¿verdad?

—Desde ayer a las siete. Ahora son las tres y media. Por favor, pase al comedor, señorita Dolly. Le pondré la comida.

¿Comer?

No tenía apetito.

Sentía en la boca el amargor de una noche intranquila, y, sin embargo, durmió plácidamente. Quizás el despertar fue infinitamente más amargo que su sueño.

—No me ponga nada, Susan. No tengo hambre —dijo.

—Pero si lleva usted sin comer un montón de horas.

—Por favor, ahora no. —Y tras un titubeo—: Quisiera ver a míster Levenson.

—En su despacho está.

—Gracias, Susan. ¿Dónde anda la niña?

—Es un encanto, señorita Dolly. Todos la adoran. Anda jugando por el jardín con mi marido, pero no se preocupe usted, que todos los muchachos están pendientes de ella.

Al menos Ava sentía ternura junto a sí. Ya era algo. Lo peor sería que le faltase algún día. Que se muriese ella, que se topara con un hombre como su padre…

Se estremeció de pies a cabeza y sin responder se dirigió al despacho. Llamó a la puerta.

La voz grave, un poco ronca, dijo al otro lado:

—Pasen.

Aún lo dudó; pero de repente empujó la puerta y se deslizó dentro.

* * *

—Ah —exclamó Ward con su habitual brusquedad—. Eres tú. Pasa, pasa, Dolly. ¿No te has levantado muy pronto? —Ya estaba en pie, con una mano apoyada en el tablero de la mesa. Vestía como siempre: calzón de pana, altas polainas y camisa a cuadros blancos y rojos, arremangadas las mangas, sin chaqueta alguna—. Necesitabas dormir.

Como ella no respondiera y pareciera cohibida, se apresuró a ofrecerle asiento.

—Siéntate.

—Quisiera…

—Siéntate, Dolly.

—Sí. —Lo hizo con calma, como si tuviera miedo a que la silla se deslizara debajo de ella—. Es que deseo hablarte.

—¿Ahora?

—¿No puedes… escucharme?

—Oh, sí. —Se sentó otra vez y aplastó las dos manos en el tablero de la mesa, sin quitar la pipa de la boca. La quitó después y la miró sin fijeza, con cierta vaguedad extraña—. Dime, Dolly, ¿de qué deseas hablarme?

—De mí y de mi hija.

—Te… escucho.

—No tengo un porvenir definido.

La cortó.

Con cierta violencia.

—Lo tienes. Aquí. Ya te dije de qué manera.

—Eso… no.

—Bien. No necesito repetir lo que siento y lo que pienso. Hace días que tú lo has adivinado…

—De eso —susurró con voz ahogada—. No… De eso no me hables.

—Precisamente pensaba hablarte de ello en mucho tiempo. ¿Un año? ¿Dos? Los que tú digas. —Se puso súbitamente en pie—. Pero de aquí… no puedes salir.

—No puedo vivir de caridad.

Ward inclinó su alta talla.

Una de sus manos cayó como un mazo sobre el brazo del sillón que ella ocupaba. La voz masculina tuvo como una vibración emocional, cosa que ella consideraba a Ward incapaz de sentir.

—Si te vas…, habrás destrozado mi vida. Nada te diré de mis sentimientos en este año que vas a vivir aquí, a nuestro lado. Después, sí. Después te lo diré. No seré capaz de callarme. Me callo ahora, no en consideración a un hombre que era mi hermano y tu marido, porque nunca me mereció consideración de nada. Ni muerto soy capaz de respetarle. No porque me haya pedido a los diecisiete años un dinero que yo no tenía, sino porque se topó contigo, se casó contigo, tuvo una hija contigo, y no supo valorar tu persona.

—Por favor…

—No me mandes callar. Nada de mis sentimientos te voy a decir. Soy rudo y quizá ni en este instante crucial para mí sepa expresar el deseo, la admiración y la pasión que siento por ti. Soy burdo, maleducado y no tuve tiempo de pulir mi espíritu, porque me dediqué tan solo a mi trabajo. Pero a ti, no sé por qué razón, sería capaz de decirte cosas bellas. Dicen que el amor hace al hombre poeta. Quizá sea eso.

Dolly se puso en pie y hubo de asirse a la esquina de la mesa.

Era mucho más baja que Ward y levantó la cabeza para mirarlo con timidez.

El amor que Ward decía sentir hacia ella la emocionaba, pero no la acaparaba como un día la acaparó George cuando solo tenía dieciséis años o diecisiete. Tal vez ello se debía a su súbita madurez.

Tenía pocos años, pero demasiadas amarguras en su haber. Demasiados pesares y desesperanzas.

—Te quedarás con nosotros, Dolly. Ten por seguro que nadie en este mundo te respetará tanto y mejor que yo. Te doy mi palabra.

—Sí, Ward, lo sé.

—Entonces…

—Tengo derecho a elegir mi propia vida.

—¿No sabes elegirla aquí, en mi casa?

—Hay mil cosas que nos separan.

—¿La sombra de tu marido?

—El recuerdo de una existencia ingrata, que no estoy dispuesta a vivir otra vez.

—Y supones que yo…

—Tú, no. La sombra de George.

—Está bien. Prueba… Solo te pido eso. No te quedes con los brazos cruzados si deseas pagar tu pan y el de tu hija. No comprendo tu orgullo ahora.

—Debes comprenderlo. Antes dependía de un hombre sin orgullo. Hoy puedo poner de relieve el mío.

—Y me resultas cruel en tu dignidad.

—Perdóname.

Él giró. Diole la espalda.

—Quédate, Dolly —pidió bajísimo, con un acento de voz tembloroso, raro en él, siendo un hombre de su talla y su personalidad—. Quédate. Hay mil cosas que hacer en esta hacienda. Cuidar del gobierno de la casa. Hacer pasteles… Y, sobre todo —se volvió despacio—, sobre todo y ante todo, que yo pueda respirar lo que tú respiras.

—Ward, puedo causarte daño. No te amo como tú mereces, como tú me amas a mí. Estoy muerta, vacía para los efectos amorosos.

—Aun así…, quédate.

12

Se quedó.

Al menos de momento no intentó marcharse.

Se sentía responsable del porvenir de su hija y temió marcharse de aquella casa para enfrentarse con un mundo hostil en el cual Ava jamás pudiera ser feliz.

Era mujer activa, y vivir cruzada de brazos, descansando, no lo comprendía. De ahí que buscó rápidamente varias ocupaciones.

Poco a poco, y huyendo del tête à tête con Ward, se ocupó primero de los postres en la cocina; más tarde, de todo el menú; luego, sin darse cuenta, nada se hacía en aquella casa que no se consultase con ella. Cuando se dio cuenta, un día cualquiera, se encontró con que todo pasaba por sus manos y tanto Susan como Marcela descansaban en ella sus preocupaciones hogareñas.

Aquellos días Ward se fue de viaje. Ni siquiera se despidió de ella.

Pese a su rudeza exterior, Dolly se percató de su delicadeza espiritual. Intuía que ella prefería no hablar de sí misma ni de él ni de los lazos que un día podrían unirlos, y esquivaba, como ella, cuantos momentos pudieran hallar para estar solos.

Aprovechó que ella había bajado hasta el centro con Dick conduciendo el jeep para decirle a Susan que debido al embarque en Savannah de una nueva remesa de ganado tenía que personarse allí no sabía por cuánto tiempo.

Cuando Dolly regresó una de aquellas tardes Susan se lo dijo.

Nada respondió. Pensaba.

Pensaba en la delicadeza de Ward, en sus exquisiteces varoniles, en la situación un tanto compleja que ambos atravesaban.

Mejor que se fuese.

No sabía por qué razón, cada vez que de lejos sentía su voz en el patio, en la terraza, o en el jardín, e incluso, o quizá más, en la casa, experimentaba una rara, profunda, turbación.

Nunca le ocurrió con George.

Lo de George y ella fue… todo abierto, normal. Nació el amor, se casaron, recibió la desilusión y siguió vegetando como una momia.

Esto que le inspiraba Ward era muy distinto.

No tenía nombre.

No era amor.

Era una turbación, mezcla de vergüenza y timidez, que no acababa de comprender ni sabía dilucidar.

Sacudía la cabeza cuando estos pensamientos la agitaban y con mayor afán se dedicaba a su trabajo.

Unas dos semanas estuvo Ward en Savannah. Y otras tres que habían transcurrido antes formaban ya un mes, durante el cual ella empezó a ser de nuevo la chica que se ocupa de sí misma y todos los demás después de morir su padre.

Mejoró de color. Mejoró de figura.

Se convirtió en una muchacha dinámica, activa. Siempre preocupada por todos y cada uno de los detalles de la casa.

Incluso los criados del exterior, cuando no estaba Ward, acudían a ella para preguntar qué hacían.

Casi sin darse cuenta, ella les daba órdenes. Luego iba a consultar con el administrador y más tarde se juntaba a aquel y Dick y acordaban de mutuo acuerdo el trabajo del día siguiente.

Llegó un momento en que ni se dio cuenta de que no estaba en su casa. Obraba en ella como si realmente le perteneciera y todo lo hacía con sumo cuidado y una premura que causaba admiración a quien la observaba.

Susan no sintió celos. Al contrario, desahogó en ella toda la preocupación del hogar. Marcela aprendió a limpiar bien con ella. La buscaba para cualquier cosa. Se lo preguntaba todo.

Llegó un momento en que por las noches, en una libreta de tapas verdes de piel, anotaba el menú del día siguiente, arrancaba la hoja, se la daba a Susan y al otro día ella, muy de mañana, pasaba por la cocina y disponían el pastel.

Daba grandes paseos por la tarde. Aprendió a conducir el jeep, a montar a caballo, a tocar la guitarra, pues Dick era un gran guitarrista en sus soledades en los valles, y alguna vez, con timidez, le ofrecía el instrumento musical. Dolly aprendió pronto y después reía como una niña traviesa, comentando:

—No sabía yo que fuese una virtuosa de la música.

Al cabo del mes el administrador la mandó llamar a su despacho. Le entregó un sobre con dinero y le dijo estas palabras:

—Es la nómina del interior de la casa. Tienen sueldo Susan, Marcela, Jeff, usted y la cocina.

—¿La cocina y yo?

—Sí, señorita Dolly. Aquí todo el mundo tiene una paga mensual. La cocina para nosotros es otra paga. Mayor, por supuesto, pero paga al fin y al cabo. Lo que interesa es que no exija más de aquello que le tenemos señalado.

—Quiere usted decir que debemos administrarla.

—Eso precisamente.

—¿Y yo? —preguntó desconcertada—. ¿Por qué he de tener yo un sueldo si como en la casa?

—Son órdenes, señorita Dolly y debe usted acatarlas con normalidad. Todos comen en la casa y todos tienen un sueldo. También lo tiene míster Levenson.

—¿También? Pero si es el dueño…

—Ah, sí, por supuesto. Pero míster Levenson considera que solo así se puede llevar una correcta contabilidad. Usted tendrá sus gastos y lógico es que los sufrague usted misma. ¿Entendido?

—No muy bien, pero lo acepto, míster Miller.

—Eso me gusta de usted. Su franqueza, su actividad, su lealtad para todo. —Y bajando la voz—: De un tiempo a esta parte esto sí que parece un hogar. Antes no lo era. La comida nunca estaba a punto. La casa estaba más bien desarreglada. Susan es demasiado mayor y Marcela se dejaba ir. A la sazón todo marcha sobre ruedas y es gracias a usted.

Aquella noche, dos meses después de fallecer George, regresó Ward de su viaje a Savannah.

* * *

Se hallaba en la salita viendo la televisión.

No le gustaba acostarse temprano. Pero tampoco se levantaba tarde. Desde que se casó con George y hubo de esperarle noches enteras perdió la noción del sueño. Por eso le bastaban muy pocas horas para descansar.

Aquella mañana había ido al centro por primera vez sola en el jeep. Compró ropa para Ava con la paga que le entregó Sam Miller. Ropa para ella. Zapatos, vestidos, pantalones y un traje de montar.

No fue muy administradora, porque lo gastó todo. Y es que todo lo necesitaba.

En aquel instante vestía pantalones de un amarillo oscuro. Un suéter en pico de un azul oscuro, con unos ribetes haciendo juego con el pantalón. Calzaba mocasines azules. El cabello, de un castaño claro, lo peinaba en melena. Estaba bella, pero más que eso aún atractiva. Con ese femenino atractivo de la mujer que después de muchos sufrimientos se ocupa un poco de sí misma y vuelve a ser ella. Con una personalidad bien definida.

Oyó el motor del auto y después el ruido seco de la portezuela al abrirse. Aún había ruidos por la casa.

Sentía lejana la voz de Susan charlando con Marcela y su marido, y la de Sam en el patio departiendo con el capataz. De súbito oyó la voz de Ward saludando a sus dos empleados.

Pensó en levantarse y salir huyendo hacia su alcoba. Pero no era cobarde, y valiente se quedó allí.

No sabía qué le pasaba con Ward.

Apenas si lo veía desde la muerte de George. Bien porque Ward no quisiera enfrentarse con ella, bien porque ella no quisiera enfrentarse con Ward. Lo cierto es que en dos meses apenas si tuvieron una hora para departir amigablemente.

Le turbaba Ward.

Más. Infinitamente más que cuando aquel día le insinuó que la amaba, aún en vida de su hermano. Le turbaba su mirada verdosa fija en ella. Le daba la sensación de que la seguía por todas partes, de que la veía en su alcoba en la mayor intimidad, en el potro cuando montaba, en el auto cuando conducía, en la cocina cuando cocinaba.

Sabía que era majadería. Pero no podía evitarlo.

Oyó la voz masculina despidiéndose de Sam y Dick y después los pasos lentos, pausados, de un Ward que nunca parecía tener prisa.

Vio la puerta ceder y después la alta figura un segundo detenida en el umbral, para pasar inmediatamente después, cerrar la puerta y exclamar de aquella forma peculiar suya, mezcla de suavidad y brusquedad:

—Hola, Dolly.

La joven quedóse sentada. Tenía una pierna cruzada sobre otra y la descruzó nerviosamente, para cruzarla otra vez.

Los ojos fijos en la alta figura masculina. Diferente. Sí, muy diferente. Solo una vez lo vio vestido de calle. Cuando murió George.

En aquel instante también vestía de calle. Un pantalón canela y una americana deportiva, muy abierta por los lados de un tono canela más oscuro que el pantalón. Camisa blanca y corbata negra.

Avanzaba hacia ella. La miró desde su altura, abriendo un poco las piernas. Después, mudamente, con aquella personalidad que apabullaba, se dejó caer en una butaca frente a ella y miró en torno.

—Uno, cuando está tanto tiempo fuera de casa, siente nostalgia de ella.

No supo qué responder.

Ward esbozó una de sus medias sonrisas, que si bien abatían los párpados casi hasta cubrir los ojos apenas si llegaba la sonrisa a ellos.

—¿Qué tal por aquí? —preguntó al tiempo de extraer la pipa del bolsillo y llenar calmosamente la cazoleta.

—Todo… como siempre.

—Ah —exclamó sacando un pitillera del bolsillo—. Te la he traído llena de buen tabaco rubio.

—No debiste… molestarte.

—Uno debe hacer aquello que le gusta. A ti te gusta fumar.

—Me…, me… había desacostumbrado ya.

—Toma, fuma.

Le alargaba la pitillera cerrada. Ella, tímidamente, cohibida hasta lo indecible, la agarró y quedó con ella con la mano sin saber qué hacer.

—Es… preciosa —dijo aturdida—. Muy bonita.

—Femenina como tú.

Tuvo miedo.

Miedo de su mirada, de lo que pudiera decir.

Ward debió de intuir su miedo, porque no dijo nada más en cuanto a su femineidad.

Apretó la pipa entre los dientes, bostezó disimuladamente y se puso de nuevo en pie.

—Estoy cansado —dijo al rato—. Si no te importa…, me retiro. —Y sin transición—: ¿Qué tal la pequeña?

—Estupendamente.

—He pensado algo sobre ella. Si no te importa te lo diré mañana.

¡Cuántas cosas decían los ojos que se callaban los labios!

Dolly le agradeció aquel silencio. Mudamente también se puso en pie. Fue cuando sintió la mirada de Ward resbalar por su cuerpo, desde la cabeza a los pies, como si aun sin desearlo la desnudara totalmente.

Después, con brusquedad, retiró la mirada y dijo apresuradamente:

—Buenas noches, Dolly.

—Bue… buenas —susurró ella apretando fieramente la pitillera contra su pecho oscilante.

13

No le vio en toda la mañana.

Susan se lo dijo cuando abordó la cocina:

—Míster Levenson se ha ido al campo al amanecer. Al parecer comprometió otro cargamento de ganado y están seleccionándolo.

Se iniciaba el verano.

Estaban pendientes las siegas y la recolección del algodón.

Mejor que se fuese al campo. Así no se vería precisada a hablar con él por lo menos hasta la noche.

Transcurrió el día entretenida en montones de faenas caseras. Bajó por la tarde al centro a comprar cosas para la cocina. Comían mejor. Se vivía estupendamente en la hacienda. Se dedicó a comprar hasta la comida para el pabellón de los criados.

Jim, el cocinero de aquellos, cada vez que la veía llegar en el jeep cargada de utensilios para la cocina, sacos de harina, botes de conservas, sacos de arroz, lentejas y alubias, se ponía loco de contento, frotándose las manos.

—No sabe usted cuántos dolores de cabeza me proporciona el condimento, señorita Dolly. Ahora que me orienta usted no sé si trabajo o duermo la siesta.

Dolly reía.

Se iba de allí oyendo las bendiciones del cocinero holandés y se perdía en la parte de la casa dedicada a la familia.

Aquella tarde, ya anochecido, después de cuidar todos los detalles, dejó a Ava con Marcela y se fue, jinete en el potro que para ella destinó Dick. Era una yegua mansa, que sabía trotar, pero no se desbocaba nunca.

Empezó a encontrar los carros de los criados de regreso.

Todos tenían algo que decir.

—Hace una tarde espléndida, señorita Dolly.

—No se vaya muy lejos, señorita Dolly.

—Tenga cuidado al dar la vuelta al valle señorita Dolly.

Ella saludaba con la mano y seguía cabalgando.

Al torcer un recodo topóse de manos a boca con Ward, que regresaba, jinete en un pura sangre de color negro, con dos grandes manchas blancas en el lomo.

—¿Adónde vas? —le gritó acercando su potro.

Dolly quedó algo confusa.

Vestía calzón de montar de canutillo beige, camisa blanca con las mangas arremangadas, altas polainas lustrosas y un pañuelo de colorines por dentro del cuello camisero de la blusa.

Cubría el cabello peinado hacia arriba, con una visera verde. Resultaba fascinante. Ward nunca la vio vestida así y quedó como paralizado. Dolly, más que la Dolly dolida, melancólica, amargada que él conoció, parecía la estampa viva de una revista de modas, mostrando una figura bellísima, de gran encanto.

—Daba… un paseo.

No le preguntó si le permitía acompañarla. Acercó su caballo y sus piernas rozaron las de Dolly.

La miró desde la altura.

El caballo era mejor y más alto que su yegua, y él, alto y firme en la silla, resultaba como un reyezuelo.

—Me alegro de encontrarte —dijo él como no dando importancia al roce que sentía en su pierna izquierda—. Quería hablarte de Ava.

—¿Le… ocurre algo?

—No. Pero observo que se cría un poco salvajemente. Eso no está bien. He pensado contratar una mujer para su educación.

Lo miró un segundo.

Pero los ojos verdosos de Ward estaban tan fijos, tan quietos en su faz, que desvió los suyos precipitadamente.

—No tienes… por qué ocuparte de eso también.

—Tengo.

—Ward…, te ruego…

—No me niegues. Lo he pensado y lo he hecho. Dentro de unos días llegará aquí una señora. No la busqué joven. Deseo una mujer madura que sepa cómo educar una niña…

—Pero yo…

—Tú no puedes hacerlo todo. Si crees que no lo veo… Lo veo todo. No se me escapa nada. Eres como el alma de la hacienda. Todo lo tienes presente. Te multiplicas y no me explico cómo aún tienes tiempo para pasear.

—Es mi deber.

—Todo en la vida lo haces por deber.

—No todo, pero sí mucho.

Lo dijo con cierta precipitación, hurtándole la mirada. Inesperadamente, Ward detuvo su montura.

—Descendamos. Este lugar es apacible. Se mete el sol. Empieza a anochecer…

No quería.

Pero, no supo cómo, se encontró con la yegua frenada. Ward, sin decir otra palabra descendió de un salto. Se acercó a la yegua y alzó los brazos.

—Baja, Dolly.

La joven lo dudó un segundo.

El corazón le hacía tac-tac sin cesar. Algo le hormigueaba en las rodillas y en los pulsos.

—¿No… bajas?

Sí, claro, tendría que hacerlo, a menos que echara a galope su yegua, y eso no tenía razón de ser.

Los brazos de Ward seguían alzados, y ella, tímidamente, se apoyó en ellos. Dio un impulso y Ward la agarró por la cintura como si fuese una pluma.

Podía soltarla inmediatamente. Podía, sí. Era lo que tenía que hacer, pero… no la soltó.

Quedóse así, paralizado, con ella apretada contra sí. Dolly no supo huir o no quiso o una fuerza superior a su voluntad la mantuvo allí, inmóvil en aquellos brazos.

Se encontraron los ojos.

Como un fuego abrasante. O como una súplica. O solo rendidos ambos a una evidencia inevitable.

Fue así, a lo simple. Sin decirse nada. Como si una llama los empujara a ambos uno hacia el otro.

¿George?

A su mente, en un segundo fugaz, acudió aquel recuerdo, aquella imagen, otros besos compartidos.

Pero nada se podía comparar a aquel.

Quedó tensa en su cuerpo, sintiendo todo el poder de sus músculos, turbándose, empequeñeciéndose y sintiéndose de nuevo una mujer.

Una mujer capaz de inspirar pasiones, ternuras, ansiedades. De nuevo ella. Aquella Dolly que topó con George Levenson una vez…

Metió las manos temblorosas bajo el pecho de Ward y lo rehuyó.

Ward no intentó retenerla.

Aspiraba hondo.

Tenía una mueca rara en los labios.

No dijo que le perdonase.

Ni mencionó aquel segundo. Giró sobre sí, miró a lo alto y comentó tan solo de una forma quizá confusa:

—Mañana lucirá un día espléndido.

Tenía la voz ronca.

Los ojos brillantes.

Dolly aún continuó apoyada en el costado del potro.

Miraba a lo lejos y en sus ojos aparecía como una nube de tristeza.

¿Qué sentía?

¿Qué deseaba?

Era todo muy complejo.

¿Era ella una mujer vulgar, capaz de ser feliz con una pasión material tan manifiesta?

Ward era un hombre de este mundo. No se le podían pedir grandes espiritualidades, y, sin embargo…, daba con sus besos el alma entera.

¿No sabía ella apreciarlo?

¿Es que solo buscaba en los sentimientos la materialidad de los mismos?

—Debemos volver —dijo Ward sordamente—. ¿Te… ayudo a subir?

No.

Que no la tocase de nuevo.

Que olvidase aquel instante. Que no recordara el beso que se dieron…

Que fuese lo bastante delicado para ignorarlo siempre, para no llenar de vergüenza su cara y su corazón y su conciencia.

Montó de un salto.

Miró a lo lejos. Tensa en la silla. Le oyó saltar a su vez y su voz cálida diciendo quedamente:

—Volvamos a casa, Dolly.

Iba a gritarle. Iba a decirle… que jamás volvería a hacerlo. Pero se mordió los labios.

¿Acaso no fue feliz en sus brazos? ¿Qué clase de mujer era que así se gozaba en un beso?

Apretó las piernas al costado de la yegua y esta salió disparada. Oyó el trote del caballo de Ward muy cerca.

Cuando llegó ante la casa saltó, y sin mirar hacia atrás subió de dos en dos las escalinatas y no se detuvo hasta llegar a su alcoba.

Lloró allí.

No sabía por qué lloraba. Si por aquel instante compartido intensamente con Ward o por haber comprobado que era un hombre diferente que hacía vibrar todas las fibras sensibles de su ser.

«Estoy viva —pensó—. Viva para el amor, porque… lo he sentido de nuevo. Y distinto. Doliendo y causando un hondo y desgarrante placer. Sí, sí; estoy viva y no quisiera estarlo…».

Pero lo estaba.

14

Cosa extraña:

Ward no bajó a comer. Susan le dijo a Dolly que míster Levenson se sentía cansado de haber estado todo el día en el campo seleccionando ganado.

—Mañana al amanecer —añadió— tendrán que ir a buscarlo, y el señor jamás huye de su trabajo.

Mejor que no estuviese.

Mejor que su presencia no le hiciera recordar aquel instante turbador.

¿Y si se fuese ella?

¿Y si tomase a su hija en brazos y huyese de allí para siempre?

No podía.

Sería una crueldad inhumana.

Se retiró a su aposento después de comer. Ava dormía ya. Parecía una santita. Tan sana, tan pura en aquel ancho lecho.

Las mejillas sonrosadas de tanta salud. La respiración acompasada. Era su delirio aquella niña.

Por ella soportó todas las vejaciones a las que la sometió George. Por ella seguía en aquella casa.

¿Por ella tan solo?

¿No podía ser sincera conmigo misma?

Tenía que serlo.

Se dejó caer en una silla y procedió a quitarse los leguis.

Dolían los dedos al tirar de ellos. Pero aún más dolía el corazón. Era como si alguien se lo estuviera arrancando.

¿Le amaba?

¿Amaba a Ward?

No podía amarle.

No podía ella ser tan voluble como para amar a Ward siendo hermano de George.

¿Y qué tenía eso que ver? ¿Qué afinidad había en los dos hermanos? Ninguna, salvo el parentesco que los unía en vida.

Descalza se fue al baño.

Necesitaba agua. Y como aquella vez, intentar barrer de su carne todo recuerdo ingrato, como si eso fuese posible.

El agua rodaba por su piel, pero dentro, como una hoguera, quedaba aquella incertidumbre, aquel temor, aquel infinito placer que no quería ni podía reconocer.

Durmió mal.

Tuvo miles de visiones horrendas y cuando apareció a la mañana siguiente en la cocina con el cuaderno en la mano Susan miró, exclamando:

—Tiene usted mal semblante, señorita Dolly.

—No he dormido bien.

—También el señor tenía mal semblante.

Se ruborizó.

No pudo evitar de pensar que quizás aquello fuese una alusión.

Pero no.

¡Qué sabía Susan de sus inquietudes, de sus complejos, de sus goces íntimos!

Se pasó el día trabajando, aturdiéndose, y a la tarde sintió el motor de un auto detenerse ante la casa.

—Es una señora que desea verla, señorita Dolly —le dijo Marcela—. Viene de Savannah.

—¿Quién puede ser?

—No lo sé. Dice algo de una señorita de compañía.

Ah.

Ya sabía.

La mujer que contrató Ward para educar a Ava.

La recibió en la salita. Era una dama de cuarenta años. De un rubio desvaído, inglesa sin duda y con una muda elegancia natural, pero sin encanto alguno.

—Me llamo María Dulce, señorita.

—Siéntese.

—Míster Levenson me contrató para educar a su sobrina. Para ocuparme de ella totalmente.

—Es mi hija Ava.

—¿Tan joven y con una hija, señora?

—Así es. La verá luego. Ahora, si le parece, trataremos de cómo y cuándo. ¿Quiere?

Hablaron durante más de media hora. María Dulce quedó admitida.

Ava no quería saber nada de aquella dama; pero María dijo a Dolly que no se preocupase.

—Siempre ocurre igual. Pero luego… se hacen a una admirablemente. Verá qué amigas llegamos a ser.

Se quedó con Marcela y Ava en la terraza, y por la noche Ava ya le daba la manita a su inglesa institutriz.

A la noche, cuando regresó Ward, Dolly hizo un esfuerzo. Tenía que hablar con él.

Ward llegaba cansado y lleno de polvo. Las reses mugían en el círculo que formaban las vallas en el patio. Al día siguiente serían embarcadas en camiones y llevadas al próximo puerto.

Se tropezaron ambos en el vestíbulo. Ward llegaba. Dolly iba a buscar a su hija y a María para anunciarles que tenían la mesa puesta.

—Tengo que hablarte, Ward.

Le hurtaba los ojos.

Ward, no. Ward se los buscaba con toda libertad y sinceridad.

—¿Ahora? Permíteme que me dé un baño. Bajo en seguida. Espérame en la salita.

Y cuando ya se iba, sin volverse, añadió:

—Prepárame un whisky con soda.

—Sí.

Allí estaba. Vestía un pantalón gris sin botas, calzaba zapatillas. Vestía camisa blanca sin corbata. Parecía un burgués.

Rasurado, con la piel morena y aquellos cabellos lacios cayéndole un poco por la frente y la mirada fija en ella, que disponía el whisky ante el bar, de espaldas a él.

No le preguntó de qué deseaba hablarle.

Aguardó junto a ella. Mudo, casi estático, con la vista fija, obstinadamente fija en la nuca femenina.

Ella giró.

Y al hacerlo quedó casi pegada al fuerte corpachón.

Era menuda: a su lado parecía una cosa frágil, tan femenina que resultaba tímida por su indescriptible sensibilidad.

Aquella sensibilidad suya que se agitaba en los ojos, en las aletas de la nariz, en el pecho oscilante…

Levantó la copa y le hurtó los ojos.

—Me parece —dijo titubeante— que es así como te agrada.

No dijo nada.

Agarró la copa y la mano. La mantuvo sobre sus dedos un rato.

Los párpados femeninos se abatieron más. Con delicadeza retiró los dedos; después, despacio, giró sobre sí.

Caminó casi torpemente hacia el centro de la salita. Y sin mirarlo, imaginándolo aún de pie allí, junto al bar, se dejó caer en un sillón y quedó con las dos manos juntas al lado de la boca, mientras los codos se apoyaban en el fino cuerpo del sillón.

—Deseabas hablarme —murmuró Ward desde su altura sin dar un paso.

Parecía que los separaba un mundo de distancia y, sin embargo, espiritualmente, estaban más cerca que nunca. Los unían los mismos sentimientos, las mismas ansiedades, las mismas inquietudes.

—Es… de la niña. Ha llegado la mujer que contrataste.

—Ah.

—Parece ser… que trataste ya todas las condiciones.

—¿Te… molesta?

—Solo en cierto modo.

—Di cuál es ese punto en el que no estás de acuerdo.

Costaba.

Mucho.

Como si algo se le anudara en la garganta y pusiera un sello en sus labios. Pero tenía que decirlo.

—Miss Dulce dice que ocupará una alcoba con la niña.

Él ya sabía, al menos lo intuía, de qué se trataba.

Avanzó con el vaso en la mano.

Apuró un sorbo sin dejar de mirarla. Lo hacía por encima del borde y sus ojos parecían confundirse con el color verdoso del cristal.

—Lo hice considerando que la niña lo necesitaba.

—Es mi hija y la quiero junto a mí —susurró ahogadamente.

Ward avanzó más. Se dejó caer frente a ella. Se inclinó hacia delante y le buscó los ojos con ansiedad cegadora.

—No me hurtes tus ojos, Dolly.

¿Por qué tenía que ser así?

Delicado, exquisito, suave, persuasivo. Nunca se podría enfadar con él. Y quisiera poderle decir que la niña no se separaría nunca de ella. Era una sinrazón aquella opinión o deseo suyo. Pero era suyo y él debiera respetarlo. Pero, cosa extraña, diciéndolo Ward no era capaz de refutarlo. No tenía fuerzas ni razón convincente.

Pensó un segundo en cuanto lo vio por primera vez. Le pareció rudo y maleducado, grosero y vasto. Y, sin embargo, corriendo el tiempo se percató de que bajo aquella capa de hombre brusco se ocultaba una fina sensibilidad, una comprensión indescriptible, una ternura honda…

—Ten presente una cosa, Dolly. Yo al menos opino así. Una niña no puede educarse pegada a su madre. Tiene que tener su vida propia, su ambiente lejos de su madre, aun hallándose a dos pasos de ella. No pretendo hacer de tu hija una pobre chiquilla amedrentada, sino una mujer de mundo capaz de desenvolverse por sí sola.

—Yo he sido una niña mimada y supe enfrentarme con la vida cuando esta se presentó dura para mí.

Esbozó una tibia sonrisa. Bebió un sorbo, la miró quietamente.

—Y has sufrido como jamás ser humano sufrió en su existencia. No estabas preparada para ello pero tuviste que sufrir y ese sufrimiento resultó para tu fragilidad infinitamente más penoso que puede resultar algún día para tu hija. Entiéndeme. No pretendo herirte. No pretendo separarte de la niña. ¡Qué tontería pensarlo siquiera! Trato de enfrentar a la niña con una realidad y a ti evitarte toda preocupación.

—Algún día… me iré de aquí, Ward. No puedo vivir siempre a tus expensas.

—Hieres sin querer. Y si lo haces queriendo… es doblemente cruel tu actitud para conmigo.

Se puso en pie.

Parecía tenso.

Ella apretó las manos en el regazo.

—Ward…, por favor…, perdóname.

Él giró.

Tenía como una raya recta en los labios. Parecían uno solo.

15

—No quiero hablar de ti ni de mí. Aún no. Pero aunque me calle, y me callo por consideración a no sé quién, a ti únicamente, pienso yo, los sentimientos están latentes y es inútil luchar contra ellos cuando tienen raíces tan hondas y verdaderas. Tú pretendes engañarte a ti misma. ¿De qué sirve? Te engañaste una vez y viviste en una agonía inhumana. Ahora, que tienes una verdad ante tus ojos, luchas contra ella como si fuese un pecado.

—Es respeto.

—¿A quién? ¿A qué? Respeto nos tenemos los dos mutuamente. Pero ayer viste…

Ella se puso en pie como si la impulsara un resorte.

Le dio la espalda. Su voz sonó ahogada, casi agónica:

—No… menciones aquello.

—¿Lo ves?

—No…, no lo menciones.

—Y sin embargo, está dentro de ti y sabes que está dentro de mí. Y sabes asimismo que es inútil luchar. Has vivido una vil mentira. Ahora tienes una verdad pasional, llena de ternura al mismo tiempo, y huyes de ella. ¿Por qué? ¿Acaso vas a estar engañándote a ti misma el resto de tu vida? ¿En consideración a qué o a quién?

—He…, he venido aquí a hablarte de mi hija.

Ward se acercó a ella por la espalda.

La veía menguada, frágil, preciosa dentro de su indescriptible femineidad.

Levantó una mano y la dejó caer en su hombro.

—Tienes a tu hija siempre junto a ti. Pero el árbol debe ser enderezado desde jovencito. Una niña como Ava no puede estar supeditada a tu ternura tan solo. Además, un día no sé cuándo, tú tendrás tu vida sentimental, tus obligaciones. —Le dio la vuelta con suavidad. Dolly quedó casi pegada a él, menguada y sensible—. Dolly, piénsalo. Después, cuando sea, tendrías que hacerlo. Empezar ahora es proporcionarle un bien a la niña.

Se apartaba de él.

Sin violencia, con aquel hacer suyo de muchacha que, sin ser tímida, lo parecía en aquel instante.

—¿Lo comprendes, Dolly?

—Empiezo… a comprenderlo. —Y después, con una energía que resultaba casi dolorosa para ella, que la imprimía en su voz, y para él que la escuchaba—: No sé qué tienes. Nunca me lo podré explicar. Me convences casi sin hablar, y para mayor ironía, cuando empiezas a decir algo yo sé en principio que te daré la razón y al final me convenzo de que tuve que dártela.

—¿No has pensado nunca en lo que puede ser eso?

—No quiero.

—Qué inútil es no querer cuando se tiene que querer. Cuando una fuerza superior manda en los sentimientos.

—Calla, Ward.

—Sí. Pero no podré callarme siempre.

E inesperadamente salió del saloncito y cerró la puerta con seco golpe.

La vio a la hora de comer.

Arrogante, sencillo, sin aquella sombra de ira que enturbió sus ojos al marcharse sin despedirse.

Amable, cortés, con aquella delicadeza suya que parecía imposible pudiera poseer un hombre de aspecto tan rudo como él.

No mencionaron el asunto de la niña ni la conversación sostenida en el saloncito, pero cuando él se despedía para descansar aduciendo su cansancio y la madrugada que le esperaba, Dolly susurró quedamente cuando ya Ward estaba en la puerta:

—La niña… dormirá en la habitación que le señalaste a la institutriz.

Se volvió en redondo.

Tan bruscamente que casi tropezó con el marco de la puerta.

—¿Forzada?

—No.

—No mientas.

—Complacida. He… reflexionado.

—Y para decirlo me hurtas tus ojos.

No podía mirarlo. Sabía que de hacerlo tendría que ir hacia él, como si una fuerza superior la empujara.

¿Qué era aquello?

¿Qué poder ejercía Ward sobre su persona, sobre sus sentimientos, sobre sus deseos?

—Gracias de todos modos, Dolly —dijo calmado.

Y volvió a girar huyendo de ella.

Era temprano.

Aturdida aún. Sin saber a ciencia cierta por qué sentía en sí aquella excitación, se fue al cuarto de la niña, que esta iba a compartir con su institutriz.

Distaba unos metros de la suya. Podía oír desde su cuarto cuando hablara la niña, e incluso si lloraba o soñaba en alta voz.

Ava aún se hallaba despierta, un tanto asustada, pues solo tenía dos años y medio, mirando a María moverse cuidadosamente, sin hacer ruido, de un lado a otro.

Al ver a su madre la niña se incorporó.

—Mamá…

Se sentó en el borde del lecho y rodeó el cuerpecito medio incorporado.

—Mamá…, quero dormir contigo —decía la niña con su torpe lengua.

—Estás mejor aquí. La señorita María empezará a darte lecciones. No se puede corretear todo el día por el jardín sin hacer nada de provecho.

—Yo tero dormir contigo.

—Sí, mi amor. Aquí estaré hasta que te duermas.

—¿De vedá?

—De verdad.

—Sí, mamita.

Y allí estaba, pasando los dedos por la frente de su hijita, cantándole a media voz.

María la miraba enternecida. Después que la niña se durmió dijo quedamente:

—Es mejor para ella dormir separada de usted. Yo opino que una madre no debe estar tan pegada a sus hijos. Un día cualquiera ella puede faltar, hacer un viaje, tener una reunión, morirse incluso… La niña que no está tan pegada a su madre sufre menos.

—Lo comprendo. Sé que debe ser así; pero cuesta, miss Dulce.

—Es solo al principio. Usted la tendrá siempre a su lado de todos modos. Usted es una madre de verdad.

Huyó de allí.

Tenía que llorar.

Tanto tiempo sin hacerlo… Antes, cuando se casó con George, lloraba por nada… Después, andando el tiempo, cuando ya no lloraba, sabía que había llorado por algo. Algo que se rompía en mil pedazos dentro de su ser.

Desde entonces no volvió a llorar, y en contraste, desde la muerte de George su sensibilidad se agudizaba. En vida de George aquella sensibilidad terminó por quedar muerta, insensibilizada. A la sazón, todo la inquietaba y todo la conmovía.

No podía soportar la quietud de su alcoba.

La cama ancha, sola. El silencio que la rodeaba allí.

Bajó despacio. Necesitaba aire. Sentir la brisa de la noche en sus sienes. El aire cálido en la boca, confundiéndose con su aliento.

Llegó a la terraza y se apoyó contra la columna de cemento, mirando al frente sin ver nada.

¿Qué hora sería?

Muy tarde.

Pero los criados aún hablaban en su pabellón y la voz de Susan se filtraba desde la cocina.

De súbito presintió algo junto a sí.

Giró la cabeza. La chispa de la pipa estaba allí, a dos pasos.

—Creí… —dijo en un susurro entrecortado— que te habías retirado ya.

Ni una palabra.

Lo sentía respirar junto a sí. Y veía como un punto obstinado la chispa de la pipa oscilante ante sus ojos.

De repente dejó de verla.

Y la voz cerquísima:

—Fuiste a ver a Ava.

—Sí.

—Quedaste tranquila después de verla.

—No.

—Eres así.

En la oscuridad sintió la aproximación de sus dedos. Después el tropezar con los suyos.

—Siento haberte hecho daño.

—Calla.

—Te lo hice.

—No. Tenía que ser algún día… Ella vive mejor así. Me tiene a mí y tiene, además, otra persona a quien aprenderá a querer.

Los dedos quedaron como cerrados en la mano grande de Ward.

No escapaban.

No podía.

Hablaba con voz tenue, como si no sintiera el contacto de aquellos dedos masculinos. Pero los sentía.

Fue así, en silencio, sin decir nada ni una sola palabra, como la besó en la mejilla.

—Para —susurró—. Para, Ward…

Ward no paraba, pero tampoco decía nada. Ella estaba sintiendo mil cosas al mismo tiempo, como no sintió jamás en su vida de mujer.

Los labios de Ward se perdieron en los suyos.

Sentía vergüenza.

Pero a la vez no sé qué más sentía.

Fue algo inevitable. Y después huyó.

Se perdió en la terraza, en aquella oscuridad solo iluminada por un rayo de luz que partía de un farol esquinado.

Llegó a su cuarto y se tiró de bruces en el lecho.

Lloró otra vez.

No sabía por qué lloraba. Solo sabía que tenía que llorar, que le hacía un gran bien llorar.

Abajo, Ward Levenson miraba al frente. Tenía la pipa apretada entre los dientes y sus ojos parecían oscurecerse más y más, para luego brillar con una luz de esperanza.

16

Temió el encuentro al día siguiente. El recuerdo que, quisiera o no, cubriría de vergüenza sus mejillas.

Era una mujer viuda, tenía una hija y sabía de la vida cuanto se podía saber, y, sin embargo, cuando Ward se acercaba a ella, le daba la sensación de que jamás supo nada de los hombres ni del amor. Así era Ward, nuevo, turbador, enervante para ella.

Por eso temió verlo al día siguiente y sentir en sus ojos los ojos verdosos ahondando con cegadora intensidad, hurgando en su ser, descubriendo, le parecía a ella, cuanto pensaba y sentía.

Pero no lo vio.

Susan se lo dijo cuando, tímidamente, apareció en la cocina:

—El señor se ha ido a Savannah. Creo que va por lo del ganado. Es posible que no regrese en toda la semana.

Mejor.

Así tendría tiempo de serenarse, de sentirse de nuevo segura de sí misma. Desvanecer aquel recuerdo turbador de los besos compartidos.

Empezaba el verano. La recolección se iniciaba con todo brío. Dick daba órdenes sin cesar y Sam Miller, con sus años encima, hacía todo cuando podía por ayudar a Dick a mantener el orden.

La niña se iba acostumbrando a María y juntas recorrían los prados y se sentaban al sol bajo los grandes árboles de copas muy anchas, que proyectaban su sombra en la pradera.

Ella se afanaba por aturdirse. Trabajaba mucho. No estaba quieta ni un momento, como si por medio del trabajo pretendiera olvidar que un día cualquiera regresaría Ward.

Fue una noche, diez días después, cuando oyó su voz en el patio. Ella se hallaba en la salita de estar ojeando una revista. Al sentir su voz quedó tensa, inmóvil, con la vista fija, obstinadamente fija en la puerta por donde momentos después entró Ward.

—Hola —dijo como si la viera el día anterior.

Fue como un impulso irreprimible.

Se puso en pie y fue hacia él como atraída por un imán. Ward avanzó a su vez: Fue naturalísimo el que Ward se inclinara hacia ella y buscara sus labios.

La besó largamente.

Sus manos la sujetaron por la espalda.

Después la soltó con la misma simplicidad. Pero el beso compartido no fue simple. Más bien fue algo como fuego que parecía arder en sus labios.

Un segundo.

Después él sonrió. Una sonrisa tibia, suavísima.

—¿Qué has hecho durante todo este tiempo?

—No sé.

—¿No sabes?

—A… apenas… Aturdirme, trabajar… No sé.

Ward rio.

Una risa queda y honda, como muy íntima.

Aturdida, Dolly retrocedió de nuevo hacia su sillón y se hundió en él, roja como la grana. Le temblaban convulsivamente los labios, como una emoción trémula, extraña.

—Eres de una sensibilidad extremada —dijo él—. Así… me pareces aún más mujer. ¡Y siempre me lo pareciste tanto!

¿Cuántos meses hacía que murió George?

Parecía un siglo, y, sin embargo, solo hacía cuatro meses. ¡Cuatro meses, durante los cuales ella recuperó su personalidad! Su condición de mujer, que junto a Ward, en aquella casa, parecía más agudizada. Con todos sus perfiles femeninos, con todas sus ansiedades, con todos sus encantos.

Junto a George, salvo su período de noviazgo, demasiado corto, fue solo una cosa. Por eso se sentía tan turbada junto a Ward, porque a su lado volvía a ser la muchacha casi ingenua que se enamoró de unas mentiras de hombre.

—Tengo mucho trabajo esta temporada —dijo él inesperadamente—. Me pasaré días enteros en la pradera. La recolección del algodón y del trigo me ocupará días y noches. No me gusta dejar a los demás una responsabilidad que me pertenece a mí.

¿Por qué hablaba de aquello?

¿Solo por evitar una violencia, pensando en la intimidad de ambos, que la muerte de George reciente les impedía exteriorizar?

Ella bien sabía que durante nueve meses no podía casarse con Ward. Sabía también que se casaría con él cuando Ward dijera, y sabía asimismo que no lo diría entretanto no transcurriese el tiempo reglamentario, y aún faltaban cinco meses.

—¿Qué tal Ava? ¿Cómo se las arregla con miss Dulce?

—Muy bien. Imagínate que da la sensación de que es su mejor amiga. Solo de vez en cuando me busca para retirarse en mis brazos. Pero yo noto que es una niña feliz.

—Los niños deben crecer en un ambiente alegre, optimista, feliz. De esa forma se convierten en seres normales, mientras que cuando viven entre amarguras, necesidades, gritos y desalientos crecen cargados de complejos y nunca dan de sí lo que su naturaleza debiera dar.

Consultó el reloj.

—Vengo lleno de polvo —comentó—. Con tu permiso me retiro un rato.

Se puso en pie.

Dolly también.

Vestía un modelo de tarde de fina y bonita tela estampada. Corte camisero, haciendo más juvenil si cabe su figura.

—Traigo una muñeca para Ava —dijo riendo, como si no quisiera hablar de sí mismo—. Para ti solo se me ocurrió traerte tabaco.

—No debiste… molestarte.

Fue simple su ademán. Y a la vez, en contraste, imperioso. Alargó la mano y sus dedos cayeron en el hombro femenino.

—¿Sabes? —dijo junto a sus ojos—. Me volvería loco si pudiera besarte mucho.

Apartóse de la mano que la sujetaba y despacio, temblando, dio media vuelta y se alejó hacia el rincón de la salita.

Ward exclamó roncamente:

—Es mejor así… Sí, es mejor. Pero ya sabes… lo que siento.

Y salió pisando muy fuerte.

* * *

Todo aquel mes transcurrió como una exhalación.

Se iba de madrugada a los campos y no regresaba hasta bien entrada la noche. A veces no regresaban ni él ni sus hombres, y con las cálidas noches de agosto se dormían en los prados en tiendas de campaña habilitadas para tal fin.

No le veía más que de lejos. Y a veces ni siquiera lo veía. Solo oía su voz mezclada con la de sus hombres.

Una mañana de sábado Susan puso en su mano un paquete.

—El señor —dijo por toda explicación— marchó al amanecer. Pero me dejó esto para usted.

«Esto» era un pequeño paquete insignificante.

Todos sabían lo que estaba pasando. Todos la adoraban y todos temían que un día cualquiera ella se fuese. Pero no, porque nadie ignoraba lo mucho que en silencio se amaban ambos.

—Dijo el señor que mañana quizá pudiera quedarse en casa. No es seguro, porque la recolección aún está en la mitad.

Se ocultó en su alcoba.

Sentada en el borde del lecho, desató la cinta que rodeaba el paquetito. Una tarjeta saltó ante sus ojos y debajo de ella un brillante. Una sortija preciosa.

Pero… ¿por qué? ¿A qué fin? ¿Por qué no se la dio él?

Con ansiedad leyó el contenido de la tarjeta.

Dolly querida:

Hoy es tu cumpleaños. ¿Sabes cuántos cumples? Veintidós. Lo supe por unos papeles que hube de manejar la temporada pasada. No quiero que en el día de hoy te falte mi recuerdo. No puedo quedarme, pero te prometo que mañana haré lo posible por comer contigo en pleno prado. Le pedí a Susan que nos hiciera la comida para comer juntos en plena campiña. Ponte esta sortija. Piensa que es la que te enlaza a mí para el resto de nuestras vidas.

Te quiero,

Dolly

—Soy una tonta —susurró poniéndose la sortija en el dedo—. Una tonta.

Y es que estaba llorando.

Su cumpleaños…

Ni siquiera lo sabía. Lo supo hasta los diecisiete, mientras vivió su madre. Lo supo antes mucho más, porque su padre jamás se olvidaba de aquella fecha, y aún su madre tan enferma lo recordaba con ilusión. Después, desde que se casó con George, no volvió a evocar aquella fecha.

Se tiró hacia atrás en el lecho y cerró los ojos.

Los cerró con fuerza. No quería llorar, y, sin embargo, las lágrimas se filtraban a través de los párpados como si, desobedientes, rebeldes, exteriorizaran lo que ella no quería exteriorizar.

Pasó todo el día febril.

Y cuando llegó la hora de comer y entró en el comedor vio a todos los criados del interior de la casa de pie, firmes, como esperándola.

—¿Qué es esto? —se estremeció.

Marcela avanzó unos pasos y puso entre sus manos un ramo de flores.

—Pero…

—Es su cumpleaños —susurró Susan a punto de soltar las lágrimas—. Queremos que sepa usted cuán a su lado estamos.

Sobre la mesa una tarta con veintidós velas.

—Susan, Marcela, Jeff… Yo no sé… no sé qué decir…

Iba besándolos a todos.

—El señor nos ordenó hacerlo. Pero de no haberlo ordenado el señor —decía Susan emocionada— y de saber nosotros que hoy cumplía años, lo hubiésemos hecho igual.

Así la querían. Así aquella casa, con todos sus moradores, entraba dentro de ella…

17

Lo esperó todo el día de domingo, pero alguien llegó de los campos diciendo que había habido un accidente y que el señor no podía dejar la faena.

—Un accidente sin importancia —decía el criado—; pero lo suficiente para que el señor no se pueda mover de allá. Fue un peón que cayó bajo un carro y se rompió una pierna. Tuvieron que llevarlo al sanatorio de Brunswick.

Por la noche lo vio solo un segundo, cuando él regresaba cansado y maltrecho. Corrió hacia él aún delante de todos. Sin darse cuenta ella misma de su tremenda emoción y de la ansiedad que la embargaba.

—¿Cómo estás, Ward?

Él sonrió con una mueca.

Le pasó la mano por el pelo y se lo alisó maquinalmente, sin dejar de mirarla a los ojos largamente.

—Un accidente de mala suerte, Dolly. No pude venir a tu lado. Uno de los muchachos hubo de ser internado. Tendré que ir ahora mismo al centro y personarme en el sanatorio.

—Iré contigo.

La miró cegador. Sin decir palabra le pasó un brazo por los hombros y entró en la casa, conduciéndola hacia la salita.

—No es posible, Dolly. Además, hay algo que deseo decirte. Algo que quizá no comprendas en principio, pero que luego, cuando reflexiones, te convencerá.

—¿De ti?

—De los dos.

—No lo entiendo.

—Siéntate. Así… Ahora escucha. Me marcho de la hacienda.

—¿Qué… qué… dices?

—Hasta dentro de cuatro meses no podemos casarnos. No me siento con fuerzas para soportar tanto. No me mires así. No soy un héroe, Dolly querida. Solo soy un hombre con un montón de debilidades adjuntas. He pasado un día fatal. Febril, loco de ansiedad. Ha ocurrido el accidente y he sentido algo que jamás sentía hasta ahora. Odio hacia el obrero que ninguna culpa tenía de lo que me ocurría a mí. Odio que su accidente me impidiera estar contigo en el prado, en tus brazos, besando tus labios. ¿Te das cuenta?

Se la daba.

Le ocurría a ella.

Por eso bajó la cabeza y se quedó ensimismada.

—Por eso he decidido marcharme hoy mismo. Aquí todo irá sobre ruedas. Dick es un hombre competente para el campo. Sam le ayudará. Y para la casa estás tú. Tú, que la gobiernas como si fuese tuya. Como lo va a ser, ¿comprendes, Dolly? Por nada del mundo permitiré que por mi culpa cometas algo de lo cual te arrepentirías toda la vida. Cuando llegue a ti, llegaré con la cabeza bien alta.

—Sí, Ward.

—¿Verdad que es mejor?

—Duele…, pero es mejor.

Ward se puso en pie como si ya lo dijera todo. Evitaba mirarla. Caminaba hacia el umbral, con la mirada fija en el suelo.

—Ward…

—Sí.

—Es… muy bonita la sortija.

—Sí, Dolly. Ya sé que te gustó.

—Ward.

—Dime.

—No sé qué decirte. Quisiera decirte… un montón de cosas.

Él abrió la puerta con fiereza.

—No me digas nada. Pero déjame marcharme. Hoy no sería capaz de tocarte sin retenerte. Y después lloraría sobre mis pecados como un infeliz chiquillo sin seso.

No volvió a verlo ya.

Susan se lo dijo cuando, de pie en la terraza, miraba a lo lejos con obstinación.

—Es mejor así, señorita Dolly.

—Calla, Susan.

—Usted lo comprende.

—Sí —casi gimió—. Lo comprendo, pero duele. Nunca pensé… —apretó los labios—, nunca, sí, que doliera tanto.

* * *

El día 10 de noviembre recibió una carta certificada.

Todas las semanas la recibía, pero no era tan abultada ni llegaba certificada.

Procedía de Norfolk, y cuando Dolly la abrió, saltó ante sus ojos un documento.

Unas breve líneas de Ward, que la dejaron estremecida:

Ha llegado la hora. Estuve aquí, como sabes, perdiendo el tiempo. Pero de súbito surgió algo que me retiene. Aquí he conocido a un ser que posee tierras en el condado de Glynn, a pocos metros de mi hacienda. Pretendo adquirir esos terrenos y no acabo de ponerme de acuerdo con ese señor. Cásate ahí y vente inmediatamente. El párroco tiene instrucciones al respecto. Sam puede representarme ahí. Por favor, no me prives de este capricho. ¿No has pensado nunca en una boda por poderes? Te lo ruego, Dolly. Un abrazo de Ward.

Estaba loco.

Pero… ¿por qué? Era delicioso, después de sufrir tanto, vivir una aventura así.

No se lo dijo a nadie.

Con la carta y los documentos subió al jeep y se fue a la pequeña parroquia. El sacerdote la recibió con una tibia sonrisa.

—Ya sé lo que vas a decirme, Dolly. He recibido carta de Ward. Lo tengo todo dispuesto para pasado mañana. Díselo tú a Sam Miller y verás qué pronto se resuelve todo.

—¿No estamos un poco locos, padre?

—No hay locura más deliciosa que la de la juventud, Dolly. Se me antojó además que sois como formados el uno para el otro.

¿Cómo ocurrió?

¡Qué más daba!

Ocurrió. Sam se moría de risa. Susan lloraba de gozo. Los criados le regalaron flores. Marcela lloraba como una cría. Ella sentía en su pecho como una emoción intensísima.

Se casó con Ward por poderes y aquel mismo día, una hora después de la ceremonia, Susan entró corriendo en la salita donde ella descansaba un rato.

—El señor, al teléfono —dijo gritando.

Ella dio un salto. Se colgó casi del aparato telefónico.

—Ward —susurró—. Ward…

—Ya eres mi esposa, Dolly.

—Sí…, sí…, sí.

—Te espero en el centro. ¿Sabes dónde? Ante aquella boutique que un día nos ayudó a conocernos a los dos.

—Pero… ¿no estás en Norfolk?

—Allí estaba, pero no pude aguantar más. ¿Vienes? ¿Vienes ahora mismo?

* * *

Allí estaba, en el interior del auto de Ward, camino de no sé dónde.

Ward hablaba por los codos.

¿Quién dijo que Ward era parco en palabras? Se quitaba una y otra de la boca para pronunciar muchas más. Parecía un loco juvenil. Un loco excepcional.

Ella no decía nada.

Tímida, de súbito, solo sabía asir con sus dos manos el brazo de su marido y apoyar la cabeza en su hombro y guardar silencio. Un silencio emocional que terminó por enternecer a Ward.

—Aquí nos detenemos —dijo de pronto.

—¿Aquí? ¿Y dónde es esto?

—¿Importa?

No. No importaba nada.

Estaba allí dentro ya. En los brazos de Ward. Un Ward emocional, temperamental, casi enloquecido. Decía un montón de cosas sin ilación.

Horas y horas.

¿O solo segundos?

—Ward…, estás acabando conmigo —decía Dolly en un susurro.

Ward reía.

Reía como un loco.

—Tanto tiempo esperando. ¡Tanto tiempo!

Todo era distinto.

Aquello tenía algo hondo. Como una caricia compartida, sofocada, que aturdía, enervaba y enloquecía.

No quería mirar hacia atrás.

No podía mirar, porque el presente lo acaparaba todo. Ward decía en sus labios:

—Tendremos más hijos y serán hermanos de Ava, y sentiremos la felicidad como ahora, siempre como ahora…, casi haciendo daño de tan intensa. ¿Me oyes?

¿Podía?

¿La dejaba él?

—Te oigo, loco.

—Y estás de acuerdo.

Ya no podía contestar, porque Ward empezaba a besarla suavemente y ella se oprimía contra él y pensaba que aquello era maravilloso.

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.