El capataz de los astilleros de la empresa de James Robertson, Gregory, acaba de morir, dejando a Bárbara huérfana. Gregory, antes de morir, le pidió a James que cuidase de su hija. Su inmensa humanidad y la de Alain, su hijo de 25 años, hace que no puedan dejar que la niña termine en un orfanato. Lo que no esperaban era el giro que esta pequeña iba a dar a sus vidas…

Corín Tellado

No te cases por piedad

ePub r1.0

Titivillus 19.03.2020

Título original: No te cases por piedad

Corín Tellado, 1968

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A MODO DE PRÓLOGO

AL fin y al cabo no era más que un capataz de tus astilleros, James. Y hay que tener en cuenta que falleció de muerte natural.

James Robertson llevó los dedos a la frente.

Miró en torno con desesperación.

—¿Supones que voy a abandonarla? Su padre llevaba en nuestra empresa apenas un año. Vino de Irlanda no hace ni catorce meses. Trabajó sus tierras, hasta llegar a Inglaterra. ¿Sabes lo que esto quiere decir?

—Por supuesto —admitió el abogado con desaliento—. Quiere decir que el retiro que le queda a la joven es apenas… suficiente para pagarse media comida.

—Exacto. La chica tiene diez años. Tengo un hijo de veinticinco, Peter. ¿Te das cuenta? El solo pensamiento de que mi único hijo tuviese diez años y tuviese que ir a un orfanato me saca de quicio, me llena de amargo dolor.

—Bien. Concretando, James. ¿Qué piensa hacer?

—Antes de morir recuerda lo que Gregory hizo. Me nombró su tutor.

—Tutor de diez años de vida —apuntó el abogado de la empresa y socio de mister Robertson—. No hay que administrar ni una libra. Nada quedó en el cajón de su mesita de noche. Esta casa medio derruida en la ribera y una tumba.

—Y eso… no te hace pensar que yo soy un ser humano y no puedo, desde mi honrada humanidad, dejarla sola ni enviarla a un orfanato.

—Nadie sabe que existe ese testamento, James. Solo nosotros dos. Sé que eres humano y que no estás dispuesto a abandonarla. Pero cargar el resto de tu vida con una obligación así… es demasiado. Si fuera un empleado de los que trabajan para ti hace diez o veinte años… Pero ese hombre apenas si lo conocías.

Míster Robertson encendió otro cigarrillo.

Lanzó una mirada breve sobre la muda figura de su hijo, que, inmóvil, hundido en una butaca, escuchaba la conversación sin decir palabra.

—Nos estás oyendo, Alain —dijo bajo el caballero—. ¿Qué dices tú? Ya tienes veinticinco años. Eres todo un ingeniero naval, el alma de mi empresa. ¿No tienes nada que decir en esta cuestión sometida a estudio?

—Por supuesto que tengo algo que decir —apuntó muy despacio, en su hacer y decir indescriptiblemente mesurado—. Gregory West entró en nuestra empresa hace justamente trece meses. Lo curioso es que entró de simple peón y en un año se encaramó en un puesto que otro no alcanzaría en veinte años. Eso… significa mucho.

—Por supuesto que sí —terció el abogado—. Así lo estimo yo y así discuto este asunto, porque si se tratara de otro hombre no perdería mi tiempo hablando de ello. Pero una cosa hemos de tener en cuenta. Gregory West no contrajo la enfermedad en la empresa. La traía ya. Me pregunto ahora por qué dejó Irlanda y sus pequeñas tierras donde siempre trabajó. Si vosotros me permitís estimar en alta voz las causas, lo haré con mucho gusto.

—¿Importan mucho las causas, Peter? —preguntó Alain con sequedad—. El motivo ya no importa, repito. Lo único que importa es una muchacha huérfana, que si nosotros no atendemos irá a educarse a un orfanato.

—Pero vosotros lo hacéis por vuestra inconmensurable humanidad. No os agrada el encargo y, sin embargo…

—Supongo yo —advirtió míster Robertson— que la conciencia la tendremos para algo.

—Eso es precisamente lo que no debe afectar el asunto. Tu conciencia. Por eso prefería estimar en alta voz las causas que indujeron a Gregory West a dejar Irlanda.

—Estímalas, pues.

—Gregory vino a Bristol cuando su enfermedad se iniciaba. Logró entrar en la empresa pasando por el reconocimiento médico con embustes y trampas. La enfermedad que lo mató no fue contraída en la empresa. La traía ya, y si dejó Irlanda fue con el fin de dar a su hija una estabilidad que las tierras no iban a poderle dar. La pensión que le queda a Bárbara es pequeña, pero su padre no pensó en eso. Pensó en hacerse querer, en ganar el futuro tranquilo de su hija, y a fe mía que lo ha conseguido.

—Una pregunta, Peter. Tú eres abogado y socio de los astilleros. Suponte que fueras tú y no yo el presidente, que no tienes hijos pequeños. Que te pasa un caso así y que un hombre en su lecho de muerte te hace prometer que te ocuparás de su hija huérfana… ¿Qué harías?

—Tengo seis hijos, James —refunfuñó Peter con amargura—. Soy tu socio en un pequeñísimo porcentaje. Por tu caridad diré mejor.

—Por eso no. Porque vales. Porque eres nuestro mejor abogado y te interesé en el negocio porque lo merecías.

—Admitamos todo eso. Yo particularmente pienso que eres demasiado generoso conmigo, y por eso pretendo evitarte una carga que puede pesarte mucho después. Mi hija mayor debe tener aproximadamente la edad de Bárbara. El pequeño de los seis tiene apenas un año… No sé, te lo aseguro, decir si me haría cargo de una chiquilla más, suponiendo que tú no existieses. Pero si sabes ya cuanto te dije, si nada es nuevo en cuanto a la actuación de Gregory West, te digo con franqueza que te hagas cargo de Bárbara.

—Eso está mejor, Peter —sonrió complacido Alain Robertson.

—Tú eres muy joven. Tu padre no lo es tanto, Alain Yo solo pretendía evitarte un problema.

—De todos modos, prefiero cargar con el problema.

James Robertson lanzó una mirada al reloj.

—Es tarde. Creo que ya lo concretamos todo. Mañana me ocuparé de sacar a Bárbara de aquí y llevarla a nuestra casa. Buscaré una señorita de compañía, y mientras no decidamos su educación se quedará con nosotros.

* * *

—Tu padre ha muerto, Bárbara. ¿Sabes lo que es la muerte?

La niña asintió con una cabezadita.

Era morena, tenía los cabellos muy negros y unos desconcertantes ojos azules en mitad de un rostro casi cetrino.

Larguirucha, las piernas muy delgadas, el aspecto desolador conmovió a James Robertson.

—Si lo sabes…

—Lo sé —susurró la niña quedamente—. Lo sé. Mamá también murió… y no volvió nunca. Papá siempre decía que volvería un día cualquiera y yo… yo… subía a la colina para esperarla… Desde allí veía toda la campiña… Pero nunca la vi volver.

—Vengo a buscarte, ¿sabes? —murmuró mister Robertson, deseoso de cortar aquella conversación—. Vas a vivir con nosotros.

—¿Con ustedes? ¿Por qué?

—Pues… porque tu padre me nombró tu tutor.

—¿Y eso qué es?

—Recoge todas tus cosas. Ya te lo explicaré más tarde.

—¿Cuándo?

Tenía unos ojos brillantes, llenos de lágrimas. El caballero le apretó la mano y tiró de ella.

—Aquí hace mucho frío y las vecinas se cansan en seguida de cuidar niños. Tendrás muñecas y una señorita que se ocupe de ti…

—¿Por qué ha de ocuparse de mí? —preguntó Bárbara con vocecilla tenue—. Yo no necesito que nadie se ocupe de mí. Lavaba la ropa de papá… Él me ayudaba, ¿sabe? Le hacía la comida…

—Sí, pero… no sabes leer.

—Sí que sé. Y escribir. Papá me enseñó.

—Anda, vamos. Ya veré yo si eso es cierto.

La niña lo miró asombradísima.

Parecía una mujercita. Mister Robertson sintió hacia ella un súbito afecto.

—Yo nunca digo mentiras, señor.

—¡Señor! Tendrás que llamarme padrino.

—¿Es usted mi padrino?

—No. Pero ahora sí, sí que lo seré.

—Entonces… no voy… no voy… —titubeó —a quedarme sola aquí…

—No. ¿Tú sabes dónde vivo yo?

—Sí —murmuró aturdida—. En ese palacio tan grande que hay cerca de los astilleros donde papá trabajaba. Me lo decía siempre. La apuntaba con el dedo y decía: «Mira qué casa más hermosa…».

—¿Y a ti… no te parece hermosa?

La niña se le quedó mirando un segundo. Luego se alzó de hombros.

—No sé… Sí, sí, creo que me lo parece.

—Pues toma tus cosas y vamos.

—¿Qué cosas?

—Tus vestidos, tus zapatos…

—No tengo más que este vestido y estos zapatos. Papá siempre decía: «Gástalos y luego te compraré otros».

—Pues vamos entonces, Bárbara.

—Es que… es que…

—¿Qué?

—Me gusta esta casa. Aquí viví con papá. ¿No puedo quedarme?

James Robertson le puso una mano en el pelo.

—No puedes —dijo—. Sola no puedes quedarte aquí. La vecina que durmió contigo estos días también tiene hijos… No puede abandonar su hogar.

—Ah.

Y dócilmente se agarró de su mano y echó a andar.

* * *

—Este es Alain, mi hijo.

Bárbara se menguó un poco. Con aquella vocecilla suya tenue, que denunciaba ya a la sensible mujer que sería, murmuró:

—Tan mayor…

Alain soltó una alegre carcajada.

—¿Tan mayor te parezco?

—Pues… pues… Si fueras como el hijo de Alice, jugaría contigo. Pero así —miró en torno con desconcierto—. ¿Voy a vivir en esta casa… tan… guapa?

—Sí —intervino mister Robertson—. Te voy a presentar a esta señorita. Es miss Desiree. La contraté para que se cuide de ti, te enseñe a leer, a escribir y a comportarte como una dama.

—Oh… —y súbitamente, con cierta energía muy infantil—: Sé leer. Le he dicho que sé leer.

El caballero cambió una mirada complacida con su hijo y se inclinó después hacia la niña. La besó en el pelo y le palmeó la espalda.

—Ahí te quedas con miss Desiree. Esta habitación y el salón que la precede, es todo para ti. Aquí dormirás y en esa sala estudiarás todos los días dos o tres horas. Después saldrás de paseo con miss Desiree y cuando lo desees y prefieras ir a un pensionado de monjas, no tienes más que decírmelo. Por la tarde te presentaré a una niña de tu edad que se llama Silvia. Ella va a un colegio. Está toda la semana allí, duerme y come y el sábado a mediodía viene para casa y no vuelve a marcharse hasta el domingo. ¿Qué te parece eso?

—No sé.

—Te pregunto qué te parece si tú te fueras con ella. Allí hay montones de niñas como tú. Podrías jugar con ellas…

—Lo pensaré —dijo, causando la sonrisa en ambos hombres.

Se fueron, cogidos del brazo, y al llegar al vestíbulo superior, antes de iniciar el descenso, el padre murmuró:

—Es una chiquilla sensata. Da la sensación de que hablas con una mujer en miniatura.

—Las necesidades —apuntó Alain con ternura—, la falta de madre. Los trabajos que hubo de realizar… ¿No te has fijado en sus dedos? Los tiene gastaditos y arrugaditos. ¡Pobre muchacha!

—¿Qué piensas de mi decisión, Alain? Ahora no está presente nuestro práctico amigo Peter.

—Me parece magnífico —apuntó Alain con firmeza—. Además…, ¿no es un entretenimiento para ti y para mí?

Como llegaban al amplio hall, ambos, sin decirse nada, se perdieron en la ancha biblioteca.

—Tú sabes que yo tengo una lesión cardíaca, Alain. No miro la muerte como algo terrible. Para mí, morir es algo muy natural. Quiere esto decir que un día habré muerto y te dejaré ese lastre. No a ti tan solo, sino a la mujer que elijas por esposa.

—No he pensado aún en casarme —rio el joven, con suavidad habitual, tan parsimoniosa—. De momento, lo único que me interesa es el trabajo. La empresa me encarcela de modo extremo. Me gusta mi ocupación y me siento feliz viendo cómo todo prospera. Pero te advierto que, aún casado, seguiré tu obra hasta el final. Por nada del mundo abandonaría a esta niña. Ya es cuestión de dignidad.

El caballero le palmeó la rodilla.

—Eres un hombre fabuloso, Alain. Me gusta mucho cómo eres. Si me dieran a elegir un hijo, y tú pertenecieras a otra familia, yo diría: Aquel. Y serías tú.

Alain se limitó a sonreír y apretó los dedos de su padre con suavidad.

* * *

—Bueno —exclamó Peter O’Neill con lentitud—. No me digas que ahora… piensas adquirir tú la tutela de Bárbara. Yo admiro tu rasgo, Alain. Pero… eres joven, tienes derecho a tu propia vida sin lastres que la entorpezcan… Eres libre de elegir entre enviarla a un orfanato… o quedarte con ella. Hace tres años que está con vosotros. Hace casi dos años que va al colegio. Es amiga de mi hija mayor y te aseguro que Silvia le tiene un gran afecto, pero… —hizo una pausa—. Tu padre ha muerto…

—Por eso precisamente —adujo Alain, con su habitual brevedad—. Se queda conmigo. Seguiré enviándola al colegio. Seguiré ocupándome de ella y el día que tenga edad para casarse…, la dotaré.

—Eso es digno de encomio, pero… ¿no será demasiada carga para tu juventud?

—Por nada del mundo dejaré a medias una labor que emprendió mi padre. No te olvides de lo mucho que mi padre llegó a querer a esa niña.

—Está bien, Alain. Tú sabes lo mucho que yo la quiero también. Es digna de cariño, por supuesto. Cuando va a mi casa con Silvia, me da siempre la sensación de hallarme ante una mujercita en miniatura.

Se hallaban ambos en el despacho de los astilleros.

Actualmente, Alain, pese a su juventud, ocupaba el cargo de presidente de aquella enorme mole de la cual salían barcos de muchas miles de toneladas.

Tras un silencio, el abogado adujo:

—Un día tendrás que casarte.

—Por supuesto.

—¿Piensas hacerlo pronto?

—Diablo, Peter, ¿quieres hacerme el favor de no hacer preguntas impertinentes? Estimo que el amor es cosa importante, y yo, de momento, solo tengo amor al recuerdo de mi padre muerto y esta responsabilidad que él me dejó.

Al rato, Peter volvió a la carga:

—¿Dejarás a Bárbara interna?

—Por supuesto. Ella está contenta. Cuando llega los sábados al mediodía, me toma de la mano y con vocecilla temblona me pregunta: «¿Iremos hoy al cementerio a ver a padrino?». Y vamos los dos. Eso es todo, de momento, Peter —y tras una rápida transición—: Tenemos muchas cosas pendientes. ¿Quieres hacer el favor de ayudarme y dejarte de hacer preguntas?

—Claro.

* * *

—¿Qué es casarse, Silvia?

Esta se echó a reír.

—Qué pregunta más tonta, Bárbara, para ti, que eres una muchacha inteligente.

—Yo tengo una idea general de lo que es casarse, pero así… No concibo que Alain se case.

—Pues se casa.

—Ya.

—¿La conoces a ella? —siseó Silvia.

—Claro. Me da muchos besos. Vamos juntos los tres al cementerio todos los sábados y los domingos, y Molly lleva un gran ramo de flores.

—¿Qué hablan ustedes? —preguntó una madre, deteniéndose a su lado.

—Nada —dijo Silvia, que era muy decidida para decir mentiras—. Estamos comentando la lección de mañana.

—No se queden ahí bajo ese sol. Es malo el sol de marzo. Sigan paseando bajo los tilos.

Bárbara y Silvia se agarraron del brazo y echaron a andar.

—A mí no me gusta Molly —apuntó Silvia con firmeza.

Bárbara se detuvo.

—¿Por qué?

—Mira, hace algunos días, ambas cumplimos quince años. Veo que tú sigues siendo la muchachita inocentita que vino aquí hace cuatro años, pero yo… ¿Sabes lo que es el amor?

—No.

—Yo, sí —y con énfasis—: El hijo del pasante de papá me dice cosas.

—¡Silvia!

—Bueno, ¿qué? —miró a un lado y a otro—. El otro día me dijo: «¿Quieres ser mi novia?». A mí no me gusta, y le dije que no. Pues con respecto a Alain y Molly…, te diré que están enamorados, pero Molly no me gusta nada. Y, además, según dice la gente, están arruinados.

—Bueno, ¿y eso qué? También dicen que padrino tiene mucho dinero.

—Por eso mismo, tonta. Como al padre de Molly le fracasó el negocio de aviones que tenía, y como tienen seis hijos, se apresuró a colocar unas cuantas hijas. Molly es una de ellas.

—Es buena. Es bella —adujo Bárbara, casi asustada.

—Claro. Es que si no tuviera dinero y además fuera fea, no se casaba nadie con ella. Tú piensas que todo el mundo es santo. Pues yo no creo eso, ¿sabes? El otro día oí una conversación referente a ellos. La oí en mi casa. Lo decía papá a mamá. Tú no sabes cuántas cosas oigo yo desde las rendijas.

—Eso está muy mal.

—Ya lo sé, pero a mí me gusta hacerlo. Papá le decía a mamá, que Alain merecía otra muchacha. Pero como Alain se pasa la vida trabajando y no se preocupa de buscar novia, cuando le llegó la hora de buscarla, escogió la que mejor supo conquistarlo. Ya verás cómo cuando se case es distinto. Todas las mujeres son distintas cuando se casan.

—¿Sí?

—Eso dicen.

—Ya se casan pasado mañana. Si supieras qué equipo me hicieron. Cuando me vio padrino, me dio muchos besos diciendo: «Te estás convirtiendo en una deliciosa mujercita».

—Es bueno Alain —murmuró la sabihonda en alta voz.

—Lo quiero más… A él se lo debo todo. Nunca me habla de mi padre ni de nada, pero yo lo sé todo por ti. Sé que papá era capataz de la empresa, que murió, y ellos me recogieron en este pensionado tan caro. Soy como una hija… La vida que me pidiera Alain, la vida le daría.

—Me hace gracia que le llames Alain.

—Es cuando se me escapa. Él quiere que le llame padrino y a mí me gusta llamárselo.

Silvia, que todo lo sabía y todo lo desmenuzaba, aprovechó aquel rato de recreo, llevó a Bárbara hacia un rincón, junto al cenador.

—¿Sabes lo que te digo? Yo solo tengo quince años, como tú. Pero yo sé más cosas de la vida. A escondidas de mis padres leo libros y voy al cine y alguna vez salgo con chicos de mi edad. Hablamos de todo. Por eso te digo que sé más cosas que tú. Dicen que Molly tiene la misma edad que Alain. ¿No te parece a ti que un hombre debe ser mayor que la esposa?

—No sé.

—Pues yo sí lo sé, y te lo digo. ¿Cuántos años tiene Alain ahora? Deja que cuente. Terminó la carrera de ingeniero a los veinticinco años. Y ahora que se ha quedado solo, en aquella casa tan grande, entre criados, no me extraña que decidiera casarse. Pero yo digo y lo dice mi papá a mi mamá, que debiera elegir otra esposa.

—Te digo que Molly es muy guapa y muy buena. Si no fuera buena, no iría con nosotros al cementerio. Y va. Va todos los sábados, ¿te enteras?

Silvia la miró como si Bárbara fuera un gusanito ignorante.

—Estaría bueno que no fuese. ¿Sabes tú lo que hacen las mujeres cuando van a la caza de un hombre? No protestan nunca. Hacen cuanto él quiere que hagan. Tienen un arte especial para engañar y engatusar. Esa es Molly. Ahí es nada, la mayor de los seis hermanos, sin un chelín y casarse con el mejor partido de la ciudad —bajó la voz—: ¿Sabes lo que dice mi papá?

Bárbara estaba asustada.

Ella jamás pensó que Molly fuese mala y que Alain no supiese elegir una buena esposa.

—Mi papá dice que Molly es una lagarta y que Alain es un bendito, un gran hombre de negocios, pero en cuanto a vida social, casi la desconoce. ¿No ves que no tiene nunca tiempo para ir a bailes o fiestas sociales?

—No —admitió Bárbara, boquiabierta—. No va mucho. Es hombre casero.

—Claro —saltó Silvia triunfal—. Y hasta hace cosa de un año que empezó a salir con Molly, esta se pasaba la vida en los clubs y salas de fiesta. Yo me pregunto: ¿Es que una muchacha tan moderna y social como Molly dejó de repente de gustar de la vida frívola?

—Ah, pues… no sé.

—Métete eso en la cabeza. ¿Quieres que te diga una profecía? Molly no hará feliz a un hombre como Alain.

—Estás loca.

—El tiempo —dijo la sabihonda. Y como llamaran para regresar a clase, murmuró en voz baja—: Vamos. Nos toca la lección de Historia. ¿Sabes que este año pienso aprobar el quinto? De ti no digo nada. Eres una empollona —la miró con ternura—. Yo te quiero mucho, Bárbara. No sabes cuánto te quiero.

Apretó su brazo y ambas entraron en la clase.

Dos días después se casaba Alain, y Silvia, junto con Bárbara, asistieron mudamente a la gran ceremonia, cosa que en Bristol fue un acontecimiento social inolvidable.

A la salida de la iglesia, Silvia apretó el brazo de su íntima amiga, susurrándole al oído:

—Acuérdate. Esos… no serán felices.

—Cállate.

—Acuérdate.

CAPÍTULO PRIMERO

HE cumplido diecisiete años y tengo un montón de cosas que contar.

Terminé mi bachillerato, y cuando eso ocurrió, a fin de curso, hace escasamente dos meses, quise hablar con Alain.

Él me dijo únicamente:

—Si puedes, ve por mi despacho de la oficina, Bárbara. Prefiero hablar contigo allí.

No estaba Molly delante.

A decir verdad, Molly nunca estaba delante.

¿Cómo empezaré a contarlo todo?

Silvia se ríe de mí cuando le digo que, algunas veces por las noches, en mi cuarto, escribo cosas. Mis cosas y las que observo en los demás.

Silvia me miraba burlonamente. No hay nada mejor que Silvia. Nada ni nadie, pero… ¡Es tan burlona! Yo la adoro.

A su lado aprendí muchas cosas. Esas cosas que no se aprenden en los libros, que una aprende como arrancadas de la propia vida.

Recuerdo que papá me enseñaba a leer y a escribir y me hablaba del mundo, sus naciones, lo que estas producían, y a veces me obligaba a hacer problemas. Eso lo recuerdo ahora muchas veces. De la vida, de sus inquietudes, de sus problemas, de sus falsedades, no me habló jamás. A veces se me quedaba mirando, me ponía una mano en la espalda y me decía quedamente:

—Ya sabrás cosas. Esas que resultan crueles a fuerza de ser tan reales. Los años, la vida misma…, te enseñarán. Tienes tiempo.

Por eso fui durante mucho tiempo tan inocente. Aún debo serlo, porque no comprendo muchas cosas que pasan en torno a mí.

Tengo muchas amigas. Nadie ignora en Bristol que soy la protegida de los Robertson. Y decir Robertson en Bristol y en todo el condado de Gloucester o Somerset, es decir dioses.

Son muy ricos.

Tienen muchos amigos.

Las mejores empresas del país pertenecen a la sociedad. Y esa sociedad la componen dos nombres. Robertson y O’Neill. Claro que sobre todo Robertson.

Pero entre todas mis amigas, la única que me inspira verdadera confianza es Silvia O’Neill.

Ella y yo hablamos de todo. No nos reservamos nada. Silvia es más precoz que yo. En realidad, yo no lo soy nada. Si no fuera por Silvia, apenas si conocía alguna cosa de esta sociedad de Bristol y cuanto con ella se relaciona.

Silvia me decía el otro día:

—Tienes que abrir bien los ojos. Te aseguro que la vida no es como parece, ni el ser humano tan sencillo como aparenta.

—Yo creo en la gente —le dije, muy aturdida.

—Ya llevarás un buen chasco.

—¿Por qué ha de dudarse de todo?

—Si nosotros no tenemos la culpa, querida Bárbara. Son ellos los que nos obligan a ser así.

—¿Quiénes?

—La sociedad. Fíjate en Molly. ¿Te has fijado bien? Hace una vida fabulosa. ¿Cuenta con Alain para hacerla? Desde que se casó con tu padrino, ¿volvió al cementerio?

Yo me quedaba pensativa. Y aquí, en mi cuarto, sentada ante el secreter, pensaba en ello. Lo desmenuzaba todo.

No.

No volvió al cementerio. Vamos Alain y yo. Seguimos yendo todos los domingos. Y yo veo en la expresión de los ojos de Alain como una sombra de tristeza. No es hombre feliz, pero yo me pregunto: ¿tiene Molly la culpa?

Silvia dice que sí, que la tiene. Yo no sé. A veces oigo cosas…

Ayer mismo las oí. ¡Me dio una pena!

La señorita Desiree, que ya tiene siete años más, como yo, pero como ella ya no era una niña cuando vino a esta casa, tiene ya hebras de plata en el pelo, me decía ayer noche, cuando ambas nos hallábamos en el saloncito viendo la televisión:

—La vida no es una juerga. Es algo bien serio.

¿Trataba de entretenerme?

Supuse que sí.

El palacio es muy grande, pero a ciertas horas de la noche, cuando no hay ningún ruido, todas las voces cobran una vibración indescriptible. El palacio tiene tres pisos. El último no se usa nunca. El segundo lo ocupan Molly y Alain, y el bajo lo ocupamos miss Desiree y yo, y en el ala derecha la servidumbre.

La salita donde miss Desiree y yo nos hallábamos ayer noche quedaba justamente debajo de la suite de Alain y Molly.

Por eso miss Desiree trató de entretenerme, pero yo oí igual.

Era la voz de Alain, esa voz mesurada que nunca se altera.

«No me gusta, Molly. Tú sabes que no me agrada en absoluto. Yo no tengo tiempo y no quiero que vayas tú sola. He trabajado mucho durante todo el día. Me levanto al amanecer. Estoy rendido de cansancio».

«No te pido que me acompañes —decía Molly, con su voz atiplada, muy distinta a la voz que nos acompañaba al cementerio dos años antes—. No tengo ningún interés en que vengas conmigo, Alain, comprende. Lo que sí te advierto es que no estoy dispuesta a meterme en esta jaula de oro, habiendo oxígeno fuera de estas cuatro paredes de brillantes».

Miss Desiree se puso en pie.

—¿Nos vamos a la cama, señorita Bárbara?

—¿Ya? —dije yo con desilusión, pues me gustaba la película que estaban anunciando en la televisión.

—Son las once.

—Bueno —dije dócilmente—. Vamos, pues.

Desde aquí, pocos minutos después, vi salir a Molly. Ella misma conducía su auto. Vestía traje de noche y una capa recamada por los hombros.

Después sentí sobre mi cabeza, en el piso superior, los pasos de Alain yendo de un lado a otro.

¡Me dio tanta pena!

¿Tendría razón Silvia?

La tenía. Así me fui convenciendo poco a poco.

* * *

«Voy a referir en pocas palabras, pues si bien me gusta escribir, solo lo hago de tarde en tarde, cuanto ocurrió desde que Alain se casó:

Se fueron de luna de miel. Tardaron un mes y pico en volver.

Era domingo aquel día y yo estaba en casa. No dije aún que la servidumbre toda me quiere, y que, a veces, cuando miss Desiree no está, porque los domingos, al menos muchos domingos, va a ver a su familia a la vecina ciudad de Bath, me acompaña al cementerio la cocinera o una de las doncellas.

Me llaman “la pequeña”, me miman, me van a ver a mi cuarto cuando me acuesto y muchas veces, en un impulso que a mí me emociona indescriptiblemente, me dan un beso.

Aquella tarde de domingo, ya anochecido, regresábamos Mitsy y yo del cementerio. Mitsy es la cocinera de siempre. Yo siempre la conocí en este palacio. Vimos el «Cadillac» de mi padrino ante la escalinata principal, y Mitsy exclamó feliz:

—Ha regresado el señor. ¡Qué alegría!

Yo corrí.

Como Mitsy está muy gruesa, no pudo correr, pero sí que apresuró el paso. Yo entré en la casa corriendo. Tengo ya diecisiete años, pero Silvia, que lo sabe todo, dice que estoy muy aniñada. Ella, en cambio, ya tiene novio a escondidas de su padre.

Vi un montón de maletas en el vestíbulo y a dos criados que se inclinaban reverenciosos ante un padrino con aspecto cansado.

—Bárbara —exclamó al verme—. Querida pequeña.

Me apretó contra sí y hasta me levantó un poco. Peso apenas cuarenta y siete kilos y levantarme a mí debe ser cosa fácil. Yo me colgué de su cuello. Fue entonces cuando vi a Molly.

No dije aún que Molly es una muchacha muy bella. Es esbelta, y tiene una melena rubia muy abundante. Viste con elegancia y sus modales son muy distinguidos.

—Molly —exclamé yo emocionada.

Molly esbozó una sonrisa. ¡Qué sonrisa más rara la suya!

—¿Cómo estás, Bárbara? —me preguntó con entusiasmo.

Yo fui a besarla. Después, ella giró sobre sus altos tacones preguntando:

—¿Dónde tengo mi alcoba? Estoy muy cansada.

Se fue, precedida de un criado que cargaba con el equipaje. Mi padrino, en cambio, se acercó de nuevo a mí. ¿Qué vi en sus ojos?

No eran alegres los ojos de mi padrino. En los pardos ojos tan penetrantes había como una sombra oscura. Como una sutil melancolía.

Aquella misma noche les oí discutir por primera vez.

—Pero si estoy muy cansado, Molly —decía Alain, secamente—. Salir ahora…

—Si no te pido que tú lo hagas —oí la desconcertante respuesta de Molly—. Yo salgo sola. Tengo mi pandilla… Porque hemos quedado en que no nos sojuzgaríamos uno a otro, ¿verdad, Alain?

No oí la respuesta.

Debió ser ronca y baja, porque media hora después, vi a Molly, muy elegante, salir de casa.

Al día siguiente, como todo se lo cuento a Silvia, también esto se lo conté.

Silvia empezó a reír.

—¿No te lo decía yo? Esa fue por el dinero de Alain. Por el hombre, no. No le interesa. Ella lo que desea es hacer su vida social. Alain es el instrumento…

No la creí, pero al transcurrir de los días, me fui dando cuenta de que tenía razón. Alain se pasaba la vida en los astilleros. A veces no venía a comer a casa. Otras lo hacía con desgana y en la mesa hablaba mucho conmigo, pero rara vez se dirigía a su mujer.

Molly, en cambio, no se quedaba en casa ni un solo día. Tenía amigos que la llamaban por teléfono. Amigas que la citaban, y se pasaba el día o en casa de sus padres o en las cafeterías más de moda.

Así fue transcurriendo un año.

Fue entonces cuando pensé que quizá yo tuviera un poco de culpa, y como tenía unos enormes deseos de seguir estudiando, le dije a Alain que me gustaría hacer algo de provecho. Alain me miró y me dijo, con esa voz suya, siempre inalterable:

—Ve a verme a la oficina. Tengo que hablar contigo, Bárbara.

Iré mañana a las once.

Pero antes quiero decir lo que oí hablar a Mitsy y a miss Desiree.

Mitsy decía:

—Se han casado hace un año y hace seis meses ya que duermen en camas separadas. Es lo que no comprendo.

—Cállese, Mitsy. No está bien que haga usted los comentarios.

Yo hui.

Al contrario de Silvia, no me gustaba oír lo que no debía.

CAPÍTULO II

NO se lo dijo ni a Silvia.

A las once en punto entró en el patio de los astilleros.

Varios obreros que había allí cerca la miraron embobados.

¡Era tan joven y tan gentil!

Algo delgada para sus dieciocho años.

Esbeltísima, con los cabellos tan negros y aquellos ojos azules desconcertantes en su tez cetrina.

Cruzó la nave y se dirigió a los ascensores.

Casi inmediatamente estuvo en la segunda planta, lugar donde estaban las oficinas generales.

—Señorita Bárbara —exclamó la secretaria al verla—. Cuánto tiempo hace que no la veo.

—Buenos días. Estoy citada con mister Robertson.

—Oh, sí. Me lo dijo nada más llegar. No pase por ahí. Está la antesala llena de gente esperando. Venga por este lado —la asió del brazo—. De ese modo no tendrá usted que esperar cola.

La condujo por un largo pasillo y tocó con los nudillos en la puerta, al tiempo de explicar:

—Siempre disponemos de dos entradas al despacho del señor presidente. De esta forma evitamos problemas. Pase. El señor Robertson la espera.

Pasó con timidez.

Era tímida. Sí, mucho.

Fue algo que no logró disipar Silvia con su prematura mundología.

—Pasa, pasa, pequeña —le dijo Alain.

Estaba sentado tras una enorme mesa, ante un ventanal inmenso, y al cruzar la joven el umbral se puso en pie.

—Te esperaba desde las once —consultó el reloj—. Y son las once y media.

—Tomé el autobús de las once menos cuarto. Es que estuve en casa de Silvia. Pensaba venir directamente, pero… temí que fuese demasiado pronto.

—Toma asiento. Tú… quieres hablarme, ¿verdad?

Lo hizo así.

Cruzó las manos en el regazo.

No sabía cómo empezar. Pero tenía que hacerlo, y Bárbara era una chica con mucha firmeza, si bien a simple vista no lo parecía.

—Empieza, pues.

—Tienes mucha gente esperando.

—Olvídate de ella.

Aspiró hondo.

Quisiera decir cuanto deseaba en un segundo, pero sabía que ya no iba a ser posible.

—¿No fumas? —preguntó él, riendo.

No fumaba.

Fue algo que nunca pudo conseguir Silvia.

Negó con la cabeza y se quedó como ensimismada.

Veía a Alain más viejo. ¿Cuántos años tenía? Treinta y tres justos, y ya lucía en sus rubios cabellos, de un rubio muy oscuro, casi castaño, algunas hebras de plata. No era feliz. Le constaba que no lo era.

—Dime, Bárbara.

—Sí…, me gustaría… Bueno, no sé cómo decírtelo. Me gustaría…

—Dijiste ayer que te gustaría hacer algo.

—Sí.

—¿Trabajar?

—Prefiero seguir una carrera. Tenemos buenas universidades en Bristol.

Alain se echó a reír.

Una risa distinta. Alegre, casi feliz. Por un segundo, su rostro se transfiguró.

—Estudiar… ¿qué?

—No sé.

—Tienes que saberlo. Sentirás en ti una inclinación especial, digo yo.

—Estudiaría abogacía, si a ti no te importa, padrino.

Por encima de la mesa, él extendió la mano y la puso sobre sus dedos.

—Lo que tú digas. No olvides que eres como mi hijita. Esa que al parecer no voy a tener —sonrió de una forma rara, como si esbozara una mueca—. Yo preferiría que me dijeses que tienes novio y piensas casarte.

—¡Oh, no!

—Silvia lo tiene.

Lo miró aturdida.

—Bueno —rio él de nuevo—. Dicen que lo tiene, aunque Peter esté más ignorante que una tarta. Peter casi nunca piensa que sus hijos crecen. Me gustaría verte casada pronto. Con hijos…, con una familia propia.

—No pienso casarme aún. Yo creo…

—Sigue —apremió, ante el titubeo—. Sigue, pequeña.

—Pienso que para casarse… hace falta amar mucho. Yo no amo así. No conozco a nadie a quien pueda amar así.

—Ya lo conocerás —se puso en pie, dando por finalizada la conversación—. Te matricularás en la Universidad cuando gustes. Ya sabes que estoy siempre de acuerdo contigo.

De pronto ella deseó tener más edad y que Alain se confiara a ella y le dijera cuánto sentía y cuánto sufría. Porque de lo que no había duda era del sufrimiento de Alain con Molly.

—Anda, ve a bañarte. Supongo que lo harás con Silvia. Cuando paso ante el club, siempre veo a Silvia rodeada de chicos.

—Sí.

—Tú… ¿no?

—También, pero Silvia lo acapara todo.

—¿Resentimiento?

Le dio rabia que la considerara tan niña. Ella pensaba como una mujer y hubiera dado su vida porque él fuese feliz.

—No. Nunca sentiré resentimiento. Debo ser poco egoísta.

—Nada —dijo él, rotundo—. No lo eres nada, de lo cual me alegro muchísimo —y de forma rara añadió—: Es un sentimiento odioso el egoísmo —le palmeó el hombro y la empujó blandamente hacia la puerta—. Ya sabes que siempre estoy de acuerdo contigo, de modo que si quieres estudiar… eres muy dueña de hacerlo.

Salió de allí no sé cómo.

Con un nudo en la garganta.

Pensar que ella quería tanto a Alain y este era tan infeliz con su mujer, le producía una íntima rebeldía indescriptible.

Buscó a Silvia en el club.

La vio en traje de baño, tirada en una terraza bajo los candentes rayos del sol. El club estaba casi pegado al muelle central, de modo que paseando por el malecón ya vio a Silvia y agitó el brazo.

—Sube —dijo aquella—. Sube. Tengo que contarte algo importantísimo.

Llegó a su lado y se sentó en una silla baja, de forma que tenía a Silvia a dos yardas.

—Te tengo que decir algo importante —siseó Silvia—. Está ahí Molly.

—¿Aquí? ¿No está muchas veces?

—Supongo que sí —rio Silvia, con picardía—, pero está tendida en la terraza del otro lado, junto a George.

—Ah.

—¿Qué te decía yo? Molly no es mujer que sepa amoldarse a un hombre tan austero como Alain.

Calló.

No supo qué responder.

Silvia, que era la volubilidad hecha mujer, exclamó a media voz, olvidándose de Molly y su acompañante:

—Sam me besó ayer.

—¿Qué… dices?

—Eso.

—Oh.

—Si papá lo sabe, me manda a la guillotina. Pero ¿sabes una cosa? Me voy a casar con Sam. Yo no soy como Molly, que le gustan todos los chicos y pone en ridículo todos los días a su marido. Si yo me caso, será porque adoro a Sam.

—Tienes solo dieciocho años y…

—Ta, ta. Empieza ya con tus cosas —la apuntó con el dedo enhiesto—. ¿Sabes? Si sigues siendo tan tímida y mojigata, no te casarás nunca.

—No lucho por el matrimonio.

—Entonces…, ¿qué puede hacer una mujer?

—Muchas cosas, sin necesidad de buscar marido.

—No lo concibo —exclamó Silvia, sentándose en la terraza y cruzando los brazos en torno a las rodillas—. De veras, no lo concibo. No hay nada mejor que un amor.

—Yo no estoy enamorada.

—¿Cómo vas a estarlo, si no haces caso de los chicos?

—No hago caso de ellos, porque no les amo. El día que me enamore, lo haré.

Molly cruzaba ante ellas en aquel instante.

Vestía un maillot llamativo e iba de la mano de George Chanan.

Al ver a Bárbara, Molly hizo una mueca exclamando:

—¿No te bañas, pequeña?

—Sí…, luego —susurró la joven tímidamente.

Se fueron ambos, y sin soltarse de la mano, se perdieron en la playa y luego mar adentro.

—¿Qué dices a eso?

—Estoy tan indignada…

—No te preocupes. Yo puedo aclararte algunas cosas.

Sintió ansiedad.

Dolía la infelicidad de Alain.

Dolía, como un puñal clavado en carne viva.

Todo lo ocurrido en su vida desde que falleció su padre le parecía que pasaba por sus ojos como una cinta cinematográfica, inquietante y dolorosa.

El amor que James Robertson le profesó mientras vivió. La ternura de Alain para darle toda clase de facilidades. El hogar lleno de comprensión y moralidad. La soledad de Alain, la discusión de este y su esposa el día que regresaron de luna de miel. Las discusiones que se oían casi siempre, las salidas de Molly con sus amigos…

—Va a tener lugar un divorcio, te lo digo yo.

—¿Cómo? —se asustó.

—Eso. Alain habla con papá. Le dice cosas. Es la única persona que le merece confianza, y papá se las cuenta a mamá con voz ronca y desesperada.

—Y tú —dijo con amargura—, siempre oyendo por las esquinas.

Silvia se alzó de hombros.

—Y ¿qué quieres? Es un hábito del que ya no me puedo desprender. Estoy harta… Molly no se adapta a la vida de Alain, no se adaptará nunca, te lo dije yo, te lo advertí. Esa no fue más que por el dinero de Alain. En realidad, tu padrino es un hombre tan metido en sus negocios, que no tiene tiempo de atender debidamente a su mujer.

—Alain no tiene la culpa. Cuando una mujer se casa —refutó con calor—, es para consagrarse a su esposo.

—Seguro. Yo lo haré así. No te exaltes tanto. Quiero a Sam, y cuando este termine la carrera de abogado, y solo le falta un año, nos casaremos. Y yo me consagraré a él en cuerpo y alma, pero…, es que estoy enamorada de él. Molly jamás estuvo enamorada de Alain.

—Es odioso lo que hace.

—Alain va a pedir el divorcio.

—¡No!

—Eso le dijo a papá.

Sintió una profunda pena.

Alain solo de nuevo. Solo con sus amarguras, teniéndolo todo en el mundo. ¿De qué le servía tenerlo todo?

No supo cuándo ni cómo salió del club sin bañarse. Ver a Molly coqueteando con George Chanan le producía un dolor inenarrable.

CAPÍTULO III

PODEMOS hablar.

Molly se preparaba ante el tocador.

Había un solo lecho en la alcoba y una puerta abierta por la cual se veía otra habitación.

A través del espejo veía a Alain hundido en una butaca, con un habano entre los dedos.

—¿De qué?

—¿No te parece de que es hora que concretemos una situación equívoca y absurda?

—No sé a qué te refieres. Tú te pasas la vida en tus negocios. De la oficina a casa y de casa a tus reuniones financieras. Yo no tengo tanto amor al dinero.

—Pero lo gastas.

—Lógico —rio burlona—. Tengo un marido rico.

—De mi dependen miles de vidas, miles de hogares. Si yo fallo, todo se derrumba. ¿No te dice nada eso? Cierto —añadió, sin esperar respuesta— que lo nuestro fue una equivocación. Pero ahora que ya lo sabemos, no creo que sea preciso vivir sobre unos cimientos endebles.

—¿Y bien?

—Hay una solución. A mí no me sirve de nada, por supuesto. No soy hombre que reincida. Me enamoré de ti o creí enamorarme. No pienso volver a casarme. Pero tú… sí que puedes casarte otra vez.

Molly ya estaba lista.

Hermosa y provocadora en extremo.

Pero aquello ya no inquietaba a Alain Robertson. En realidad…, Alain dejó de amarla tan pronto como la conoció de verdad.

La capa que había sobre su superficialidad, le decepcionó desde el primer instante.

—No tenemos hijos —adujo, con su frialdad habitual—. No tenemos, pues, por qué sacrificarnos. Mañana encargaré a mi abogado que pida el divorcio.

—No te será fácil.

—¿Es que te niegas?

Molly se quedó de pie, mirándole.

—No —dijo con firmeza—. No, por supuesto. Pero tendrás que pasarme una pensión principesca.

—Puedo trabajar para todo lo contrario.

—Pero sé que no lo harás —rio con ironía—. Por verme lejos de ti, eres capaz de darlo todo y empezar de nuevo. ¿No es así?

—No me lo reprocharás —dijo él con aspereza.

—No. Te falta… lo que yo deseo en un hombre. No me sojuzgas. Ni en un solo instante trataste de imponerte. Solo allí, en San Diego, durante nuestra luna de miel, intentaste a medias imponer tu criterio que jamás coincidió con el mió.

Alain cruzó una pierna sobre otra y la descruzó al instante. Fumó fuerte. Expelió una acre bocanada de humo y miró a su esposa con marcado desdén.

—Entonces te quería. No dejé de quererte por tus frivolidades. Una mujer puede ser frívola y amar a su esposo. Dejé de quererte tan pronto me di cuenta que durante nuestro breve noviazgo estuviste fingiendo.

—¿Qué pretendías?

—Sinceridad… Pero —hizo un gesto vago con la mano— no considero necesario hablar de tu modo de ser ni la opinión personal que yo tengo de las cosas. Hay algo concreto, que es lo que vine a tratar aquí, a tu alcoba privada.

—La que ocupo sola desde hace más de seis meses.

Alain levantó una ceja.

Si Bárbara le viera en aquel instante, se asombraría de la personalidad inconmovible de aquel hombre a quien ella consideraba pasivo e indiferente.

—¿Deseas lo contrario? —seco y directo.

Molly se echó a reír.

Una risa nerviosa y fría.

—No, por supuesto. Si yo como mujer he muerto para ti, tú, como hombre, has muerto para mí. Estamos, pues, en igualdad de condiciones en cuanto a los sentimientos.

—Si es así y lo reconoces…, ¿qué opinas sobre mi proposición? No es preciso dar un escándalo. Ni creo que a ti te sea conveniente. Yo soy hombre, y desde que me casé contigo me habitué a soportar muchas cosas —duro y escueto, al tiempo de ponerse en pie—. Voy a presentar la demanda de divorcio.

—¿Sin… dilación?

—Mañana —brevemente.

—Eres duro.

—¿Pretendes que me ablande ante tus… digamos necedades?

—Te consideras un superhombre.

—Me considero un hombre digno y no voy a permitir que mi esposa flirtee con todos los hombres que le salen al paso.

—Me da la sensación de que vives con miles de años de retraso.

—Lo siento. Soy así. Lo demostré ya antes de haberme casado.

—¿Celoso?

También Bárbara se hubiese asombrado ante la expresión sarcástica y dura de su padrino.

—¿Lo consideras así?

—Eres… tan odioso —y de súbito, como si temiera perder una posición social que solo al lado de Alain Robertson podía disfrutar—: Podemos empezar de nuevo.

Alain hizo un gesto vago de infinita incredulidad.

—No estimo yo que sobre unas cenizas muertas surja una llama.

—Nuestras cenizas…

No la dejó concluir.

Se dirigió a la puerta. Con el habano apretado entre los dientes, firme, elegante, tan correctamente vestido, daba la sensación de ser un reyezuelo con todos los honores inherentes a su tremenda e inconmensurable dignidad.

—Ya no hay cenizas —dijo—. Ni siquiera eso. Te aconsejo que no respondas negativamente a la demanda. Si quieres presentarla tú, también te doy esa oportunidad. Tu dignidad quedará a salvo. Puedes alegar lo que tan frecuente es hoy en día. Crueldad mental, abandono… —miró en torno con indiferencia—. De todos modos, y sea como sea, la conclusión está clara. Lo nuestro ha muerto. En un año, día a día, lo has matado tú. Yo me casé con el ansia de tener un hogar. Una mujer para mí. Unos hijos… No has querido ni esos hijos, porque te deformaban… Bien, pues busca otro hombre que piense como tú. Repito —añadió, ya con la mano en el pomo—. No es tal vez tu modo de ser respecto a tu vida social. ¡La encuentro tan absurda…! Es tu falta de caridad para los demás, tu falsedad. Tu careta. La que llevaste mientras fuiste mi novia e ibas todos los domingos conmigo al cementerio.

—Ya tienes quién te acompañe —dijo súbitamente, hiriente—. La niña Bárbara… Oye…, ¿sabes que de pronto estoy pensando que quizá quieras quitarme de delante para casarte con ella? No me pareces tú un padrino desinteresado. Al fin y al cabo, ya es una mujer.

Paf.

Ocurrió de un modo súbito.

No quiso hacerlo, pero los cinco dedos quedaron marcados en la mejilla femenina, como un latigazo.

No se disculpó.

Ella lanzó un grito y quedó pegada a los pies del lecho con la mano en la mejilla y los ojos desorbitados, fijos en él.

—Seré yo —gritó— y no tú, quien solicite el divorcio, y te advierto que te va a costar muy caro.

Salió.

Cerró la puerta sin ruido. Ni siquiera en aquel momento de terrible tensión perdió su inconmensurable serenidad. Para pegarle una bofetada, sí. Y fue algo que Alain Robertson no se perdonó con facilidad. No el haberle pegado, sino haberse dejado llevar por la ira, cosa que en él jamás ocurría.

* * *

—¿Puedo pasar, Bárbara?

La joven no estaba habituada a las visitas de la esposa de su padrino.

Se hallaba cepillando el cabello ante el tocador. Acababa de tirarse del lecho y aún vestía el pijama azul y la bata rosa corta, hasta la rodilla.

—Pasa, pasa —se aturdió—. Acabo de levantarme —y, sofocada, volviéndose hacia Molly—: Es muy temprano, ¿no?

—Lo cual te asombra, puesto que yo no me levanto hasta las doce o la una.

Si.

Era cierto. Le asombraba en extremo, pero hizo un gesto aquiescente, como diciendo: «No tiene mucha importancia».

Molly pasó y cerró la puerta. Fue a sentarse en el borde de la cama aún deshecha.

Vestía un salto de cama elegantísimo y un pijama que asomaba por el bajo borde, muy ancho.

—Es simple lo que voy a decirte. Acabo de hablar con mi abogado y voy a pedir el divorcio.

—Oh.

—¿No te asombra que sea yo?

—No sé… Me asombra que lo hagáis uno de los dos. Cualquiera de ambos. Yo creo que el matrimonio…

Guardó silencio.

Se mordió los labios.

—Sigue, sigue…

—Tengo un concepto especial del matrimonio —adujo, aturdida, roja como la grana.

—¿Puedo conocerlo, pequeña Bárbara? —preguntó, imitando la suave voz de su marido cuando se dirigía a la joven.

Esta se aturdió más.

Cepilló el cabello con mucha fuerza.

—Di, ¿no puedo conocerlo?

—Para mí, creo que es cosa definitiva. No te olvides que soy católica.

—Ah, ya —se burló—. Eso lo sé de siempre. Alain no se inmiscuyó en eso y tu difunto protector tampoco. Voy a irme de esta casa —añadió irónico—. Me pregunto si tú te vas a quedar sola con Alain.

Enrojeció.

—Pues… —titubeó—. Pues…, no sé.

Molly se puso en pie.

—Me asombra tu timidez. Ya tienes dieciocho años, a esa edad yo había tenido ya unos cuantos pretendientes.

—No te duele… separarte de Alain.

—¿Le encuentras muchas virtudes? —como un reto.

Bárbara era tímida, pero sincera y verdadera. Jamás cometió falsedad alguna y jamás dijo una mentira.

—Está cargado de ellas, a mi entender.

—No vaya a ser que al desaparecer yo, te enamores de él —rio Molly, cruel.

Bárbara, que llevaba automáticamente el cepillo a la cabeza, lo dejó caer y ella misma, pesadamente, cayó sobre el taburete.

—Eres… hiriente —susurró—. Muy hiriente. Yo pienso de ti que no eres buena. Pero pensé que lo eras. Me gustaba ver a mi padrino feliz… Y, de súbito…, cuando regresasteis del viaje de novios, no sé qué pasó por mi cerebro, como un sexto sentido. Como una vocecilla interna que se metía como un estilete en mi subconsciente, advirtiendo que todo era… un parapeto falso. Algo sin sentido. No sé quién tiene la culpa, pero yo… conozco a mi padrino mejor que tú, con ser su esposa. Te veo a ti bailar en el club con otros hombres, irte con ellos al mar, cogida de sus manos. No concibo, en verdad te digo, que una mujer, amando a su marido, pueda ser feliz con otros. No has sabido hacerle feliz. Él es un hombre de negocios, pero, a la vez, le vi, era exquisito, delicado, maravilloso para ti. ¿Por qué? ¿Por qué destruyes así una verdadera felicidad, para buscar nada por ahí?

—Caramba con la niña tímida.

—Para decir cuanto pienso, no debo de serlo tanto, Molly. Todo cuanto soy, cuanto tengo, cuanto valgo, se lo debo a los Robertson. ¿Qué opinión puedo tener yo para unos seres que me han elevado hasta ellos? Yo era hija de un capataz. Un hombre que llevaba tan solo un año en la empresa, y sin embargo…

—Darías la vida por Alain, ¿no es cierto?

—Sí —admitió con sinceridad—. Le daría, pero… amor no. Amor no siento ni sentiré nunca por una persona que toca tanto mi afecto.

Era tan sincero su acento, tan inocente, que Molly no se atrevió a zaherirla más.

Con la misma simplicidad que entró, se puso en pie y se dirigió a la puerta.

—Las gestiones se iniciarán hoy mismo, Bárbara. Aquí te quedas. Estaré llena de defectos, pero la vida para mí no se hizo para sacrificio. No lo soporto —se echó a reír—. Ya sé que, dado tu modo de ser, te estoy pareciendo monstruosa. Pero, hijita, hay muchos monstruos felices como yo, esparcidos por el mundo.

CAPÍTULO IV

SE iniciaron las gestiones.

De lejos, sin inmiscuirme en nada, vi todo el ambiente que se respiraba en torno a mi padrino.

Cruel cuanto se expuso de él. Cruel la actitud fría de Molly. Cruel cuanto el abogado de Molly dijo para defender a su cliente, en contra de Alain.

Me rebelé.

Interiormente sentí la sensación de que estaban asesinando a Alain sin que este se defendiera.

Yo no estaba preparada para vivir ante seres que parecían marionetas. Cuántas veces estuve tentada de ir a Alain y decirle a gritos: «¿Cómo lo consientes? Están diciendo que eres un monstruo, que eres cruel para tu mujer, cuando yo sé que fuiste demasiado tolerante. Dicen que la tratas mal, que la pegas, que…».

Lloraba después, ante mis íntimas rebeldías, sin poderles dar una salida airosa que disipara toda la ira, la pena, el tremendo dolor que se despertaba en mí con motivo de aquellos acontecimientos.

Silvia se reía de mí.

Me escuchaba en silencio y después se mofaba.

—Qué poco sabes de la vida, Bárbara. ¿No ves que a ambos, por distintas causas, les conviene el divorcio? Los dos lo desean, y cuando ocurre así, uno de ellos tiene que ser la víctima.

—Pero…, ¿por qué ha de serlo quien no tiene la culpa de nada?

—No seas ingenua, pequeña Bárbara —imitaba la voz suave de Alain—. Mi padre era el encargado de solicitar el divorcio y se le adelantó Molly.

—De acuerdo. No tengo nada que oponer a eso. Pero… ¿por qué dice tantos horrores de su marido y él se calla?

—Por egoísmo. No se calla por bueno ni por santo, ni siquiera por pusilánime. Se calla, sencillamente, porque le conviene. ¿Qué ocurrirá al final? Te lo voy a decir en dos palabras. Cuando Molly solicite la pensión, subirá hasta las nubes, y mi padre tiene orden de acceder. ¿Quieres saber también por qué? Porque Alain tiene mucho dinero y unos millones más o menos le importan un bledo. Lo que desea es deshacerse de su mujer.

—Alain trató de ser feliz con ella.

—En eso sí que estoy de acuerdo y lo está mi padre y quienquiera que conozca a Alain y su caballerosidad. Y no te devanes los sesos. Está todo tan claro como el cristal de roca y nadie lo ignora. Mi padre tiene orden de no oponerse a nada de cuanto diga. De esa forma, el divorcio será inminente, rápido. En breve plazo quedará uno desligado del otro.

—¿Y después?

—Ah, eso no lo sé. Supongo que Molly se casará en seguida con cualquier otro rico que se le presente. Tiene gancho.

—¿Qué dices?

Silvia se echó a reír.

—Que Molly tiene gancho. Si pilla a un tipo diferente a Alain, que le guste la vida mundana, Molly jamas se separará de él. No encajaron, ¿sabes? Alain es de un modo de ser y Molly de otro. Eso únicamente.

—Pero el modo de ser de Molly es condenable.

Me quedé silenciosa.

Los argumentos de Silvia eran contundentes. Yo aún no navegaba por el mar de ese mundo tan mezquino y falso.

Ya estaba matriculada en la Universidad y me ilusionaban mis estudios. Apenas si veía a Alain. En aquella época de su divorcio, viajaba por Boston, debido a sus negocios. Cuando regresaba, deteniéndose horas o un día en Bristol, apenas si teníamos tiempo para cambiar un saludo.

Le concedieron el divorcio a Molly y dos meses después supe que se casaba con un rico irlandés, yéndose de la ciudad.

Mejor.

Empecé a ver a Alain más tranquilo. Se detenía más en casa. Charlaba conmigo de mis estudios. A veces las veladas se hacían largas, interminables.

Y un día, seis meses después de finalizada la gestión de su divorcio, me estremecí pensando en una cosa. Alain me miraba mucho. Me hacía regalos. Me apretaba la mano entre las suyas…

Tuve que decírselo a Silvia. Fue la primera vez que Silvia no tomó a broma mis palabras.

* * *

—Me has llamado.

—Sí.

Silvia miró en torno.

—Qué raro que tú me cites en una cafetería.

—No quise ir a tu casa. No quise que fueras a la de los Robertson… Preferí verte en un sitio neutral. Además, aquí, a estas horas, no nos ve nadie. Nadie se fija en nosotras.

Silvia volvió a mirar en torno y exclamó, un tanto intrigada:

—¿Qué te pasa? Estás… conmovida o emocionada o no sé cómo. Te encuentro distinta, ¿sabes? —rio irónica—. Más madura. No me parece que tengas timidez en los ojos ni rubor en las mejillas…

—Bromeas… ¡Cuándo dejarás de bromear!

—Nunca. Es una forma como otra cualquiera de disipar las preocupaciones.

—Se trata de mi… padrino.

—Ah.

—Me pasa algo con él.

Silvia dejó de sonreír.

—¿Cómo?

—Me mira.

Silvia emitió una mueca que no cuajó en sonrisa.

—Estás guapísima. De un tiempo a esta parte… estás mucho más guapa. ¿Es eso?

—No —rotunda—. Es algo más hondo.

—Bárbara —bajó la voz, me miró fijamente—. ¿Qué dices?

—Eso. No soy tan ingenua como parezco. Estoy temblando.

—Temes…

—Temo.

—¿Qué dices?

—¿Decir? ¿Me queda algo por decir?

—No has dicho aún nada.

—Tú eres católica.

—No se trata de eso —dije con firmeza, un poco ahogada la voz—. Yo le quiero. Le quiero con toda el alma, pero… no le amo. Le quiero como querría a mi padre, a mi hermano si lo tuviese. Como hombre…, no.

—Dios santo.

—¿Qué hago?

—No te ha dicho nada aún. Quizá es… imaginación tuya.

—La imaginación de una mujer nunca se engaña en estas cuestiones.

Silvia pidió un Martini seco.

—Tengo que beber —dijo bajo—. Es la primera vez en mi vida que tú me desconciertas. Me parece, oyéndote, que carezco totalmente de experiencia. Antes no era así. Tus problemas eran infantiles. Ahora me da la sensación de que estoy ante una mujer madura.

—Dime qué harías… A mí la posición de Alain no me interesa. Me refiero a su posición social y económica. A mí lo único que me importa es mi sensibilidad, mi espíritu, mi verdad.

—¿Y cuál es tu verdad? —preguntó Silvia directamente.

—Ante mí misma quiero mantenerla. Él me hizo mucho bien, pero…, ¿debo pagar con mi persona ese bien? Sé que está solo. Sé que no es hombre que se quede así, solo, sin esposa, toda la vida. Pero yo, ¿debo, por agradecimiento, por piedad a su soledad…, casarme con él? Me lo va a pedir un día cualquiera. Ya no me besa en la mejilla. Ya no me mira de frente. Pero yo noto sus ojos penetrantes en mi figura, en mi rostro, en mí caridad no te cases…

—Bárbara…

—No puedo más —ahogué la voz—. No puedo. Antes no se detenía apenas en casa. Ahora hace las veladas allí y yo… yo…

—Tú estás con él.

—Sí.

—¿De qué te habla?

—Del matrimonio, de la comprensión, de mi belleza… Lo hace sutilmente. Estoy segura de que no pretende ofenderme ni inquietarme, pero… Date cuenta. Tiene treinta y cuatro años, yo diecinueve…

—Vaya dilema. ¿Si te pide escuetamente que te cases con él?

—Oh, no. No me digas eso.

—Bárbara, te voy a hablar con sinceridad. Es un hombre guapo. Todas las mujeres de la alta sociedad de Bristol lo desean por marido.

—Yo, no. Yo lo considero como un hermano.

—Y si, pese a eso, él…, enamorado de ti…

—No me lo digas.

—Supóntelo.

Se puso en pie. Parecía nerviosa, más sensible que nunca, apretando las dos manos contra el pecho.

—No puede pedírmelo. Tiene que darse cuenta… de que yo no siento amor. De que yo no voy a tener valor para decirle que no. De que…

—Por caridad no te cases —adujo Silvia roncamente—. Así, no. No sabrás hacerle feliz y le quieres demasiado para verle de nuevo desgraciado.

—Pero…, ¿no te das cuenta?

—Me la doy. Evítalo.

—Evitar, ¿qué?

—Que te hable.

Como si fuera posible.

—Anda, vamos. Salgamos a que nos de el aire. Yo siento que me ahogo.

Silvia se puso en pie y la asió por el brazo. Ya no era la joven superficial que amaba a Sam a escondidas de su padre.

Apretó el brazo de su amiga y susurró, pisando ya el asfalto:

—Qué dilema. Nunca pensé que tú… te vieras metida en un dilema así…

CAPÍTULO V

LLEVABA más de una semana evitándolo.

Pero de súbito ocurrió algo que precipitó los acontecimientos que ella trataba por todos los medios de evitar.

La muerte accidentada de Molly.

Ocurrió al final de aquella semana.

Ella no lo sabía, pero Alain, al llegar a casa, lo espetó escuetamente.

—Ha muerto Molly.

Bárbara se estremeció.

Se hallaba hundida en una butaca, con el libro de texto sobre las rodillas. Vestía pantalones negros y un suéter oscuro de cuello en pico, por el cual asomaba un pañuelo de discretos colores.

Tenía el zapato en el suelo, y su pie descalzo bajo el cuerpo asomaba apenas. Al oír a Alain trató de incorporarse, y Alain, solícito, con aquel su hacer delicado, sin decir palabra, le puso el zapato en el pie.

—Gracias —y, después, bajísimo—: ¿Cómo… fue?

—Tenía que ser —se derrumbó en una butaca y miró al frente.

Vestía de gris.

Impecable.

Con el cabello peinado hacia atrás, despejando la frente algo salpicados los aladares por hebras de plata.

Varonil, arrogante.

Todo lo reconocía, pero ella… no le amaba.

—Tenía que ser —repitió Alain, como un autómata—. Es lo lógico. Siempre tirada por las carreteras… Su marido falleció con ella.

—Lo siento.

La miró fijamente.

De un tiempo a aquella parte, la miraba de otra manera. No había en sus ojos aquella dulzura que le caracterizó desde que falleció su padre. Había una súbita y ardiente intensidad.

—No la quería —dijo secamente.

—Ya. Pero era tu esposa.

—Debo ser muy egoísta. Yo soy católico. Hubiera tenido que saltar por muchos de mis principios para casarme otra vez. Ahora… soy un hombre viudo. Puedo casarme cuando quiera.

Bárbara no dijo nada.

Cerró el libro de texto. Los dedos le temblaban un poco.

—¿No lo crees así, Bárbara?

—Sí —titubeó—. Supongo que sí.

—Amo el hogar.

Silencio.

—La vida matrimonial bien comprendida…

Silencio.

—Deseo tener hijos que me hereden. Ella no quería hijos. Nunca te hablé de nosotros dos. De ella y de mí.

No quería que le hablase.

Muchas veces, durante aquellas largas veladas, lo pretendía.

Ella evitó siempre aquellas confidencias.

Pero aquella noche supo que Alain tenía que hablar. Disipar la hiel que llevaba dentro. La ira que tanta renuncia provocaba en su más recóndita intimidad.

—Lo que no puedo perdonar es esa vileza suya para fingir. Jamás le importó la tumba de mi padre, ni tú, ni las flores que ella misma compraba —se alzó de hombros con gesto amargo—. Yo, que tanto soñé con un hogar y una mujer…, me vi como una marioneta en poder de una mujer que jamás pensó como yo.

—Dos personas pueden casarse y no pensar igual —aventuró, deseosa de evitar la conversación.

—En efecto —la miró de frente—. Seguro que tú y yo pensamos de modo diferente, pero hubiéramos sido felices.

No respondió.

Alain se levantó y fue hacia el bar.

—¿Bebes algo? —preguntó, de espaldas.

—No, gracias.

Volvió al butacón, con el vaso de whisky en la mano. Bebió un trago.

—A los dos días de casarnos, supe que nunca sería feliz con ella. Se reía de las cosas bellas que tiene la vida, de los ideales sublimes de un hombre. Del recuerdo de los muertos… Ni siquiera supo disimular por más tiempo. Lo nuestro quedó roto un día cualquiera, poco después de habernos casado —se puso en pie. Le pareció altísimo. Nunca tanto como en aquel instante, a contraluz—. Pienso casarme de nuevo —dijo de súbito, sin volverse—. En seguida. Tengo prisa de formar un hogar.

Abrió el libro de nuevo.

Era una excusa.

Como si pretendiera demostrarle que tenía una lección pendiente de estudio.

Pero Alain seguía de pie, firme, erguido, con la vista gris fija en un punto inexistente.

De súbito llevó la mano al bolsillo y extrajo la pitillera de oro.

—¿Fumas, Bárbara?

—No —como un balbuceo—. Nunca he fumado.

—Mejor para ti.

Encendió el cigarrillo, fumó de él, expelió el humo y, de pronto, fue a sentarse frente a ella.

—No quisiera cansarte con mis cosas —dijo inesperadamente, repantigándose un poco en la butaca que ocupaba—. Pero a veces… uno no tiene más remedio que hablar de ello. Creo que es una necesidad.

Lo sabía.

Ella sabía cuán necesario le era hablar, pero no quería ni pensar que pudiera hacerlo. Por eso cerró el libro, dejando un dedo marcando la página.

—Tengo que madrugar tanto, padrino… ¿Sabes qué hora es?

—Las doce.

—Tengo que ir a la Universidad muy temprano.

La miró fijamente, tanto, que ella, titubeante, roja como la grana, desvió los ojos. Pretendió hacerse la distraída, pero solo pudo aparentar la sincera turbación que sentía.

—Ve a la cama —dijo él, de súbito, con aquella suavidad que entontecía—. Tienes razón. Yo no soy muy dormilón y suelo pasarme noches en blanco. A tu edad también dormía mucho —emitió una risita—. Recuerdo que papá me llamaba Morfeo.

La joven se puso en pie.

Correctamente, Alain se levantó e inclinó su alta talla hacia ella.

—Buenas noches, Bárbara —y, bajísimo, repitió—: Buenas… noches.

* * *

—Me has mandado a llamar.

—Sí.

—¿Me siento?

—Claro.

—Pareces tan abstraído…

Alain Robertson emitió una risita sardónica.

Tenía las dos manos cruzadas sobre el tablero de la mesa de su despacho y un pitillo en la boca, que se consumía solo. La espiral ascendente le obligaba a cerrar un poco un ojo, con lo cual su aspecto de gran señor tenía en aquel instante como una cierta similitud a un golfillo de la calle.

—Ya sé que estás intrigado, Peter. Ayer noche estuvimos juntos casi hasta el amanecer, debido a los asuntos que teníamos pendientes con la compañía bostoniana. No te dije nada importante y, sin embargo, te mando a llamar esta mañana y notas ya que no es para hablarte del negocio.

—Por supuesto. Sé que tu exesposa falleció, que no tendrás necesidad de pasarle pensión a un cadáver, y que los recuerdos de tu fracaso quedan muy atrás.

—Por tanto…

—Es de algo bien distinto de lo que quieres hablarme.

—Voy a casarme otra vez.

Peter casi saltó en la butaca.

—Diablo, no has escarmentado —y tras una breve pausa que Alain no interrumpió, se apresuró a añadir—. Ya sé que, dada tu fortuna y tu nombre, lo lógico es que des un heredero a tu casa. Sé, además, que eres hombre de buenas costumbres y que no sabes tener una amante ni te conformas con una mezquindad tan en desacuerdo con tu auténtica personalidad. Pero yo estimo que cuando un hombre fracasa una vez, es raro que vuelva a reincidir.

Peter se inclinó hacia adelante.

—¿La conozco?

—Se trata de Bárbara West.

Mister O’Neill estuvo a punto de dar un salto. Pero como era un hombre muy seguro de si mismo y habituado a oír los mayores disparates del mundo sin inmutarse, quedose inmóvil, mirando a Alain como si este estuviera algo así como desquiciado.

—Con tu pupila.

—Sí, eso es.

—Hum… Bueno… ¿Se lo has dicho a ella?

—Aún no.

—Y supones… que Bárbara estará de acuerdo —sin esperar respuesta, añadió quedamente, inclinando su corpulencia hacia adelante, hasta apoyar las dos manos en el tablero de la mesa—. ¿Estás enamorado de ella, o es porque… te conviene?

Alain se repantigó en la butaca.

Su mirada parda, metálica en aquel instante como el acero, se fijó en un punto inexistente.

Quitó el cigarrillo de la boca, lo aplastó en el cenicero y, automáticamente, encendió otro.

—Alain…, ¿qué? Te hice una pregunta.

—Todo empezó un día cualquiera —susurró, como si reflexionara en alta voz—. Fue… algo inesperado, sorprendente para mí. Te parecerá raro. Estaba viviendo una tragedia, y, sin embargo, no me dolía el resultado. Esto me hizo reflexionar mucho. Una noche, cuando anuncié a Molly que iba a solicitar el divorcio, ella se mofó de mí. Me dijo algo que me hizo reaccionar brutalmente. Pero después… pensé con intensidad en lo que ella me dijo —guardó un silencio que Peter no interrumpió—. Fue algo absurdo si quieres. Para mí, Bárbara jamás fue una muchacha como las demás. Era la pupila de mi padre muerto, la hija de un hombre desgraciado, la muchachita que llenaba con su alegría los huecos silenciosos de nuestra casa. Pero jamás, jamás fue una mujer, ni yo así la consideré.

—No obstante…

—Fue después. Cuando Molly se fue, se casó, formó otra vida. Empecé a pensar. Empecé a fijarme en ella, empecé a sentir… algo que no sentí jamás.

Chupó de nuevo el pitillo.

—Tú sabes —añadió al rato— que soy hombre de negocios, que el amor para mí fue siempre secundario. Pensé que Molly sería una buena esposa para un financiero y me casé con ella sin reflexionar demasiado. No me consideré un sentimental, y sí, en cambio, un hombre práctico, de modo que cuando me casé con Molly, me creí satisfecho formando un hogar y dispuesto a dar hijos a mi casta. Cumplía, en fin, con un deber que para mí tenía muchísima importancia. Pero esto es distinto. Esto es una necesidad del alma. Esto es una pasión. Es algo que no soy capaz de doblegar. Es… un deseo infernal y una pasión desmedida.

—¿Qué esperas que te diga, Alain?

—No sé. Cualquier cosa que me digas no va a servir de nada. Esta misma noche voy a hablarle a Bárbara.

—¿Te… corresponde ella?

—Supongo que sí.

—Lo supones tan solo.

—Casi estoy seguro.

—Eres un buen hombre de negocios, Alain, pero… ¿eres un buen psicólogo en cuanto a mujeres?

—¿Por qué lo dices?

Peter pudo advertirle muchas cosas, pero, la verdad, por primera vez en su vida no se atrevía a contrariar a su joven socio y amigo entrañable. Sabía cuánto suponía para él aquella decisión y temió herirle.

—Díselo —aconsejó, poniéndose en pie—. Díselo cuanto antes. Es lo mejor.

—Gracias, Peter. Se lo diré hoy mismo.

CAPÍTULO VI

ENCONTRÓ a Desiree en el pasillo.

Nunca se le ocurrió despedir a la que fue un día señorita de compañía de Bárbara. Esta creció y Desiree se convirtió en aquella casa en algo así como un ama de llaves. Todos los criados la querían, y él, tan indiferente para las cosas de la casa, no se preocupó jamás de despedirla ni pensaba hacerlo.

—¿Ha regresado la señorita Bárbara? —preguntó suavemente, con aquella suavidad suya tan masculina, tan correcta, que jamás se alteraba.

—Sí, señor. Está en su alcoba.

—Por favor, dígale que la espero en la biblioteca.

—Al instante, señor.

Se perdió escalera arriba, mientras él se deslizaba hacia la pieza íntima, donde pasaban las veladas desde hacía algún tiempo.

Eran las nueve de la noche.

Hacía mucho frío.

El invierno se iniciaba lleno de agua y nieve. En el reglo y principesco palacio se hacía sentir la calefacción central.

Alain dejó su abrigo en el vestíbulo y colgó el sombrero junto a aquel. Vestido con un pantalón gris y una chaqueta azul, abierta por los lados, muy moderna, arrogante y firme, altísimo y con sus modales de gran señor, fue encendiendo las luces indirectas que daban a la estancia una grata intimidad.

Casi en seguida oyó una voz tras él.

—Me llamabas…

Se volvió en redondo.

—Oh, sí, pasa, pasa, Bárbara.

La miró desde su altura.

Era mucho más alto.

La muchacha vestía pantalones claros, un conjunto de lana de cuello subido, perfilando la turgencia de sus senos y la esbeltez de su cintura. Calzaba mocasines y, como siempre, llevaba en la mano el libro de texto, metido el dedo entre las páginas como señalando la lección.

—He vuelto más temprano —dijo él quedamente.

Bárbara pensó.

«Me lo va a decir».

Se estremeció perceptiblemente, pero dado que se hallaba a contraluz, fue imposible percibir aquel estremecimiento.

—Pasa y siéntate. ¿Puedes escucharme un rato?

«No va a preguntarme si le amo, pensó Bárbara con desaliento. Va a dar por hecho que le amo sin remedio».

¿Por qué?

¿Por qué tenían los hombres que ser tan egoístas?

Aquel que ella admiraba tanto, que quería como si fuese su hermano…, de repente se convertía en un ser como los demás, lleno de defectos, de egoísmos inconfesables, de…

—¿No te sientas?

Lo hizo automáticamente.

—Te parecerá un poco raro que regrese a casa tan pronto, cosa que no hago casi nunca.

Silencio.

—¿Cómo vas con tus estudios?

—Bien…, bien. Eso creo…, al menos.

Alain se sentó frente a ella. En aquel rincón la luz indirecta llegaba apenas. Las dos figuras inmóviles tenían no sé qué de expectantes.

—No soy hombre que se ande con rodeos para hablar de lo que desea, Bárbara. ¿Lo comprendes? No, porque casi me desconoces en plan financiero. Ahora no soy un financiero —añadió muy quedamente—, pero… uso mi método escueto y práctico. Deseo hablar de ti y de mí.

Silencio.

—¿No dices nada?

—No…, no… sé qué decir.

Sí sabía.

Iba a gritar.

A decirle que no hablase, que ella no podía…

Pero sabía, se lo advertía su subconsciente, que nada podría hacer, que nada podría decir, y que terminaría casándose con él sin pronunciar una sola palabra en contra.

¿No se lo debía todo?

¿Qué hubiese sido de ella si aquellos dos hombres, padre e hijo, no la hubiesen llevado a su hogar?

Era la única forma de pagar la deuda.

Pero…, ¿a costa de qué?

Alain era muy bueno. No había excusa para una repulsa. «Soy católica». ¿De qué iba a servir el argumento, si Molly, para desgracia suya, había fallecido?

—Bárbara…

—Sí…, sí…, dime.

¿No le temblaba la voz?

Le temblaba perceptiblemente, pero Alain no se dio cuenta.

Alain estaba siendo tan egoísta en aquel instante, que se estaba cobrando el favor que hizo durante su vida en un segundo.

—Estoy enamorado de ti, Bárbara.

Así.

Ni medias palabras, ni acento entrecortado. Al contrario, con absoluta firmeza.

Bárbara no se alteró.

Se sintió muerta.

Como si algo se rompiera dentro y produjera un chasquido agónico.

—Te parecerá raro, ¿verdad? Pero no lo es. Uno convive con una misma persona tanto tiempo, que de repente… se da cuenta de que no puede pasar sin ella. Ya sé que eres muy joven —añadió bajísimo, con acento un poco ronco—, pero… no te llevo tantos años. Tengo treinta y cuatro años, tú diecinueve… Nos conocemos de siempre. Sabes de mis defectos. Yo sé de los tuyos, los pocos que tienes. Sé mucho de tus virtudes…

—Pero… el amor no se cifra en defectos ni virtudes.

—¿No… quieres casarte conmigo?

¿Qué podía decir Bárbara West?

—Así…, de pronto…

—Piénsalo. ¿Quieres? Con calma. Yo soy un enamorado juicioso…

Estuvo a punto de gritarle que ya sabía que la amaba y que durante más de seis semanas estuvo evitando que él lo dijera.

Estuvo a punto asimismo de echarse a llorar, de correr, huir e ir a la tumba de su protector y decirle…, decirle…

—Bárbara…, te has quedado tan callada.

—Es que…

—Bueno —sonrió Alain suavemente—, me hago cargo de tu desconcierto. ¿No lo esperabas?

Mintió por primera vez.

Creyó que quizás él desistiera.

—No.

—Pues te lo vine demostrando todo este tiempo —alargó la mano y asió los dedos temblorosos que aún sujetaban el libro de texto. Le quitó este y después acarició aquellos dedos—. Yo nunca quise a nadie así… Así…, como te quiero a ti. Te reirás de mí si te digo que es la primera vez en mi vida que declaro mi amor a una mujer.

—Te has casado antes… —se atrevió a decir ahogadamente.

Alain emitió una risita.

Llevó las dos manos femeninas a la boca y las besó una y otra vez, produciendo en la joven un montón de cosas.

—No tuve necesidad de declararle mi amor a Molly. Aquello fue… una necesidad física, práctica. El hombre rico que ve pasar el tiempo y sabe que tiene que casarse. Yo consideraba el matrimonio como un negocio a largo plazo… Fue absurdo. Tuvo que desaparecer ella, verla tan mezquina, tan egoísta…, para fijarme en ti. Fue entonces cuando empecé a pensar que el matrimonio era algo definitivo. Algo que estaba clavado en el alma como una necesidad física y moral.

Intentó rescatar sus manos, pero Alain se las retuvo.

Ella careció de valor para volver a intentarlo.

—Me gusta estar junto a ti y respirar lo que tú respiras. Esto es muy distinto. Esto es… fuerte, Bárbara. ¿Comprendes? Ya sé que tú eres una chica inocente y no quisiera asustarte… —de repente le besó las palmas de las manos y ella sintió la sensación de que iba a morirse de dolor—. Te amo, Bárbara. Como solo una vez en la vida ama un hombre.

¿Por qué no le preguntaba si ella le correspondía?

No.

Alain daba por seguro que ella le amaba a su vez.

—Tengo…, tengo que reflexionar —dijo aturdidísima, rescatando sus manos.

—¿Quieres que me marche de viaje?

Era una solución… momentánea.

—Tengo un viaje pendiente a París. Tardaré más de tres meses en volver. Me va a costar no verte…, pero…, si tú reflexionas entre tanto…

—Sí —agitadísima, linda, dentro de su terrible agitación—. Sí…, será lo mejor.

Se puso en pie.

Alain la imitó.

—Está bien. Me iré mañana mismo a las siete. Tengo la avioneta siempre preparada. Te llamaré todos los días por teléfono, ¿quieres?

Era digno de ser amado.

A cualquier chica la hubiese entusiasmado aquella boda.

A ella, no.

Ella tenía miedo.

Miedo de pagar con hiel lo que debiera pagar con ternura.

—Ahora ve a estudiar, si así lo deseas —susurró Alain en su abrumadora comprensión—. Baja luego a comer. Ya no hablaremos de esto, ¿quieres? Sé lo joven que eres y lo mucho que te aturde hablar de amor… A mi regreso nos casaremos. ¿Qué te parece? —y bajo—. Te haré feliz, Bárbara. Yo sé hacer felices a las mujeres que lo merecen.

No contaba con sus sentimientos. Solo tenía consideración para su juventud. ¿Por qué no le preguntaba si a su vez lo quería? ¿Y de qué serviría que se lo preguntase, si jamás se atrevería a negarle aquella felicidad? Era pagar de una vez todo lo mucho que le debía.

Pagarlo a costa de todas las ilusiones recopiladas en su vida, esparcidas por lugares y en seres que nunca pensó esparcir.

Lo tenía inclinado hacia ella.

Mucho.

Como buscando en sus ojos.

Aturdía aquella mirada gris, aquella personalidad inconmensurable, ante ella que casi era una criatura.

—¿Me dejas… que te bese?

¡Oh, no!

Se moriría si lo hiciera.

Ruborizada, nerviosa, emocionada hasta lo indecible, dio un paso atrás.

—Así…, de pronto… —balbuceó—, no…, no… puedo.

Alain la asió del brazo.

Un buen observador, o una simple mujer experimentada, hubiera notado rápidamente los esfuerzos que hacía aquel hombre para contenerse. Pero Bárbara era una chiquilla que siempre vivió para los libros, para dar todo su ser a un agradecimiento. Para el amor… era una parvulita ciega.

—Iré…, iré… a estudiar.

—Ve… —dijo él de modo raro—. Ve…

CAPÍTULO VII

SE levantaba muy temprano para ir a la Universidad.

Últimamente, el regalo que le hizo él fue un auto deportivo para sus desplazamientos.

Fue entonces cuando empezó a pensar… Cuando empezó a fijarse en la mirada que Alain fijaba en ella.

Tenía aquel auto ante la escalinata principal y bajó corriendo. Vestía pantalones negros, una trenca de un tono pardo y un casquete de lana negra en la cabeza. Con los libros de texto bajo el brazo, parecía tener prisa por salir de aquella casa.

En particular aquella mañana, después de una noche de total insomnio.

Vueltas y vueltas en el lecho.

Reconocía que Alain era digno de ser amado. Lo tenía todo para gustar a una muchacha. Personalidad, belleza masculina, era interesante, turbadoramente interesante. Tenía los ojos más ardientes del mundo, una boca que invitaba al beso. Rico, poderoso económica y socialmente.

Ella, en cambio, era una simple mujer. Culta, bella decían. Joven, pero… no poseía una libra y estaba, como el que dice, en el aire con respecto a su futuro. Pero tenía algo muy importante. Honradez, conciencia. Y no concebía el matrimonio sin un amor recíproco.

Ella no lo sentía.

Por más vueltas que daba, no sentía el amor. No asociaba su vida íntima a Alain Robertson.

Tenía que hablar con Silvia.

Volver a desmenuzar, a detallar los sentimientos, las angustias íntimas por las que estaba pasando.

Silvia era una muchacha superficial. Engañaba a sus padres con Sam. Salía cuando quería y sus padres la suponían en su cuarto. Burlaba la vigilancia de su señorita de compañía y compraba a los criados que, secretamente, eran sus cómplices. Pero… era sensata para dar un consejo. Y sabía cosas de la vida y del amor que ella ignoraba. Y además era su mejor amiga. Cimentada su amistad en esos años infantiles, cuando una carece de malicia y egoísmo.

Pisó el vestíbulo.

Fue entonces cuando oyó tras de sí la voz suave de Desiree.

—Te vas sin despedirte del señor.

Se detuvo en seco.

La odió en aquel instante por interceptar su camino. Ella, que jamás odió a nadie, de súbito se odiaba también a sí misma por dar cabida en su corazón a un sentimiento que siempre detestó.

—Se va de viaje —añadió miss Desiree, ignorando las encontradas emociones que batallaban dentro de ella—. Está desayunando. Tiene ya el equipaje en el auto negro. Se va en su avioneta particular a París y acaba de decirme que tardará más de tres meses en volver.

—Ah.

Pero no se movió.

—¿No entras en el comedor a despedirlo? Además…, no has desayunado.

—No tengo ganas.

—Ni tu zumo de limón.

—Le aseguro, miss…

—No es correcto que te marches así, sin despedirte de tu padrino.

Tuvo que ir.

Al entrar en el comedor quedó envarada en la puerta, apretando los libros bajo el brazo.

Alain Robertson, vestido correctamente de gris, con aquel porte reposado de gran señor, sonrió, al tiempo de ponerse en pie.

—Qué linda estás con esa ropa —ponderó suavemente—. Pareces una auténtica «ye-yé».

—Es la ropa… únicamente.

—Lo supongo. No bebes, no fumas… No tienes una docena de novios… —ya estaba junto a ella—. Pero estás linda…, linda.

Se ruborizó.

Lo supo.

Se odió a sí misma por aquella debilidad suya tan poco acorde con la época actual y las muchachas modernas.

Alain le puso una mano en el hombro e hizo un poco de presión.

—Eres tan infantil… —dijo quedamente—. Me gustará despertarte a la vida, Bárbara. Será como un bello despertar.

Para él.

Para ella…

De repente, sentía que aquel hombre la imponía. Siempre tuvo absoluta confianza con él, y de súbito…, experimentaba la sensación de que Alain Robertson era un extraño.

—Se…, se… me hace tarde —dijo aturdida.

—Es verdad.

Pero no bajó la mano.

Al contrario. Como quien no hace nada, la metió entre los cabellos lacios, tan negros. Se los alisó una y otra vez, sin que Bárbara tuviera valor para huir. Después, aquellos dedos que no parecían tocarla, se pegaron a la mejilla femenina. Resbalaron, cayeron en la garganta.

Era demasiado.

Para ella, que jamás la acarició un hombre, era excesivo.

Quiso gritar, huir, echar a correr y subir al auto sofocada, odiando a todo el mundo.

Pero… permaneció inmóvil, estática, dócil junto a él, que la dominaba con su estatura.

—Dime… qué quieres que te traiga de París.

Nada.

Que no volviera. Eso era lo que quería.

Pero no. Volver, sí. No podría vivir en aquella casa sin verle, sin sentir su voz. Era… la de siempre, la que sintió desde que tuvo diez años y ocupó el puesto de hija en aquel palacio principesco.

—Estás aturdida —dijo Alain quedamente, bajando el brazo a lo largo del cuerpo—. Me hago cargo. Es la primera vez que un hombre te pide que seas su esposa.

—Sí.

—Anda…, vete…

Huyó.

Ni siquiera miró hacia atrás.

Sentía un montón de cosas a la vez. Aturdimiento, emoción, intranquilidad… y aquella vergüenza que no era capaz de disipar…

* * *

—Te lo ha dicho.

Llegaba jadeante.

Casi ahogada. Pálida, nerviosa, apretando los libros bajo el brazo. A aquella hora del mediodía, la cafetería estaba atestada de estudiantes.

—Recibí tu aviso —dijo Silvia misteriosa, asiéndola del brazo—. Ven. Tengo una mesa reservada en aquella esquina. Pedí el vermut para las dos. Te vi entrar tan aturdida, que por eso salí a tu encuentro.

La empujaba blandamente.

Los muchachos las llamaban.

—Silvia, Bárbara. ¿A dónde vais? Os invitamos. Hay sitio aquí…

Aquí, era la barra.

Bárbara no podía decir nada. Solo apretaba los libros bajo el brazo, como si ellos tuvieran la culpa de todas sus inquietudes.

Silvia, en cambio, con su expresión hipócrita, sonreía a sus amigos, pero iba hacia adelante sin detenerse.

Al fin llegaron ante la mesa algo apartada.

—Lo dijo, ¿no?

Bárbara se derrumbó en la silla. Dejó los libros en otra y asintió solo con un breve y aturdido movimiento de cabeza.

—Era de suponer. Las mujeres nunca nos imaginamos cosas que puedan afectarnos de los hombres.

El camarero les sirvió dos vermuts blancos.

—Bebe —dijo Silvia sesudamente—. Creo que eso te animará. ¿Sabes? Yo tenía una idea concreta de lo que iba a pasar. Como siempre oigo por las esquinas… Papá se lo decía a mamá ayer noche.

—¿Qué…, qué decía?

—Eso. Que Alain iba a casarse contigo.

—Pero yo —se exaltó de repente—. ¿No cuento nada?

—No grites. Los chicos nos están mirando. Están locos por venir a hacernos compañía. Ya sabes cómo son. Además, desde que tú empezaste en la Universidad, hacen números por ti —y bajando la voz, inclinándose sobre el tablero de la mesa—. Es que estás guapísima. Con esa morenura de tu cara, ese pelo negro y esos ojos azulísimos, causas sensación entre los muchachos. Todos están pirriados por ti.

No le hacía gracia el comentarlo de Silvia.

Ya lo sabía.

Era tímida, pero no tanto.

A ella no le interesaban los muchachos. Solo le interesaban los estudios.

—¿Qué le has dicho?

—Nada.

—Algo te preguntaría él. Por lo menos deseará saber si le amas a tu vez.

—Lo da por seguro.

—¡Qué fresco!

—Silvia…, no tomes a broma lo más serio de mi vida. ¿Qué hago? Se va hoy a París. Se habrá ido ya. ¿Te das cuenta? No volverá en tres meses. Para su regreso dijo que nos casaríamos.

—Muy bien. Sinceridad por sinceridad. Dile que no le amas de la forma que él desea.

Bárbara bebió un sorbo de vermut.

—Está amargo —dijo. Y después, con vocecilla tenue, angustiada—. Por nada del mundo diré eso.

—¿Quieres decir que te vas a casar sin amor?

—¿Puedes decirme lo que puedo hacer para evitarlo?

—Por supuesto. Hablar claro. Le debes mucho. Quizá todo cuanto eres. Pero… no estás en venta ni vas a pagar con tu persona, el resto de tu vida, lo que él hizo por ti.

Bebió otro sorbo.

Ya no le supo tan amargo.

—Silvia, tú sabes mucho de estas cosas. ¿Qué es el amor?

Silvia sentía el amor, pero explicar qué era… le resultaba un poco difícil.

—Haces unas preguntas…

—Di. ¿Qué es el amor?

—Hum. Deja que piense —y de súbito, con emoción—. ¿Sabes que papá descubrió lo nuestro? Pensé que se iba a poner como un energúmeno, pero luego caí en la cuenta de que tiene ocho hijos y estará deseando despachar alguno. Me llamó a su despacho y me dijo, con esa voz ampulosa que pone papá para decir cosas a sus hijos: «No me disgusta Sam. Además, está terminando la carrera de abogado. Dile que venga a verme». Y fue. Sam fue ayer. No te dije nada porque como sé lo aturdida e inquieta que estás…

No la oía.

Egoístamente (ella que no lo era) pensaba en sí misma. Solo en sí misma.

Pero Silvia, quizá con intención de distraerla, añadió:

—Sam fue. Como termina la carrera dentro de tres meses y papá le propuso trabajar con él, dijo que nos casaríamos en seguida. ¡Estoy más ilusionada!

—¿Qué es el amor?

—Otra vez.

—Sí. Dime.

—Una inquietud que causa felicidad. Deseas estar todo el día junto al ser amado. Te emociona cuanto dice, te vuelven loca los besos que te da. Quieres contárselo todo al ser amado, a borbotones, y resulta que después no tienes tiempo de contarle apenas nada. Es una ansiedad que te causa dolor y a la vez una felicidad inefable. Es guardar silencio a su lado. Un silencio interminable, que su compañía tan solo lo llena de todo. Es…

—Calla.

—¿Qué te pasa? ¿Vas a llorar?

—Yo no siento nada de eso. Nada. Solo un aturdimiento y una vergüenza que me humillan.

—No te cases con él. Sé franca. Haz honor a tu verdad. Esa que siempre quisiste defender.

—No puedo. ¿Cómo voy a pagar así todo cuanto hizo por mí?

—¿Y casarte por caridad? Es… fracasar de nuevo. Él, que ya fracasó una vez, al hacerlo contigo, que no correspondes a su ternura y a su pasión, se convertirá en un hombre frustrado.

—Nunca sabrá que yo…

—No seas ingenua. Eso se sabe en seguida.

Miró al frente con intensidad.

—En mí no lo sabrá. Juro que no lo sabrá.

—Bárbara —susurró Silvia, desconcertada—. Vas a dar… tanto de ti. ¿Sabes lo que eso supone? Renunciar a lo más bello de este mundo por pagar una deuda… de gratitud. El amor no es gratitud. El amor es egoísta y a la hora de la verdad…

Bárbara se puso en pie.

—No me das una solución. No quiero soluciones. A decir verdad…, sé que debo casarme y me casaré. Eso será lo que haré.

—Y te matarás.

—¿Crees que no estoy muerta?

CAPÍTULO VIII

NO aquel día ni al otro. Al cuarto se lo dijo Desiree, cuando ella estaba absorta ante el aparato de la televisión.

—Te llaman por teléfono.

¿Quién podía ser?

Silvia nunca lo hacía.

—Te paso aquí la comunicación. Es el señor…

Se levantó como impelida por un resorte.

Pero luego, con gran asombro de miss Desiree, cayó de nuevo sentada. Su voz tenía un matiz extraño.

—Pásame aquí la comunicación.

Miss Desiree la adoraba.

Por muchas cosas. Porque era digna de ser adorada, dada su extremada sensibilidad. Por su dulzura, por su falta de presunción, por el tuteo que le impuso cuando empezó a ser mujer, como cuando era niña. Porque la vio crecer en aquel hogar sin padres, muy querida, pero sin el amor tan necesario de una madre, sin rebelarse jamás.

Por eso, notando algo desusado en su voz, preguntó quedamente:

—¿Te ocurre algo, Bárbara?

—No.

—Tu voz…

—Alain estará esperando.

Desiree se quedó un poco cortada.

—Alain… Es la primera vez que te oigo llamar a tu padrino por su nombre de pila.

Lo dijo.

Tenía que decirlo.

Que todo el mundo fuera sabiéndolo, porque ella… no iba a rebelarse contra el destino que por su cuenta trazó Alain para los dos…

—Nos vamos a casar.

Desiree dio casi un salto.

—¡Oh! —exclamó ilusionada—. Oh… Eso es hermoso.

Ya conocía de antemano la reacción. Se lo diría a todos los criados; todos, como Desiree, se sentirían felices.

—Querida, querida…, qué alegría me das. Fíjate si seré tonta, que de tan emocionada que estoy… —ya iba hacia la puerta— casi voy a llorar —restañó la lágrima—. Me siento…, me siento…

—Pásame la comunicación, por favor —susurró bajísimo.

En seguida desapareció y se oyó un chasquido en el aparato telefónico. Después…

—Bárbara.

Tenía una voz ronca Alain. Una voz personal. Una voz…

—Bárbara…, ¿no me oyes?

—Sí.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—Escueta…

—Es que… no esperaba… tu llamada —algo había que decir—, y de repente, oírte…

—Yo pienso en ti constantemente.

Silencio.

—¿Me oyes?

—Si.

—¿No quieres que piense en ti? Sí, sé que quieres. Estoy viendo desde el ventanal de mi hotel el bulevar, los autos cruzando la calzada, las gentes corriendo dentro de sus abrigos. ¿Sabes lo que pienso? Me gustaría tenerte aquí…, tomarte en mis brazos. —Bárbara cerró los ojos. Sintió como un conato de horror—. Sentir tu ternura en mi boca, en mis ojos… De repente me estoy convirtiendo en un soñador.

Silencio.

—¿No me oyes?

¿Por qué él no adivinaba en sus silencios que no le amaba con la misma fuerza? Nunca sería capaz de amar a Alain con fuerza, como él parecía amarla a ella.

—Bárbara.

—Sí.

—Estás tan callada —y sin esperar respuesta—. ¿Qué haces? Dime qué haces en este instante.

—Estoy… en la biblioteca.

—Sola.

—Sí.

—¿Ni mi recuerdo?

Aspiró hondo.

¿Mentir?

Sí, mentir.

Empezaba a mentir sin querer hacerlo.

—Di, Bárbara.

—Sí, tu recuerdo.

—No sé si podré aguantar tres meses. Tengo muchos asuntos aquí. Estoy abriendo una sucursal… Pero… ¿no puedo dar una escapadita para escuchar tu respuesta afirmativa?

¿Y si huyera?

¿Si dejara Bristol?

¿Si se ocultara en el fin del mundo con su bochornosa cobardía?

No. Nunca se lo perdonaría James Robertson.

Evocó aquel día. Nunca podría olvidarlo. Muerto su padre, sola con una vecina, y la voz de James Robertson dándole todo lo que no merecía. ¿Por qué iba a merecerlo, si su padre llevaba en la empresa solo un año?

—Bárbara…

—Sí.

—Estás tan callada.

—Me…, me gusta oírte.

—¿No quieres que dé una escapada? Puedo hacerlo un día. Llego por la mañana y salgo de Bristol por la noche en mi avioneta.

—No. Aún no.

Tenía una voz ahogada y tenue.

El susurro a través del hilo.

—Estás de una sensibilidad… Lo noto en tu voz.

Iba a gritar de desesperación.

¿Por qué tenía él que adivinarlo todo en ella y no se daba cuenta de que no correspondía a su amor?

¿Por qué tenía que ser así, como era, tan…, tan…, sugestivo, tan… varonil, tan interesante?

Y, pese a todo, ella no sentía amor. ¿Pero qué era el amor? ¿Lo que decía Silvia?

—Iré a verte un día. Para el mes que viene, ¿sabes? ¿O prefieres conocer París y te envió al piloto a buscarte?

Eso no.

Se moriría de vergüenza. De súbito empezaba a sentir vergüenza de todo lo que procediera de él.

—No —dijo bajo—. No. Ven tú…, si es que deseas venir.

—Iré… Ahora…, sigue estudiando. ¿Lo estás haciende? —y sin esperar respuesta—: Me imagino que sí. ¿Sabes? Luego no vas a estudiar. Solo vas a ocuparte de nuestro hogar. A veces pienso que estuve loco casándome con Molly. Debí amarte a ti desde que entraste en mi casa. Desde que vi tus enormes ojos azules, tan absortos, mirándolo todo.

Bárbara apretó el auricular entre los dedos y quedose absorta.

—¿Qué miras? ¿Qué piensas en este instante? —y bajísimo, apenas perceptible la voz a través del hilo telefónico—: No es curiosidad, pequeña. La distancia… me hizo celoso de todo lo tuyo. Pienso muchas veces que el hombre pasa por la vida sin darse cuenta de que el amor lo arrolla todo. Crees amar y te conformas con un sentimiento pálido, débil… Y cuando lo sientes de verdad…, parece que…

Que callase.

Que no siguiera hablando de si mismo ni de lo que ella le inspiraba.

La aturdía, la inquietaba aquel súbito amor de Alain. Nunca imaginó a Alain enamorado de ella, y de repente… le asustaba de modo indescriptible aquella pasión de hombre casi maduro junto a su fragilidad.

—Que todo arde en el cuerpo, que el alma se hace pedazos, dolida de no tener al ser amado junto a sí… Es un sufrimiento insoportable. ¿Me comprendes, Bárbara?

No le comprendía.

No concebía que se pudiese amar hasta aquel extremo.

—Bárbara…

—Sí —susurró—. Sí, te escucho.

—No te canso más. Noto que tienes sueño. Descansa, pequeña Bárbara. Hasta pronto.

Cortó.

No estaba cansada.

Tenía ganas de llorar.

Llorar hasta derramar sangre y ahogarse en ella. Eso hubiese querido…

CAPÍTULO IX

VINO Alain…

Sí, fue un día cualquiera. Yo no lo recuerdo. Me da miedo recordarlo.

Todos los días hablaba con Silvia, a mi regreso de la Universidad. Era como si Silvia viviera mi mismo problema y no se conformara con esperar mi explicación. Iba, por el contrario, al encuentro de aquella.

Nunca vi a Silvia tan inquieta y a la vez tan preocupada por una cosa ajena a ella. Me di cuenta a medida que pasaban los días y yo iba contándole las conversaciones que tenía con Alain por teléfono (me llamaba todos los días desde París) de que bajo su superficialidad se ocultaba la muchacha más sensata del mundo. Quizá no se debiera tan solo a mi caso. Estaba prometida a Sam, se casaban en seguida. Ya no era la niña loca que se ocultaba de sus padres y amigos para hacer la suya. Era, por el contrario, la muchacha llena de juicio que empezaba a poner su piso, que pensaba en formar aquel hogar y ya tasaba hasta el dinero que le costaría la carrera de los hijos que iba a tener.

—«Llegarás a amar a Alain con toda tu alma —me decía siempre, tan convencida, que a mí su convicción me estremecía de amargura—. Es hombre digno de amar. Apasionado, por todo lo que me cuentas. Viril, porque se le nota en seguida. Firme en sus conceptos. Reiterativo en sus demostraciones cariñosas… El hombre que toda mujer desea para sí.

No me convencía.

Yo seguía sufriendo largos insomnios. Lloraba por las noches y cuando aquel día llegó inopinadamente Alain Robertson, me quedé inmóvil, aturdida, inquietísima.

Fue así.

Tengo que contarlo todo.

Quizá quien lea esto, si algún día llega a leerlo, piense en mi escasa formación moral, pero hay que tener en cuenta… que yo lo debía todo a Alain. Todo cuanto era, cuanto tenía, cuanto podía tener aún. Sin él…, yo hubiese sido una de tantas muchachas ignorantes, dedicadas a los terribles y duros quehaceres vulgares. Servir a un amo. Vivir en un orfanato limpiando las babas de los compañeros menores. Recibiendo desprecios, siendo la escoba de la humanidad.

Me desvío de la cuestión concreta.

Dudar de mi decisión de casarme con Alain, hubiera sido absurdo. Ocurriera lo que ocurriera, yo me iba a casar con él tres meses después.

Esa era la respuesta que Alain venía a buscar a Bristol, desde París.

No estaba en casa cuando él llegó.

Debió de decirle Desiree dónde podría encontrarme, porque fue en su coche a esperarme a la salida de la Universidad.

Era invierno.

Salíamos tarde. Casi anochecido. Aquel día, debido al examen trimestral, la clase se prolongó más de una hora.

Salí cuando todos.

Iba charlando.

Puedo asegurar que aquel día tenía totalmente olvidado a Alain y el problema por él planteado. En lo único que pensaba era en mi examen brillante, en la felicitación de los compañeros, en la silenciosa admiración de los profesores.

Me rodeaban los amigos, esos muchachos de mi misma edad, que me enviaban papelitos, me declaraban su amor, me decían cosas hermosas…

Lo vi en seguida.

Sentado ante el volante de su lujoso “Cadillac” color negro, firme, muy elegante, con aquel aire de gran señor.

Alguien me dijo al oído, con acento zumbón:

—Tienes ahí a tu padrino.

Ya lo sabía.

Me destaqué del grupo y avancé. Creo que tambaleante. Vestía una falda estrecha que apenas me dejaba caminar. Me llegaba justamente a la rodilla. Un chaquetón, estilo trenca, azul marino, cerrado de arriba abajo con una doble cremallera. El cabello negro atado tras la nuca con un prendedor de carey muy ancho. Los libros bajo el brazo, con ese aire, me imaginaba yo, de la estudiante nata que todo le importa un pito, excepto sus estudios.

Pero en aquel instante, los estudios no me importaban nada. En menos de un segundo dejaron de importarme.

Lo vi descender del auto y yo me destaqué totalmente del grupo de estudiantes y avancé, sin prisas, temblándome las piernas, hacia aquel hombre que, ocurriera lo que ocurriera, iba a ser mi marido.

—Hola, Bárbara —susurró de ese modo cálido que él tiene para decir las cosas—. ¿Cómo estás?

Le di la mano.

No sé cómo se la di. El caso es que sentí mis dedos triturados entre los suyos. Un silencio.

Yo no sabía qué decir. Él parecía no querer decir nada. Después, sin soltar mis dedos, me empujó suavemente hacia el auto y soltando mis dedos cerró la portezuela. Lo vi dar la vuelta al “Cadillac” sentarse ante el volante. Al ponerlo en marcha, murmuró:

—Me llamarás tonto, pero lo cierto es que tengo celos de todos esos…

Me sonreí.

¿Qué podía decir?

Estimo que una sonrisa a tiempo, evita muchas respuestas molestas.

Dimos la vuelta en el mismo patio de la Universidad y cruzamos raudos toda la carretera.

—¿Quieres ir a alguna parte?

Yo no quería ir a ningún sitio. Yo lo que deseaba era estar callada y que él me imitase.

—He llegado hace apenas media hora. Tuve el tiempo justo de dejar el aeropuerto, llegar a casa y venir hacia aquí a buscarte.

—Eres muy amable —dijo a lo simple.

Alain me miró.

Nunca me parecieron tan grises sus ojos.

—No digas eso. Yo no soy amable. Yo estoy enamorado de ti. Eso únicamente —deslizó sus dedos hacia los que yo doblaba en mi regazo. Los apretó con intensidad, casi hasta hacerme daño—. Nunca me enamoré así, y ahora…, que lo siento —trituraba mis dedos—, sufro mucho. Nunca pensé que el amor fuese sufrimiento. A la sazón, si lo sé.

Iba a decir un montón de cosas tontas. A hablar de mis estudios, a mencionar cosas del brillante examen que acababa de hacer… Pero sentí como una cerradura en mis labios, cuando Alain deslizó sus dedos por mi brazo y me los metió bajo la manga. Conducía con una sola mano.

—Tengo una cabaña al otro lado del rio… Muchas veces, cuando empecé a ser hombre y me sentía algo místico…, iba allí a pescar…, a cazar…

Le miré.

Sus dedos en mi codo tenían no sé qué.

Aseguro que sentía la sensación ahogada de algo muy diferente. ¿Es que yo era una muchacha liviana y el contacto con el hombre me enervaba?

No quise.

Sentí rabia.

Por eso, sin hacer aspavientos, retiré el brazo y vi sus dedos vacíos, un poco crispados.

—¿Vamos? —preguntó al rato—. Podemos… hablar allí.

Me alcé de hombros.

Quise ser amable, cortés, educadísima, pero no pude. Solo alcé los hombros, lo cual debió él interpretar como afirmación, porque torció a la izquierda, enfiló el auto por la carretera de la colina y fuimos, silenciosos, bordeando la montaña.

* * *

Sigo escribiendo.

Acabo de despedirme de Alain en el aeropuerto. Se va de nuevo a París para regresar dentro de dos meses definitivamente. Nos casaremos entonces. Sí. Nos casaremos…

De regreso no quise ver a nadie. Desiree me preguntó un montón de cosas, pero yo dije que estaba cansada. Mitsy me preguntó si el señor no venía a cenar. Yo le dije que no, que se había ido de nuevo a París.

Me metí en mi cuarto y me senté ante este absurdo cuaderno infantil que ya… no recogerá jamás… infantilidades.

No voy a escribir más. Al menos no creo que deba hacerlo, dado mi aturdimiento. Empiezo a saber cosas. A sentirme mujer responsable. A sentirme mujer madura. Todo lo voy aprendiendo al lado de un hombre que me turba hasta lo indecible.

Ni a Silvia me atrevería a contarle estas cosas. Por una vez en mi vida las voy a contar aquí y después… romperé el cuaderno en mil pedazos y lloraré sobre él y pensaré que me duele despertar a la vida, una vida que hasta ahora me fue desconocida.

* * *

Tenía algo de misterioso aquella casita bajo los últimos rayos de sol invernal. El agua del riachuelo estaba congelada. Los árboles sin hojas, el césped verdísimo y la cabaña casi perdida entre los helechos, tenía no sé qué de conmovedor para mi infantilismo.

El auto dio un chirrido y se detuvo en el fango.

—No sé si podré sacarlo luego de aquí —rio Alain divertido—. Pero es igual. Poniendo la primera marcha y pisando el acelerador… saldrá seguramente. Olvidémoslo —me miró sonriendo—. ¿No bajas? Te gustará esto. Estaremos solos. Podemos hablar sin testigos importunos…

Descendí.

Sentí humedad en mis altas botas de niña moderna.

Súbitamente sentí los brazos de Alain, poderosos en verdad, levantándome en vilo.

Me mengüé. Dije quedamente, ahogándome:

—¿Qué haces?

—Evito que te mojes… ¿No quieres?

Me miraba tan de cerca. No sé qué sentí. No sé si fui yo o mi instinto de conservación quien alzó los brazos y los pasó en torno al cuello de Alain. Él rio. Tenía una risa que parecía hacer cosquillas en mi sangre.

Fue entonces cuando me pregunté, horrorizada, si yo era una muchacha tan vulgarmente material, hasta el extremo de sentirme a gusto en los brazos de un hombre que no amaba.

Ni siquiera quise darme una muda respuesta. Sacudí la cabeza y Alain me llevó en brazos hasta la cabaña. Me sujetó con un brazo y con la mano libre metió la llave en la cerradura.

—Olerá a moho —dijo suavemente—, pero… es grata. Fue el primer regalo que me hizo mi padre cuando empezó a salirme la barba. Jamás traje aquí a una mujer —empujó la puerta—. Ni siquiera a Molly. Recuerdo que conocía su existencia y me pedía reiteradamente que la trajese. No lo hice jamás. No sé por qué.

Me depositó en el suelo.

El sol ya no apuntaba, de modo que la oscuridad era total en aquel recinto. No vi nada. Pero… sentí a Alain pegado a mí. Me depositó en el suelo, pero no me soltó. Su brazo seguía cruzando mi cintura.

—Ya…, ya piso firme —dije balbuciente.

—Por supuesto.

Pero no me soltó.

Me besó.

Decía cosas en mis labios. Las decía quedamente, hasta el extremo de que perdí la noción de los minutos que pasaban.

¿Qué me pasaba?

¿Era yo una muchacha sexual?

Di un paso atrás.

Sin rabia Con esa debilidad de la muchacha que no sabe lo que le pasa y tiene miedo a todo.

Después me quedé inmóvil en la oscuridad, pegada a la pared.

—Voy a encender el gas —dijo Alain susurrante—. No te muevas de ahí. Si te mueves —tenía una voz distinta. Yo nunca sentí a Alain hablar así conmigo— tropezarás con butacones y cojines. Esto está amueblado un poco raramente.

No quería que encendiese la luz.

Me daba vergüenza verle la cara. Verme a mí misma. Sentía un temblor convulso en los labios. Los primeros besos…

Silvia debía saber mucho de eso. Yo… nada. Empezaba a saber y de qué modo… Sentí luz en los ojos y empecé a ver cosas. Butacones de cuero negro, rojo, amarillo. Cojines por todas partes. Una chimenea al fondo, donde Alain revolvía…, intentando encender unos leños.

No me miraba.

¿Por qué razón?

Lo comprendí en un instante en que, con voz muy natural, como si minutos antes ambos no nos hubiésemos besado, exclamó:

—Estarás helada —seguía revolviendo en los leños—. Cierra la puerta y ayúdame. Dame esa leña menuda.

¿No quería aturdirme?

¿Pretendía que yo olvidara aquel otro instante?

No podía.

Lo llevaba como clavado en mis venas. ¿Acaso pensaba Alain que era fácil olvidar una cosa así junto a él?

Lo vi ponerse en pie y sonreír.

—Debo estar envejeciendo —exclamó con estudiada volubilidad—, porque me duelen los riñones al agacharme.

Lo tenía ya junto a mí.

—Ven —susurró luego—. El fuego está encendido —empezó a desabrocharme la trenca con ese hacer del hombre hábil, correctísimo al mismo tiempo, que sabe dominarse—. Sentémonos con calma. ¿Sabes hacer café? ¿Sí? —asentía tímidamente, roja como la grana, con una cabezadita—. Estupendo. Mientras ya avivo un poco el fuego de la chimenea, tú prepara el hornillo. Tomaremos café y una copa.

—No… no… Se hace tarde.

Se echó a reír.

—¿Y quién corre detrás de nosotros? Estamos aquí y son las siete y cuarto de la tarde. No más que hasta las nueve. He venido de París solo para hablarte. Para verte. Para saber. Y ya sé.

¿Qué sabía?

Alain siguió diciendo, cuando ya me quitaba la trenca totalmente:

—No tengo necesidad de preguntarte si quieres casarte conmigo. Acaban de decírmelo tus labios.

Dios mió.

Yo no le había dicho nada. Yo soporté sus besos sofocantes, pero…, ¿no era muy distinto el matrimonio a unos besos?

Debí decirlo en aquel instante. Gritarlo fuerte, fuerte.

Como si perdiera el juicio.

Pero no lo dije.

Mi silencio debió considerarlo él como una respuesta afirmativa, porque me pasó un brazo por los hombros.

Aun ahora que ya estoy en mi cuarto, que Alain Robertson vuela de nuevo hacia París, siento los ruidos familiares de la casa, y me pregunto si no sigo paralizada. Casi no puedo ni escribir.

Sé que me separé de él lentamente y que me fui al rincón donde estaba el hornillo, y que Alain fue amontonando la leña y haciendo en la chimenea casi una hoguera.

Alain decía:

—Nos casaremos a mi regreso. Iremos de luna de miel a cualquier parte. No lejos. No es preciso recorrer el mundo para que uno goce junto a la persona amada.

Silencio por mi parte.

¿Qué podía decir?

Todo lo decía él.

—Te digo que de tanta felicidad, esta ha de doler. La felicidad, a veces, lastima físicamente, y moralmente te produce un goce inefable —y después, de súbito, cuando el café empezaba a burbujear—: ¿No te ha besado nunca un chico?

¿Qué decía?

—¿No?

—No —dije, casi sin darme cuenta—. Tú solo.

Los leños en la chimenea chisporroteaban.

Le tenía a mi espada. Puso sus manos en mis hombros.

Me conmovía su decir y a la vez me inquietaba de modo indescriptible. Yo nunca había vivido aquellas situaciones y de repente, a borbotones, las vivía con el hombre que era mi tutor.

Esto me llenó de vergüenza. Para disiparla, tal vez, dije apresuradamente, aturdida:

—El café… está listo.

—¿Sí?

Pero no me soltaba.

—Te…, te… lo voy a servir.

—¿No te gusta estar aquí conmigo?

¿Me gustaba?

No lo supe. Ni lo sé ahora. Era sentir tantas cosas.

Un montón de ellas.

Tengo que contárselo a Silvia.

Si, ¿por qué no?

Tengo que decirle…

Pero no.

Silvia ama mucho a Sam. Me lo dice todos los días, y, sin embargo, jamás me cuenta sus intimidades. Se ríe cuando me atrevo a preguntarle cosas y se pone roja como la grana, y dice, evasiva, que el amor tiene tanto de material como de espiritual.

Alain me soltó y yo me quedé no sé cómo. Roja como la grana, temblando. Él reía junto a mí y me servía el café, que mis manos temblorosas no podían servir.

—¿Dos terrones? Sí, déjame que piense. Siempre me fijé en tu modo de azucarar el café. Me dije muchas veces que eras muy golosa.

—Dos —pude balbucir—. Sí…

—Coñac.

—No, no.

—¿Un cigarrillo?

—No.

—¿Un whisky?

—Nunca…, nunca bebo.

—Un día has de beber aquí, conmigo. ¿Qué te parece? Me gustará verte contenta, con los ojos brillantes, distinta…

No sé cuándo salimos de allí.

Sé que al subir al auto y sacarlo de aquel fango, me dijo inclinándose hacia mí:

—Enajenas. Con tu sensibilidad, con tus silencios, con tu inmovilidad, despiertas montones de sentimientos.

Ahora estoy en mi cuarto y me digo si mi inmovilidad, mi silencio, mi sensibilidad no serán un mito.

Esos mitos que tenemos las mujeres cuando no sabemos qué decir ni qué hacer ante la fuerza moral inconmensurable de ciertos hombres.

¿Analizar a Alain?

Estoy sola. Puedo hacerlo.

Pero no.

No me atrevo. Me da miedo analizarlo a él, y, de rechazo, tener que analizarme a mí.

No se lo voy a contar a Silvia.

No se lo voy a contar a nadie. Me da vergüenza.

Pero confieso todos los sábados. Lo hago a cara descubierta, con el padre George.

Es mi confesor.

¿Por qué no tratar de disipar estas dudas que me acucian, que me agitan, que me conmueven tanto?

CAPÍTULO X

LA vio llegar.

Bárbara iba a pie. Metida en un abrigo de corte deportivo de un azul oscuro. Calzaba zapatos grises de ante, haciendo juego con el bolso. «Linda en verdad», pensó el padre George al verla.

Linda y preocupada. No era preciso ser un lince para penetrar en la psicología de aquella muchacha que todos los sábados subía al santuario a contarle sus cosas.

Al principio eran infantilidades. Malos pensamientos, leves coqueteos con los compañeros de estudio. Rabias despertadas por la infelicidad de su padrino. Odio a Molly…, a cuanto hacía en perjuicio de la felicidad de la persona que ella estimaba como un hermano.

Pero después…

—Buenas tardes, Bárbara —saludó, yendo a su encuentro. Y luego bajo, con esa ternura maternal del sacerdote nato—: Algo te inquieta. Algo más fuerte, más íntimo que otras veces.

—Lo de siempre.

La agarró del brazo con naturalidad. Tenía cabellos blancos y arrugas en torno a los ojos y marcando como seis surcos en su frente.

—Vamos a la sacristía. ¿Has merendado ya?

—Sí.

—Entonces charlaremos. Cuéntamelo todo. Sé que Alain estuvo aquí ayer…

Entraban en la sacristía. Bárbara desabrochó el abrigo y lo recogió hacia un lado para sentarse. Quedó como incrustada en la butaca.

—Si fumases —dijo el padre George—, tus nervios de este instante se suavizarían.

—No fumo. Nunca fumé.

—Lo sé. Tienes buenas costumbres hasta para eso.

—No —como un gemido.

—¿No?

—No tengo buenas costumbres —se lo contó todo, desde la salida de la Universidad hasta el momento de despedirse en el aeropuerto—. ¿Qué dice de esa muchacha?

—¿Tú?

—Sí.

—Te lo digo con sinceridad, ¿verdad? Por eso estás aquí. De yo ser un hipócrita no estarías. No te puedo dar la razón en todo. No eres una mujer sexual como te aterra ser.

—Entonces… ¿por qué?

—En primer lugar, porque tú te vas a casar con él. No te atreves a negarte. Pero yo me pregunto ahora si no te atreves o subconscientemente no quieres.

—No sé. Por eso estoy aquí no siendo sábado —se angustió—. ¿Qué clase de mujer soy?

—Te lo voy a decir yo. Primero está tu tremendo e indescriptible cariño hacia una persona a quien se lo debes todo. A esa persona la viste sufrir, y yo sé, porque me lo dijiste muchas veces, que su sufrimiento te afectaba tan de cerca que a veces lo hacías tu propio sufrimiento. Lo viste reaccionar pasivamente. Siempre dije que el matrimonio de Alain fue una equivocación. Lo fue, porque Molly tenía un modo de pensar opuesto. Dos personas pueden ser distintas y ser a la vez felices, pero la diferencia existente entre Alain y Molly era excesiva. No había término medio. Los extremos eran horrendos. De ahí el fracaso. Ese hombre se siente feliz a tu lado, y tú, que le debes tanto, deseas pagar de algún modo tanta generosidad. Yo me pregunto: ¿Estás en lo cierto? ¿Debes pagar con tu persona, con tu sensibilidad, con tu bondad algo que solo considerándolo se puede pagar sin dar nada de cuanto es tuyo, exclusivamente tuyo? Yo creo que no. Te insté muchas veces a hablar. Pero ahora, oyéndote relatar unos hechos que ocurrieron ayer, me pregunto perplejo qué es lo que sientes tú. ¿No va ese cariño fraternal convirtiéndose en algo más hondo, más íntimo, más sólido?

—Usted, padre, supone…

—Aún no dije lo que suponía. Pienso. Me hago conjeturas. Me digo «in mente» que, de momento, Alain te atrae como hombre. Ya sé que eso es pecado. Un pecado que, dada tu generosidad para los demás, puede disculparse. Pero… si el hombre en sí te atrae…, ¿qué queda después?

—Nada.

—Nada no. Nada queda cuando no existe nada. Pero aquí existe. Y es lo que me deja perplejo. Vengo confesándote desde hace muchos años. Desde que pasaste a ocupar un puesto en la mansión de los Robertson. Y sé qué clase de muchacha eres. Pura, sincera, sensible y verdadera. En ti no hay subterfugios ni falsedades. La única falsedad es… la que estás cometiendo ahora. Pero me pregunto yo: ¿Es falsedad? ¿No existe en tu subconsciente una verdad sentimental?

—Supone que yo…

—Me atrevo a asegurarlo, Bárbara. Estás enamorada de Alain Robertson, pero los años que transcurrieron considerándolo tu hermano, o tu padre, o tu amigo del alma impiden que salga a la luz de tu intimidad esa verdad que de todos modos vive en ti.

—Oh, padre, yo…

—Una muchacha como tú, tan entera, tan formidable, tan sensible, no puede jugar a dejarse besar. ¿No es eso? ¿No has reflexionado tú sobre ello?

Cobardemente, escapó a todas esas reflexiones.

—¿Lo ves? Ello Índica que la verdad está en ti y, por lo que sea, quizá por ese hábito de haber considerado a Alain siempre tu hermano o tu padre, le tienes miedo.

—¿A… Alain?

—No; está demostrado que, si bien te turba, no le temes. Me refiero a tu verdad.

—Oh, padre. Me siento tan desconcertada.

—Cásate con él.

—¿Es un consejo?

—Sí. Ayer no hubiese sido así. Recuerda cuánto peleé contigo en contra de tu decisión. Hoy es distinto. Serás feliz. Yo solo doy consejos morales. No puedo cegarme hasta ese extremo, viviendo entre la vorágine de una humanidad pecadora y compleja. Como hombre, debo estimar que si una mujer como tú, llena de sensibilidad, se siente complacida junto al físico de un hombre, el amor está cerca.

—¿Y si cuando llegue el momento cometo la crueldad de decírselo?

—Eso no. Desde el momento que te cases tienes deberes y has de cumplirlos sin rechistar.

—¿Forzada por un agradecimiento?

—Reflexiona mucho. Eres tú la única que puede darse una razón a si misma plausible. De nada sirve que yo ahonde en una frase si esta es fingida. Cuando hayas reflexionado, cuando te hayas encontrado a ti misma… cásate o dile lo contrario. Tú sabes lo que sientes. Lo que has sentido. Lo que puedes sentir aún. Las palabras son vanas ante sentidos despiertos. Yo puedo escuchar tu voz y creer en ella, pero no así en tus sentimientos verdaderos. En cuantas emociones hayas experimentado en cuantos contactos has tenido con Alain.

—¿No es todo muy material?

—El matrimonio es una unión material, pero queda en los que lo componen sublimizarlo.

—Padre…

—Es así.

* * *

Se casó Silvia aquel día.

Alain, debido a un viaje repentino a Holanda, no pudo acudir. Lo prefirió.

A la salida de la iglesia, y después del banquete que tuvo lugar en un céntrico restaurante de moda, Silvia pidió a Bárbara que la acompañara a casa a cambiarse de traje.

Estaban allí.

Sam las esperaba en el vestíbulo. Acababa de regresar del piso que iban a ocupar a su regreso de la luna de miel.

—Te encuentro, además de emocionada, apática, Bárbara. ¿Piensas en ti?

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

Silvia se quitaba el velo ante el espejo. No parecía la muchacha loca que saltaba por la ventana de su cuarto para ver a Sam en el jardín, después de atravesar una almohada en su lecho.

Tenía una súbita madurez en los ojos.

Una tibia sonrisa en sus labios. Las manos se movían como alas. Algo impreciso que conmovió a Bárbara hasta lo indecible.

—Sentí que no viniera Alain. Hubiese sido para mí maravilloso veros juntos… el día de mi boda.

Ella prefería lo contrario. Estaba aún debatiéndose en un mar de dudas y confusiones.

—Soy tan feliz, Bárbara. ¿Sabes lo que supone para mí haberme casado con el hombre que amo?

—¿Qué se siente?

Era una pregunta absurda, pero Silvia no la consideró así. Sin velo, con el cabello suelto y aquel aire maduro que parecía embellecerla, fue a sentarse junto a su amiga.

—Sam te estará esperando abajo.

—Ya. Pero Sam es un hombre lleno de comprensión y sabe que eres mi mejor amiga. Sabe que nuestra amistad no data de un día ni de dos, sino de años. ¿Sabes lo que recuerdo en este instante? Vas a llamarme tonta y sentimentalona. Recuerdo cuando míster Robertson padre te llevó al internado asida de la mano aquella mañana invernal. ¡Hacía tanto frío en el patio!

—Olvídate de eso. No quiero conmoverme hoy más de lo que estoy.

—Me gusta —susurró Silvia bajísimo, agarrando los dedos de su amiga y oprimiéndolos suavemente—. Me gusta recordar aquella mañana. Míster Robertson habló con las monjas y tú a todo el mundo caíste bien, pero eso no fue suficiente. Me buscó a mí y me agarró de la mano. Nos miró a las dos, que parecíamos tontas, una frente a otra. «Es mi ahijada, Silvia. ¿Vas a quererla? ¿Vas a cuidarla?». —Silvia sonrió entre lágrimas—. Te parecerá ridículo, pero aquel día yo me sentí como un personaje importante. Me pareciste tan tímida… Te daba miedo mirar, y lo curioso es que lo mirabas todo con curiosidad, ansiosa.

—Cállate, Silvia.

—Sí.

—Te hice una pregunta. ¿Qué se siente el día de la boda?

Silvia se puso en pie.

Tenía que cambiarse el vestido. Sobre el lecho había un traje de viaje precioso y un abrigo de visón.

—Me lo regaló papá —dijo riendo, pero Bárbara sabía que bajo su risa había un sin fin de emociones entremezcladas—. Se lo agradezco mucho. Sam puso expresión de vinagre. Fue en principio, ¿sabes? Dijo que era un abogado empezando y que no podía hacerme regalos costosos. Yo me reí y me colgué de su cuello… Y Sam dejó de refunfuñar. ¿Sabes una cosa, Bárbara? Cuando Alain se ponga enfadado no tienes más que hacerte la ingenua, colgarte de su cuello y poner un pucherito y decirle… «Te quiero tanto, Alain». Verás qué rápidamente se disipa su enfado. Los hombres son como niños grandes. Pero eso no lo saben todas las mujeres.

—Silvia —casi gritó—. ¿Qué se siente?

—Plenitud. Una íntima plenitud. Algo que te pega aquí —llevó la mano al pecho, a la altura del corazón—. Te pega hasta dañar. Y cuando tienes al hombre amado a tu lado, mirándote, te ruborizas toda. Aunque una no se ruborice jamás… De repente te sientes como una niña desvalida y es necesario agarrarle al hombre y cerrar los ojos y pensar…, pensar —se agitó— que eres como un gigante y que aquel hombre sin ti es una nulidad. Pero luego… la nula eres tú y te gusta que el hombre mande y lo sepa hacer. Si el hombre no sabe mandar en ti, en tu amor, en tu sensibilidad… es un fracaso.

—¿Todo… eso?

—Y más. Mucho más. El amor te hace reír, llorar, sentir amargura y placer y un goce indescriptible.

—Yo no siento nada de eso.

—¿No te besó nunca?

Bárbara entornó los párpados. Y Silvia, que ponía el vestido de calle, corrió hacia ella con aquel a medio poner.

—Te ha besado ya —dijo bajo—. Me basta ver tus ojos. ¿No sentiste que todo hormigueaba en tu cuerpo? ¿No deseaste morir y resucitar otra vez? ¿Y…?

—Calla. Oh, calla.

—Si has sentido todo es… es que le amas.

—No. No concibo la intimidad junto a él —casi gimió Bárbara West—. Lo reflexiono todos los días. Cierro los ojos y apoyo la cabeza en la almohada y empiezan a danzar ante mí una serie de cosas y hechos estremecedores. Pero cuando llego a la intimidad con Alain, creo volverme loca. Me da miedo. Un miedo horrendo.

Silvia se incorporó y regresó ante el espejo. Alguien tocó en la puerta.

—Es Sam —dijo Silvia bajísimo. Y en alta voz—: Pasa, Sam.

Sam pasó, radiante.

Bárbara se puso en pie.

—Ya… ya me iba.

—Por mí no.

Salló, después de besarlos a los dos muy fuerte, muy fuerte.

CAPÍTULO XI

EL teléfono sonó allí mismo.

—Conferencia de Bélgica —dijo la voz de la telefonista.

Bárbara apretó el auricular con las dos manos.

De Bélgica… Tenía… tenía que ser él.

Estaba delgada. Y todo debido a su tremenda y bárbara inquietud.

—Diga.

—Pequeña…

Siempre la llamada así. Antes le decía «pequeña Bárbara», pero a la sazón suprimió el nombre, como haciéndolo más intimo, como buscando aquella intimidad que ya conocía Bárbara.

—Sí.

—Fuiste a la boda.

—Sí.

—Estás… emocionada.

—Sí —como un suspiro.

—Lo comprendo. ¿Sabes? Ya estoy de regreso. Dentro de quince días estaré ahí. Nos casaremos al otro día de llegar yo. Le dije a Peter que lo arreglara todo, y hoy, al llegar a Bélgica, me encontré con un cablegrama donde me dice que ya está todo dispuesto.

No supo qué decir.

A decir verdad, no sabía qué decir.

—¿No lo deseas?

—¿Qué?

—La boda.

—Sí —parecía un gemido su voz.

—Me pareces tan chiquita así, a distancia. ¿Sabes? —y reía de modo raro—. Aquel día en la cabaña me parecías más… mujer.

—Cállate.

—¿No te gusta recordarlo?

—Por favor…

—Cómo eres, Bárbara. Lo que no me explico es cómo no te vi antes. ¿Fui ciego o es que… temí dañarte?

No quería que hablara de aquello.

Él, como siempre, debió presentirlo, porque exclamó alegremente:

—Silvia se habrá ido de viaje. Loca de contento, ¿no?

—Estaba…

—Sigue. Dime cómo estaba.

—Pues… emotiva. Sensible.

—Claro. Como estarás tú el día que nos casemos nosotros.

Otra vez hablando de lo mismo.

Siguió diciendo cosas. Muchas cosas que turbaban y empequeñecían. Cosas íntimas de ambos, que la dejaban inmóvil y temblorosa.

Después, cuando cortó, dijo tan solo:

—Te amo apasionadamente, Bárbara. Lo sabes, ¿verdad?

Y aun antes de colgar, sin esperar respuesta:

—Besarte es… la máxima felicidad de mi vida.

Colgó al fin.

Quedó como exhausta.

Miraba al frente y no veía nada. ¿Qué le ocurría?

Si ella pudiera decirle: «Aguarda, espera un poco, unos meses. Veámonos todos los días, llévame a la cabaña, pero… no me pidas que ahora, ya, me case contigo».

No tuvo valor ni fuerzas.

Al día siguiente volvió a llamarla, y al otro, y al otro, y todos los días, hasta que una noche le dijo:

—Mañana estaré contigo.

—Ah.

—¿No… lo deseas?

No.

Tenía miedo.

Pero en alta voz, haciendo honor a su cobardía, susurró apenas:

—Sí, claro.

—Mañana. Dios, me parece un siglo lo que me falta. Te llevo de tu modista el equipo más hermoso que hayan visto ojos humanos.

Abrumaba tanta dádiva.

¿De qué serviría si faltaba lo principal?

Pero… ¿faltaba?

El padre George decía en aquel momento, al día siguiente, cuando fue a verlo:

—Sigues en tus trece. Eres tozuda o ciega.

—¿Qué piensa usted de mí?

—Eso ya te lo dije. Estás enamorada de él. Por generosidad, por deber, por agradecimiento no se casa una muchacha como tú. Otra… quizás si. Tú, no. No, porque no ambicionas nada. Porque para ti la posición social y económica carece de sentido. Porque eres espiritual hasta para considerar tu propia vida material.

—Y sin embargo…

—El matrimonio no es un milagro —rio el padre George—. Es una cosa bien natural. Dos seres de distinto sexo que pretenden, no consiguiéndolo siempre, consagrar su vida uno a otro.

—No espero un milagro, padre. Espero… algo más humano. Que yo sienta, que yo desee, que yo…

—Sientes y deseas. Quítate de la cabeza lo contrario. Pero… estás tan aferrada a tu cariño fraternal que te ciega todo razonamiento.

Salió de allí más desconcertada que entró, metida en sus dudas y en sus indescriptibles inquietudes.

Recibió una breve carta de Silvia aquella misma tarde.

Decía poco, pero significaba tanto.

«Soy feliz, feliz, feliz… inmensamente, locamente feliz».

Loca.

Loca deliciosa, que así amaba y lo confesaba.

¿Qué iba a hacer ella?

Entregarse a un hombre por deber.

Al día siguiente, después de una noche de insomnio, se lo dijo Desiree por el teléfono interior.

—Acaba de llegar el señor.

La cama pareció moverse con ella.

Saltó. Quedó envarada.

Había llegado. Estaba abajo. No supo cómo apretó el auricular, diciendo entrecortadamente:

—Bajo ahora mismo…

Colgó.

Se miró a sí misma.

Le quedaba una noche de soltera.

Solo una noche.

Apretó las dos manos contra la boca y procedió a vestirse. Un modelo discreto, sencillo, de mañana. Unos zapatos altos, el cabello tras la nuca, como tenía por costumbre.

Sonrió a lo tonto.

Y no se le ocurrió mejor cosa que pensar: «Cuando me case tendré que peinarme de otra manera. Adiós clases, tertulias literarias, discusiones atropelladas… Adiós todo lo que era mi vida de adolescente…».

Salió, pisó firme la escalera. Lo vio allá abajo, erguido, vestido de oscuro, con aquel aire de gran señor… Tenía un brillo inusitado en los ojos y una sonrisa en el cuadro sexual de su boca.

Descendió.

Llegó a su lado.

Ni una palabra. Alain le pasó un brazo por los hombros y la llevó hacia el saloncito de la planta baja.

—Qué guapa estás —dijo sin soltarla, cerrando la puerta—. Qué guapa, sí…

Le envolvió en sus brazos. Ella parecía una momia, una cosa, pero una cosa sensible, que temblaba perceptiblemente.

—Te da miedo verme o la alegría no te permite hablar —decía él sobre sus labios.

CAPÍTULO XII

TODO el mundo decía cosas.

Todo el mundo hablaba a la vez. Ella, no. Ella, vestida de novia, casi rígida, miraba al frente sin abrir los labios.

Con las personas que la conocían poco tenía fama de altiva, y aquel día de su boda aún lo parecía más.

Estaba allí, presidiendo la mesa junto a Alain. A ambos lados, Peter O’Neill y su esposa. Y montones de gente que ella no conocía.

No le importaba conocer a nadie.

También estaba el padre George, que los había casado.

Pero Bárbara escuchaba o no escuchaba. Pensaba únicamente. Parecía que escuchaba lo que decían los demás, pero lo cierto es que solo oía la voz de Alain, cuando, de rato en rato, se inclinaba hacia ella, le retiraba un poco el velo y le decía al oído quedamente:

—¿Te cansas? Esto termina en seguida…

Sonreía tan solo.

Que no terminase nunca. Prefería que aquel banquete se prolongase indefinidamente, hasta envejecer y sentir que su rostro se llenaba de arrugas y sus pensamientos se doblaban y se desdoblaban en el cerebro.

Pero no iba a ocurrir así.

De un momento a otro la gente dejaría la mesa del banquete, se iría al salón de baile y Alain la agarraría del brazo, la ayudaría a levantarse y le diría al oído:

«Ahora nos vamos por la puerta excusada. Nadie se dará cuenta…».

Como hizo Sam con Silvia. Pero Sam y Silvia eran distintos. Se amaban de verdad. Se necesitaban imperiosamente.

Un momento cerró los ojos.

Evocó a su pesar toda la ceremonia.

Aquella emoción anudada a la garganta, el sí enérgico, firme, de Alain. Su figura erguida y arrogante, enfundada en el traje de etiqueta. Sus ojos al mirarla. Sus labios al asir su mano…

La expresión tibia del sacerdote, el sermón emotivo que les dio. ¡Cuántas palabras les dijo referentes a deberes, amor, comprensión, ternura…!

—Estás inmensamente cansada —susurró Alain obligándola a abrir los ojos.

No le miró.

No se atrevía en aquel instante.

—No… no lo estoy mucho —susurró bajísimo, con aquella sensibilidad suya que no podía ocultarse.

—En seguida terminará todo esto.

Prefería que no terminara nunca.

Que se eternizara aquel banquete y la cháchara de los invitados que hablaban entre sí de mil cosas distintas.

También Alain hablaba. En aquel instante con Peter y su mujer, de Silvia y Sam y su luna de miel, que no parecía terminar en todo el mes.

Volvió a cerrar los ojos.

A su pesar, como minutos antes, evocó otros instantes antes de la boda. El día anterior a esta. La llegada de Alain, los besos que ardían en sus labios. Las caricias que lastimaban su cuerpo.

Como un cilicio.

Y lo peor era que… ¿era su apatía la respuesta o era su complacencia?

¿Qué clase de mujer era ella que así se dejaba llevar, sin una protesta? Pero… ¿perfilaba en su boca la protesta y se moría dentro de su pecho sin darle una expresión?

Se moría sin salir al exterior, y… ¿por qué?

—Ya nos vamos, Bárbara —dijo bajísimo la voz cálida de Alain en su oído—. Estás abatida, cansada, nerviosa.

Estaba muerta.

Pero, impulsada por los dedos de Alain, sujetos en su codo, se puso en pie. Todo el mundo los despedía al mismo tiempo.

Besos, frases, abrazos… Miles de besos y miles de frases…

No supo ni cómo llegó al auto. Ni cómo Peter los pudo aislar de la gente. Pero sí oyó la voz de este diciendo con suavidad:

—No tenéis prisa de volver, Alain. Yo apechugaré con todo esto. Si pasa algo en las sucursales de París o Bélgica, no te preocupes. Ya me las arreglaré. Además, Sam no tardará en volver y le voy a meter ahí, en el mismo corazón del negocio. Es joven, pero un buen abogado.

—Gracias, Peter —dijo la voz de Alain—. Estaremos un mes por ahí… Quizá menos.

—Todo el tiempo que queráis.

Solos.

Jamás le horrorizó tanto la soledad junto a Alain como en aquel instante. Ella no haría daño a Alain por nada del mundo, y, sin embargo, tampoco podría hacerlo feliz. Para hacer feliz a Alain tendría que sentir como él, y no sentía. Quererlo con toda el alma, si. Daría su vida por él. Se lo debía todo. Pero… lo otro, esa intimidad inherente al matrimonio, con todas las obligaciones que impone…, no sabía si podría resistirlas.

El auto arrancó.

Conducía un chófer. El viejo y venerable Nicholas, que siempre conoció en la mansión de los Robertson.

—A casa, Nicholas —ordenó Alain.

Después la miró a ella.

—Tienes aspecto de cansada, querida —sus dedos se deslizaban hacia la frágil mano doblada sobre las gasas del vestido blanco. La oprimió cálidamente. Estabas deseando dejar aquello, ¿verdad?

Estaba deseando dejarlo todo, olvidarse de sí misma y de Alain y morirse sin protestar.

Alain, ajeno a sus pensamientos, llevó aquella mano a los labios y aplastó su boca en la tibia palma temblorosa.

—Eres demasiado sensible —susurró—. Verás… —la miraba largamente—. Verás cómo todo va a ir mejor de ahora en adelante. Nos cambiaremos de ropa y nos iremos inmediatamente.

No sabía dónde.

No le interesaba saberlo.

El auto entraba en el parque de la mansión señorial de los Robertson…

* * *

Desiree hablaba por los codos.

Decía un montón de cosas sin sentido. Al menos para ella no lo tenían.

Entre tanto hablaba, la ayudaba a quitarse el hermoso vestida.

—Estás guapísima, Bárbara. Ahora no podré tratarte ni llamarte por tu nombre. Te has casado. Ya eres una dama.

Sonrió.

Una pálida sonrisa que el espejo le devolvía, como burlándose de ella misma.

—Estoy tan emocionada, Bárbara. Cuando vine aquí, ya hace tantos años, y te vi tan frágil y delgadita…, me entró una cosa. Una cosa que siempre llevé conmigo y que mantuvo incólume y firme mi cariño hacia ti —y sin transición—: Estás apática y muy pálida. Me doy cuenta de cuánto habrá afectado tu sensibilidad esa ceremonia, que siempre afecta a quien no es sensible, cuanto más a ti, que eres toda sensibilidad.

—Ayúdame y… cállate.

—Tienes una voz opaca. Como si fuera a romperse —y de nuevo sin transición—: ¿Qué vestido pones? Todo lo tienes dentro de las maletas. Nicholas las llevó al auto hace cosa de media hora, antes de ir a buscaros al restaurante. Solo tienes aquí un vestido… Mitsy me dijo que pensabas ponértelo para el viaje. Hace juego con el abrigo…

—Pongo lo que sea.

—¿Qué te pasa?

—Nada —dijo con súbita irritación, cosa que jamás ocurrió, a juicio de miss Desiree.

—Perdona.

Giró en redondo y agarró los dedos temblorosos de la miss.

—Perdóname tú a mí. Sí, sí…, estoy excitable. Tantas emociones…, tantas cosas en un solo día… Perdóname, por favor.

Se oyeron pasos.

Se estremeció a su pesar.

Dijo bajísimo:

—Si es el señor…, dile que me espere abajo. Estaré en un segundo.

Se oyeron golpecitos en la puerta.

—Ve —suplicó Bárbara ansiosamente—. Dile…

Desiree ya estaba en la puerta entreabierta.

—La señorita bajará en seguida. Dice…, dice que la espere abajo, señor.

—Con mucho gusto —se oyó la voz siempre correcta de Alain.

Desiree volvió a su lado. Ya no pudo hablar. Bárbara no se lo permitió. Se vestía aceleradamente. Cosa en ella desusada, peinaba el cabello hacia arriba, formando un moño. En contraste, la hacia más juvenil. Como si estuviese jugando a aparentar más edad, y la verdad es que la hacía infinitamente más joven.

—Estás guapísima —ponderó Desiree emocionada—. Yo nunca me casé… Debe ser… maravilloso poder casarse con el hombre que una ama.

No lo era.

O quizá lo fuera, como a Silvia, pero ella no quería con amor al hombre con el cual acababa de casarse.

Ni siquiera se miró de nuevo al espejo. No quería hacer esperar a Alain. Temía que él subiera y entrara allí… Era su cuarto de soltera. El que siempre ocupó en la mansión de los Robertson. Donde estuvo tantas noches con los ojos abiertos, reflexionando, buscando excusas que nunca dio. Donde escribió su pequeño cuaderno, destruido un día, dos meses antes, cuando decidió definitivamente casarse con el hombre a quien todo se lo debía…

—Ya me voy, Desiree. Gracias por todo y perdona mi parquedad… Estoy nerviosa.

—No te preocupes por mí, hijita. Hoy es el día más feliz de mi vida. Verte feliz es lo que siempre deseé.

Huyó.

Bajó casi presurosa. Linda y atractiva en verdad. Con aquel traje de viaje y aquel abrigo haciendo juego, con la capucha un poco caída hacia atrás. Los zapatos y el bolso haciendo juego…

Lucía en el dedo medio de la mano derecha el aro de brillantes que Alain le puso en la ceremonia y en la otra mano la sortija de un brillante montado al aire de cinco kilates…, despidiendo unos destellos irisados, deslumbrantes…

Alain estaba allá abajo, en el vestíbulo. Vestía de gris. Gallardo, maduro, con aquel aire tan personal… Vestía también una gabardina corta, que apenas si le llegaba a las rodillas, muy abierta por los lados, y el sombrero en la mano, agitándolo quizás un poco nerviosamente.

Al verla fue hacia la escalinata y la esperó al pie de la misma.

Aquella mirada gris, profunda, larga…, que agitaba a Bárbara de pies a cabeza y la estremecía a su pesar.

Ya estaba casada.

Ir contra la realidad sería una estupidez. Si había llegado hasta allí, lógico era que siguiera hacia adelante sin rechistar, dominando sus impulsos de huida.

—Ya estás lista —susurró Alain con aquel su acento cálido que llegaba hondo—. Estás guapísima —y riendo, al tiempo de agarrarla del brazo y pegarla a su cuerpo, empezando a caminar—: Con ese peinado aún pareces más niña. Seguro que te has peinado así para estar más a tono con mi madurez.

No contestó. Iba a su lado.

Nicholas mantenía las portezuelas del auto abiertas.

—Conduciré yo. No sé a dónde iremos —le dijo bajo, empujándola suavemente hacia el interior del lujoso automóvil—. Si vamos en avión, dejaré el auto en el aeropuerto…

Subió.

Se sentó ante el volante.

Bárbara agitó la mano. Todos los criados se mantenían erguidos en la terraza, diciendo adiós…

Ella pensó con desesperación: «Padrino, me he casado con tu hijo. Quiero hacerle feliz. Que él nunca sepa…, que jamás sepa, padrino, que me he casado por piedad… Que nunca lo sepa. Dame fuerzas…».

El auto corría ya.

Quedaba lejos la mansión de los Robertson.

—¿Estás rezando? —preguntó Alain divertido.

—No… no…

Y cerró los ojos como si temiera que Alain pudiera ver en ellos su agitada desesperación…

CAPÍTULO XIII

SI quieres pasar la noche en la cabaña… Algunos días más… Está llena de todo…

No.

Mil veces no.

¿Estaba loco? En la cabaña, solos durante días…, sería demasiado insoportable.

Ajeno a sus pensamientos, Alain añadió:

—Tenemos buena leña. Comida suficiente para un mes. Será… divertido y turbadora aquella intimidad perdida en la montaña.

No.

Iba a decírselo. Iba a gritar…

Pero sintió los dedos de Alain en sus dedos. Metiéndose en ellos, hurgando en ellos, produciendo no sé qué cosas.

—¿Quieres?

No quería. Sería horrible tener que fingir así. Ella quería a Alain. Lo quería para vivir con él el resto de su vida, pero… como hasta entonces. Su padrino. Ya no era su padrino. Era su marido. Con su padrino ella viviría siempre; con su marido…

—¿No quieres?

¿Cómo fue?

No lo supo jamás.

Solo se dio cuenta de que se encontró diciendo:

—Bueno… —y después, ahogadamente, al tiempo de crispar los dedos dentro de aquellos dedos que se los oprimían—: Como tú… desees.

—¡Oh, no! —exclamó Alain con ternura, dominando quizás su tremenda emoción y su pasión, la que le inspiraba aquella muchacha, a quien por nada del mundo quisiera asustar—. Tiene que ser lo que desees tú. Yo estoy siempre dispuesto a complacerte.

¿Por qué era así?

Absurdamente, desde su subconsciente, deseó que Alain fuese cruel. Despiadado, ruin, para odiarlo.

Pero no. Alain estaba lleno de comprensión para ella. Ni en un solo instante la sedujo con su fuerza, ni la asustó con su pasión. Era delicado hasta para oprimir sus dedos, cuanto más para estar a su entera disposición.

—Di, Bárbara, muchachita. Pareces tan rara esta mañana… Ya sé las emociones por las que has pasado… Fueron muchas y de muy intensa reacción. Pero… ¿no estás un poco apática? ¿Te duele haberte casado conmigo?

La abrumaba tanta exquisitez.

¿Por qué no era distinto?

¿Por qué no decía cosas que despertaran su ira?

Pero no, de cualquier forma que fuese, ella nunca podría sentir ira hacia Alain. Ni odio, ni rabia. Si no era así, gritaba calladamente su subconsciente…, ¿qué esperaba? ¿Qué creía que era el amor? ¿Un milagro del cielo? El amor es terrenal, amiga mía, y tiene de todo, de espiritual y de material, y uno debe vivirlo como es, sin soñar o creer vivir una novela por entregas.

Ella no era novelera. Ella nunca soñó despierta. Ella tenía miedo. Eso únicamente. Miedo a no saber hacerlo feliz con su sacrificio.

—No me has dicho aún si lo deseas en verdad. Tenemos la avioneta en el aeropuerto. En un salto estamos en París… Aún podemos llegar antes de la noche. ¿Quieres esto último? Podemos venir por la cabaña a nuestro regreso del viaje…

Lo miró suplicante. Si se atreviera… le diría que sí, que lo prefería, que la intimidad de la cabaña la asustaba y la empequeñecía.

—¿Quieres? —susurró él mirándola largamente, como si adivinara sus deseos—. ¿Quieres… seguir a París?

Asintió despacio, como si la arrebataran miles de temores.

—Chiquilla —rio él feliz—. Haberlo dicho antes.

—No… no quería… contrariarte.

—Pero si yo estoy dispuesto siempre a hacer lo que tú quieras… Lo nuestro no es una unión convencional. Es algo muy hondo, muy verdadero…

Le pasó un brazo por los hombros y la oprimió contra sí y besó sus cabellos.

—Me gusta verte así… así… como una gatita asustada —y bajísimo—: No temas. Verás cómo vas a ser feliz conmigo. No nos vamos a precipitar, ¿sabes? Vamos a ser comedidos los dos y a tomarlo todo con mucha calma. ¿Qué te parece?

¿Podría no adorarlo?

Pero era tan distinta su adoración a lo que Alain seguramente esperaba de ella…

* * *

—Entra.

¿Qué hora sería?

Por lo menos las diez de la noche. Hacia un frío horrible en la calle.

—Esto… no es un hotel.

—No —rio Alain cerrando la puerta y quitándose la gabardina. Después, inmediatamente, la ayudó a ella a quitarse el abrigo—. Estuve tres meses aquí. Cuando fui a Bélgica y Holanda, y a muchos otros sitios, mi centro de residencia era París. Por eso alquilé este apartamento.

Dios.

Era tanto peor que estar en la cabaña. ¿No era aquello un hotel? Claro que no. Se veía claramente. Solos…

Solos allí…

—Ven —susurró Alain tomándola por la cintura y llevándola con él—. Te lo enseñaré. ¿No tienes frío? Verás qué pronto se caldea el ambiente. Mira este botón. Es un termostato. Das aquí, oprimes un poco y la calefacción empieza a funcionar. Dentro de cinco minutos esto está respirable.

La llevaba de un lado a otro.

Era un apartamento bonito. Ni siquiera muy masculinizado. Todo estaba en una misma pieza. Los muebles se encargaban de separar entre sí cada estancia. La biblioteca indicando la afición que tenía Alain a leer, la salita de estar, una cocina diminuta, los baños separados por biombos. La alcoba matrimonial y otra más con tumbonas llenas de cojines.

Butacones por todas partes. Mesas de centro, sofás, canapés…

—Es… es… bonito —tartamudeó parpadeando.

—Estamos solos aquí. Si quieres café o té con pastas… Todo vendrá al instante. Como si deseas un pollo asado o una tarta de almendras. Me basta pulsar este botón y suena un timbre en el restaurante de la planta baja, iluminando aquello que deseas.

—No… no tengo apetito.

Él ya lo sabía.

Comieron por el camino, servidos por el camarero de la avioneta.

—¿No sientes calor?

La llevaba asida por la cintura, pero de súbito la sentó en un diván.

La miró a los ojos. Se los buscó como un avaricioso. Sabía lo que ella estaba sufriendo. No porque sospechase que no la amaba, sino porque era demasiado joven y no tuvo tiempo de recibir experiencias masculinas.

No quería extralimitarse. No se atrevía. Se dominaba y a la par… no podía pasar sin tocarla.

—Estás… muy cansada, ¿verdad? Quieres acostarte ya —y bajísimo, inclinándose sobre ella, que apoyaba la cabeza en el respaldo—: Si quieres descansar… Mañana es otro día. Yo lo que deseo… es que tú seas feliz… Que no pienses en mi.

¿Iba a llorar?

Solo sabía que aquella voz la estaba produciendo sensaciones extrañas y que tenía como un nudo de angustia en la garganta.

CAPÍTULO XIV

HACÍA ruido Silvia. Lo hacía hablando. Hablaba por los codos. Ella necesitaba silencio. Aquel silencio que a veces también hacía daño.

—Fue maravilloso. Enteramente maravilloso. ¿Sabes lo que te digo? Adoraba a Sam cuando me casé con él, pero hoy… ¡cielos!, le quiero infinitamente más. Si me faltase… ¿Sabes lo que disfrutamos por ahí? Pensé que tú estarías todavía de viaje. Regresaste antes que yo. Nosotros recorrimos un montón de sitios, pero casi no recuerdo ninguno.

¿Qué hora sería?

Las siete por lo menos.

«Ve a buscarme a la oficina».

Tenía que ir.

Pero Silvia… ¿Por qué no se callaba de una vez?

—Estamos como locos en nuestro pequeño piso. Papá dice que cuando empiecen a nacer los hijos tendremos que buscar otro mayor. Hijos… Me encantan los niños. Te aseguro que me encantan, pero… de momento, ojalá no nos los dé Dios.

De repente guardó silencio.

Se dio cuenta de que Bárbara no la oía.

—Oye…, tú no has dicho nada aún. ¿Qué tal?

—¿Qué tal… qué?

—Lo tuyo… con Alain.

—Ah.

—¿Te diste cuenta de lo mucho que le amas?

¿Qué decía Silvia?

Evocó rápidamente en su cerebro su luna de miel. Al principio fue horrible. Ella nunca imaginó que el matrimonio fuese así. Claro que si amara a Alain como él la amaba a ella quizá fuese de otra manera. Pero había que sonreír y sentir besos, y horas interminables con él allí… Todo era como una pesadilla vaporosa. Después fue menos, luego… fue raro todo. Muy raro. Ella ya no era una niña. Sabía demasiadas cosas, pero…

—Bárbara, te has quedado muda.

—No. Te aseguro…

—¿Se lo has dicho?

—¿Decir?

—Que no le amas como él a ti.

—Oh, no, no… Estás loca. Por nada del mundo haría tanto daño a Alain. Me adora —como un gemido su voz—: Me adora a todas horas. A veces es… abrumador.

—Bárbara, no seas así. ¿Cómo va a ser abrumador el amor?

—Eso es lo desconcertante. No lo es siempre. A veces… debe sugestionarme. No me parece tan horrible.

—No me digas que eres desgraciada.

Bárbara se agitó en la butaca. Estaba más delgada. Parecía más madura. Había una luz rara en sus ojos.

—Eso es lo que me tiene perpleja, lo que me abruma constantemente. ¿Qué clase de mujer soy? Odio a Alain, su amor, su pasión, hasta su tremenda ternura. Solo cuando está lejos de mí siento eso. Y después… después… —apretó los labios, juntó las manos en el pecho, cruzadas como pétalos caídos—. No sé qué me pasa. ¿Soy una mujer sexual? Él me domina y no me doy cuenta de nada. Solo que de un tiempo a esta parte… soy feliz o siento algo parecido a la felicidad…

—Lo que te pasa a ti es que estás obsesionada con el amor fraternal y no te das cuenta de que ese tergiversó su giro. Estás enamorada de tu marido. No hay mujer que sin estarlo soporte el matrimonio.

—Es lo que me desconcierta —se puso bruscamente en pie—. Voy a ir a buscar a Alain. No llevó auto. Me dijo que fuese por la oficina. Es la primera vez que voy. Siempre le espero aquí. Pero Alain nunca quiere salir después… Se pasa la noche a mi lado…

—Y no te gusta.

—Me agrada, me empequeñece. No soy la mujer que él imaginó. No puedo serlo.

—Eso es condenable.

Bajó la cabeza.

—Quisiera serlo. No sé qué tiene que ocurrir para que yo sea como él quiere que sea. Se ríe. No parece enfadado, pero dice entre risas que soy pasiva y fría y que parece que no le amo. Dios mío…, está a punto de penetrar la verdad. Alain es hombre de experiencia. Conoce bien a las mujeres. Estoy temiendo que me conozca a mí.

—¿Has pensado en lo que ocurriría si Alain te faltase?

—¿Qué dices?

—Eso simplemente. Que fuese muy amable y muy correcto contigo, pero como hombre te faltase.

Se estremeció de pies a cabeza.

¿Qué le ocurría?

¿Estaba loca Silvia o estaba ella?

—Es lo que me aterra —dijo abrumada—. Que, pese a todo, lo necesito. ¿Qué clase de mujer soy?

—Tonta. Eres tonta de remate. Cuando no se ama a un hombre, no se le necesita.

—Quizá yo soy…

Silvia levantó la mano y la agitó enérgicamente en el aire.

—No lo repitas. No seas absurda. Cuando una mujer es como tú supones ser, le gusta cualquier hombre. No uno determinado. Reflexiona un poco. Mírate a ti misma, pregúntate: ¿te hubiese servido otro?

—No. Estás loca.

—Bueno, pues ahí tienes la respuesta. Bien clara —también consultó el reloj—. Tengo que irme. Estoy citada con Sam en casa a las siete y media. Faltan diez minutos. Y no seas tonta —añadió ya en la puerta, con el pomo de esta en la mano—. El matrimonio no es un milagro celestial. Es solo la unión de dos personas de distinto sexo, y estas no se unen para contarse cuentos tan solo.

* * *

La miraban todos.

Es lo que más la avergonzaba. Que todo el mundo se fijase en ella.

Estacionó el auto deportivo junto a otros muchos y dobló el abrigo de visón sobre el pecho.

Eran las siete y media. Un cuarto de hora de retraso. Los hombres trabajaban en el patio; algunos dejaron de trabajar para mirarla.

Oyó la voz de un obrero.

—Es la esposa del director.

—Diablo, qué Joven. Si parece una cría junto a él.

—Hay hombres con suerte.

Casi huyó.

Sentía una vergüenza indescriptible. El solo pensamiento de que aquellos hombres imaginaran por un segundo su vida íntima con Alain la menguaba y la empequeñecía.

Desconcertada, miró a un lado y otro buscando por dónde entrar en las oficinas. Naves y más naves. Los esqueletos de los barcos en construcción erguidos en las anchas y kilométricas naves. Hombres con cascos, perdidos en anchísimos monos de dril blancos. Jefes vigilando el trabajo…

Fue hacia una ancha puerta.

Un botones le salló al paso. Sin duda la conocía, porque se apresuró a exclamar, inclinándose:

—Por aquí, mistress Robertson.

Mistress Robertson… Era la primera vez que la llamaban así, y como una tonta se aturdió, toda llena de timidez.

Siguió al botones.

Un hombre bien vestido, de pelo canoso, cruzó ante ellos, saludando con una inclinación de cabeza. Siguieron rectamente por un largo pasillo, y al final Bárbara vio una puerta donde en letras doradas ponía: «Presidente».

—Gracias —susurró—. Ya sé… el camino.

—El señor presidente estará solo a estas horas —dijo amable el botones—. Si me necesita para algo…

—Gracias, gracias.

Avanzó. Llamó con los nudillos en la puerta. Se abrió esta, como si la alta figura de Alain estuviese detrás.

—Oh —exclamó felicísimo, asiéndola de la mano, tirando de ella y cerrando de nuevo la puerta—. Eres tú.

No la soltaba.

La tenía en sus brazos. Perdida en su cuerpo. Arrugado el visón, estrujado contra sí.

No la besó.

Se complació en mirarla largamente a los ojos, hasta que ella, aturdida, empezó a parpadear.

—Nunca te acostumbrarás a ser mujer…, mi mujer —susurró Alain riendo, al tiempo de levantarle la barbilla con el dedo—. Así…, así. Mírame a los ojos.

¿Qué ocurrió en ella?

De repente tuvo deseos, imperiosos deseos de ser besada por Alain. Fue ella la que inició la caricia.

—Vámonos de aquí —exclamó Alain roncamente—. No me gustaría que entrara alguien en esta oficina y me tomara por un cadete abrazando y besando a mi mujer. Además…, tengo que hablarte.

—¿Hablarme?

—Sí. En casa, ¿sabes? O si lo prefieres…, podemos ir a cualquier parte. Conozco un sitio por las afueras donde no hay mucha gente… Un parador donde podemos cenar. O un motel, o…

Todo menos la casa.

De momento deseaba poner una tregua. Preguntarse por qué tuvo ella aquel rasgo o aquel impulso de ir hacia Alain. Era la primera vez desde que decidieron casarse, y Alain no parecía muy asombrado.

Le pasó un brazo por los hombros y la llevó hacia la puerta. Ya en ella se detuvo un segundo.

—¿Sabes? —preguntó de modo raro—. Tengo que hacerte una confesión…

Parpadeó.

—¿A mí…?

—Sí. Va a ser breve. Anda —la asió por la nuca con extrema delicadeza—. Vamos. Te hablaré en el auto, si no quieres… ir a un lugar público.

CAPÍTULO XV

YA sabes que detesto la falsedad.

Era inesperada aquella salida.

Hablaba con voz mesurada, distinta a la fogosa voz de Alain Robertson. Conducía y sus dedos enguantados parecían crisparse en el volante.

—No te… entiendo.

—Lo vas a entender en seguida. Odié a Molly por falsa. Te admiré a ti por sincera, pura y verdadera. Antes de casarme con Molly, ya sabía demasiado de la vida y las mujeres. Por eso… penetré rápidamente en sus falsedades.

—No sé por qué…

—Por favor, espera. No he terminado. Te adoro. Negarlo sería tonto. Te adoro de tal modo, que si me dicen ahora que tengo que prescindir de ti… me volvería loco. Pero ante todo soy un hombre sincero y tratar de engañarme a mí mismo no forma parte de mi personalidad. No me di cuenta de que estabas ligada a mi por unos lazos de agradecimiento que…, lo confieso, me abrumaron después.

La miró.

Contra lo que decía, sus dedos se deslizaron hacia los de la Joven y los apretó entre los suyos.

—No estoy enfadado, Bárbara. Estoy dolido, únicamente. Tú no me amas.

Bárbara West tuvo como un sobresalto, que casi la obliga a saltar del auto. Después quedó como incrustada en el asiento.

—Me fui dando cuenta poco a poco. He sido necio y ciego. Me has dado toda tu vida por caridad. Por agradecimiento. ¿Tienes valor suficiente para negarlo?

Sintió como un ahogo en la garganta. Y después la voz tenue, imprecisa:

—No…, no puedo negarlo. Pero es que… ahora no sé…

—Gracias, Bárbara. Yo te deseo, te amo, te necesito. Pero eso no quiere decir que tú me estés obligada en ningún sentido. Por eso estoy hablando hoy. Debí hacerlo antes. ¿Cuándo? Pues cuando me di cuenta. Fue como un sexto sentido que penetró en mí hace apenas quince días. Estaba tan loco por ti, que ver claro no era posible. Debí ser muy egoísta, pensando solo en mí, pero cuando la euforia de la posesión fue sosegándose…, empecé a pensar… Una mujer enamorada, por muy tímida que fuese…

—No sigas, por favor. Yo…, yo… quiero hacerte feliz.

—Y lloras.

—Alain…, quiero hacerte feliz.

—En pago al bien que te hizo mi padre.

—No es eso. No lo es. Yo te juro…

¿Qué iba a jurar?

¿Por qué de pronto entraba en ella aquel miedo a perderlo? ¿Tenían razón Silvia y el padre George?

Sus dedos se crisparon dentro de los de Alain. Otro hombre se hubiese enfurecido al comprobar que sus sospechas no eran infundadas. El hombre de experiencia, de vuelta de todo, se daba cuenta de que aquella muchacha lo amaba, pero se debatía en un mar de confusiones y de dudas.

Oprimió a su vez aquellos dedos.

—No me enojo, Bárbara, muchachita. Solo voy a decirte una prueba.

—¿Prueba… de qué?

—No para mí. Va a ser dura para mí, pese a no ser una prueba personal mía. Pero si te pido que experimentes esa prueba que te impondrás tú misma. Vamos, a seguir viviendo juntos. Ni siquiera soy tan fuerte como para prescindir de tu compañía, pero…

—No me digas —casi gritó—. No me digas…

—No lo digo. Una vez hayan pasado días o años…, o solo semanas…, ve tú a mí, si es que me necesitas. Que yo vea en ti esa verdad que necesito sentir para ser feliz.

—Vas a poner… días por medio —balbuceó—. Días… solitarios para mi.

—Tienes que encontrarte a ti misma. Saber con sinceridad si me necesitas o sigo siendo para ti el hijo del hombre que te hizo bien. No me basta eso. Soy egoísta, pero no te quiero tan solo para el goce de tu posesión, lo que esta pueda significar para mí. Hay algo más entre nosotros, Bárbara. Y tendría que ser yo muy cruel, si… te tomara sabiendo…

—Debo amarte.

—Has temblado tantas veces a mi lado… Pero…, ¿es eso un signo de amor?

—Es…

—No dilatemos más esta conversación —añadió quedamente—. Piensa, reflexiona. Nota el vacío… que dejo en ti. No sientas vergüenza ni rubor si sabes que me necesitas. Si lo compruebas…, por favor, búscame allí, donde estaré siempre, a tu lado.

—Eres… demasiado generoso.

—No lo creas. Soy hombre y quiero que me tomen como hombre. Que olvides que tu padre falleció en mi empresa. Que el mío fue a buscarte aquel día… Que viviste en mi casa como una princesita de cuento. No me basta eso.

Súbitamente rescató sus dedos y prendió con las dos manos el brazo de su marido.

—No me voy a atrever. Sigamos así…, así… Tómame tú… Yo…, yo…

—Estás llorando, muchachita.

—Es…, es… —sorbió las lágrimas—. Es por el dolor que me produce que tú…, tú…, sufras por mi causa.

—No, querida. No quiero que pienses eso. Sufro, pero tú no debes pensar en mi sufrimiento. Debes pensar en ti misma. Sé que eres terriblemente apasionada. Ahora mismo lo estás demostrando, y, sin embargo, es la primera vez que te siento así a mi lado. Déjame ser egoísta. Todo enamorado lo es. No me basta tomarte, como tú dices, tengo que sentir y saber y palpar tu complacencia.

Quedó menguada, rígida. Soltó el brazo masculino y apoyó la cabeza en el respaldo del asiento, como si de súbito la golpearan.

¿Pasar sin él?

Nunca lo pensó hasta aquel instante. Iba a ser…, a ser… duro. Muy duro. ¿Cómo no se le ocurrió hasta aquel momento? De repente dejó de pensar en mister Robertson, en la muerte de su padre, en el pensionado, en lo feliz que fue en la mansión de los Robertson.

Solo pensó que perdía el amor de Alain, sus besos, sus caricias, sus miradas, sus susurros, sus locuras impulsivas…

—Hablemos de otra cosa —dijo él quedamente—. Ya nos hemos dicho lo que teníamos que decirnos.

—Lo has…, lo has dicho tú. Yo…

—Reflexiona.

Y le palmeó los dedos como si fuera la niñita pequeña que él protegía antes.

—No soy una niña —gritó Bárbara de pronto—. Tú sabes que no lo soy.

Tenía como un fuego en las pupilas y una crispación en los labios.

Alain solo la miró un segundo.

—Así… Es así como eres…

Y giró el volante, dando la vuelta al auto.

* * *

Era cortés, amable, exquisito, pero no amoroso.

Aquel mismo día se dio cuenta. No podía pasar sin él. Todo quedaba atrás, su infancia, la muerte de su padre… Todo menos Alain y su personalidad apasionante.

¿Cuántos días así?

—Tres.

Eran suficientes.

El padre George se lo decía en aquel instante.

—Díselo tú.

—Nunca pensé que le quisiese así.

—Jamás te hubiese aconsejado el matrimonio, si no estuviera seguro de tus sentimientos.

Dios santo. ¿Decírselo ella? Iba a morirse de vergüenza.

Iba en el auto. Eran las nueve de la noche. Cuando llegó a casa, Alain la esperaba con su sonrisa suave, su mirada llena de ternura.

—Pensé que habías huido —dijo riendo.

¿No la torturaba?

En silencio casi, sin darse cuenta, la estaba torturando.

—Pasemos al comedor.

Sí, pasaron. Comieron casi en silencio. Solo hablaba él. De sus negocios, de sus viajes…

Pero de súbito, ella susurró:

—Quiero ir… a pasar la noche a la cabaña.

Alain quedó medio envarado.

—¿A la… cabaña?

Iba a llorar.

Si la obligaba a decir más, iba a estallar en sollozos como una loca desquiciada.

Alain empezó a reír.

De momento no dijo ni media palabra. La tomó del brazo. La empujó suavemente hacia la puerta y sintieron ambos la bocanada de aire helado.

—Vamos si quieres —dijo él quedamente, subiendo al auto—. Vamos. Así… es como eres tú. Así, como empiezo a conocerte…

—No tienes… vergüenza, ni caridad, ni nada —gimió ella—. Hacerme pasar por este bochorno…

La apretó contra sí. El auto corría. La noche era fría y húmeda.

—Soy tu marido. Yo sabía que tendrías que encontrarte y buscarme a mí para estar a tu lado… Pero sin esto…, siempre estaríamos viviendo en una mentira a medias.

Se acurrucaba a su lado.

¡Oh, si la viera Silvia!

Ya no era la niña tímida, de voz entrecortada. Era la mujer apasionada que decía impulsiva lo que sentía y pensaba.

—Hacerme pasar por esto… —repetía casi en un gemido—. Por esto…

—Calla, tonta. Calla…

La cabaña estaba allí.

Todo oscuro, pero Alain descendió.

No vio la cabaña apenas, ni sintió el frío. Ni oyó la lluvia golpeando los cristales. Estaba allí, y decía bajísimo, ahogadamente:

—Además, voy a tener un hijo… Un hijo y tú…, tú… me hiciste pasar por la vergüenza mayor de mi vida…

—Me gusta tu vergüenza —decía Alain fascinado—. Eres así… y yo no… lo sabía. AHORA lo sé. Ahora no lo voy a olvidar nunca…

Al día siguiente, Peter gruñía en la oficina:

—¿Dónde habrá ido Alain, que hace un montón de horas que no aparece por aquí?

Alain tenía a la cosita frágil y apasionada en brazos y le decía en la boca:

—Eres…, eres… maravillosamente pecadora, Bárbara vergonzosa.

Y ella, deliciosamente audaz, susurraba:

—Ya no soy vergonzosa. He perdido la vergüenza para decirte…, decirte… que estoy loca por ti.

Peter seguía protestando en la oficina, pero Alain no le llegó hasta dos semanas después.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.