Elvis está intentando convencer a Ralph de que vaya a una fiesta en la que asistirán todos los compañeros de trabajo del hospital. Por casualidad, ve una foto en la mesilla de casa de Elvis en la que aparece una joven a quien cree conocer: Abbie. Abbie Smith acaba de llegar al hospital. ¿Ralph la conoce? ¿Cómo puede ser? Cuando Elvis le pregunta por ella, este le dice que hace años que murió y que esa chica, Dolly, es cosa de su pasado…

Corín Tellado

No soy tu mujer

ePub r1.0

Titivillus 29.05.2020

Título original: No soy tu mujer

Corín Tellado, 1971

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Ante mis ojos pasan mi casa, mi ciudad y la imagen de todos sus rincones; y se suceden nuevamente en sus propios lugares hechos ya pasados.

OVIDIO.

CAPÍTULO PRIMERO

Abbie cerró la maleta y se volvió a medias hacia su padre.

—Lo siento, padre —murmuró sin mucha convicción—. Lo he decidido así…

—No lo ignoro, pero duele. Eso duele, Abbie. Solo me quedas tú, y esta decisión tuya de marcharte… me deshace. ¿Qué te faltaba en Boston? Tu profesión es bonita, tu independencia absoluta. ¿Me he metido ye en tu vida? No, nunca. Siempre os dejé hacer lo que queríais. Ya ves los resultados. No han sido buenos esos resultados, Abbie. Tú lo sabes…

Abbie no quería hablar del pasado.

Para ella no contaba. Lo ido, ido estaba. Su vida se centraría de aquel momento en adelante. Lo demás pertenecía a un tiempo que no iba a volver. Además… ella sentía curiosidad. Una tremenda y casi morbosa curiosidad.

El padre, ajeno a lo que pensaba su hija, añadió dolido:

—¿Desde cuándo tienes pensado esto, Abbie?

La joven no sabía desde cuándo. Un día, eso es. Un día decidió hacerlo. Y lo estaba haciendo.

—Tú no quedas solo, padre —dijo sin apasionamiento, con una voz mesurada y casi fría—. Tienes mujer. Te quedas a su lado… No vas a sentir el vacío que yo dejo. Al fin y al cabo… no vivía contigo… Hace mucho tiempo que tengo mi vida independiente.

—Pero eres mi hija y te tenía aquí. Aún si te fueses a Cleveland, pero te vas a Erie, al estado de Pennsylvania… ¿Qué se te ha perdido allí, Abbie? Tienes una buena profesión. No creas que ser una enfermera como tú es fácil. Estabas bien considerada en el hospital de Boston donde trabajabas. ¿A qué fin dejarlo?

Lo dejaba, eso es todo.

Las razones no importaban a nadie, ni siquiera a su padre con ser su padre. Cuando, siete años antes, su padre decidió casarse de nuevo, no les preguntó su parecer. Se casó y en paz. No amaron nunca a la segunda mujer de su padre. ¿Por qué, pues, se inmiscuía en sus cosas?

—Abbie, como ya veo que tu decisión está tomada y has solicitado plaza en San Claudio de Erie, y te la han concedido, y estoy viendo que te marchas hoy mismo, ¿puedo preguntarte al menos si es que tienes algo contra mí o contra Joan?

Abbie se incorporó.

Tenía la maleta cerrada sobre un mueble. El abrigo en el respaldo de una butaca y el maletín de viaje junto a la puerta de la alcoba.

Miró a su padre con suave expresión.

No lo odiaba.

Es más, cuando decidió casarse, sintió que lo odiaba y que odiaba aún más a la mujer que traía a casa, pero transcurrido el tiempo, y después de hacer su propia vida, ni odió a su padre, ni odió a Joan.

Pero sí sentía hacia ambos una absoluta indiferencia.

Eso era lo peor. Que ya no sentía ni siquiera odio.

Pero tampoco deseaba hablar de sí misma en cuanto a los sentimientos que le inspiraban su padre o Joan. Ya no. Eso podía tener importancia cuando era una niña, o una jovencita. Pero ya contaba veinticuatro años y había aprendido a vivir, a diferenciar, a buscarse su propia satisfacción o escapar del dolor.

—No me contestas, Abbie.

La muchacha esbozó una sonrisa.

—La verdad es, padre, que deseo cambiar de ambiente. He decidido dejar Boston. Y prefiero Erie… No es una ciudad tan agobiadora como Boston. Es pequeñita, tiene apenas ciento cincuenta mil habitantes y está situada cerca del lago Erie… Me gusta eso. Me gustan los puertos de mar donde, cuando quiera, puedo ver el agua… Lo siento, papá.

Dick se miró a sí mismo.

Aún era joven y, por supuesto, pese a lo que su hija dijera o pensara, vivía feliz con Joan. Le comprendía. Ya sabía que nunca le perdonaron que se casara de nuevo, pero eso él no podía evitarlo. Muerta su mujer, bastante hizo que se ocupó de sus dos hijas durante bastante tiempo, y cuando las vio crecidas decidió organizar de nuevo su vida. Fue lo que ellas no le perdonaron nunca. Lo sentía. Lo sentía infinitamente, pero él no iba a renunciar a su felicidad con Joan, porque Abbie dejara Boston.

—Ya veo —dijo, señalando cuantos preparativos le rodeaban— que tu viaje es inminente.

—Me marcho ahora mismo, padre.

—Y como antes hizo ella, así estarás de silenciosa, ¿verdad? Harás lo que gustes. No dirás nada. Vivirás tu vida y posiblemente jamás vuelva a verte.

No tanto. Abbie no pensaba llevar las cosas tan lejos. Tal vez un año en Erie y regresara a Boston.

Tenía la suficiente veteranía y el entendimiento suficiente en cuarto a su profesión para ser una enfermera bien recibida donde quisiera. El hospital de San Claudio de Erie le parecía, de momento, un lugar apropiado. Tenía sus cálculos hechos. Sus propósitos…

Todo lo demás le resbalaba. Al fin y al cabo si dejara a su padre en la indigencia, solo, desamparado… Pero su padre gozaba de una posición desahogada como químico de empresa. Tenía a su esposa. Era feliz a su lado… ¿Por qué, pues, preocuparse?

—Ya está todo listo, padre —dijo por toda respuesta—. Tengo mi pequeño auto esperando… En Erie ya dispongo de un apartamento amueblado, y aunque mi vida va a discurrir más que nada en el hospital, también prefiero tener mi lugar de esparcimiento. Es decir, un lugar donde estar sola cuando me plazca. Adiós, padre.

—Abbie…

Ella se empinó sobre la punta de sus pies, dio un beso a su padre en cada mejilla, cargó con la maleta, el maletín y el abrigo, y dejó la alcoba que apenas, en aquellos últimos años ocupó. Es decir, no la ocupaba nunca, al menos durante los últimos siete años. Tenía diecisiete años cuando salió enfermera, y justo los mismos que se emancipó y que su padre contrajo nuevo matrimonio. ¿Por qué, pues, iban a echarla de menos?

Volvió a decir adiós y se lanzó pasillo abajo.

Su padre quedaba en lo alto de la escalera erguido, silencioso, mirándola. Conocía de sobra su voluntad…, sabía que cuando Abbie decidía una cosa, jamás retrocedía hasta llegar al fin.

* * *

Elvis Butler dio algunas vueltas por el cuarto.

En el fondo de la alcoba, sobre la cama, se hallaba Ralph Walkers fumando un cigarrillo. Tan espesas eran las volutas que expulsaba que apenas podían apreciarse sus facciones, se diría que se quedaban difuminadas entre el humo.

—Podemos salir esta noche, Ralph —decía Elvis ilusionado—. Yo no sé cómo te las apañas que siempre te evades de los compromisos.

Él tenía sus razones.

Pero no pensaba contárselas a Elvis.

Elvis era un buen chico, un gran médico, un buen cirujano, pero si bien también era un buen acompañante, no era su entrañable amigo. Él no tenía amigos. A decir verdad, les tenía miedo a los amigos.

—Se beberá de lo lindo —añadió Elvis.

Ralph se estremeció en su lecho.

Levantó apenas una pierna y puso el pie desnudo en la sobrecama.

—No insistas, Elvis. No pienso ir.

—Si es una fiesta organizada por el hospital…

—¿Y qué?

—Significa mucho. Eres uno de nuestros mejores cardiólogos. En estos últimos años has ascendido muchos peldaños. Si sigues así… un día te veré nombrado director.

—Me basta con ser jefe de mi equipo de cardiología —adujo Ralph sin alterarse—. Eso me es suficiente, Elvis. Y no creo que el asistir a una fiesta me dé más prestigio. Tengo, además, mi consulta particular en este piso. ¿No es suficiente?

—Pero…, ¿qué tiene que ver uno con lo otro? —se sentó en el borde del lecho—. Una cosa, Ralph —añadió mirando a su amigo con fijeza—. ¿Qué pasa contigo que nunca quieres asistir a fiestas?

Él tenía sus razones.

Pero no pensaba compartirlas con Elvis. Era un buen compañero y Elvis parecía desear llegar a ser su amigo entrañable. Pero él prefería vivir así, sin amigos entrañables.

—Me aburren —adujo con desgana.

—Pero cuando se tiene un prestigio hay que vivir con los demás.

—O no —respondió indiferente.

Elvis se levantó un poco precipitadamente.

Se había enterado en el hospital que el doctor Walkers se había ido temprano a casa. Él jamás había ido a su piso. Su amistad se había hecho en el hospital, pero de repente pensó que Ralph con su estatura, su mundología, su personalidad, podría ser un buen elemento en la fiesta organizada por la entidad sanitaria y había ido a buscarlo.

Era, pues, la primera vez que entraba en el piso de Ralph y lo encontraba allí, tendido en la cama, fumando y descansando, enfundado en un pijama a rayas, descalzo y con el cabello algo revuelto.

Miró en torno con cierta ansiedad.

—O sea, que tu vida es esto. Tu consulta particular, que tienes en este mismo piso, tu vida en el hospital por las mañanas y alguna visita esporádica por las noches cuando uno de tus enfermos te reclama, y esta alcoba… Es raro, Ralph, que te pases la vida sin enterarte apenas de lo que tienes en torno a ti —de pie iba de un lado a otro.

La alcoba era grande. Una cama ancha en medio, un armario empotrado. Un secreter y una consola ancha presidida por un espejo. De repente Elvis, en sus paseos, se detuvo ante aquella consola.

Se quedó envarado.

Un poco indeciso.

A través del espejo miraba a Ralph tendido indiferente en la cama, fumando, envolviéndose en humo. Y a la par miraba un retrato enmarcado en un marco de plata.

Súbitamente lo asió con sus manos, exclamando:

—Abbie…

Ralph no se inmutó. A decir verdad no le entendía.

Elvis se volvió con el retrato entre las manos. Lo golpeó con un dedo.

—¿La conoces? ¿Hasta qué extremo? Es una chica un tanto rara y, sin embargo, está aquí, en tu casa, dentro de este marco.

Ralph frunció el ceño.

—¿Qué es lo que dices? —farfulló.

Y se sentó en el lecho.

Él tan indiferente, tan ecuánime, tan dueño de sí mismo parecía reaccionar. ¿Sería una treta de Elvis para obligarlo a moverse?

—Digo esto —insistió Elvis golpeando de nuevo con el dedo el rostro de… Dolly—. ¿Por qué está en este marco el retrato de Abbie?

—¿Abbie? ¿Quién es Abbie?

—Esa —dijo Elvis—. Este rostro.

—Qué estupidez. Esa mujer ha muerto.

—¿Muerto? —se rio Elvis—. Pero si es la encargada del quirófano.

—¿La qué…?

—Entró no hace ni seis días. Procede de no sé dónde. Nueva York, Boston… Nunca lo dice. Yo he hablado con ella varias veces. Es… ¿cómo te diré? Bastante misteriosa, introvertida, diré mejor. Tiene las mismas facciones. El mismo rostro exótico. Jamás vi en una piel morena unos ojos más azules.

Ralph se tiró del lecho.

Buscó las chinelas precipitadamente, el batín que se puso con brusquedad.

Después se acercó a su amigo que aún sostenía en sus manos el retrato de Dolly.

—Oye —dijo al tiempo de quitarle de las manos el retrato y ponerlo sobre la consola—, tú desbarras. Esta mujer ha muerto hace tiempo. Dos años y medio por lo menos.

—¿Muerta? De eso nada. La tengo en mi equipo. Ya te he dicho que desde hace unos días está de encargada en el quirófano. Tiene muy buenos antecedentes profesionales. Es una mujer joven, tendrá unos veintialgunos años. No sé cuántos. Ya sabes lo que pasa con las mujeres…, no les gusta hablar de su edad. Aunque he de añadir que a esta no le gusta en absoluto hablar de sí misma. Anda silenciosa de un lado a otro, cumple como la mejor, pero nada más. Pero no me digas que ha muerto porque es absurdo, totalmente absurdo.

Ralph estuvo a punto de gritar: «Pero… cómo no voy a saber yo que está muerta si era mi mujer».

Pero no. Nadie sabía que había sido casado. ¿Para qué hablar de aquello?

No obstante siguió insistiendo:

—La confundes.

—De, eso, nada —protestó Elvis enérgicamente—. Te repito que la tengo en mi equipo. Es decir, la veo en el quirófano un día sí y otro también. Incluso te puedo asegurar que trabaja por las mañanas y si surge una operación la tengo allí a cualquier hora. No vive lejos del hospital. Tiene un apartamento y vive sola. La quise acompañar en alguna ocasión. Aún ayer noche, como terminamos muy tarde le ofrecí llevarla en mi auto, pero ella declinó mi ofrecimiento y se fue en el suyo. Es bastante independiente.

Para Ralph, lo que empezaba de broma, parecía complicarse.

Juntó las cejas.

Miraba a su amigo fijamente y miraba después el rostro sonriente de Dolly enmarcado en el recuadro de plata…

—Dejemos eso, Elvis —dijo riendo, como si no diera importancia a lo que decía su amigo—. No tiene ninguna importancia.

—Lo dirás tú. A mí me asombra que Abbie Smith esté aquí.

—¿Smith?

—Así se apellida.

¡Bah!

Se despojó de la bata y volvió a su lecho.

—Estoy cansado —dijo—. Me gustaría dormir. Gracias por haber venido a buscarme, Elvis.

—¿Y ella?

—¿Ella?

—Sí, me pregunto por qué la tienes tú en un cuadro.

—¿Otra vez? Te digo que esa persona del cuadro ha muerto.

—Pues yo digo que está viva y en mi equipo. Y si deseas comprobarlo, ve mañana por los quirófanos.

II

Al quedarse solo se puso en pie.

Empezaba a sentir desasosiego.

Era como si todo el pasado volviese.

Él no quería que volviese… Eso no.

Pasado estaba y muerto estaba y resucitarlo sería como volverlo a vivir, y de eso tenía él que escapar.

Maldijo a Elvis que así venía a perturbarlo.

¿Fiestas?

Él no iba a fiestas.

No quería saber nada de ellas.

Su vida estaba cifrada en su profesión y en aquel apartamento varonil, en el cual vivía solo. Inútil sería intentar cambiar el curso de su vida, si él, de antemano, la tenía ya trazada y nadie ni nada podría desviar su ruta.

Una ruta simple que él solo había enterrado y resucitado.

¿Dolly?

Asió el cuadro entre sus dedos.

Los ojos inmensamente azules en la cara morena resaltaban como estrellas. El cabello negro, brillante, lacio… la boca de cálido y bonito dibujo, un poco alargado en las comisuras haciendo más sensual el dibujo atrayente…

Lo miró con detenimiento.

¿Una Dolly resucitada?

Giró sobre sí sin soltar el marco y se dirigió al armario empotrado en la pared.

Lo abrió con cierta fiereza desusada en él.

Allí estaban sus ropas. Todas, cada objeto, cada detalle femenino.

Olían a ella.

Aún olían. Como si acabara de colocarlas allí en aquel momento, como si aún estuviera deshaciendo la maleta en que fueron enviadas, y él, con sus manos, las colocara en el armario pieza por pieza. Su perfume de jazmín era como un, resurgimiento, como una evocación.

Sacudió la cabeza…

Pero evocar, no. Ya no.

Dolía tanto como si sé estuviese viviendo.

No obstante, sabía que pese a todo, a la mañana siguiente lo primero que haría sería ver a aquella Abbie.

¿Abbie?

¿Qué más daba quién fuese?

Buscó febrilmente en un cajón y sacó muchos papeles. Buscó en ellos.

Salió la esquela. Dolly había muerto de una afección renal y a los seis meses justos de dejarlo a él.

¿Sabía Dolly antes de irse que le aquejaba aquella enfermedad?

No.

Pero él, como médico, debió de intuirlo. Debió de darse cuenta. Nadie fallece de una afección renal a los seis meses si antes la enfermedad no existe.

Tenía, pues, que existir. Y él en su locura no se percató de ello.

¿Podía perdonárselo a sí mismo?

Dolly huyó con el convencimiento de que no era amada. Pues se equivocó Dolly…

Pasó los dedos por el pelo y lo alisó maquinalmente.

Cerró el armario con suavidad, y con la misma lentitud giró sobre sí.

Avanzó hacia el lecho.

¡Su refugio!

Pero… ¿duraría siempre aquella íntima apatía?

La superaba con su profesión, pero a veces, resultaba demasiado duro dejar el hospital, y tras la consulta de la tarde cerrarse allí, ver el lecho vacío y sentir como si su existencia no tuviera ninguna razón de ser.

Otra mujer, ¿por qué no?

Si la suya había muerto, ¿no podía él rehacer su vida?

Era lo lógico, lo humano, lo razonable, pero aun consciente con sus razonamientos, no había aparecido en su vida una mujer que ahuyentara aquella apatía, aquella íntima sinrazón de vivir.

Sonrió apenas. ¿Por qué tenía que acudir a su mente tan patética decisión?

Lo había olvidado. Había aprendido a sobreponerse, a escapar de sus vicios, de sus aficiones… y, de súbito, por lo que Elvis había dicho, sentía como si el pasado resurgiese. Apareciese de nuevo en su vida y palpitara cerca de él.

Era como si acabara de casarse.

O de conocer a Dolly o de desearla por esposa.

Y después, como si la cadena de sucesos silenciosos fueran desfilando ante su mirada, ante su recuerdo.

Como si todo terminara y empezara otra vez, y doliera y arañara en sus entrañas.

Sacudió la cabeza por tres veces y después pensó que se quedaba más tranquilo, algo confortado, con el pasado ido de su mente.

Pero nada más posar la cabeza en su almohada, todo volvía, todo resucitaba. La imagen dé Dolly con sus ojos azules, su pelo negro, su rostro exótico…

Era diferente. Fue diferente a todas.

Por eso él reparó en ella en seguida. Pese a su vida atropellada, a su afición a la bebida, la quiso.

La quiso de verdad.

La evocó a su pesar.

Esbelta, delicada, femenina, sensitiva…

Era como si aún la estuviese mirando…

* * *

Acababa de llegar a Nueva York con destino a un hospital del Estado.

Primero fue internista, después fue externo. En aquella época no poseía un hogar determinado e iba de hotel en hotel. Fue en una de aquellas centralitas donde conoció a Dolly, con su cara de niña buena, sus ojos deslumbradores, su morenura contrastando con la blancura de sus dientes y aquel color de ojos azulísimo.

Él se conocía bien, sabía que bebía demasiado, que por las noches, en vez de irse al hotel, se iba por los garitos. Al principio fue como un desahogo a su soledad, después como una necesidad insufrible.

Fue en aquella época cuando conoció a Dolly, cuando, a su regreso del hospital y antes de irse de parranda se apoyaba junto a la centralita y conversaba con ella. Tenía una voz cálida, suave, femenina. Olía a jazmín. Llevaba él aquel olor en las venas, como si formara parte de su existencia.

No supo qué día se lo dijo. Un día, cualquier día: «Nos casamos».

Dolly estaba sola. O sola parecía.

¿Desvalida como él?

Tal vez.

Se casaron a los tres meses de conocerse. ¿Un disparate?

No. Él la quiso siempre, pese a ser como era, la quiso. Fue la única verdad de su vida. Lo único sincero y verdadero, pero el alcohol no daba sosiego, no proporcionaba tranquilidad. Alquilaron aquel ático y… ¿cuántas noches se quedó Dolly sola?

Una cada tres. Y lo peor no era eso. Lo peor es que cuando regresaba borracho la maltrataba, la zahería. Se ensañaba en ella.

Era un sádico.

¿Lo era?

No, pero Dolly lo vio así. Estaba seguro de ello. Lo vio como él parecía ser.

Dolly jamás hizo una protesta, jamás le amenazó. Fue peor su silencio. Más ofensivo o más implacable. Un día, seis meses después de haberse casado, al regresar a casa, no quedaba de Dolly más que el olor. El suave olor a jazmín, que durante mucho tiempo le persiguió.

Fue un tremendo golpetazo, como si le aplastaran la nuca, como si se viera a sí mismo envuelto en fango, como si su degeneración le pasara inadvertida hasta aquel instante.

Solo una nota sobre el tocador del cuarto que juntos habían compartido.

«No volveré jamás entretanto no dejes de ser un alcohólico».

Aquello sonaba como una bofetada.

Dejó de pensar y se levantó.

Empezó a pasear el cuarto.

¿Cuántos tumbos dio desde entonces?

Se acercó al mueble bar. No bebía, de acuerdo, pero tenía licores en la casa. Tenía que tenerlos. De no tenerlos hubiera salido como un loco a buscarlos.

Tenía que verlos ante sí y darse cuenta de que no deseaba probarlos de nuevo. Era como si la tentación le hiciera más fuerte, más poderoso, más valiente.

Pasó los dedos por el cabello.

En tanto tiempo jamás sintió la necesidad de un trago. Uno solo.

Pero no.

Sería como volver a empezar, con el trabajo que le costó dejarlo.

Fue casi quince días después cuando entró en aquel hospital psiquiátrico. Fue voluntario. Nadie le empujó.

Era médico, sabía lo que se hacía, a lo que se exponía, pero también sabía que de no ponerse en cura, de no someterse a las duras pruebas, podía muy pronto convertirse en una piltrafa. Aún estaba a tiempo de regenerarse, de recuperar a Dolly.

Fue seis meses después, al despedirse de aquel hospital donde sufrió lo indecible, que recibió los enseres de Dolly. Solo una nota escrita a máquina, sus ropas, sus objetos personales y una esquela: «Dolly ha muerto de una insuficiencia renal…».

Fue como si le aplastaran la cabeza contra un muro y se gozaran en hacer vivo y más vivo su dolor.

Todas sus ilusiones, sus esfuerzos hechos polvo… ¿Para qué había luchado él?

Era un borracho, de acuerdo, pero también era un hombre que quiso entrañablemente a una mujer. ¿Que no supo hacerla feliz? No, no supo, pero nunca por no haberla querido.

Y hete aquí que, de súbito, tres años justos después, llegaba el amigo, miraba el retrato de Dolly y decía que aquella misma cara pertenecía a otra persona llamada Abbie…

La conocería.

Tendría que ir temprano, antes de que entraran en los quirófanos.

Tenía que verla. Comprobar.

Pero era absurdo.

¿Viva Dolly? ¿Resucitada?

Se tiró en el lecho cuan largo era y respiró muy hondo.

Tenía las fauces secas. Hubiera dado media vida por un trago, pero mil veces no… Tres años ya. Lo había superado, pero cuando en su vida surgían momentos como aquel, todo parecía dar vueltas y hubiera deseado emborracharse, olvidar…

«En este momento me siento un ser tan desvalido como cuando me dominaba la bebida, y ni por el amor de Dolly era capaz de escapar de la terrible tentación».

Cerró los ojos.

Se retorció en el lecho.

Después quedó laso, superada su crisis, se dio cuenta de que volver a beber, en él, sería lo último.

Se conocía y además era médico. Sabía que si volvía a probar el alcohol, caería de nuevo en la misma miseria moral que tanto le costó superar.

Ya no más.

Al día siguiente tendría que conocer a aquella Abbie…

III

Abbie esperaba todos los días aquel momento.

Lo conocía por fotografía. De modo que, nada más verlo, supo que era él.

Ella daba órdenes cuando lo vio aparecer en los departamentos próximos al quirófano. Había una operación pendiente y lo disponía todo.

Operaba el doctor Walter, de modo que, como era hombre de muchas prisas, todo se hacía a gran velocidad. Abbie tenía la boca seca de dar órdenes, iba de un lado a otro con premura.

Cuando lo vio aparecer enfundado en la bata blanca, lo miró, desvió los ojos y se quedó tan tranquila.

Estaba distinto.

Había cambiado.

Había una serenidad absoluta en su mirada, en el dibujo de sus labios.

—Hola —dijo él.

Y parecía tan asombrado…

Abbie no se inmutó.

—Hola —dijo.

Lo dijo con el respeto que un médico le merecía, pero nada más. No daba muestras de asociarlo a nada ni a nadie.

—Dolly —dijo él mucho más asombrado aún al oír su voz—. Pero…, ¿qué es esto?

Ella tenía mucha prisa.

Los médicos andaban por allí vestidos de verde. Iban a entrar en el quirófano. Solo faltaba el cirujano, pues hasta el enfermo estaba ya en la mesa de operaciones medio adormilado.

—Lo siento, doctor…

—Soy Ralph —dijo él con voz sorda.

—Mucho gusto, señor.

Ralph alargó la mano.

Fue a asir el brazo de la enfermera.

—Oye, Dolly, ¿qué significa esto?

—¿Dolly?

—¿No es tu nombre?

—Me llamo Abbie Smith —dijo ella abriendo mucho los ojos.

Observó cómo él llevaba los dedos a la cabeza y alisaba nerviosamente su cabello.

—No entiendo nada, ¡nada! Es como para volverse loco.

En aquel momento apareció el operador y Abbie hizo un gesto significativo.

—Señor —dijo—, tengo que dejarle. Pero recuerde que me llamo Abbie Smith.

Se fue antes de que él pudiera reaccionar.

Se quedó plantado, erguido.

Hubiera dado algo por una copa.

Pero no.

Una copa jamás.

Había logrado superar aquello.

No volvería a beber una gota de alcohol en toda su vida.

Pero en aquel momento hubiera dado algo por poderse ir al bar del hospital y tomar hasta reventar.

Se mordió los labios.

¿Era un alucinado?

Se palpó. Era un ser humano y estaba vivo y, sin embargo, la había visto. Había visto a Dolly…

Quiso evocarla de nuevo.

No le fue posible.

Alguien pasaba y le daba un golpecito en la espalda.

—¿Qué haces por aquí, Ralph? ¿Tiene el enfermo problemas cardíacos?

Giró sobre sí.

Un médico vestido de verde, con media cara tapada, se disponía a entrar en el quirófano.

—Miraba.

El hombre vestido de verde hizo un gesto y luego siseó:

—Ya sabes cómo es de maniático el doctor Walter. Es el que va a operar… No admite demoras. Y yo creo que llego con dos minutos de retraso.

Se perdió en las interioridades del quirófano.

En alguna parte sonaba la voz por el micro.

Lo reclamaban a él.

«Doctor Walkers, doctor Walkers, pase por la sala B, piso segundo. Por favor, doctor Walkers…».

Sacudió la cabeza, reaccionando.

Como un autómata echó a andar y se perdió por los ascensores hacia las plantas bajas.

Ya pensaría en aquello.

No podía perturbarse por ello.

Lo aclararía Tal vez Elvis pudiera decirle dónde vivía Abbie Smith o Dolly Scott, que para el caso era igual…

Todos sus sentidos debían estar con el enfermo que luchaba con la muerte en la sala B. Un trasplante era lo mejor, pero tampoco la salud general del enfermo lo hubiera soportado, y además… faltaba el donante. Pero aunque existiese el donante, no podría practicarse el trasplante…

Dolly y Abbie… ¿Por qué?

¿Una jugada estúpida del destino?

¿Podían existir dos personas iguales?

No.

Tan iguales no podían existir y, sin embargo…

Pasó los dedos por el cabello.

Era un hombre no muy alto. Fuerte, de cabellos de un rubio oscuro. Los ojos pardos, la piel dorada…

Bajo su bata blanca aún parecía más firme, más austero.

Cruzó el pasillo de la segunda planta y se perdió en la sala B. El enfermo estaba en un colapso.

Se olvidó de Dolly y de Abbie y procedió a dar órdenes para evitar un fatal desenlace antes de tiempo.

* * *

Pocas veces iba por la cafetería.

Había subido a las dependencias próximas al quirófano más de seis veces en la mañana y siempre vio las puertas cerradas, lo cual indicaba que el doctor Walter aún no había llegado a la sutura, lo cual nunca hacía él, sino sus ayudantes.

Pensó una estupidez, pues él mismo consideró que lo era. Le hubiera gustado ser cirujano en vez de especialista en cardiología. Le hubiera gustado estar en el quirófano operando en aquel momento. Y él sabía que era una soberana tontería, porque a la hora de elegir su especialidad, eligió la que quiso. Nadie le obligó a nada. Realmente nadie le obligó jamás a nada determinado.

En aquel momento buscaba la cafetería para ver a Elvis.

No sabía qué cosa iba a preguntarle.

¿Qué sabía Elvis de su vida?

¿Elvis ni nadie?

Pero iba y sabía ya que pediría un té o un agua tónica.

Era lo que asombraba a todos. Que fuese abstemio absolutamente. Allí nadie era borracho, pero todos bebían algo. Un whisky, un brandy… una copa de vino… Él nunca bebía nada.

Era como si se le cerraran las puertas a ciertas cosas. Como si se las cerrase él mismo, y así era realmente.

Vio a Elvis ante una copa de licor al fondo de la cafetería.

Había montones de personas vestidas de blanco, lo cual indicaba que abundaban los destinados en el hospital. El personal de aquel más que nada.

—Ralph —llamó Elvis desde el otro extremo.

Él aún iba enfundado en su bata blanca. Avanzó presuroso.

—Pensé —mintió— que estabas operando.

—A las dos opero. Ahora lo está haciendo el doctor Walter. Un asunto renal.

—Ya.

—Yo opero a un desahuciado. No sabes lo que eso significa para mí. Es como si me partieran algo en el cuerpo. No acabé de acostumbrarme nunca —le palmeó el hombro—. ¿Qué tomas?

—Lo de siempre.

—Tienes expresión desanimada. Toma unas gotas de alcohol, hombre. Eso reanima.

—Mi té de costumbre —dijo, impertérrito.

—No te veo, Ralph. No acabo de verte… Jamás tomas una gota de alcohol. Se diría que le tienes un miedo aterrador.

Ralph, a su pesar, se estremeció.

—¿Por qué iba a tenérselo?

—Eso digo yo. Llevas un año entre nosotros y jamás te vi tomar una copa de alcohol. Cada uno es cada uno, ¿no? Yo no es que tome mucho, pero… alguna vez…

El camarero acudió presuroso.

—¿Lo de siempre, doctor Walkers?

—Sí —dijo Ralph en forma algo ronca.

Porque en aquel instante se hubiera bebido en una fracción de segundo un whisky doble.

Pero no.

Sería como perder el sentido.

Como volver a empezar y eso no. ¡Jamás!

No podía ser tan débil…

—¿La has visto? —preguntó Elvis de súbito, como si aquello le obsesionara.

Ralph se hizo el desentendido.

—¿A…, quién?

—A Abbie Smith.

—Ah…, sí, claro que sí. La vi por casualidad.

Mentía.

Él siempre soslayaba la verdad, pero mentir así…, por mentir, jamás. Y, sin embargo, estaba mintiendo.

—No me digas que no es la chica del cuadro.

—Se parece.

—¿Solo eso?

—¡Bah! Yo creo que sí.

—Es idéntica —aseguró Elvis decidido—. Tan auténtica que yo, con ver el retrato del cuadro, la asocié inmediatamente a nuestra encargada del quirófano. ¿Has hablado con ella?

Volvió a mentir.

—Un saludo. Es de rigor, ya sabes.

—No sé. Tú dices que la mujer del retrato ha muerto.

—Por supuesto.

—¿Cuándo?

Ralph no necesitó hacer memoria.

Lo tenía bien presente.

Pero pareció dudar.

—Unos tres años.

—Pues tiene una doble.

¡Imposible!

Era la misma.

Él sabía que era la misma. Aunque no lo aceptara ante Elvis, sabía que lo era. Los mismos ojos, la misma expresión, la misma mirada… El mismo pelo. Idéntica boca…, idéntico cuerpo…

¿Por qué?

Dolly estaba muerta.

Él había recibido todos sus enseres.

Incluso la esquela.

Una vulgar esquela donde solo se ponía su nombre, la hora en que había sido enterrada, el día, el mes.

Nada más.

Pero suficiente.

¿Resucitan los muertos?

No.

No cabía más que dos cosas.

O que Dolly tuviera una doble, como indicaba Elvis, cosa que le parecía imposible, o resucitaban los muertos o, lo que es peor, que Dolly no estuviera muerta.

Reclamaban al doctor Butler por el micro. De modo que Elvis se apresuró a palmear el hombro de su compañero y se alejó.

Pero antes dijo:

—¿Quién es la chica del cuadro?

Ralph se mordió los labios.

Otra mentira.

¿Qué más daba una más?

—Una conocida.

—Ah.

Y se alejó con la simple exclamación.

Ralph tomó su té y encendió un cigarrillo, luego salió de la cafetería saludando aquí y allí.

IV

Desde su despacho la vio salir y subir a su auto pequeño de color rojo cereza.

Vestida de calle aún se parecía más.

Es más, no se parecía, le constaba que era la misma, pero al mismo tiempo se decía que era absurdo. Si fuese Dolly, cuando lo vio, tenía que reconocerlo.

¿O sufría amnesia?

No. ¡Qué disparate!

De ser así, no desempeñaría el cargo de responsabilidad que desempeñaba.

Dejó ja ventana y se deslizó hacia el vestíbulo y luego al patio. Subió a su coche.

Seguiría a Abbie o Dolly, o como se llamase. Tenía que saber dónde vivía. Ir a su casa. Hablarle, abordarla…

Continuar con aquella incertidumbre, no.

Podría llevarlo de nuevo a la bebida.

Y de eso tendría él que escapar y escapaba como si apestara el alcohol.

Sería cometer una nueva debilidad, y eso no.

¿Cómo empezó él a beber?

¡Bah! Hacía mucho tiempo de eso.

Lo dejó a la par que Dolly lo dejó a él.

No podía guardarle rencor a Dolly. Eso no. No tuvo él toda la culpa.

Respiró profundamente. Vio que el auto color rojo se adentraba en la empinada cuesta. Doblaba la esquina y se perdía por una ancha calle comercial. Se detenía a la altura de una casa con ladrillos rojos.

La ciudad de Erie no era ningún laberinto. Allí se localizaba una dirección tan pronto se deseaba. Miró la casa y luego aguardó sentado en el auto a que las luces de algún apartamento se encendieran.

Le pareció un siglo lo que tardaban en encenderse. Por fin se encendieron unas luces en la decimoquinta planta. Allí, pues, tendría que vivir aquella muchacha.

Descendió del auto.

¿Qué podía decirle?

¿Contarle su vida?

Ella iba a reírse de él.

Si no era Dolly, y realmente no podía serlo, le llamaría intruso y estúpido…

No se sentía con fuerzas, con valentía suficiente y no obstante, él no era ningún cobarde.

Apretó las manos una contra otra.

Se encogió dentro del gabán azul…

Así tampoco podía quedarse.

Pero si subía…, ¿qué podía decirle a aquella joven?

Ella le miraría asombrada y le diría lo que ya le había dicho: «Yo me llamo Abbie Smith».

Él buscaba a Dolly Scott.

¡Absurdo!

¡Ya sabía que era absurdo!

Pero dentro de sí empezaba a sentir una necesidad incontrolable.

Tendría que subir. Tendría que decirle…

Después le pediría perdón…

O no se lo pediría.

Atravesó la calle a paso largo.

Al llegar al portal se detuvo.

Miró ante sí mismo y después se miró él.

Se vio absurdo, ridículo.

¿Por qué después de tanto tiempo se presentaba aquello?

¿Por qué?

¿Dolly resucitada?

Claro que no.

Estuvo por girar en redondo.

Dejar la vida correr.

Su vida estúpida.

¿O no era estúpida su vida?

No. No lo era tanto.

Al menos sabía mantenerse en su lugar. Sabía dominarse, cosa que antes no supo.

Era algo, ¿no?

Era mucho.

Él sabía el esfuerzo que le costó.

Pensó que así se ganaba de nuevo a Dolly.

Dolly, pensó siempre, o casi siempre, que él no la quería.

Pues la quería.

No había querido a nadie después. Es más, entre la bebida y la desilusión, quedó inmerso en una vaciedad absoluta durante meses.

Ni deseo alguno de conocer nuevas mujeres, ni de poseerlas, porque no podía. Porque su impotencia parecía ir con él y en él.

Después todo fue cambiando.

Fue recuperándose, comprendiendo, viendo claro.

Pero…, ¿de qué había servido?

Cuando creía poder llamar a Dolly, recibió aquella notificación y todos los enseres de Dolly. Desde sus zapatos hasta sus vestidos y su peluca, que aún conservaba.

Sacudió la cabeza.

Aún dudó entre dar la vuelta o perderse en el ascensor.

Tenía treinta y cuatro años, y treinta bien cumplidos cuando ocurrió aquello.

Fue una nota escueta, escrita con una letra a máquina:

«Dolly ha fallecido. La hemos enterrado ayer. Murió de insuficiencia renal».

Solo eso.

Ni quién la mandaba, ni de dónde procedía. Bueno, sí, de Boston. ¿Y qué? Cuántos Scott no habría en Boston.

¿En realidad qué sabía él de Dolly?

Que era virgen cuando se casó con él, que era una buena chica. Que tenía veintiún años, y que se casó con él sin pedir permiso a nadie. Es más, jamás Dolly le habló de los suyos.

Ignoraba si tenía padre o no.

Pero…, ¿qué más daba eso?

A él le gustó Dolly y la quiso y se casó con ella.

Trabajaba entonces en Nueva York, pero si bien era ya médico, apenas si tenía clientes. Se pasaba el día borracho.

Al conocer la muerte de Dolly fue cuando reaccionó.

Cuando decidió dejar de beber. Cuando ya iba poco a poco responsabilizándose, dándose cuenta de que había perdido lo mejor de su existencia…

Apretó los puños dentro de los bolsillos del gabán y decidió subir.

Jugárselo todo a una sola carta.

Verla mejor.

Verla vestida de mujer.

Saber hasta qué punto estaba alucinado. Pero…, ¿por qué iba a estarlo también Elvis?

Y la había asociado a Dolly…

De súbito dio un paso al frente y en seguida se vio dentro de la caja del ascensor, apretando el botón del decimoquinto piso.

* * *

Había tres puertas en el rellano.

Miró a un lado y a otro. ¿Cuál de ellas era el apartamento de Abbie…?

Estuvo pensando en las luces que vio encenderse. Por tanto, tenía que ser la de enfrente… Lo pensó aún unos segundos. Después, decidido, aunque algo tembloroso, apretó aquel timbre. Estaba helado. O más bien, tal vez, helado su dedo.

En seguida oyó pasos. Ligeros.

Cerró los ojos.

Le parecían los de Dolly.

Era como si acabara de casarse y sintiera a Dolly andar por aquel piso que tenían en Nueva York.

Nunca supo adonde fue a dar Dolly, pero sí supo que los enseres de ella habían procedido de Boston.

Si pudiera hablar de sí mismo con alguien (cosa que se tenía prohibida a sí mismo) podría hacerle preguntas a Elvis. De dónde procedía Abbie Smith, qué edad tenía…, por qué de repente aparecía en San Claudio…

Pero no.

—¿Qué desea? —y después, como si se sorprendiera al reconocerlo—. Doctor Walkers…

—Hola —dijo él a lo simple.

—¿Ocurre algo, doctor?

—No…, no… O sí. No sé —sonrió apenas, como si le costara sonreír—. ¿Puedo pasar un momento?

Ella parecía titubear, pero era su superior y le franqueó la entrada.

Ralph la miraba fijamente.

No parpadeaba. Se diría que la estudiaba de pies a cabeza y por dentro, como si pretendiera fijarla con fuego en su retina.

—Me mira usted de un modo…, doctor.

La misma sonrisa.

La misma mirada.

El mismo color de pelo: tan negro, tan brillante… tan lacio…

¿Cómo podía ser tan igual?

¿O era la misma?

¿Dolly resucitada?

—Dígame, doctor —y luego, amable, desconcertadamente amable—. ¿Puedo servirle en algo?

—Si me permite sentarme —dijo él algo confuso.

—Claro. Tome asiento, doctor.

—Es que la veo a usted de pie…

—¡Oh! Perdone…

Y se sentó.

El apartamento no era grande. Un salón con dos puertas y la misma entrada abocada ya al salón.

Todo parecía estar recopilado en una pieza, separado únicamente por los mismos muebles. Tenía detalles bonitos, muy femeninos, muy del estilo de Dolly.

¿Qué locuras estaba pensando?

¿Y cómo iba a abordar a aquella chica contándole su vida?

Ella se hubiera reído de él.

—Dirá que soy un entrometido —dijo al tiempo de dejarse caer en un sillón frente a ella.

—¿Por qué, doctor?

—No me esperaba, ¿verdad?

Ella pareció desconcertarse.

Sonrió.

La misma mueca de Dolly.

Hasta se le formaban dos hoyuelos en las mejillas.

—Pues…, no. La verdad…, no.

—Es claro.

Un silencio.

Ralph la miraba boquiabierto.

Vestía ella una falda de un gris pálido, un suéter. Calzaba botas. Igual que cuando salió del hospital. Es decir, no había tenido tiempo de cambiarse. Aún estaba el abrigo de calle sobre el respaldo de una butaca.

—Únicamente sé —dijo ella rompiendo el embarazoso silencio— que esta mañana me ha llamado usted Dolly.

—Sí, es verdad.

—Eso es lo que me intriga.

—¿No se llama usted así?

Ella soltó el cascabel de su risa.

Ralph se estremeció a su pesar.

La risa de Dolly.

La misma.

—Oh, no doctor —dijo dejando de reír—. Ya se lo he dicho antes. Yo soy Abbie Smith.

—Y procede de…

—De Boston.

—Ah.

—¿Le asombra?

—Perdone… El que proceda de Boston, no. Me asombra su parecido con una persona que yo he conocido.

—Lo siento, doctor, pero yo antes de ahora, no le había conocido a usted.

—Eso es lo raro.

—¿Raro…?

—No, claro. Soy algo tonto. Es una obsesión. La verdad es que ya había olvidado… ciertas cosas… Vivía tranquilo, pero apareció usted… —se ponía en pie—. La dejo. No pretendo interrumpirla más…

V

—Si puedo servirle en algo, doctor —dijo ella un si es no amable.

Ralph la miró fijamente.

—¿De veras no me ha visto antes?

—No, señor.

Y decía verdad.

Ralph no se resignaba. Hubiera deseado hablar de sí mismo, de Dolly, de todo el pasado en común, de lo que ocurrió después, pero se daba cuenta de que si ella no era Dolly y decía no serlo, y de hecho no parecía mentir, se reiría de él y diría que qué le importaban a ella aquellas historias.

—Es usted igual a una persona que yo he conocido.

—Lo siento.

—¿Por qué?

—Si ello trae ingratos recuerdos a su mente…

—Algunos —dijo Ralph, con sonrisa simple—, algunos, sí —sacudió la cabeza—. Pero no tiene importancia. Creo que ya no la tiene. Si la veo por la calle y no sé que la persona a quien se parece ha muerto, le hubiera gritado como loco: «Dolly». ¿Se da cuenta?

—No mucha, doctor.

Era algo inexpresiva.

Y lo curioso es que también Dolly lo fue.

Es más, viviendo con ella, desconocía su enfermedad, y lo que es peor, las intenciones de huida. Pero… ¿podía él en aquel entonces percatarse de nada?

Ella, ajena a sus pensamientos, dijo con suavidad, como dándole a entender que lo sentía mucho, pero que tenía que irse:

—Doctor, estoy invitada a la fiesta con los doctores Butler y Calver y… no me he cambiado aún.

—Oh…, perdone.

Retrocedía.

Pero no se iba. Abbie se daba cuenta de que deseaba continuar hablando.

—En realidad —dijo él deteniéndose— también yo estoy invitado…

—Ah.

—Pero no voy a ir.

—Dicen que es una bonita fiesta familiar.

—Sí, es verdad.

Vestía de gris.

Correcto, elegante.

Muy cuidado, desde las uñas de las manos a su pelo bien peinado.

No parecía ser un alcohólico.

Realmente ya sabía que no lo era…

Que había superado la crisis. ¿Hasta cuándo?

Ya la dejo, señorita Smith.

—He tenido mucho gusto en recibirle, señor…

—Puede…, puede llamarme Ralph.

No se lo llamaría.

De momento no tenía ningún interés en intimar.

Después…

—De modo —indicó Ralph, sin moverse aún— que se va a la fiesta.

Ella sonrió apenas.

Tal parecía pedir disculpas. Era hermosa. Infinitamente hermosa.

Pero no con una belleza sofisticada. Nada de eso. Pura, íntegra, sensitiva.

Se diría que por cada palabra surgía su sensibilidad.

Igual que Dolly.

¡Lo mismo!

Era lo que iba a terminar enloqueciéndole.

Un día, no sabía cuándo, tendría que hablarle de ello.

Y lo peor es que seguramente iba a amarla. Él creyó que había olvidado todo aquello, pero al verla, Dolly parecía surgir de las sombras y pesar en sus sentimientos.

Una locura.

¡Una verdadera locura!

—Sí, cuando pueda vestirme…, me iré. Vendrá a buscarme el doctor Butler.

Sintió envidia, celos. Absurdo todo, pero tanto tiempo viviendo pasivamente, casi sin enterarse de que vivía, y de súbito todo resurgía en él. Toda su fuerza celosa, pasional, emocional, temperamental…

Lo decidió en aquel mismo instante.

—Yo también voy a ir… Me iré a cambiar.

Y como ella le mirara desconcertada, añadió confuso:

—Se me ocurrió de pronto.

«Beberá —pensó ella—. Volverá a beber».

—Como guste —dijo en voz alta.

—¿Me permite que venga a buscarla dentro de una hora?

La vio cortada.

—Es que… viene el doctor Butler.

—Ah…

Y otra vez mordiendo los celos.

Todo era ridículo.

Si ella decía que no era Dolly, ¿por qué tenía él que pensar que lo era? Olvidar todo aquello era mejor…

No iría a la fiesta, era una estupidez romper sus habituales costumbres, por algo que no tenía ninguna razón de ser.

De súbito sintió la tentación de sentarse de nuevo, de contarle su vida, de decirle que Dolly había sido su mujer…

Pero nadie en San Claudio sabía que él era viudo, ¿para qué remover viejas cenizas en las cuales no podían quedar ya rescoldos?

* * *

Tal parecía que se iba, pero Abbie lo veía allí, erguido, no muy alto, tremendamente atractivo, consciente…

—Nunca voy a fiestas —dijo él a lo tonto.

—Ah…

Una laguna de silencio.

Se entendía que ni él ni ella sabían qué decirse. O tal vez tenían demasiadas cosas que decirse y no sabían ambos por dónde empezar.

Fue él el que rompió el embarazoso silencio.

—Jamás en mi vida he visto cosa igual.

Ella elevó una ceja y Ralph hubo de desviar la mirada. Así hacía Dolly cuando no entendía.

—¿Cómo… cuál, doctor?

—No me llama Ralph —dijo él, sin preguntar.

—Comprenda. Soy enfermera. En San Claudio se llevan las cosas de una forma muy severa… Todos somos compañeros, pero con la consiguiente distinción de clases.

—Pero ahora no estamos en San Claudio.

Ella hizo un gesto como diciendo que sí, que era verdad, pero que era mejor guardar las distancias donde quiera que fuese.

—El parecido —dijo como si no la oyese— es tan enorme, tan idéntica a una persona que yo he conocido. Se llamaba Dolly.

—Ya…, ya me lo ña dicho, doctor, pero como ve yo soy Abbie Smith, enfermera titulada. Procedo de San Roque, de Boston…

—También ella era bostoniana.

—Ah.

—Pero no es usted, porque usted lo dice.

Abbie lanzó una mirada al reloj. Ya sabía que no era un gesto de buena educación, pero tenía prisa.

Ralph, observándola, dijo como cortado:

—Oh, le estoy haciendo perder el tiempo.

—No, no, pero…

—Pero se va usted a la fiesta.

—El doctor Butler vendrá a buscarme, señor. Ya sabe…

No podía exponerse a que Butler le viera, aunque era de suponer que ella se lo diría a su compañero.

Sintió como un súbito calor en la cara.

¿Le llamaría loco?

—Buenas noches —dijo confuso—. Y perdone.

—De nada, doctor. Siento no poder ayudarle.

—¿Ayudarme?

La miraba cegador.

—Me refiero a esa persona llamada Dolly que usted asocia conmigo.

—Ah.

Estuvo a punto de gritarle:

«Era mi esposa y la amaba, y ella me dejó. Pero yo no la culpo. Tenía que dejarme. Pero debió esperar, exponerme su intención. Pedirme que dejara de beber. Nunca me lo ha pedido. Siempre parecía silenciosa, amorosa, pero silenciosa…».

Apretó los labios.

Giró sobre sí con un movimiento de mano.

—Perdone… Buenas noches.

Cuando ya estaba en la puerta, Abbie murmuró con suma suavidad:

—¿No irá a la fiesta, doctor?

—A la…

Parecía haberlo olvidado.

Sacudió la cabeza y añadió rápidamente:

—No lo sé. No, creo que no. Buenas noches.

—Muy buenas, doctor.

Fue al girar.

Al moverse ella para abrirle la puerta, que llegó a su olfato aquel olor a jazmín.

Se detuvo en seco.

Hubo en sus ojos como un centelleo.

Giró sobre sí mismo y sus ojos quedaron como prendidos de los azules ojos femeninos.

—¿Qué… colonia usa? —preguntó de modo brusco.

Ella parecía sorprendida.

—Jazmín, señor.

—¿Jazmín?

—Pues sí.

Lo vio pasar los dedos por el pelo.

—¿Siempre… lo ha usado?

—Sí, siempre.

—No lo entiendo. No soy capaz de entenderlo. La persona que yo… busco… No, no la busco. Si no aparece usted, yo no la podría buscar jamás. No sería normal que la buscase. Pero desde que la vi a usted, me siento como si yo fuese otra persona y usted me estuviese mintiendo.

Ella parecía asombrada, muchísimo.

—¿Por qué iba a mentirle, señor?

—No sé. Es verdad. Bueno… me voy. Prefiero irme cuanto antes. Buenas noches.

Salió.

Ella cerró la puerta y quedó erguida junto a ella.

Tenía las cejas juntas.

Había un raro rictus en su boca.

Después sacudió la cabeza y se fue a su cuarto. Se dio una ducha. La necesitaba. Tendría que vestirse en menos de diez minutos. El doctor Butler le dijo que la esperaba en la puerta de su casa a las diez, en punto. Faltaba un cuarto de hora escaso.

En la calle, Ralph iba como un sonámbulo hacia su piso.

No entendía nada.

Todo coincidía.

El olor a colonia de jazmín.

Los ojos, el pelo, la voz, el gesto.

¿Por qué?

¿Era o no era su mujer?

Ojalá pudiera hablarle a su compañero Elvis. Era el que más apreciaba en el hospital, pero…, ¿le merecía tanta confianza? ¿Qué diría si supiera que él era un tipo viudo sin ilusiones, que había sido un alcohólico?

Pasó los dedos por el pelo y se fue a su casa. De nuevo ante el mueble bar, estuvo luchando contra aquella tentación que cada vez se hacía más fuerte…

VI

No fue a la fiesta.

Pero al día siguiente se hizo el encontradizo con Elvis en la cafetería.

Deseaba saber cosas de ella.

Lo que le había dicho respecto a él. Era natural que se lo dijera.

¿Por qué iba a callárselo?

—Buenos días, Elvis.

Aquel, distraído, giró en el taburete. Tenía una taza de café sobre la barra del mostrador. Ralph se encaramó a otra banqueta.

—Buenos días, Ralph. No has ido, ¿eh?

—No.

—No sabes lo que te has perdido —y como deslumbrado—. La chica que se parece tanto a la que tú tienes en el retrato… estuvo conmigo. Es decir, estuve yo con ella.

—Ah.

—Es una divinidad de mujer.

—Sí.

—¿Has hablado con ella?

Primera sorpresa.

¿Tan reservada era Abbie Smith, que no le había dicho nada a Elvis?

—Ayer…

—¡Caramba! No me ha dicho nada.

—Aquí, en el hospital. Creo habértelo dicho ayer.

—Oye, Ralph, desde que vi el retrato y a Abbie, no paro de pensar. ¿Quién es quién?

—Dolly es la del retrato.

—Sí, pero…, ¿qué significó para ti?

—¡Bah! Un pasado sin importancia…

—Yo le dije a Abbie el parecido con el retrato que vi en tu casa.

—Ah…, ¿sí?

—Y se quedó tan tranquila. Se rio únicamente. Yo esperaba que me hiciera preguntas, pero jamás conocí mujer menos curiosa. Ni una sola pregunta, y entonces yo me quedé cortado, un poco, ¿cómo te diría yo?, chismoso. No obstante, sigo pensando que una y otra son idénticas. Es algo intrigante, ¿no?

—Sí…, pero solo en cierto modo. Hay personas iguales.

Por el micro se reclamaba la presencia del doctor Butler para el quirófano.

—¡Dios! —exclamó Elvis tomando el café de un sorbo y tirándose de la banqueta—. No dejan a uno en paz. Hasta luego, Ralph. Ya seguiremos hablando de eso.

No seguirían.

No le daría oportunidad.

No quería hablar de aquello… Le hería mencionarlo con un extraño, porque si bien Elvis era un buen compañero para tratar de aquello no dejaba de ser un extraño.

Casi en seguida la vio aparecer a ella entre dos enfermeras más.

Vestían el uniforme. Estaba distinta. Pero los ojos eran los mismos. Deslumbrantes en su cara de piel morena, asomando el negro cabello bajo la cofia…

Su primer instinto fue ir hacia ella, pero su sentido común le contuvo.

No sería Dolly, pero para los efectos era como si lo fuera, porque él empezaba a sentir la necesidad de amarla… Como si Dolly jamás hubiera muerto, como si él no estuviera jamás internado en un sanatorio psiquiátrico, como si jamás ella le hubiese abandonado.

Como si aún fuese la telefonista de aquel hotel donde él entraba todos los días, y fuese a recostarse en el mostrador y un día, casi en seguida de conocerla, le dijera: «¿Nos casamos, Dolly?».

Ella pasó junto a él, movió la cabeza en un leve saludo.

Ralph giró la cabeza y la siguió con la mirada. Iba hablando entre sus compañeras. Lo hacía con lentitud. Sin apresuramientos, con mesura.

Como Dolly.

Pasó los dedos por el pelo.

O hablaba con ella con claridad o iba a estallar de un momento a otro.

—Estás muy pensativo.

Se volvió.

Dejó de mirar a Abbie Smith y fijó los ojos en un compañero.

—Hola, Calver.

—No has ido a la fiesta. Buena te has perdido. Fue magnífica.

—Me lo imagino.

—¿Por qué tu retraimiento?

Él no preguntaba nada a nadie.

¿Por qué tenían los demás que hacerle preguntas a él?

No era expansivo.

No le gustaban las amistades profundas. Antes, cuando era estudiante, sí, después, que empezó a beber, y mucho después, cuando ya era un empedernido alcohólico, prefirió vivir su vida, a su manera, retraído, solo, en su desvalida existencia.

—¿Y por qué piensas tú que soy retraído?

Calver, un muchacho joven, internista, de buen humor y de buen carácter, se alzó de hombros, comentando con sencillez:

—Lo pareces, ¿no?

—Yo creo que no. Soy yo, así, como soy.

—Un buen cardiólogo —ponderó Calver sincero—, pero…, ¿no andas siempre demasiado solo?

—Te lo parece a ti. Ahora mismo estoy conversando contigo tranquilamente —y sin transición, deseoso de saber montones de cosas—: De modo que la fiesta fue magnífica. Lo pasarías bien. ¿Ibas con la enfermera Smith?

Calver lanzó la mirada en torno. Vio el grupo de enfermeras, las saludó con la cabeza. Ralph observó cómo Abbie Smith le sonreía amigablemente, no como hizo con él que parecía haberlo saludado por puro compromiso.

—Me tocó apenas —rio Calver, un sí es no apesadumbrado—. Ese tuno de Butler la ha acaparado. Chica guapa, ¿eh?

—Mucho.

—Además, es ideal en el trato.

Él no supo fiscalizarla, no acertó a saber si era ideal o no.

Dolly lo fue siempre.

Dolly con su resignación…

Pero, por lo visto, no era tan resignada ya que un día, un día cualquiera, un fatídico día, lo abandonó sin una sola amenaza. «Me voy», y en paz.

Allá quedaba todo atrás.

Días venturosos, días de angustia…

Días de goce inmenso. Días de pesadumbre.

Un grupo de enfermeras pasó a su lado.

Calver las saludó a todas pronunciando sus nombres.

—¿Sabes lo que te digo, Ralph? Te dejo. Me voy con Abbie que se ha quedado sola tomando su café. Me gusta esa chica. Se la quitaré a Butler…

En aquel momento, por el micro, se oyó reclamar al doctor Calver del departamento de urología.

—Maldita sea mi estampa —farfulló Calver tirándose de la banqueta—. Hasta luego, Ralph.

—Hasta luego…

Al quedarse solo, también él se tiró de la banqueta. Poco a poco se fue acercando a Abbie que se hallaba sentada sola ante una mesa del fondo…

* * *

—Se ha quedado sola —dijo sin sentarse.

Ella alzó un poco la cabeza.

Tenía ante sí una taza de café y una tostada.

—Por poco tiempo —dijo con media sonrisa, miró su reloj, añadiendo—. Dentro de veinte minutos entraré en el quirófano.

—Está operando su amigo…, el doctor Butler.

—Pero yo trabajo esta mañana en el equipo del doctor Morton.

—Ah… —y después—. ¿Puedo sentarme?

—Claro.

Y lo hizo.

Quedó un poco cortado.

Dentro de su bata blanca parecía más pronunciada su austeridad.

—Creo que la fiesta fue magnífica.

—Es cierto —y como cayendo en la cuenta—. Usted no ha ido, doctor. Al menos yo no le he visto.

—¿Al doctor Butler —dijo por toda respuesta— también le llama de usted?

Ella pareció sorprendida.

—Por supuesto.

—¿Aún estando solos?

—¡Doctor!

—Perdón —extendió la mano sobre el tablero de la mesa y fue encogiendo los dedos con nerviosismo—. Perdón. No tengo derecho…

—Eso creo.

—Dirá que soy un tonto, ¿verdad?

—No lo digo.

Amable, pero sin darle nada de familiaridad.

Ralph se movió inquieto en la pequeña butaca.

Puso las dos manos sobre la mesa.

Eran delgadas, morenas, finas.

Muy varoniles, sin duda.

—Señorita Smith…, si le pido que vayamos juntos al cine esta tarde…

Abbie se le quedó mirando desconcertada.

—Si no es que está citada con el doctor Butler…

—Doctor Walkers, me asocia usted al doctor Butler como si realmente estuviéramos comprometidos. ¿Por qué, doctor?

Él enrojeció a su pesar.

Estaba nervioso.

Cuanto más la miraba ella, más clara y presentes estaban sus vivencias con Dolly.

Dolly también hacía interrogantes. También miraba de aquella manera quieta. También entornaba los párpados esperando una respuesta.

—Discúlpeme —dijo atropellado—. Realmente no tengo derecho a inmiscuirme en su vida, pero ya le he dicho…

—Que le recuerdo a otra persona.

—Eso es. Pero no es solo que me la recuerda, es que…

—¿Qué?

—No, nada.

—Tengo la tarde ocupada. No dejo la guardia hasta bien entrada la noche —le cortó ella, como si no le interesara lo que Ralph iba a decirle—. Siento no poder ir al cine con usted, pero la invitación queda pendiente para otro día.

Él la miró desconcertado.

—¿Acepta?

—¿Y por qué no?

—No soy un hombre divertido. Soy… un poco taciturno, ¿no se lo han dicho sus compañeras?

—No suelo hablar de los demás con mis compañeras.

Otra vez amable, pero seca.

Ralph mojó los labios con la lengua.

Jamás se le había ocurrido invitar a una enfermera. Y no por tenerlo a menos, ¡qué disparate!, sino por su modo reconcentrado de ser.

Y hete aquí que, casi sin conocerla, la invitaba a ella, y ella… para mayor asombro, aceptaba.

—Perdone —y después—. ¿Mañana?

—Mañana —dijo ella, mirando de nuevo su reloj—. Doctor, tengo que dejarle.

—¿A qué hora nos vemos?

—Mañana no entro de guardia hasta las once de la noche. Puedo ir al cine con usted a las seis de la tarde, si es que usted está libre.

—A las seis la espero en el portal de su casa. ¿Hace?

Ella se levantó.

—Hace —dijo.

Y se fue esbozando una tibia sonrisa.

Ralph quedó allí sentado, como ido. Como si viviera en otro mundo.

¿Qué iba a decirle a Abbie al día siguiente? ¿Hablarle de nuevo de Dolly? No quisiera… No, no quisiera…

VII

Pero lo estaba haciendo.

La había recogido a las seis en punto ante el portal de su casa. Él iba al volante, apretadas las manos en aquel con nerviosismo. Se pronunciaban enormemente los nudillos de las manos, a causa del esfuerzo que hacía. Ella, a su lado, silenciosa, le escuchaba.

Vestía pantalones. La primera vez que la veía vestida así, y cuanto más masculina era su ropa, más femenina resultaba ella. No podía ocultar su natural feminidad.

Se diría que ella y la femineidad eran la misma cosa. La conmovía. Aunque no quisiera, ella le conmovía, renovaba cada recuerdo, cada añoranza, cada vivencia. Era como si la andadura de su vida se recopilara toda en Abbie Smith.

No podía evitarlo.

La miraba de vez en cuando y veía su perfil exótico, aquella boca de labios largos, aquella nariz recta de aletas palpitantes…, aquel pelo negro y lacio que enmarcaba un rostro maravilloso…

Vestía una camisa a rayas grises y blancas con el pantalón de franela gris muy ancho por abajo, muy ajustado en las caderas. Y sobre ello un abrigo sport de ante, de vuelos, como si todos partieran de los hombros.

—No lo puedo evitar —iba diciendo él—. Verla a usted y evocar a Dolly es todo uno. Es lo que no acabo de explicarme —y de súbito—. Abbie, ¿de verdad no es usted Dolly?

Ella volvió la cara. Tenía los párpados un poco entornados, la media sonrisa apenas esbozada en los labios. Se diría que no le comprendía.

Él dio dos manotazos en el volante, sacudió la cabeza.

—Decididamente soy un estúpido, pero…, no, no lo soy. Creo que no lo soy. Yo he querido a Dolly. La he querido como jamás quise a nadie en la vida. ¿Le hablé de mí?

—No…

—He vivido hasta los diez años en un hospicio… Es curioso. Después, a esa edad, me adoptaron unos señores. Los Walkers… Buenas gentes, pero demasiado frívolas. Creo que fue el momento en que el juicio, el sentido común se despertó en mí. A fuerza de verlos a ellos vivir superficialmente, yo me sentía más responsable miraba al frente, parecía evocar su vida con entera libertad, como si le diera gusto. —Y se daba cuenta que salvo a Dolly, jamás habló a nadie de sí mismo, a Dolly y ahora a Abbie. Eso era lo raro—. Así es que entre tanto ellos se divertían y me dejaban solo, yo sentía la necesidad de ilustrarme. Para ellos era chocante que yo deseara saber, tuviera inquietudes. Fue curioso. Sí, muy curioso —y de súbito, reparando en su abstracción—. Le aburro, ¿verdad?

—No, doctor…

—Es decir, que ni aquí, a solas, me llama… Ralph, por mi nombre…

—Perdone…

—¿Me lo va a llamar? ¿No podemos tutearnos? Somos jóvenes los dos. En este instante yo no soy el doctor Walkers, soy solo su amigo, un hombre. Solo eso. Y usted una mujer…

—Me estaba contando cosas de… su vida.

Él pareció sorprendido.

—¿Le interesan?

—No… exactamente, pero es grato oírle. Las evocaciones son siempre interesantes, máxime cuando proceden de un hombre que él mismo se tacha de poco expansivo.

Hubo un silencio.

Fue súbito el ademán de Ralph. Dejó una mano lejos del volante. Aquella mano se deslizo hacia el regazo femenino. Asió los dedos, los apretó con fuerza. Una íntima y rara fuerza. Ella alzó la cara, le miró con sus inmensos ojos azules, pero no rescato sus dedos hasta que él los abandonó voluntariamente.

—Gracias —dijo bajo—. Gracias, Abbie…

Y ella no le preguntó por qué se las daba. De repente, oyó su voz cálida y firme:

—Me ahogo en un local cerrado, entre tanta gente. ¿Usted, Abbie, prefiere ir al cine o dar un paseo hacia el lago Erie…?

—Prefiero el paseo.

—Gracias —y al rato, cuando ya el auto se dirigía hacia el lugar indicado—. No era una familia inteligente, eran, eso sí, bondadosos, simples, sencillos y tenían mucho dinero… Si solo estaba en el hospicio, creo que tanto o más estaba en el gran palacete de los Walkers. No tenían hijos y se pasaban la vida de fiesta en fiesta. Yo, en cambio, en mis soledades, estudiaba. Un día destripé un ratón. En principio sentí un asco profundo, después me entretuve en contemplar todas sus vísceras… Así empezó mi afición a la medicina. Luego fue un pájaro, y después, incluso, un gato… No tenía amigos en aquella comarca, mis padres adoptivos y los criados… Un día me preguntaron si deseaba ir a la universidad. Yo dije inmediatamente que sí… Fui a la Facultad… Así me hice médico. Terminé pronto, pero no ejercí hasta tiempo después…

El auto se detenía. Anochecía ya. El panorama resultaba impresionante. El río inmenso transcurría sin incidencias. Tal parecía que el Canadá iba a venirse entero hacia el río y que todo se iba a precipitar hacia ellos. No descendieron del auto. Se quedaron allí sentados, en la oscuridad, casi pegados al margen del río.

—No me ha dicho —murmuró ella con lentitud— qué fue de los Walkers…

—Al dejar yo de ser niño, adoptaron a otro muchacho. No sé cuándo dejé de ir por allí. Un día cualquiera. Al principio iba todas las semanas, después fui espaciando mis visitas. Sentía en mí que no me necesitaban. Que, realmente, nunca me habían necesitado. Me tomaron bajo sus cuidados, estos muy relativos, por divertirse. Eran incapaces de pensar con la cabeza. Yo me sentía solo… ¿Nunca le ha ocurrido a usted?

—¿Sentirme sola?

—Sí, claro.

—Alguna vez. Todos nos sentimos solos alguna vez.

Era evasiva, como Dolly. Nunca hablaba de sí misma, Apenas si supo de dónde procedía y qué familia tenía.

Dio la vuelta en el asiento. Apoyó en el volante el codo y se le quedó mirando a través de la oscuridad.

* * *

—Nunca hablé a nadie de mí —dijo él de súbito.

—Me lo imagino.

—¿Por qué se lo imagina?

—No sé. Por usted mismo. Por su forma de ser. Yo creo que continúa solo. Aunque esté rodeado de gente, se siente solo, ¿no es así?

—Lo es —y de repente, inclinándose hacia ella—. Yo amaba a Dolly.

La sintió tensarse.

Como Si el nombre de Dolly la hiriera.

—Abbie… nunca sentí la necesidad de hablar de mí. Es decir, con Dolly, sí… No me ha preguntado aún qué lazo me unió a Dolly.

—Es… cosa suya.

—Pero te estoy hablando de ella, de mí, de mi vida. Tal vez sin querer, a través de mis palabras, tú vislumbras mi íntima desolación.

La tuteaba.

Abbie sintió una rara sensación de pequeñez. Pensaba que las cosas eran distintas. Que el hombre era distinto…

—Perdona —le oyó decir quedamente—. Te tuteo. Necesito hacerlo. Si quieres… mañana llámame doctor. Trátame de usted. Pero hoy, ahora, estamos aquí, aislados, solos… Me gusta sentirme confidente. Saber que alguien me oye con atención y me comprende. Yo amé tanto a Dolly que cuando me abandonó… Sí —añadió más bajo, como evocando todo con amargura—, me abandonó. Era mi mujer.

Silencio.

Creyó que iba a sorprenderla.

Pero Abbie muda y casi estática estaba allí, sentada a su lado sin abrir los labios.

Podía preguntarle por qué le abandonó, pero no pronunció palabra alguna.

Él oyó su propia voz en aquel silencio como si naciera de lo más profundo de su ser:

—No creas que la culpo por ello. Dolly tenía que abandonarme.

De repente sus dedos se deslizaron hacia el hombro femenino.

Resbalaron. Se quedaron quietos en la nuca de Abbie.

—Pare —dijo ella quedamente.

—Sí.

Pero seguía sujetándola por la nuca y atrayéndola hacia sí.

Pensó que Abbie debía preguntarle por qué Dolly le había abandonado, pero no. Abbie estaba allí, mirándolo con sus ojos inmensos, inmóviles.

—Abbie, eres como Dolly. Jamás cosa alguna me la evocó más…

Fue fácil.

Casi sin darse cuenta él mismo.

La había atraído hacia sí y tenía la cabeza femenina bajo la suya. Vio que a ella le temblaban los labios, oyó su voz ahogante:

—Para…, no sigas…

Le tuteaba.

Nació de súbito un lazo de unión indescriptible, íntimo, inexplicable.

—Sí, Abbie…

Pero no la soltó.

De repente le tomó su boca en la suya.

La besó largamente. Movía los labios sobre aquellos otros que parecían asombrados, cohibidos.

Abbie sintió algo muy raro por el cuerpo. Como una corriente desconocida. Como si el calor de los labios masculinos en los suyos la arrastrara, inmovilizara, le prohibiera pensar.

Le estallaron los pulsos. Hubo un momento que sintió la sensación de que Ralph la avasallaba.

—Para —pidió—. Oh, sí, para…

Él la soltó.

Quedó tenso.

Mirando al frente.

Como ido.

—Cuando besaba a Dolly —susurró— también se encogía. También se menguaba. No sabía besar. Yo le enseñé, después…, todo se enredó… ¡Todo! Ella no era expresiva. No sabía sujetarme a su lado…

Pasó los dedos por el pelo.

Iba a hablarle de su vicio, de su afición a la bebida, de todo cuanto pasó después en el sanatorio psiquiátrico, antes de poderse superar. Pero no tuvo valor.

—Volvamos a casa —dijo Abbie al rato.

—Dirás que soy un aprovechado…

—No…, no… digo nada.

—Tenía que besarte —dijo él poniendo el auto en marcha—. Tenía que sentirte… Es algo en mí que lastima, que hiere. Yo no sé cómo explicarte. Tal vez,., me siento muy pequeño a, tu lado. No te comprendo. No es fácil comprenderte a ti. Estás siempre callada… Yo te he hablado de mí. Sabes ya que no suelo hablar con nadie de mí mismo, y tú… permaneces silenciosa —el auto corría de nuevo despacio, hacia el centro de la capital, allá lejos quedaba la luna rielando sobre el agua, y la margen del río silenciosa, resbalante—. Es lo que un día terminará por enloquecerme. Por llevarme por aquel camino pedregoso, insano…, me voy a volver loco. Dolly era así, así de silenciosa como tú. Jamás mencionó sus emociones ni deseos, ni sus inquietudes… Yo vivía a su lado y la amaba y llegó un día que ya no sabía qué decirle. Pero la sentía en mí. Era como una llama viva para mi vida. ¿Y yo qué fui para ella? Eso es lo que me desquicia. ¿Qué fui para Dolly? Y de pronto, apareces tú…, rompiendo toda la suave marcha de mi vida, trayendo a mi mente toda mi andadura… Mi andadura con ella. Si tú no eres ella, ¿quién eres?

—Doctor…

—No me llames doctor —gritó—. Me vas a enloquecer, Abbie o como te llames. Me gustaría acostarme contigo. Sí, sí. Creo que así podría conocerte de verdad —levantó una mano del volante y la pasó por el pelo—. Perdona. No te lo voy a pedir, ni intento hundirte en mi propio fango. Pero sí, sí que me gustaría conocerte hasta ese extremo. Ya sé que es una locura. Pero si realmente eres Dolly…

—Tú mismo has dicho que ella ha muerto.

La miraba cegador.

Hubo algo raro en ella.

Alzó una mano y la puso en la de él que apretaba el volante.

—No te vuelvas loco, Ralph. Olvida lo que ha pasado. No tienes más remedio que olvidarlo… Mañana seremos de nuevo la enfermera y el doctor, pero si un día te sientes desolado, ve a mi casa. Habla de tu pasado y de Dolly. Yo no soy Dolly, desde luego. Puedo parecerme, según tú.

—¡No! —gritó Ralph, como descompuesto—. No te pareces. Eres exactamente igual. Es lo que no entiendo. No soy capaz de entenderlo.

—¿Y qué quieres que haga yo?

Aquella suavidad destruyó la furia de Ralph.

La miró.

Aún estaba la mano femenina en sus dedos.

Soltó una de sus manos y palmeó aquellos dedos que aún oprimían los suyos.

—Perdona. Soy un desquiciado… Me gustaría seguir hablando de mí…, pero…, prefiero callarme.

Entraban en la ciudad.

De súbito, él dijo:

—¿Quieres comer conmigo?

Ella, mudamente, le mostró el reloj.

Después dijo bajo:

—Tengo que estar en el hospital a las once…

El auto se detenía ante la casa de Abbie, y ella, sin volverlo a mirar, saltó, y antes de que Ralph pudiera retenerla… huía hacia el portal.

Se quedó allí parado, mudo.

Pensó mil cosas. Mil cosas atroces.

¿Hacía así con Butler? ¿Se dejaba besar con tanta facilidad?

Le enloqueció aquella suposición.

No era nada suyo. Si no era Dolly, y no parecía serlo, ¿quién era? ¿Por qué le permitió que la besara?

VIII

No supo qué cosa o qué ansiedad le retuvo allí.

Sentado en su auto, inmóvil, tieso como un poste.

Él no sufría aquellas íntimas alteraciones antes de conocer a Abbie. Es más, había desterrado de su vida él nombre «mujer». Solo cuando las necesitaba, las buscaba, las tenía y las olvidaba. Pero una vez aparecida Abbie Smith en su vida, todo cambiaba, todo se alteraba.

Aún creía sentir en sus labios el calor de aquellos otros.

Tímidos, palpitantes, desasosegados. ¿Por qué?

Si no quería que la besara, ¿por qué dejó que lo hiciera? Ella supo que iba a hacerlo. Eso lo sabe una mujer por intuición, por naturaleza femenina.

La vio aparecer a las once menos cuarto y saltó del auto.

—Abbie —llamó.

Ella, que salía enfundada en su uniforme, con la capa oscura como flotando, se quedó parada, tensa, sin dar la vuelta.

Ralph se le puso delante.

—Abbie…

Pensó que iba a echarlo de su lado airadamente.

Pero no.

Lo miraba.

Con aquellos ojos inexpresivos, inmensos, tan azules.

—Pensé… que…, que…

—Que me había ido.

Dio una cabezadita.

—Estoy aquí. Me gustaría ir contigo al hospital. Llevarte yo…

Abbie mostró el vehículo color cereza que tenía a dos pasos.

—Tengo… mi auto.

Ralph la asió por un brazo.

—Desde que supe que Dolly había muerto, no sentí inquietudes con respecto a las mujeres —dijo de modo raro, al tiempo de asirla por un codo—. Al conocerte a ti, todo se revuelve en mis entrañas. Eso es lo raro —y con desgarro en la voz, en su voz tan varonil—. Si me estás engañando, si eres Dolly, por Dios dilo cuanto antes. Voy a cometer una locura.

Abbie no rescató sus brazos. Miraba al frente. Tenía una expresión más viva. Como muy honda. Pesarosa, desconcertante.

—No soy Dolly —dijo.

Y no añadió más.

—¿Y quién eres? ¿De dónde procedes? ¿Qué buscas aquí? Has solicitado la plaza. Lo sé. A nadie que esté en otro hospital, si no tiene buena conducta, si no solicita plaza en San Claudio, no lo reclaman. ¿Por qué has venido tú? ¿Acaso has conocido a Dolly y has querido lastimarme?

—No…, no… Por favor, déjame seguir. Tengo que ir al hospital.

Él la soltó.

También la miraba al frente.

Parecía un poste.

—También yo tengo guardia esta noche —dijo— y dos enfermos graves. También yo voy al hospital, pero allí… seguramente que ya no seré Ralph, ni me llamarás de tú: Seré el doctor y me dirás de usted y eso me molesta. También me molesta que trates a Butler a solas como me has tratado a mí.

Ella le miró desconcertada.

Y Ralph gritó, exasperado:

—¿O es que me tienes lástima?

Aquella súbita idea, que ni idea era antes de mencionarla, le produjo una extraña reacción salvaje.

La miraba a los ojos como un demente.

—Di, ¿es eso? ¿Me tienes lástima? Di, di…

Y la sacudía.

Como si fuera Dolly.

Como si estuviera borracho.

Como si llegara a casa y al verla pacífica le exasperara hasta el paroxismo.

Abbie estaba muda, inmensamente silenciosa. Ofensivamente silenciosa.

Tan ofensivo le pareció a Ralph su silencio que, de repente, la apretó por la cintura y la dobló en su cuerpo.

—No sé si dejarás que Butler te haga esto. No sé. Pero yo…, yo…, yo…

La besó en plena boca.

Con vicio, con ansiedad.

Ofendiendo, Hiriendo.

Escarneciendo.

Mucho tiempo. Como si tuviera miedo desprenderse de ella y mirarla a los ojos y ver en ellos sus censuras.

Fue así, así como él pensaba.

La soltó y Abbie le miraba con espanto.

Decía a media voz, como si todo se desgarrase en ella:

—Eres…, eres… un sádico.

Después echó a correr.

Ralph quedó mudo y estático.

Sabiendo que sí, que había sido un sádico.

Que no era un buen hombre. Que estaba enloquecido. Que de un momento a otro iba a beber. A volver a beber, y eso le desquiciaba.

Se sentía débil, culpable.

Era como si Dolly estuviera viva y fuera suya y se le escapara con otro, y aquel otro pudiera ser Butler o Calver o cualquier otro de sus compañeros.

No, Dolly nunca le había sido infiel. Él lo sabía. La conocía bien. Pero de repente todo parecía dar vueltas en torno y sentía como si Dolly estuviese viva y fuese a serle infiel por primera vez…

* * *

Había algunos médicos en la cafetería. Los de guardia. Los que se turnaban y eran internistas o los que eran externos y tenían enfermos graves en el centro.

También había enfermeras. Todos hablaban a la vez. Unos por un rincón y otros por otro.

Ralph, desquiciado, loco de ira y de pesar, había estado lo bastante sereno para visitar a sus dos enfermos graves. Había recetado y había puesto a la enfermera de turno al tanto de las alteraciones que podrían surgir en el enfermo. Después se fue a la cafetería.

Se dirigió a la barra de inmediato.

Era inútil.

Tenía que beber.

Iba a beber y que Dios dijera después lo que ocurriría.

¿Qué más daba?

Tenía las fauces secas y una ansiedad loca dentro de sí.

Era incontenible ya. Nadie podía evitar que él cayera aquella noche en la tentación de tomar un whisky, y él sabía de sobra lo que significaba volver a empezar.

Cuando se internó voluntariamente la primera vez, aún tenía la esperanza de ver de nuevo a Dolly, de recuperarla. Muerta ella, desvanecida toda esperanza para el futuro, a la vista de una Abbie desconcertante que seguramente le odiaba, ¿qué otra alternativa le quedaba?

Se recostó en la barra.

—¿Lo de siempre, doctor Walkers?

Ralph tenía la voz ronca.

Desgarrada. Una voz diferente, como si en cualquier momento se le fuera a romper algo dentro de la garganta.

—Un whisky, Tom…

El camarero le miró asombrado.

Era la primera vez que aquel doctor bebía.

Té, naranjada, jugo de tomate… Alcohol, jamás.

—¿Qué me miras?

Tom sonrió apenas.

—Nada, doctor —y después—. Se lo serviré al instante.

Alguien se acercó a él. Ralph no volvió la cabeza.

Esperaba por el whisky.

Iba a tomarlo de un trago y después tomaría otro, y luego más…

¿Qué importaba ya?

—Hola, Ralph…

Se volvió apenas.

—Hola, Calver…

Y continuó allí, como tirado de medio cuerpo sobre la barra esperando que le sirvieran el whisky. Ya venía Tom con dos. Uno que acababa de pedir Calver y otro para él.

—Es raro —rio Calver—. Nunca bebes alcohol.

—Algún día hay que empezar…

—No concibo esa manía tuya al alcohol…

—Ya ves esta noche.

—¿Te ocurre algo?

Le miró.

Tenía los ojos demasiado brillantes.

—¿Por qué ha de ocurrirme?

Y asió el vaso entre sus dedos.

Fue cuando apareció allí mismo un grupo de enfermeras.

Él vio a Abbie, vestida de blanco, con su cofia, sus ojos… Los ojos de Abbie que miraban obstinadamente el vaso que Ralph tenía en la mano.

Todo surgió en un segundo.

Abbie se acercó a ellos. Los saludó a la vez.

—Doctores… —y después, mirando a Ralph fija y quietamente, con una expresión que él no comprendió—: Me duele la cabeza… Doctor… ¿me daría su whisky si se lo pidiera?

Ralph se quedó con la boca abierta, mirándola.

Escudriñándola.

Sin darse cuenta, alargó la mano. Abbie tomó aquel vaso, lo llevó a sus labios y lo bebió de golpe.

—Gracias, doctor…

Y le devolvió el vaso vacío con una tibia sonrisa.

—Muchas gracias…, doctor Walkers… —volvió a decir.

Su voz era queda, profunda.

¿Qué sabía Abbie de su vida? ¿Quién sabía allí, y se lo había dicho a ella, que él había sido un alcohólico?

¿O todo fue casualidad?

Fuere lo que fuere, él supo que aquella noche no iba a beber. Ya no sentía aquella ansiedad dentro de sí.

Abbie no le odiaba. Miraba sus labios un poco temblorosos sus ojos azulísimos inmóviles.

Reaccionó de súbito.

—¿Se le ha pasado el dolor de cabeza, señorita Abbie? —preguntó amable.

Ella parpadeó.

Sentía algún mareo.

Tanto whisky de una vez…

—Se me esta pasando. Creo que si me sentara…

Las otras enfermeras no se habían dado cuenta de nada. Hablaban rodeando al doctor Calver. Calver era un tipo dicharachero, que siempre tenía palabras amables para sus auxiliares.

Ralph saltó de la banqueta y, muy amable, dijo a Abbie:

—Si quiere acompañarme, la llevaré a un rincón tranquilo.

—Tengo un enfermo con el gota a gota. Una Compañera ha quedado a su cuidado entre tanto yo bajaba a tomar algo… para mi cabeza.

—Venga.

La asió del brazo y la llevó con él a una mesa apartada.

—Siéntese…, señorita Abbie.

—Gracias…, señor.

IX

Iba a preguntarle algo, cuando, de repente, apareció Butler en la cafetería.

Miró a un lado y a otro. Al ver a Ralph y a Abbie solos, se encaminó hacia ellos.

—Muchachos —palmeó el hombro de Ralph—. Hola, Abbie. ¿Cómo anda eso? Vengo de operar. No he parado en todo el día. ¿Puedo sentarme con vosotros?

—Yo…, ya me marcho, doctor.

—¿Porque he llegado yo? —y riendo, con su habitual campechanería—. El otro día te he dicho que Ralph tiene un retrato de una mujer igual que tú. ¿Lo has olvidado?

Abbie no perdió la serenidad.

—También me lo ha dicho el doctor Walkers —dijo—. Sí, lo recuerdo, doctor Butler…

Pero se ponía en pie.

Ralph también.

No quería que se fuera sin saber por qué le había quitado el whisky de las manos.

¿Por dolor de cabeza?

No.

Sabía que había otras razones y si las había…, ¿por qué?

¿Qué sabía Abbie de él si es que no era Dolly?

Tenía que aclarar aquello.

Pero Abbie se iba. Ya estaba de pie y en su mirada había la decisión de separarse. ¿No le quedaba el miedo de que ida ella, él volvería a pedir otro whisky? ¿Hasta qué extremo le conocía aquella muchacha? Porque él, en el fondo, ya sabía que no bebería aquella noche. Que superada la primera tentación, gracias a su intervención, no caería de nuevo, al menos aquella noche, en una segunda tentación.

—Lo siento, doctores —decía Abbie amable—, tengo que irme. He dejado a un enfermo con el gota a gota.

Se fue.

Butler miró a su compañero.

—Es una monería, ¿verdad?

—Sí.

—Pero no es fácil conocerla por dentro.

—Ah.

—¿La conoces tú?

—¿Yo?

—Como estabas con ella…

—También tú estuviste en la fiesta. ¿No te dio oportunidad de conocerla mejor?

Butler sonrió apenas.

Era fuerte y ancho. Campechano, sin recovecos psicológicos. Era lo que parecía ser y nada más.

—Por supuesto que no. Es una muchacha casi muda. Pero divina. ¿Sabes, Walkers? Viéndola a ella, uno siente la tentación de formalizar y casarse.

Ralph se levantó con calma.

—Tengo unos enfermos graves arriba, Elvis…

—¿No tomas nada? Aguarda un poco, hombre. Yo he venido a mojar la garganta antes de irme a casa. Espero que no me reclamen en toda la noche y me dejen dormir en paz. Si volviera a empezar, jamás elegiría la especialidad de la cirugía. Me revienta ver tanta barriga abierta.

Por toda respuesta, Ralph le palmeó el hombro.

—Tengo que dejarte. Buenas noches, Elvis.

—Me iré a la barra con Calver. ¿Le has visto? Siempre anda rodeado de chicas. Apuesto a que todas las enfermeras ligarían con él de buena gana, pero Calver es un zorro de cuidado. Mucho bla bla, pero, de verdad, nada. A ese le pasa lo que a ti y a mí, no se casa.

Le importaba un rábano lo que hiciese Calver y las enfermeras, excepto lo que hiciera Abbie…

¿Por qué le quitó el vaso de la mano?

¿Qué sabía Abbie de él?

¿Acaso no había muerto Dolly y estaba allí para recuperarlo? De repente deseó saber. Saber a qué extremo de intimidad había llegado Butler con ella…

Como ya estaba de pie, súbitamente volvió a sentarse.

—¿Y tú, Elvis, no te casas?

—¿Yo?

—Con Abbie, por ejemplo.

Elvis rio. Una risa aplastante.

—Esa es la chica de tu retrato.

—No digas bobadas. Parecido sí tiene. Pero igual… Además, ya te he dicho que la chica del cuadro ha muerto hace cerca de tres años…

—Pues es raro. Yo jamás vi semejanza igual. Pero tú sabrás más que yo de todo eso.

—¿Y qué sabes tú de Abbie?

Elvis se le quedó mirando un sí es no asombrado.

—Ralph —dijo serio—. ¿Te gusta?

—¿Gustarme?

—Abbie…

—Ah. No. ¿Por qué?

—Qué sé yo. Te portas así, algo raro. Por otra parte… ella tiene parecido, aunque para mí es igual, con la mujer del cuadro, y cuando se tiene un retrato de una cierta mujer, es que algún, recuerdo quedará de ella.

—¡Tonterías!

—Eso te digo yo con respecto a mí. Me gusta Abbie. ¿A quién disgusta si todos andan de cabeza por ella? Yo no soy una excepción. No es que el matrimonio me atraiga, pero con esa chica o se casa uno o la deja pasar. Es demasiado seria.

—¿Seria? No me digas que no has conseguido besarla aún.

Elvis le miró desconcertado.

Ralph nunca fue curioso. Ni se inmiscuyó jamás en las vidas ajenas, y de repente hacía preguntas absurdas referentes a una mujer determinada.

—Pues no —dijo con gravedad—. Y no es que no lo haya intentado… Ya te he dicho que con ciertas mujeres no se puede jugar. Una dé ellas es Abbie Smith. Te corta antes de que inicies un acercamiento.

Quedó tenso.

En cambio, con él no fue así. ¿Por qué?

¿A qué fin?

¿Dolly?

¿Otra vez ella?

Iba a volverse loco.

Mudamente, despacio se fue poniendo en pie, y como un autómata, delgado dentro de su bata, pareciéndolo más, se fue hacia la puerta.

Elvis no le retuvo. No le entendía.

Pero también es cierto que nunca lo entendió demasiado. Le tenía simpatía por su seriedad, su austeridad, su eficacia en la medicina. Pero como amigo… nunca sabría con Ralph si era amigo de uno o no.

Buen compañero, sí.

Se alzó de hombros y fue hacia Calver, el cual continuaba su animada charla con el grupo de enfermeras desocupadas.

Ralph, entretanto, subió a la planta alta. Buscó a Abbie por todos los pasillos y al no encontrarla incluso entró en alguna dependencia privada, después se deslizó hacia su despacho.

Allí no tenía el retrato de Dolly.

Sería como ponerlo a la vista de todos y bastaba ya que lo hubiera visto Elvis.

Se sentó tras la mesa y apoyó los codos en el tablero.

Fue cuando oyó dos golpes en la puerta.

Alzó apenas la cabeza.

—Pasen.

No pasaron en seguida.

—Pasen —volvió a decir, impaciente.

Fue cuando la vio en el umbral.

Con su uniforme blanco sus ojos impávidos, su cofia recogiendo apenas su negro cabello.

—Dolly —susurró—, Dolly…

Ella sonrió apenas. Después dio un paso al frente.

* * *

—Doctor…

Ralph se levantó de golpe.

Atravesó el despacho y cerró la puerta.

Después quedó enfrente de ella.

—Estamos solos —dijo roncamente—. Puedes llamarme Ralph.

—Es que…

—Te he buscado —y súbitamente alterado—: ¿Por qué me has quitado el vaso de la mano?

Era lo que ella iba a aclarar allí.

Que no quedara duda alguna.

Que él entendiera…

Que ella fuera lo bastante persuasiva para hacerle entender…

—Me dolía la cabeza, doc… Bueno, perdona, es que… —titubeaba. Tal parecía verdad su titubeo—. No debo hacerlo. No soy nadie para… Mi confianza con usted…, contigo es… relativa. Yo…

—No entiendo nada, Abbie. Y perdona que te llame Dolly. Pero es que solo Dolly sabía…, sabía…

Se mordió los labios.

No iba a decirlo.

No quería decirlo.

—¿Qué sabía…, Dolly, señor?

—¿Otra vez? —gritó él.

Ralph la asió por los hombros.

—Iba a beber… Yo no bebo nunca, es cierto… Pero ¿por qué tú no has querido que bebiese?

—No ha sido eso. Le aseguro, le aseguro… que no. De repente sentí aquel dolor de cabeza. El whisky suele hacerme bien.

Al hablar, retrocedía.

Pero él iba tras ella.

Llegó un momento en que la arrinconó en una esquina.

Abbie sintió que enrojecía.

—Señor.

—Llámame Ralph. Cuando estamos solos puedes hacerlo. Por favor, sé sencilla. Di lo que sientes, lo que piensas…

—No…, no pienso nada.

—¿No me has quitado el vaso sabiendo lo que hacías?

—Me disculpo.

—¿Qué te disculpas?

—Por haberlo hecho.

Súbitamente, Ralph giró en redondo. Fue hacia un mueble y lo abrió. Mostró botellas y vasos.

Abbie sintió que le temblaban las piernas.

Que iba a caerse allí mismo si él tomaba una copa.

Vio cómo Ralph, con toda su sangre fría se servía un whisky.

—Lo voy a tomar, Abbie. ¿Qué dices ahora?

—Yo…, yo…

—¿Sabes algo más de mí, que yo no te haya dicho?

—¡Señor!

—Llámame Ralph —gritó furioso.

Y tenía el vaso en la mano.

Abbie no supo cómo lo hizo. Un movimiento, agitó la mano como si no se diera cuenta y el vaso que Ralph sostenía cayó al suelo desparramando el líquido dorado.

Ralph quedó erguido, aún con la mano en el aire.

Se miraron ambos.

Fija, quietamente.

—Dolly era mi esposa. ¿Sabías algo? ¿Quieres decirme que desconoces la existencia de Dolly? ¿Ha muerto realmente o eres tú? ¿Es que quieres volverme loco?

—Perdón…

Fue hacia ella.

La sujetó por la nuca.

—Tú sabes —dijo serenándose con una voz que parecía iba a romperse en cualquier momento— que soy un exalcohólico. Pero eso solo lo sabía Dolly. ¿Entiendes ahora? ¿Lo entiendes?

—Por favor…

Se desprendió de él.

Fue hacia la puerta, y al llegar y asir el pomo, dijo, ahogándose:

—No bebas, Ralph, eso… es lo que te pido.

Se fue.

Lo dejó solo y más desconcertado que nunca.

¿Era Dolly?

¿Y si no lo era, por qué…, por qué sabía… si nadie en este mundo allí, en aquel hospital, conocía su pasado?

Cerró de golpe la vitrina y volvió a la mesa.

Se apoyó en ella.

Sentía que las sienes le golpeaban.

Que todo giraba.

¿Qué pasaba allí? ¿Quién era quién?

X

Había pasado la noche velando a unos enfermos en la sala de recuperación, operados aquella misma tarde por el doctor Morton y el doctor Butler. Había salido, al amanecer del hospital y se había ido a su apartamento con aquella angustia extraña dentro de sí.

Nunca olvidaría noche semejante, ni la angustia que la agitó cuidando de un enfermo que, lógicamente, solo le interesaba como enfermo, aunque pensaba que más enferma que el propio operado era ella misma.

Después había logrado entregarse a un sueño reparador. Estaba allí, anochecido ya, perdida en un sillón del salón con la vista fija en un punto inexistente.

Se sentía sensible, de una sensibilidad exagerada.

Hacía tiempo que ella no sufría aquellas debilidades, pero estaban allí, latentes en su ser, como si todo diera vueltas y no se perteneciera ni a ella, ni pudiera dominar su voluntad.

No había salido de casa, tenía el día libre y también la noche. Había comido mal y aún no había hecho la comida de la noche. No tenía apetito. Sentía la sensación de que de un momento a otro iba a estallar.

Había empezado aquello por curiosidad. Una curiosidad familiar, íntima, tal vez algo morbosa. Había solicitado el hospital de San Claudio de Erie para ensañarse, y hete aquí que se topaba con un ser más desvalido que valiente, más dolido y atormentado que atormentador y soberbio.

Con un hombre lleno de sensibilidad, del pasado, de recuerdos.

Era lo que ella no esperaba. Realmente, cuando decidió aparecer en la vida de Ralph Walkers, lo que menos esperaba era lo que halló.

Pasó los dedos por el pelo.

Linda agitada, nerviosa, intentaba por todos los medios dar marcha atrás, desaparecer, huir…

Hubiera deseado ser una mujer sofisticada, experimentada, soberbia, pendenciera. Pero no lo había sido nunca y no creía poder llegar a ser lo que nunca aprendió ser.

Se relajó un poco en el butacón. Miró en torno.

El apartamento era alquilado, amueblado. Nada la retenía allí, nadie la reclamaba en otra parte. ¿Su padre? Tenía mujer. Amaba a su mujer ante todo y sobre todo, y ella, su hija era mayor de edad y casi nunca necesitó a su padre, porque desdé los diecisiete años se valió por sí misma… Apenas si había tenido afectos. Apenas si había conocido él amor. Un ligue más o menos, ligero, pasajeros. Flirts sin importancia. Serio, verdadero, hondo, nunca.

Y de súbito…

Se puso en pie.

Dio algunas vueltas por el salón. Todo estaba oscuro. Le agradaba aquella penumbra. Era como si a los ojos glaucos, por ser tan glaucos les lastimaba la luz. Pero fue hacia un rincón y encendió la lámpara de pie. Un haz de luz se esparció por el salón, dando a aquel una suave y cálida humanidad.

Calzaba chinelas abiertas por atrás. Un pantalón verdoso, bajo de cintura. Una camisa de un verde mucho más oscuro, de cuello camisero, abierta hasta casi el principio del seno. Un ancho cinturón que parecía le partía la cintura en dos y se escurría hacia la cadera. Tenía el cabello suelto, lacio. No muy largo, formando una melena brillante, caída hacia una mejilla. No había pintura en su rostro. Ni siquiera una pincelada en los labios, ni en la sombra de los ojos lo cual le hacía parecer más niña.

Se miró ante el espejo de la cómoda.

«Estoy demacrada», pensó.

Y se quedó erguida, como si no viera su propia imagen reflejada en el espejo, como si su mente estuviera vacía, y resultaba que estaba llena hasta rebosar.

¿Habría bebido?

¿Y qué importaba después de todo?

Eso era lo peor.

Importaba.

Empezaba a importar más que nada en la vida.

Hubiera deseado odiarlo, maldecirlo. Pero no podía. Y lo peor es que desde un principio supo que no podía. Que algo la ligaba a Ralph Walkers. Algo intangible si se quiere, pero tremendamente íntimo, tremendamente fuerte…

Ella, tan indiferente… Tan dueña de sí.

Tan ecuánime. Tan poco amiga de amistades masculinas…

Butler, Calver, el mismo Morton, con su personalidad de cirujano eminente podían en cualquier momento declararle su amor. Pero no interesaba.

No deseaba ni rechazarlos, ni aceptarlos.

No podía aceptarlos.

De súbito sonó un timbrazo. Fuerte, vibrante.

Quedó tensa.

No tenía amigas. Carecía de amigos entrañables que pudieran visitarla a aquella hora.

Fue como un presentimiento.

¿Él? ¿Ralph? ¿Tal vez… borracho?

Sintió la sensación de que todo daba vueltas en torno, de que iba a caerse de un momento a otro. De que no quería abrir. De que daría algo por no estar allí, por haber huido antes.

Como no se había movido, el timbre volvió a sonar más prolongadamente.

¿Y si no abriese?

¿Y si dejaba que Ralph, si era él, se fuese por dónde había venido?

Evocó aquel instante/cuando entró en la cafetería y vio a Ralph desesperado allí, recostado en el mostrador, con aquel whisky delante…

No pudo soportarlo. Ño pudo dominarse.

Pasó los dedos por el pelo una y otra vez. Le parecía sentir los besos viciosos de Ralph lastimando, ofendiendo…

Casi se podía decir que eran sus primeros besos serios. Los otros, juegos de niños, de adolescente.

Sin ninguna trascendencia…

El timbre sonó de nuevo y ella, Abbie, como un autómata, como si su voluntad no dirigiera sus pasos, se dirigió a la puerta.

Iba como una sombra, como una cosa…

Como un objeto que no puede dominar su andadura…

Abrió la puerta y, en efecto, lo vio allí.

Pálido, sumiso. Con aquella mirada suya siempre tan hondamente interrogante, incluso tan atormentada.

—Pasa, Ralph —dijo.

Y le franqueó la entrada.

* * *

Ralph pasó. Miró en torno con cierta desolación.

Vestía un pantalón gris, de tipo sport. Una camisa tan gris como el pantalón y una zamarra de ante negra. Parecía más fúnebre. Dentro de su misma corrección, parecía más flaco, más fúnebre, más austero.

Ella pensaba toparse con un beodo, con un despojo.

O bien con un vividor.

Tal vez con un pobre diablo.

Y hete aquí que se topaba con un hombre de voluntad férrea que vivía de un recuerdo y para un recuerdo.

¿Cómo deshacer el entuerto? No era fácil. Podía suponerse que lo fuera, pero lo cierto es que no lo era.

—Estás sola —dijo sin preguntar.

Y sin pedirle permiso, como si aquella casa le perteneciera y supiera que era bien acogido en ella, se fue a dejar caer en un sillón orejero. Estiró un poco las piernas. Echó la cabeza hacia atrás.

—Estaba solo en mi casa —dijo sin esperar respuesta—. Demasiado solo. No tengo guardia ni enfermos graves, porque los dos que tenía han superado la crisis y además… he dejado en mi teléfono una cinta por si me llaman y en ella doy este teléfono… —suspiró—. Abbie o Dolly, qué más da ya…, estoy aquí. Necesitaba compañía. Oír una voz humana, saber que estoy vivo —y de súbito, mirándola a ella que aún permanecía de pie—. Ayer te ofendí. Te besé para lastimarte. Lo siento… Créeme que lo siento.

Por toda respuesta, Abbie fue a sentarse enfrente de él.

Le miró con sus, enormes ojos azules. Le miró larga y quietamente.

—Piensas que soy un estúpido, ¿verdad?

—No.… no, Ralph.

—¿Qué piensas de mí?

—Nada.

—Sabes más cosas de mí de las que has dicho o dado a entender, ¿verdad?

Abbie asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Eres Dolly, ¿no es eso? Has vuelto. No has muerto. Has vuelto para dañarme. Para recrearte en mi pobre desolación. No es fácil —añadió sin esperar respuesta— dominarse así, como yo he llegado a dominarme. Nadie en el hospital sabe que estuve casado ni que he sido un bebedor empedernido —pasó los dedos por la cara. Estrujó nerviosamente su mejilla—. Aún hoy, después de tanto tiempo, daría media vida por beber un trago. Es duro esto. Muy duro tener que luchar todos los días con el pasado y verlo ante ti y desear con ansiedad volver a él, a mi inconsciencia. Pero tengo que ser fuerte —soltó una risa amarga—. Me pregunto para qué.

—Para tu dignidad.

—¿Mi dignidad? ¿Qué crees tú que es la dignidad? Yo creo que era más feliz cuando no me enteraba de nada. Cuando los Walkers, en su egoísmo tan natural, pues al fin y al cabo, ni ella me había parido, ni él me había concebido, vivían su vida sin recordar que en la casa entre un montón de criados indiferentes, dejaban a un niño solitario, taciturno; deseoso de ternura.

Sacudió la cabeza.

Miraba ante sí como si la evocación le causara un morboso placer.

—Cuando fui hombre y me sentí libre, sentí a la vez la necesidad de una revancha. Fue dura mi reacción. Absurda si quieres. Sí, fue absurda. En el licor ahogaba yo mí soledad. Luego apareciste tú… Me casé contigo a los tres meses de conocerte…

—Yo no soy tu mujer, Ralph.

Él la miró desolado.

—No eres Dolly —dijo sin preguntar.

Abbie meneó la cabeza por tres veces seguidas.

Dio dos vueltas por el salón después de haberse levantado precipitadamente.

—Dolly vino a mí muy enferma. Tú no te diste cuenta… No supiste que tenías en tu casa a una moribunda. Ni siquiera te diste cuenta de eso. La insuficiencia renal era ya incontrolable. Falleció en el hospital donde yo trabajaba en Boston. Ni diálisis, ni operaciones, ni nada fue capaz ya de evitar aquel desenlace…

Ralph fue poniéndose en pie con lentitud.

Pero de súbito cayó de nuevo en el sofá como si fuera un fardo.

Permaneció mudo, mirándola.

—Pero te contó mi vida, su vida, su desolación, mi insensatez…

—Hace tiempo de eso —dijo Abbie quedamente—. Mucho tiempo. No sé por qué un día decidí venir, conocerte, saber por qué Dolly te quiso tanto.

Ralph la miró largamente, con expresión vacía.

—Tú no eres Dolly —volvió a decir—. Es lo extraño. Que no seas ella, pero que tengas su misma voz, sus gestos, sus ojos, su pelo… Solo al besarte me doy cuenta de que tú… no has vivido experiencias amorosas, pero una mujer que pretende engañar, también sabe hacer ese papel simple ante un hombre desolado.

—En este instante quisiera ser Dolly y podértelo decir.

—Tampoco piensas decirme quién eres. Por qué ese tremendo parecido.

Abbie se alzó de hombros.

Miraba al frente.

—Conocí tu vida a través de los labios moribundos de Dolly, eso fue todo.

Ralph se alteró.

Miró en todas direcciones como un alucinado.

—¿Y por qué tu tremendo parecido? Si cierro los ojos, la veo a ella en ti. Tu voz…, tus pasos…, tu cara…

De repente la reacción de Ralph, dicho todo aquello, fue inesperada.

Se fue hacia la puerta como si algo o alguien le persiguiera.

—Prefiero irme. Prefiero pasear. Necesito que el aire me dé en las sienes… Yo estaba tranquilo. Vivía para mi profesión. Había ascendido en mi puesto de cardiólogo… De repente me siento más solo que antes. Necesito beber algo…, sentir que me animo, que revivo…, que… soy de nuevo yo. Que nada me importa, que nada me ata, que todo lo tiro por la ventana para vivir a mi modo y manera.

Ella se le puso delante.

—Ralph, no vuelvas a beber. Es lo peor que podía ocurrirte. Yo vine aquí pensando que aún no ^e habías curado…

Ralph giró.

La miró fieramente.

—Luego entonces confiesas… que has venido. Que no fue casualidad, que has venido a mí directamente.

XI

Hubo un silencio.

Se diría que interminable.

Se miraban. De hito en hito.

Como escudriñándose, como buscándose uno a otro. Como anhelando aquello que ambos no se decían en voz alta.

Fue él, desesperado, quien pidió sordamente:

—No me mires así. Así… me miraba Dolly y yo voy a enloquecer.

Fue cuando la asió de la mano.

Cuando tiró de ella. Cuando la apretó entre su cuerpo y la pared.

—Ralph…

Él no decía nada.

Parecía súbitamente enloquecido.

Con una locura mansa, reflexiva. La apretaba contra sí le buscaba la boca. Era como si tuviera a Dolly delante. Como si tuviera todos los derechos sobre ella, como si no le creyera cuanto había dicho.

—Ralph, repórtate…

No podía.

Hacía un montón de tiempo que no estaba con una mujer, se diría que les temía. Que temía que con la borrachera de la posesión acudiera a él el deseo, ido ya, de la borrachera de alcohol, y si algo temía Ralph era volver a las andadas.

Por eso la besaba.

En plena boca.

Primero como un demente, después como un hombre desesperado, después con un anhelo hondo, tremendamente íntimo.

Decía quedamente:

—Dolly, Dolly…

Muchas veces, en aquel corto instante, intentó ella decirle que no era Dolly, pero cegada por su súbita pasión, sin darse cuenta la soportaba y hasta la compartía. Era como una necesidad súbita, incontrolable.

Quedó lasa en sus brazos. Pensando que estaba huyendo, que lo apartaba, pero lo tenía allí, pegado a ella y sentía la locura de sus besos como si de pronto resucitara en Ralph un anhelante deseo de compartir su pasión, su ansiedad.

Abbie no sentía pena. ¡Oh, no! Podía pensar que se plegaba a la ansiedad solo por eso, por lo mucho que lo compadecía, pero Abbie sentía dentro de sí una tremenda y rara lasitud.

Los besos de Ralph resbalaban de su boca y se deslizaban por su rostro y por su garganta. Sé diría que había perdido la razón y que, en cambio, todo giraba en torno a él y le hacía apaciguado, reflexivo, pero siempre dentro de la misma tónica anhelante.

Era como una locura cegadora.

Los labios masculinos se iban de su garganta y caían en sus labios.

—Dolly, Dolly…

Ella intentó decirle.

Intentó gritar.

Hacerle comprender.

Pero no podía.

Había algo en él que le acercaba, que le unía a Ralph.

Algo profundo, vivo, humano.

Algo incontrolable.

Ralph, sin soltarla, pegado a la pared con ella, decía cosas. No entendía nada.

Tampoco lo intentaba.

Cerraba los ojos y sentía a Ralph cada vez más enfebrecido. De súbito fue peor. Dejó de ser un tipo enfurecido y se convirtió en un hombre apasionado nada más.

Hubiera deseado echar a correr.

Huir por alguna parte, pero no hacía nada por escapar de aquella ansiedad que empezaba a compartir con él, como si en ella solo existiera un ser humano femenino, y él fuese lo que estaba siendo, un ser humano masculino.

Un hombre y una mujer. Solo eso.

No supo cuándo quedó allí con él. Pegada a su cuerpo, cómo adormecida, como vencida, sumisa, apasionadamente sumisa.

—Oh, Dolly, Dolly…

«No lo soy», iba a gritar ella.

Pero no podía.

Creía que lo decía, pero no lo decía.

La boca de Ralph en sus labios se perdió como un vicio anhelante, como una necesidad física, espiritual, moral, psíquica.

Lo estaba sabiendo.

Hubiera deseado huir. Otra vez huir, pero lo cierto es que estaba allí con él, que no huía.

Fue después. De súbito.

Ralph dio un salto.

Quedó erguido.

Como espantado, mirándola.

Ella se incorporó.

Parecía una cosa.

Una débil cosa.

—No eres Dolly —dijo y llevó las dos manos a su cara.

Abbie no se había serenado, pero estaba allí, se había sentado.

Tenía el cabello un poco en la cara.

Los ojos espantados.

—Tú no eres ella, no —dijo Ralph, desolado—. ¡Oh! Perdóname…, perdóname…

Se iba tambaleando.

Confuso.

Como perdido en mil recuerdos absurdos.

—No eres ella, no —decía monótonamente—. No lo eres…

—Ralph…

—Por el amor de Dios, olvídalo.

¿Podía?

¿Era fácil?

Logró incorporarse del todo. Tambaleante como él, fue al otro extremo del salón.

De súbito también Ralph avanzó. Fue con furia.

No hacia ella. Hacia el bar.

Hacia la botella y la copa.

Abbie, de repente, corrió hacia él. Le arrancó la botella de la mano, el vaso se estrelló contra una esquina del salón.

—Delante de mí, no —gritó desgarrada—. No. Delante de mí, no.

Ralph parecía demente.

La miraba y a la vez gritaba desesperado:

—Lo necesito, ¿oyes? Necesito ahora esto, lo necesito.

Pero hablando caminaba hacia atrás. Ella no supo cuándo desapareció dejando la puerta abierta.

* * *

Aún seguía allí temblando.

Como si Ralph estuviera presente y la dominase y la estuviese poseyendo.

Gritar la verdad.

Era lo que quería.

Gritarla con espanto, con desgarro, pero gritarla.

«No soy Dolly, no, pero ella me enseñó a amarte, a considerarte pese a todas tus faltas. No soy Dolly, pero en este instante me siento como si lo fuera».

Apareció él de nuevo.

Distinto.

Con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

La mirada extraviada. La boca apretada fuertemente.

—Ralph… —susurró Abbie de modo raro.

El hombre respiró hondo.

Miró en torno como si todo le fuera desconocido, todo menos ella, menos Abbie.

—Discúlpame. No sé si podrás disculparme nunca.

¿Podía?

Sí.

Sabía, en el interior de su ser, que el día que salió de Boston, algo parecido iba a ocurrir.

Lo presentía.

Por eso nunca, jamás huyó de él. Al contrario, se acercó cuanto pudo.

—No he sido honesto. ¿Qué hago ahora? —y de repente—. No soy un sádico, ni un maldito burlador de mujeres. Entiende. Quisiera que entendieras.

—Entiendo, Ralph.

—¿Entiendes?

No.

No era fácil comparar al hombre que tenía delante con aquel otro, atropellados Pero ella en el fondo lo entendía.

¿Quién había encendido la mecha?

Ella.

Solo ella.

Pudo haber dicho la verdad desde un principio y todo se hubiera solucionado.

—Abbie…, si quieres me caso contigo.

La joven apenas si movió los labios.

Hizo una mueca.

—No es… preciso.

—No hubo otro hombre antes que yo en tu vida, Abbie. Eso… me desconcierta.

—Olvídalo.

—¿Y tú?

—Por favor…, no quiero hablar de eso.

—Pero yo te he…, te he…

—¡Cállate!

Era una voz ronca la que le imponía silencio.

La vio ir hacia la puerta.

Mostrarla mudamente.

—Abbie —susurró él—. ¿Qué hago? ¿Qué puedo hacer? No soy un mal hombre. No me aprovecho de las circunstancias… Ha sido así porque tenía que ser así… —pasó los dedos por el pelo—. Abbie, nos podemos casar…

—¿Solo para evitar lo que ya no puede evitarse?

—Perdóname. Pensarás que soy un monstruo.

Solo pensaba que era un hombre desorientado.

—Te diré quién soy. Por qué estoy aquí.

—No —gritó él—. Ya no… ¿Para qué? ¿Para que me duela más?

Se iba.

Tambaleante.

Confuso.

Él mismo, con cuidado, cerró la puerta.

Al quedarse sola, se tiró sobre el diván.

Había estado allí con él.

Ni cuenta se dio de nada.

Era como un dolor inenarrable y a la vez…, como un goce extraño que estremecía todo su ser.

Hubiera dado gritos o rezado o susurrado frases incoherentes.

Pero nada tenía coherencia.

Nada era tan humano como ella y a su vez tan… inhumano.

Tapó la cara con las dos manos y sollozó.

No era llorona.

Pero sollozó con desesperación.

«Dolly —susurraba—, ¿por qué permitiste que viviera contigo tu angustia? ¿Tu misma angustia?».

Después quedó lasa.

Como si Ralph estuviera aún allí y lo sintiera en su ser como un anhelo insufrible, como una pasión desmedida, ella que jamás se había apasionado por nada, que siempre había sido demasiado cerebral… se convertía de repente en un objeto…, un triste y desolado objeto.

XII

Fue después, casi en seguida, que oyó de nuevo el timbrazo.

¿Otra vez él?

Miró el reloj.

Como una sonámbula, buscó las manecillas del reloj.

Las dos de la madrugada.

Ni había comido. No se acordó de que tenía que comer.

Estaba allí…

Tendida, lasa…

Como si no fuera ella. Como si de repente dentro de sí entrara un nuevo ser.

—Abbie —oyó su voz ronca—, soy yo.

¿Borracho?

No lo soportaba.

Que él volviera a beber no lo soportaba. Por eso se puso en pie. Echó el cabello hacia atrás. Pálida, como inconsciente, fue hacia la puerta.

Vio a Ralph allí.

Mudo y quieto.

Como si fuera una sombra.

—Abbie…

—Pasa, Ralph…

—Es lo que no entiendo en ti —dijo él bajísimo—. Que no tengas odio hacia mí. Que sigas siendo la misma Abbie dócil… No lo entiendo, Abbie.

Tampoco ella lo entendía.

Debiera odiarlo, maldecirlo, pero no podía, y es que en el fondo, junto a Dolly moribunda, había aprendido a considerarlo, a disculparlo, incluso a quererlo.

«Está solo. Creo que siempre estuvo solo. Ayúdale tú. Estás a tiempo de ayudarle. Yo no he podido y para no hacer más trágica su vida, he huido. Por eso estoy a tu lado…».

¿Cuánto tiempo desde que oyó aquello?

¿Cuánto tiempo en localizarlo?

Tenía la vista perdida en el vacío, y de repente vio cómo Ralph, hundido, aislado, como si estuviera solo con su amargura, caía perdido en un ancho sillón.

Las manos caídas a lo largo del cuerpo, la mirada perdida en el vacío, una mueca dura en los labios, un brillo extraño en los ojos.

Después su voz.

Su voz amarga, baja, casi confusa:

—No sé si te amo, Abbie. Creo que sí. He querido a Dolly. La he querido mucho… Nunca supe cuánto la quería hasta que la perdí. Así, por el recuerdo de ella, empecé a regenerarme. Fue duro. ¡Muy duro soportar la disciplina del psiquiátrico! Pero evocando a Dolly y su ternura… la soporté.

Llevó una mano a la boca.

Tenía las fauces secas.

Hubiera dado algo por poder beber una copa y olvidarse después de que la había bebido. Pero el hábito le resultaba aterrador y volver a él, sería tanto como suicidarse conscientemente.

Era un buen médico. Había ascendido en su especialidad. Pronto, tal vez, sería director del hospital, pero tampoco eso importaba mucho. Era jefe de equipo y sentía la necesidad de permanecer así, casi en el anonimato como médico, pero íntegro como persona.

Tampoco sabía por qué había vuelto sobre sus pasos.

Estaba allí.

Necesitaba estar allí.

Ver a Abbie sin odio, sin rencor. ¿Dolida? Dolida, sí. Pero con un dolor dócil, con un suave dolor.

Sacudió la cabeza.

—Daría algo por beber —dijo de súbito—. No sé cuánto. Tanto tiempo y aún sigo deseándolo. Necesito aferrarme a algo —la miró de pronto—. ¿Por qué no a tu ternura, Abbie? Te he lastimado. Creo que mucho. No sé quién eres, ni por qué tu tremendo parecido con Dolly. Tal vez hermana, tal vez prima, tal vez nada, pero ¿qué más da?

Agitó de nuevo la cabeza.

Parecía desmadejado.

Ido.

Como oscilando en un vacío que se hacía cada vez más inmenso en su propia laguna psíquica.

—Te he ofendido. He sido un bárbaro… ¿Qué podemos hacer? Yo no soy un sádico, ni un burlador de virtudes femeninas. Ha sido sorprendente para mí esta experiencia.

—Cállate, Ralph.

—¿Es que permaneciendo callado tú ignoras todo esto? No. Lo sabes. Lo sientes.

—Mira, Ralph, en este instante ni tú ni yo sabemos bien lo que sentimos ni lo que pensamos. Hemos compartido una aventura. No sé aún si duele o no. No lo he pensado. Me gustaría ignorarlo. No volver a pensar en ello.

—Me compadeces mucho, ¿verdad?

Eso era lo raro.

En el fondo le admiraba, aunque más bien se compadecía a sí misma que a él.

—Es mejor que nos casemos —añadió Ralph sin esperar respuesta—. Iniciemos la vida juntos. Presiento que si bien he soportado la soledad hasta ahora, en adelante me va a ser muy difícil soportarla sin beber, y tú eres la persona que puede ayudarme a impedir ese triste desenlace de mi vida.

—Si no te sostienes solo, mal puedo sostenerte yo con mi debilidad, Ralph. Comprende eso. A decir verdad, no sé si lo comprendo yo. Me siento… como perdida en mí misma —se acercó a él muy despacio, con aquel andar lento, aquella mirada suave de sus ojos inmensamente azules—. Ralph…, vete a descansar. Olvida por un momento que has sido un alcohólico y olvida a Dolly… Olvida también la proposición que me hiciste para borrar un extraño momento de nuestras vidas. No es esa la solución.

Su mano, suavemente, resbaló por la cabeza de Ralph. Quedó prendida, como desmayada en el hombro masculino:

Ralph asió aquellos dedos y después los besó uno a uno.

Abbie se desprendió y giró en redondo.

Quedó de espaldas a él.

—Ralph, te lo pido, te lo suplico… Márchate. Amanece ya…

* * *

No fue en la cafetería adonde había ido muy de mañana.

Fue en el pasillo del piso tercero donde la encontró.

Iba con otras. Estaba pálida. Había algo en la hondura de sus ojos. Algo que podía ser una experiencia nueva, sorprendente, dolorosa. Una mueca en sus labios.

Él iba enfundado en su bata blanca. Preocupado, inquieto por un enfermo grave que tenía bajo sus cuidados. Al verla frenó. No pudo evitar hacerlo con brusquedad.

Todas las enfermeras, seis en total, saludaron casi a la vez.

—Buenos días, doctor Walkers…

Ella no. Ella evitó mirarlo.

Ralph notó cómo le hurtaba los ojos, cómo desviaba la mirada, cómo parecía apresurar el paso.

Aún se volvió para verlas ir. Para verla a ella.

Las vio tomar el ascensor de la cafetería.

Se apresuró a hacer su rotatorio como un autómata.

No había dormido. Había pasado el resto de la madrugada paseando su cuarto de lado a lado, con los dedos crispados, la mente llena de cosas, de pesares, de amarguras… y bien temprano, a las siete casi, subió al hospital.

Era lo que necesitaba. Enfrascarse en su trabajo. Tener más y más enfermos para olvidar todo aquel laberinto humano en el cual, sin darse cuenta, o dándosela, estaba envuelto.

En aquella vigilia agónica se había preguntado reiteradamente si la amaba, si la deseaba, si necesitaba hacerla de nuevo suya.

Sí.

¿Por deseo insano?

No lo sabía.

¿Por revivir un tiempo ido?

No era la misma mujer. En modo alguno lo era.

Dolly parecía esfumarse en su recuerdo. Como si en vez de morir tres años antes, hubiera muerto en aquel momento.

Era absurdo. Todo demasiado absurdo.

Cuando terminó el rotatorio se sentía más humanizado. Más él. Como si el dolor de aquellos enfermos graves, le hiciera comprender mejor la fábula: «Cuando su rostro volvió, vio que atrás otro comía las hierbas que él arrojó…». Es decir, que su dolor, era un simple dolor ante aquel otro que los demás vivían en torno a sí.

¿De qué se quejaba?

Respiró mejor.

Cuando quiso darse cuenta, se hallaba ante el ascensor que bajaba a la cafetería.

—Andas como despistado —rio Calver a su lado.

Se volvió apenas.

Esbozó una sonrisa.

—Tengo dos enfermos graves.

—Lo de todos los días, Ralph. Unos mueren y otros nacen. Ayer enviaba a casa a seis enfermos moribundos, y esta madrugada en la sala de maternidad han nacido doce niños… —esbozó una tibia sonrisa—. La cadena de la vida. Unos se van, otros llegan. ¿De qué nos quejamos? ¿Acaso sabemos de qué? Yo de mi trabajo. Tú lamentas la vida que se va de unos enfermos. Otros viven felices ignorando estas miserias, pero yo digo que el que no pasó por ellas, ya pasará. ¿Un tópico? Llámale como quieras —y sin transición—. Me gustaría cambiar el panorama de mi vida —ya estaban ambos en el ascensor—. Creo que voy a buscar una mujer para casarme.

—Harás muy bien.

—¿Y tú? —le miró burlón.

—Yo soy de los que me caso —dijo a lo simple—. No huyo del destino de mi vida. Tú, sí. Tú huyes de la mujer que te gusta… No deseas el matrimonio.

Calver pareció pensar unos segundos.

—Hay una enfermera que me tiene loco, Ralph. A ti puedo decírtelo.

Pensó en ella, en Abbie. Fue como si algo se le retorciera dentro.

—¿La… conozco?

—Abbie Smith —dijo Calver con naturalidad—. Parece esquiva, pero no deja de ser una mujer y sensible por añadidura. No es mujer con la cual se pueda jugar. Con ella, o te casas o la dejas pasar.

Ralph no pronunció palabra.

El ascensor se detenía y ambos, uno junto a otro, caminaban hacia la cafetería que se hallaba al fondo del pasillo.

—He intentado invitarla unas cuantas veces —seguía diciendo Calver a media voz—, pero no he logrado que aceptara.

Ralph frunció el ceño.

¿Por qué con él todo fue distinto?

Lo mismo decía Elvis de Abbie. ¿Por qué con él fue diferente desde el principio?

Ya sabía que no era Dolly, de acuerdo. Pero… ¿Quién era? ¿Qué relación había tenido Abbie con su mujer?

Ajeno a sus pensamientos, Calver añadió:

—Insistiré hoy mismo —y riendo—. No sé, pero empiezo a cansarme de mi soltería… Mi calidad de internista no me da demasiados vuelos para buscar un futuro, pero empezaré a trabajar fuera. Buscaré la forma de independizarme… Todo es cuestión de proponérselo, ¿no?

Llegaban a la cafetería.

Calver asió a Ralph de un brazo, murmurando:

—Vengo dándote cuenta de mis propósitos y tú pareces no haberme oído.

—Te he oído…

—Y no dices nada.

No lo decía.

Miraba a Abbie. Estaba de espaldas a él. En torno a ella el grupo de médicos y enfermeras hablando.

Ella, no.

Escuchaba en silencio, como abstraída…

Como si estuviera a mil leguas de distancia. ¿Con quién? ¿Con él en su apartamento? ¿Con Dolly moribunda?

Se acercó despacio. Calver llegó hablando alto. Él, no.

Él parecía una estatua. Se acercó a la barra y pidió su taza de café bien cargado.

XIII

Recostado de espaldas a la barra veía el grupo formado por los médicos y enfermeras.

La veía a ella delante de sí. Estaba muda.

La contemplaba en silencio. Veía a Calver inclinarse hacia ella, decirle algo. Fue cuando encontró sus ojos.

Fue un segundo.

Él la miraba fijamente. Tan fijamente que apenas si movía los ojos. Ella, en cambio, escapó ligera de su mirada.

Por el micro se reclamaba a dos médicos.

Estos se despedían. También reclamaron a dos enfermeras. Después a Butler que parecía entusiasmado contando algo de su fiesta de la noche anterior.

—Señorita Abbie, nos reclaman a los dos —dijo.

Fue cuando volvió a sentir en sus ojos aquella mirada azul. ¿Desconcertada? ¿Interrogante?

¿Evocadora…?

Cerró los ojos. Tomó el café con apresuramiento.

A su lado, Calver seguía contando cosas.

También las enfermeras. Todos reían. Se cansó de oírlos.

No supo cuándo ni en qué instante se vio en el ascensor que conducía a los quirófanos. Es más, iba en aquel una camilla y dos enfermeros.

—Me parece que se ha equivocado de ascensor, doctor Walkers.

—¿Sí?

—Suponemos…

—Es posible.

Pero no intentó pararlo.

Salió con la camilla y los enfermeros, e incluso les echó una mano. Después, solo, como aislado, caminó pasillo abajo.

La vio al fondo. Vestida de verde. Tenía la mascarilla puesta. Solo vio sus ojos.

Sus inmensos ojos azules. Aquellos mismos que lo miraban espantados la madrugada anterior.

¿Qué pensaría de él?

Se acercó en dos zancadas. Notó que ella intentaba escabullirse, pero alargó la mano y la asió por un brazo.

—No es su terreno, doctor… Walkers —susurró.

Inclinó su talla. Ella no era baja, pero sí más que él. Le buscó los ojos. Casi lo único que se le veía en la cara.

—Necesito verte a solas. Cuando termines, por favor, pasa por mi despacho.

—No sé… cuándo voy a terminar —siseó, hurtándole la mirada.

Hubo de asirle el mentón.

Se mostró imperioso.

Tiernamente imperioso.

—Necesito verte a solas, ¿oyes? ¡Lo necesito! A solas y donde no me llames doctor Walkers.

Alguien apareció en las puertas abatibles reclamándola.

—Señorita Abbie… El doctor Butler la reclama.

—Ya voy.

Huyó.

No fue una marcha. Fue una huida.

Ralph quedó solo y desorientado.

Veía aquellas puertas abatibles inmóviles y los enfermeros yendo y viniendo de un lado a otro.

Al rato oía la voz de Butler reclamando tijeras, pinzas…

Giró sobre sí y se fue a encerrar en su despacho.

Lo reclamaron a media mañana. Estuvo entretenido con sus enfermos hasta casi las tres. No había comido.

Ni cuenta se daba.

Fue cuando quedó un poco liberado que sintió algo royendo el estómago.

—Tengo hambre —se dijo—. Y ni cuenta rae di…

Fue a la cafetería. Otra vez veía ante sí grupos de médicos y enfermeras. Había otra cafetería al lado, pero en aquella podía entrar todo el mundo. En la que él estaba solo se destinaba al personal sanitario del hospital.

Miró a un lado y otro. Vio a Calver, como siempre, rodeado de enfermeras. Abbie no estaba.

Elvis comía solo ante una mesa.

Decidió que tenía que comer acompañado. No soportaba la soledad. Cada vez se hacía más penosa.

—¿Puedo sentarme contigo, Elvis?

Aquel levantó la cabeza.

—Muy protocolario te has vuelto, Ralph —rio—. ¿Qué carajo me preguntas? Siéntate y acaba. Estoy hecho polvo.

—Fue… laboriosa —dijo sin preguntar, y todo para saber cuánto tiempo había estado en el quirófano y dónde podía andar Abbie en aquel momento.

—Imagínate. La cabeza del páncreas tomada totalmente por una úlcera. Un caso perdido. Y un hombre joven —sacudió la cabeza pesaroso—. Ves esas cosas y mandas todo lo demás a la mierda. Treinta y dos años… ¡Casi nada!

—¿Estuviste solo?

—¿Operando? No, con mi equipo y el de Morton. La operación fue laboriosa, pero no hicimos más que abrir, mirar, cortar lo que pudimos y suturar… Un desastre. Nunca me sentí más afectado, y es que cuando topas con gente joven así, podrida por dentro, te dan ganas de mandar la medicina al cuerno.

—Tienes un buen equipo —comentó, y todo por llegar al punto que se había propuesto.

Elvis le miró desconcertado.

—¿Y eso qué? ¿No te estoy diciendo que no pudimos hacer nada por salvar su vida? ¿Qué importa que lo hayamos trampeado para dos, tres, ocho meses…? Se muere sin remisión… Y tiene hijos, esposa. Una vida por delante. Uno está habituado a cuadros crueles, pero los hay especiales, excepcionales. Este se aferra a la vida como… —alzó una mano en el aire—. ¿Para qué hablar de ello? Ya te haces cargo. ¿Sabes, Ralph? Estoy soltero y no sé si casarme o condenarme para el resto de mi vida a la soledad. No debiera de haber mujeres como hay alguna.

—¿Alguna… especial?

Elvis suspiró.

—Cada vez que veo a esa muchacha me pongo negro.

—¿Cuál, Elvis?

—La de tu retrato.

—Aquella ha muerto, Elvis, te lo dije. Era…, era… mi mujer.

Ralph dejó de comer.

Miró a Ralph con extraña fijeza.

—¿Tú casado?

—Viudo.

—¡Atiza! No lo entiendo.

—Es largo de contar. Pero de todos modos, ella ha muerto.

—¿Y Abbie?

—¿Abbie?

—Es igual que tu mujer muerta. ¿No te dice nada eso? ¿No has sentido deseos de resucitar el recuerdo? ¿De revivirlo? No te comprendo.

Ralph no dijo nada. En cambio, encendió precipitadamente un cigarrillo.

Jamás se había mostrado tan expansivo, y sin duda su confesión dejaba a Elvis algo cortado y más sorprendido aún…

—¿O es que no has sido feliz con ella? —apuntó Elvis, más desconcertado aún.

El camarero llegaba y Ralph, todo lo sereno que pudo, pidió la comida.

* * *

Se diría que aquella conversación se quedaba paralizada allí.

Pero Ralph sabía que no, que Elvis no se resignaría.

En efecto, ya a los postres, después de un silencio que podía considerarse embarazoso, murmuró Elvis:

—No has sido feliz, ¿verdad, Ralph?

—Lo he sido.

—Y no tratas de revivirlo con ella.

—¿Con… Abbie?

—Eso digo. Eso pienso. Es más, quiero ser sincero contigo. Yo estoy cansado de mi soltería. Viendo las cosas que veo, entiendo que vivo estúpidamente. Que salvo mi profesión y lo que en ella se encierra hacia el género humano, todo lo demás es paja. Todo lo que vivo, se entiende. Y por esa razón voy a decidirme a buscar mujer. He analizado a muchas muchachas y salvo una, ninguna otra llena mi atención. No sé si es tabú para mí. A decir verdad, nunca le hablé seriamente. Me insinué, pero jamás di a mis insinuaciones una gravedad que no sentía. Ahora la siento. Me estoy refiriendo a Abbie Smith. Me gusta su carácter silencioso. Su humanidad. Su belleza exótica, su personalidad bien definida… Aunque no quieras, donde está ella, y por mucho silencio que guarde, uno sabe que se encuentra allí. ¿Entiendes?

—Sí.

—Pues ambos somos amigos. Lo bastante amigos para ser claros el uno con el otro.

—¿Y bien, Elvis?

—O tú o yo, ¿no? Me da la sensación de que tú, desde que ella apareció en el horizonte de nuestras vidas, te comportas de otra manera… Te he visto hablar con ella varias veces… O te recuerda a tu esposa o simplemente ves en ella la mujer que realmente es, sin parecidos o marginados aquellos. Bien, pues digámonos sinceramente lo que ambos pensamos. Yo ya lo he dicho. ¿Qué pasa contigo?

—No lo sé, Elvis.

—Bueno, si no lo sabes, yo te diré lo que espero de ella.

—¿Y qué esperas?

—Eso, ya sabes, que sea mi esposa.

Se ponía en pie.

Había terminado de comer.

Ralph mondaba una naranja. Le temblaron un poco los dedos.

¿Qué sentía él por Abbie?

¿Responsabilidad?

No lo sabía. Podía ser solo responsabilidad. No la asociaba a Dolly, se parecía, era, si cabe, igual que la muerta, pero aquella mujer era un ser vivo, y en la vida íntima era menos pasiva que Dolly. ¿Es que acaso a él le asustaba empezar de nuevo?

—Adiós, Ralph.

—Adiós.

—No has sido muy explícito.

No podía porque no sabía.

Había tal confusión dentro de sus sentimientos, que no acertaba a explicarse qué sentía o qué pensaba.

Se fue Elvis y él no vio a Abbie en todo el resto de la tarde.

La había citado en su despacho y se pasó en él casi el día entero, salvo en los momentos en que se vio obligado a atender a sus enfermos. Y sin embargo, ella no apareció por el despacho.

A las siete dejó el hospital y se fue a su consulta.

La tenía en el mismo piso donde vivía y la enfermera que le ayudaba, ajena totalmente al hospital, cuando lo vio llegar preguntó solícita:

—¿Se encuentra bien, doctor?

—¿Por qué?

—Está usted pálido.

—Me encuentro perfectamente, gracias.

Y se fue directamente a su despacho. Casi en seguida, para llenar tal vez aquella laguna que había dentro de sí, pulsó el timbre reclamando al primer cliente.

Fue cuando la vio.

Erguida en el umbral entre su despacho y el consultorio.

Sola.

¿Desvalida?

Había una honda humanidad en su mirada azul.

Vestía de calle. Un modelo beige, un abrigo sport encima, de color marrón. Calzaba botas. Bonita, delicada, frágil…

Él se levantó como si le impulsara un resorte.

Toda la debilidad, la docilidad, el silencio de Abbie de aquella madrugada pasó por su mente.

—Abbie —susurró.

Y después, sin que ella dijera nada, añadió rápidamente, ofreciéndole una butaca:

—Siéntate, siéntate. Te estuve esperando todo el día allí, en mi despacho. Tenemos que hablar. No sé aún de qué, pero estoy seguro de que tenemos que hablar. Y me parece que no es de mí. Yo…, yo… —apretó la boca con la mano—. Yo… creo que tú vienes aquí en calidad de amiga, de censora de mi conducta… Abbie he sido poco considerado. Me condeno por ello, pero…, ¿sabes? No me pesa. Al verte ahí… siento que no me pesa… Que te he conocido. Que si bien eres físicamente como mi mujer, hay algo distinto en ti.

XIV

Lo había.

Dolly estaba condenada a morir sin qué Ralph se percatara de ello. Ella estaba sana. Y había venido a la ciudad de Erie solo por saber cómo vivía Ralph.

Solo porque Dolly se lo había pedido.

¿O no era solo por eso?

En principio, sí. De momento… había un lazo de unión íntimo que la acercaba a Ralph. No sabía aún si sentimental o físico, pero de que existía estaba segura, y de que en el fondo se sentía desconcertada, también era cierto.

—Abbie… estás tan callada.

—Tienes la sala llena de gente —dijo ella con voz ahogada—. Yo he venido la primera, pero… no es consulta lo que busco. Realmente, no sé por qué estoy aquí.

—Yo sí lo sé.

—¿Tú?

Ralph no se había sentado.

De pie junto a ella, que había caído en el butacón que él le mostraba, la miraba quietamente.

—Has venido a decirme quién eres. Por qué me conoces tanto a mí sin haberme visto hasta que llegaste a Erie. Por qué has conocido tanto a Dolly.

—Soy su gemela.

Ralph asintió.

Sus dedos cayeron como al descuido en el cabello negro y lo acariciaron cuidadosamente una y otra vez.

—La has visto morir —dijo sin asombrarse.

—Fue a morir a mi lado.

—Abbie, nunca me perdonaré no haberme percatado de la dura enfermedad de Dolly.

—Tampoco ella lo sabía. Le sorprendió la enfermedad cuando ya estaba demasiado adelantada. Una enfermedad renal sin curación, Ralph. Tú… no habrías podido hacer nada por ella.

Ralph giró sobre sí mismo.

Dio algunas vueltas por el despacho. Miraba ante sí obstinadamente.

—Fue mi vicio, mi terrible vicio, Abbie. De otro modo la sintomatología yo la hubiera captado… Pero estaba metido en lo mío. No veía. Bebía nada más… —aplastó las manos en la cara—. No me gustaría hablar de eso. Si era tu gemela, sabes de ella tanto o más que yo, ¿para qué remover viejas cenizas muertas? Lo nuestro es lo que está latente. Vivo. Aquí —dio una patada en el suelo—. Para ambos. Para que los dos lo solucionemos. Ayer noche yo pensaba ciegamente que tú eras Dolly. Que me habías engañado. Lo estuve pensando constantemente. Solo al saber, al comprobar…

—Por favor —pidió ella.

Ralph se volvió en redondo.

Tenía un raro brillo en la mirada.

—¿Sabes que Butler piensa pedirte que te cases con él?

—Lo sé.

—Y tú…

—Yo no voy a casarme con él, ni contigo. Solo por lo ocurrido ayer, no.

—Pero… y si los sentimientos nos empujan de nuevo uno hacia otro…

—Los físicos.

—Abbie… me juzgas como me hubiera juzgado Dolly. Siempre bajo el peor aspecto posible.

—No me interesa hablar de Dolly. Ha muerto. La he cuidado hasta el último momento. Te amaba. Te amaba demasiado para perturbar tu vida.

—Y sin embargo, yo perturbé la de ella.

—Eso ya pasó. Lo has superado.

—¿Y tú? ¿Qué hago yo contigo?

—¿Y por qué tienes que hacer nada?

La miró cegador. Tanto y tanto, que ella, como avergonzada desvió sus ojos.

—Hay un lazo de unión entre ambos.

Ella lo dijo.

Con suavidad. Aquella suavidad suya que jamás se alteraba.

—He pedido el traslado a Boston nuevamente. Ya he sabido lo que quería saber.

—¿Cómo? ¿Qué dices?

—Ayer mañana.

—¿Cómo? Y pidiéndolo ayer mañana, ayer noche has estado conmigo…

Él no podía entenderlo.

Ella sabía que en él vivía Dolly, pero en ella no vivía nadie. Solo ella y Ralph.

Aprendió a amarlo junto a Dolly. Sin darse cuenta.

Sin percatarse.

De tal manera que, cuando lo conoció, cuando lo vio en persona… todo lo demás llegaba por sí solo.

Eso no podía entenderlo Ralph nunca.

—Abbie, no te comprendo.

Ya lo sabía.

Por eso se puso en pie. Había ido a decir lo que pretendía.

Solo aquello.

Ella volvía a su vida monótona de Boston, él se quedaba allí. No había miedo, no, de que volviera a beber. ¿No era eso lo que pedía Dolly? Pues muerta lo había logrado. Y sin duda Ralph había querido a Dolly hasta aquel extremo de doblegar sus vicios para consagrarse a un recuerdo. ¿Matar el recuerdo en Ralph? No era posible.

Ralph amaba el recuerdo de una muerta como si estuviera viva, y si algo deseaba de ella era una continuación que ella nunca podría darle, porque, con ser gemela de Dolly, era distinta.

—Adiós, Ralph.

—Escucha…

—Es mejor así. Nos veremos aún en el hospital. El traslado no me lo darán tan pronto, pero yo quiero que olvides, que no te consideres responsable de nada. Nos veremos como lo que somos. Un médico y una enfermera, pero nada más. Es por eso que he venido a tu consultorio particular. No quiero roces allí. Allí soy lo que soy, tú eres lo que eres… Un hombre y una mujer lo fuimos solo una vez…

—Y es lo que no me perdonas.

Se iba.

Ya en la puerta, dijo ella amablemente:

—Lo hemos compartido los dos, Ralph. No somos niños… Sabemos lo que hacemos, lo que deseamos y lo que no deseamos ni debemos hacer. Adiós, Ralph.

—Aguarda.

Ya no.

Era demasiado escarnio. Y no es que lo culpara a él, no. Los sentimientos no se dominan ni se gobiernan.

Los de Ralph pertenecían a una muerta. Y ella era un ser vivo.

* * *

Recibió a sus clientes y casi no supo ni a cuántos recibía ni qué les recetaba, ni mucho menos qué enfermedad padecían.

Después, cuando se vio libre de sus obligaciones pasó a su cuarto.

Se detuvo frente a la fotografía de Dolly.

La miró. Cegador, escrutador, anhelante.

Estaba muerta.

Aquella mujer que él había querido, estaba muerta y existía otra. Igual, pero distinta. Íntimamente distinta, que había estado en sus brazos.

Sacudió la cabeza.

Era un caos su cerebro.

¿Butler poseyendo lo que él poseyó?

¿Calver?

Sintió como si algo se retorciera en él.

Como si las entrañas se le agitaran.

Tanto es así, que sin darse cuenta, fue hacia el bar. Con una naturalidad absurda fue a servirse una copa. Olió aquel whisky. Lo olió como una borrachera deseada, anhelada hasta el infinito.

De súbito tiró la copa contra el suelo y la pisó con saña.

—No, Dolly, no —gritó.

Su grito era histérico. Ridículo. Se vio ridículo, sí.

¿Dolly?

Pero si había muerto, si estaba bien enterrada, si hasta se moría en su recuerdo como algo ido que no iba a retornar jamás.

No supo cuándo se vio en la calle.

Caminando como un beodo.

Desorientado, solo.

Solo como cuando bebía hasta caerse y se levantaba y se iba a su casa y dormía la borrachera, y al día siguiente no se acordaba de nada.

Y aquel otro día que, tambaleante, intentando mantenerse firme, buscaba afanoso el camino de su integridad. Y se enterró en el psiquiátrico, reventando de dolor, de ansiedad. Dominando en sus fauces aquel imperioso deseo de beber y beber, y beber.

Fue horrible todo aquello.

Y después de superado, ¿volver a la misma situación?

No. No sería persona y de hecho él quería serlo, volver al mismo camino que por su voluntad abandonó.

Pero no estaba seguro de si aquellos días fueron peores a aquella noche larga, inmensa, de absoluta desorientación.

Volver a ella era su ansiedad.

Volver, sí.

Volver como fue el día anterior. Tenerla en sus brazos. Sentir sus besos, acariciarla…

¿Tenía derecho?

¿Era todo tan físico en él?

¿Tan mezquino se había vuelto?

Caminó con las sienes sudorosas, la mirada inmóvil, la boca crispada en un rictus amargo.

¿La amaba? ¿Amaba a Abbie por ser Abbie únicamente, o amaba en el ella él recuerdo de la mujer que le había perdonado?

Era su debate, su caos en el cerebro lo que ocasionaba aquella muda, pero fiera interrogante.

—Ralph —oyó una voz familiar.

Un auto se detenía a su lado.

Un rostro asomaba por la ventanilla.

—Ralph… ¿qué haces? ¿A dónde vas a estas horas?

No sabía la hora ni el día. Casi ni se daba cuenta de que las luces de las calles y los escaparates estaban encendidas.

—Ralph…

Se agitó.

Miró a Calver.

—Pensé que seguías en el hospital —dijo Calver.

Y él se encontró respondiendo como un beodo:

—Pues no…

—Oye, Ralph, tengo que pedirte un favor.

—¿A mí?

Y es que no creía que pudiera nadie pedirle un favor a él.

—Sí, sí, a ti. Se trata de Abbie Smith.

—Ah.

Y se quedó así, con la boca abierta.

La mirada inmóvil.

En el pecho como un golpetazo.

—Creo que la necesito. Es más —añadió Calver con firmeza—, es así, la necesito. Tú eres amigo suyo. Te he visto alguna vez con ella… Oye, Ralph, oye… ¿Por qué ño subes a mi auto?

—No… No…

Y se quedó medio recostado en el auto, mirando a Calver a través de la poca luz reinante en aquella es quina de la calle.

—Tengo fama de Casanova. No quiero tenerla para ella. ¿No podías tú decirle…?

¿Decirle?

Se quedó mirando a Calver a través de la oscuridad.

¿Decir qué? ¿Tenía él algo que decir?

—Ralph, parece que no me oyes.

No le oía.

Pensaba.

Se imaginaba a Abbie en brazos de Calver o de Butler o de otro cualquiera.

Y era como si las sienes le ardiesen, como si todo le estallara en el cerebro.

—Ralph…, ¿adónde vas? ¿Es que no me oyes?

No.

No le oía.

Caminaba.

Desorientado. Solo.

—Ralph —oyó aún.

Pero no. No podía imaginarse a Abbie en brazos de nadie que no fuera él.

Levantó las dos manos y apretó las sienes.

Tenía que serenarse. Refrenar aquella súbita ansiedad íntima. Aquel desasosiego…

XV

Por dos veces estuvo en centros nocturnos.

Por dos veces tuvo copas llenas ante sí.

Por dos veces se fue y por dos veces volvió a entrar en el mismo lugar, y por dos veces, ya en su casa, se vio ante el bar con la copa llena apretada entre los dedos.

¿Qué pretendía ahogar?

¿Qué pretendía ocultarse a sí mismo?

No lo sabía.

Supo tan solo que, a las cuatro de la mañana, aún estaba despierto, tirado en la cama y dos copas rotas en el suelo y la moqueta manchada del líquido también dorado.

No había bebido.

Había salvado una vez más su tremendo bache.

¿Qué le quedaba?

Abbie…

Pero aun así, y sin dormir, a la mañana siguiente apareció en el hospital como todos los días. Sus luchas íntimas, sus doblegadas ansiedades, sus remordimientos los conocía él. Jamás había sido expansivo, menos aún en aquellos momentos de lucha interior desencadenada.

No fue aquel día, ni al otro, ni durante muchos más.

Le huía.

Se diría que temía verla con Calver, con Butler. Por eso evitó entrar en la cafetería, dedicándose con fiereza a sus enfermos, cerrado en su despacho, estudiando, rumiando su desconcierto.

Tampoco ella intentaba un acercamiento. Se diría que apenas si se conocían. También ella buscaba la soledad de los pasillos, de los recintos de los enfermos.

Se diría que esperaba el traslado silenciosamente y sin que nadie se enterara de que lo había pedido.

Fue aquel anochecer.

Él entró en el ascensor.

Quedó envarado. La vio allí.

Iba sola. Vestida de calle. Él con su bata subía a hacer la última visita.

Se miraron.

En silencio.

Se diría que jamás un silencio fue más elocuente.

Y tan elocuente fue su ademán al asirla por el hombro, al acercarla a sí.

—Échame de tu lado, Abbie.

Pero la atraía.

Ella no respondía.

Lo miraba. Quieta, fijamente.

Ralph cerró los ojos. Sintió que necesitaba besarla. Sentir el calor de sus labios, su contacto. La besó en plena boca, casi sin tocarla con los dedos.

Largamente. Moviendo sus labios, buscando sus ansiedades, las de ella, las que él pretendía fundir en la suya.

Sintió aquellos labios femeninos fundidos en los suyos. No era una mentira ni una ansiedad pasajera.

Era la verdad de ambos. La que no se habían dicho nunca, pero la que, sin duda, compartían ambos.

Fue un segundo tan solo que los dedos masculinos, como atraídos, fueron a dar a la garganta de Abbie.

El ascensor se detuvo.

Era extraño todo aquello.

Ella se desprendió. No pronunció palabra.

Huyó de él, se deslizó silenciosamente por el pasillo.

Ralph quedó allí paralizado, erguido, confuso.

Pasó los dedos por el pelo.

Más tarde, como un sonámbulo, atendía a sus enfermos de turno. No supo lo que les recetaba. Es más, una enfermera le advirtió, algo que él estaba haciendo al revés.

—Perdón.

Dijo eso tan solo.

Miraba hacia sí mismo. Hacia sus ansiedades compartidas con Abbie en unos segundos.

No supo el tiempo que estuvo dando vueltas por las alcobas de sus enfermos; y cuando tuvo una reunión con su equipo y hubo de pensar en un enfermo y una enfermedad determinada, se excusó.

—Lo dejaremos para mañana a la mañana —dijo.

Todos le miraron asombrados.

—Doctor, es urgente.

¿Urgente?

¿Qué era urgente? ¿Lo que le ocurría a él o al enfermo?

—¿Mucho? —preguntó a lo simple.

Él tan eficiente, parecía ido.

Los compañeros le hicieron reaccionar.

—Ralph —dijo uno de sus compañeros de equipo allegado—, es asunto de urgencia. No tolera las transfusiones.

—Oh, claro.

Pero no sabía lo que decía.

Por eso, cuando los otros tomaron la determinación, la aceptó sin reservas. Se excusó, se fue a su despacho.

Después, aún como ido, la buscó por todo el hospital.

No disimuló su ansiedad. Preguntaba por la enfermera Abbie, no decía para qué. La buscaba únicamente.

Alguien se lo dijo:

—Se ha ido.

—Pero… ¿no tiene guardia?

—Mañana marcha a Boston.

—¿Cómo?

—Destinada de nuevo allí. Ella pidió el traslado.

—Ah.

Y como un beodo, sin estarlo porque ya sabía que no lo estaría jamás después de las tentaciones tan doblegadas, salió del hospital, subió a su auto.

Le atrapó Butler cuando se iba.

—Ralph —llamó.

—¿Qué pasa?

—¿Ya lo sabes?

—¿Sabes qué?

—Se nos va Abbie. La he localizado a solas. Le pedí que se casara conmigo. Me miró como si no me viera, después me dijo de una forma muy rara: «Me marcho a Boston. He pedido el traslado y me lo han concedido».

—Ah.

—¿No tienes más que decir?

Sí, mucho más.

Ya sabía lo que quería. Lo que buscaba. Lo que necesitaba. Lo que sentía Abbie, lo que sentía por él…

La necesidad infinita que él sentía por ella.

—¿En, Ralph, qué haces? Me vas a atropellar.

—Me voy a casar con ella.

Así.

Como si todo quedara dicho. Como si no hubiera nada que preguntar ni nada que responder.

El auto arrancó y el doctor Butler quedó allí desconcertado.

El auto de Ralph rodaba cuesta abajo, Butler se llevó la mano al pelo, lo alisó maquinalmente.

—Claro —murmuró—, claro… Era de suponer. ¿Cómo no me di cuenta antes? Una mujer amada muerta y una mujer amada resucitada. ¿Cómo pude ser tan tonto?

* * *

Sonó el timbre.

Supo que era él. No tenía la maleta hecha. Debía de tenerla, pero no la había hecho.

Sabía que aquella llamada iba a sonar.

Lo intuía. Tendría que dejar de ser mujer.

Y sabía asimismo que Ralph no buscaría a Dolly, ya no. Había muerto. Muerta estaba. Enterrada, recordada con piedad, con ternura, pero muerta al fin y al cabo.

Ella estaba viva y había sentido a Ralph en sus labios, en su cuerpo, allí, dentro de aquel pequeño recinto del ascensor.

Se dirigió a la puerta y abrió de par en par.

—Hola —dijo él.

Y tras mirarla largamente, después miró en torno.

—Hola, Ralph —dijo Abbie con lentitud.

—No te vas, ¿verdad?

—No lo sé.

—¿Depende de mí?

—De ti depende, sí…

Ralph sonrió.

Era otra sonrisa. Otra mirada. Otra mueca la de sus labios.

No había amargura.

Había una gran luminosidad. Una verdad que se encontraba al fin.

No hubo frases. Solo un movimiento por parte de Ralph. La asió por la espalda. Ella se dejó ir.

—Esta noche, ¿verdad?

No era preciso preguntar qué cosa se haría aquella noche.

Lo sabían los dos.

Lo habían descubierto ambos en la caja del ascensor.

—Ahora mismo, Abbie.

—Sí.

—Ya buscaremos testigos…, ¿no te parece?

Ella cayó en él, en sus brazos.

Ralph la sintió viva, palpitante, temblorosa contra su cuerpo. Como aquella noche. Así de entregada.

—Querida —dijo—. Querida…

Y sus labios buscaban aquellos otros que le salían al encuentro.

Sintió el cuerpo de Abbie pegado al suyo, y los brazos que le rodeaban el cuello. La apretó contra sí.

Parecía de pronto como un hambriento.

—Abbie, no me di cuenta.

—Yo… sí.

—¿Cuándo?

—¡Qué importa!

Los labios en los labios.

Casi lastimaban.

Así se necesitaban.

Así se comprendían.

Cayeron los dos sentados en aquel mismo sofá.

—Abbie… Abbie…

—Calla, calla —susurró ella en su boca—. Calla.

—¿Callo?

Callaba, pero decía. O creía decir.

Mil cosas.

Mil besos.

Mil ansiedades compartidas.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.