Hay algo raro en las miradas que cruzan Adler y Alex. Cathy sospecha. ¿Cómo puede Alex hacerle algo así a su amigo impedido, Jim? ¿Serán capaces de semejante traición? Cathy quiere contarlo, pero no puede. Su hermano Jim se moriría de pena si se enterara. Finalmente decide entrometerse, hacer que Adler y Alex se distancien. ¿Seducir a Alex? ¿Por qué no? ¿Será lo suficientemente fuerte para escapar del fuego?

Corín Tellado

No seré tu esclava

ePub r1.0

Titivillus 23.06.2020

Título original: No seré tu esclava

Corín Tellado, 1972

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedico esta novela a todas mis lectoras, con el mensaje de mi profundo afecto.

Corín Tellado

CAPÍTULO I

LO intuyó un día cualquiera. Aquel mismo día quizá. No supo si lo vio en los profundos ojos castaños de Alejandro, o en la mirada cálida de su cuñada.

Supo, eso sí, que allí se fraguaba algo. Algo que tal vez ni ellos mismos admitían ni alimentaban. Algo pecador que nacía en lo más profundo de su ser, y se alimentaba y emergía como una necesidad física indoblegable.

Por eso pensó: «Tengo que evitarlo. No por él, ni quizá por ella. Por mi hermano. Jim no debe sufrir más. Ha sufrido ya suficiente. Está sufriendo aún, por algo demasiado íntimo y personal. Añadir a sus desventuras la traición de Adler, sería como si lo apuñalaran en su silenciosa butaca de inválido».

Se hallaba en lo alto de la terraza.

Desde allí podía ver perfectamente todo el jardín, la pequeña avenida, los macizos recortados, intensamente verdes en aquella época casi fría del otoño. La ancha verja, por la cual penetró silenciosamente el descapotable de Alejandro. Un descapotable color cereza, de estilizada línea. La butaca de Jim, muy cerca de la piscina, y la esbelta silueta de Adler cortando flores que iba depositando en una cesta de mimbre.

Vio también cómo el auto de Alejandro Lawford se estacionaba junto al garaje y la esbelta y casi madura figura masculina descender y avanzar indolentemente hacia su cuñada.

Oyó su voz pastosa, rica en matices.

—Buenas tardes, Adler.

Oyó la respuesta de esta, clara y vibrante.

—Se aproximó el mal tiempo, Alex.

Él lanzó una de aquellas miradas indefinibles al firmamento. Sus ojos tropezaron con la frágil silueta de la hermana de Jim. No hubo un parpadeo. Movió levemente la cabeza, como si aquel breve y silencioso gesto evitara, en definitiva, cualquier otro saludo.

«Sin duda alguna no me da la más mínima importancia», pensó Catherine.

Se replegó hacia el fondo de la terraza, hundiéndose en la hamaca de lona. Desde allí podía ver perfectamente sin ser vista, todo cuanto ocurría en el jardín. Alejandro Lawford, amigo de su hermano, cliente y antiguo compañero de estudios, se aproximó más a Adler. Recogió del suelo la cesta de mimbre, y sin dejar de hablar, fue recogiendo las flores que ella cortaba.

Se quedó pensativa, con el ceño fruncido y los bonitos ojos mirando vagamente.

«Tengo que evitar esto, pensó con terquedad. No sé de qué forma, ni en qué instante. Más es obvio que debo interponerme».

Cuando vio a Alejandro acomodado junto a su hermano, ella se puso en pie y se dirigió a la casa.

Le pareció que una doncella la miraba con curiosidad, sonreía maliciosamente y penetraba en sus pensamientos. Esto la contrarió profundamente. Fue como si su alma, su corazón y su cerebro, quedaran ante los ojos demasiado ignorantes y despiadados de la doncella.

Atravesó el hall y subió rápidamente las escaleras hacia su cuarto. Penetró en él y cerró la puerta de golpe.

Fue hacia el lecho. Era una muchacha gentil, de una esbeltez extrema. Solo tenía veinte años y conocía bien el dolor roedor de la soledad. Sabía demasiadas cosas de la vida, aunque en apariencia no lo pareciera. Morena. Un pelo negro y sedoso, extremadamente liso. Unas veces lo peinaba en moño, enroscado en la nuca graciosamente. Otras liso, sin horquillas, dejándolo en libertad de bailotear en torno a su mejilla, mate, suave, tersa, que daba a su semblante un exotismo extraño. Los ojos dorados, como miel recién purificada. La boca más bien grande, de labios largos y sensuales, guardadores de unos dientes nítidos, perfectos.

Tenía un busto firme, altivo, y unas piernas perfectas, dignos pilares de una esbeltez indescriptiblemente interesante.

Miró al fondo de la alcoba sin ver nada. Miraba hacia sí misma. Hacia el pasado, hacia las pasiones de los demás, cuya existencia, si bien no conocía con exactitud, intuía y casi creía palpar.

¿Entre Alejandro y Adler? ¿Qué tenía ella que decir de Adler? Fue siempre una gran esposa. Amaba a su marido. Pero aquel se hallaba postrado en una silla de ruedas, a causa de un aparatoso accidente automovilista. ¿Alejandro? ¿Quién era en realidad aquel hombre a quien no consideraba un perfecto amigo, y, sin embargo, recorría todos los días muchos kilómetros para saludar a su amigo enfermo? ¿Por el amigo? ¿Por la compañía que podía ofrecerle?

No y mil veces no. No consideraba a Alejandro Lawford tan desprendido, leal y fiel a una amistad.

* * *

—¿Cómo va eso, Jim?

—Siéntate, Alex. ¿Has saludado a Adler?

—Cortaba flores para llenar los búcaros del vestíbulo. Le sostuve la cesta un buen rato —se sentó y ofreció la pitillera abierta a su amigo—. ¿Qué dicen los médicos? Supongo que pronto podrás hacer ejercicios.

—Aproximadamente dentro de un mes o dos —torció el gesto. Hubo en su semblante cetrino, muy parecido al de su hermana, como una contracción—. Nunca podré desprenderme del bastón, Alex, eso aún suponiendo que pueda caminar algún día.

—Te daré un consejo, amigo mío. Trabaja. Vuelve a tu bufete. No pierdas tus clientes.

En el rostro de Jim se reflejó una mueca indefinible. Aplastó los dedos en el brazo del sillón y miró a lo lejos con vaga expresión.

—Lo he intentado, pero no es posible. Siempre fui un hombre de movimientos un tanto aparatosos. La inmovilidad a que me veo sometido, me impide desarrollarme. Se diría que mis movimientos físicos y mi cerebro se complementaron en mi labor diaria como abogado. Me falta el uno, y carezco de fuerza en el otro.

—Eso es obsesivo y sin justificación.

—Quizá. Pero imagínate que estás muriendo y que careces de fuerzas para evitar la muerte. Terminas por morir sin remedio. No hay nada ni nadie que pueda evitarlo. La razón no es más que un arma de la cual nos valemos cuando estamos en condiciones de alimentarla. Yo no estoy en esas condiciones.

—Si bien admites que no tienes derecho a dejarte morir.

—Por supuesto. Pero lo lamentable es que si bien psíquicamente sigo viviendo, físicamente estoy muerto —y haciendo rápida transición, añadió—: ¿No tomamos algo? Llama a Adler. Dile que dé orden de que nos sirvan aquí un refresco. El otoño está encima, pero hoy hace calor.

Alejandro se puso en pie.

—Iré yo mismo —dijo.

Echó a andar hacia la casa, por el ancho sendero que iba desde la piscina hacia la terraza.

Alto, musculoso, flexible, Alejandro Lawford no contaría más allá de los treinta años, si bien en sus sienes se apreciaban ya algunas hebras de plata, y en su frente y en torno a los ojos, menudas arruguitas de esas que deja el correr del tiempo y la vida un poco precipitada del individuo. El cabello corto, de un castaño oscuro, haciendo juego con sus ojos de indefinible expresión. Decían de él que no tenía demasiados escrúpulos. Los que lo conocían lo consideraban capaz de todo, sin ruborizarse. Puede que tuvieran razón.

Jim Winters era demasiado honrado y cabal para considerarlo así. Él lo apreciaba, creía en su amistad que, sin duda, existía, pero que no anteponía a sus naturales apetencias masculinas. Eso no lo sabía Jim…

Subió de dos en dos las escalinatas de la terraza y atravesó esta a paso elástico. Vestía un traje de estambre gris, camisa sport sin corbata y zapatos negros, muy brillantes.

En el vestíbulo se encontró con Adler.

Hubo un cambio de miradas. Indefinibles sin duda. Nadie podría adivinar en aquel cambio de miradas, pecados o ansiedad. Una incógnita quizá; una pregunta muda, pero intensísima.

Fue ella quien primero la apartó.

—Vengo a buscar unos refrescos —dijo Alex. Y bajando la voz, añadió—: No has ido…

La mujer movió los ojos, entornó los párpados, hubo una leve contracción en sus labios. Bella, rubia, ojos muy azules. Esbelta, un poco rellena para su edad, quizá. Veinticinco años, y llevaba casada con Jim solo dos…

Movió un dedo. Alex siguió aquella trayectoria y movió los hombros, como indicando que no comprendía.

—Está ahí —dijo ella bajísimo.

Los ojos castaños de Alex, parecieron decir:

«¿Quién? ¿Tu cuñadita? ¿Y temes a eso…?».

—Es una chiquilla —cuchicheó desdeñoso.

—Con cerebro maduro, bien adulto.

—Tonterías.

—Alex… no me tientes.

—¿Qué es la vida?

—No una tentación.

—Pero sí una necesidad.

En aquel instante se abrió la puerta y Catherine apareció en el umbral. Siempre ocurría así. Su sombra parecía perseguirlos. Alex, en su interior, odiaba aquella sombra y la muda, pero terca oposición de Adler.

—Buenas tardes —saludó Catherine.

—Buenas —replicó Alex indiferente.

—Lleva unos refrescos al jardín, Catherine —pidió Adler suavemente.

La joven se dirigió al living. Alex hubo de mirarla a su pesar. Esbelta, femenina, quizá un poco frágil… Pero bonita, muy bonita…

Adler se alejaba con el cestito de flores en dirección a otro búcaro. Alejandro, sin moverse, contrariado, preguntó:

—¿No vienes a acompañarnos?

—Por supuesto. Tan pronto termine.

* * *

Las manos de Catherine eran aún más expresivas que sus ojos, con serlo estos mucho. Preciosa, de una fragilidad estremecedora, denotaban, aún sin proponérselo, la gran sensibilidad de que estaba dotada.

Alex nunca se fijó en aquel detalle hasta aquel instante. Catherine les servía. Silenciosa. Solo de vez en cuando sonreía a su hermano. Se notaba que ambos se adoraban. Sin duda alguna, Catherine admiraba profundamente a su hermano y este le correspondía de igual modo.

—Voy a dar un paseo, Jim —dijo la joven cuando les hubo servido—. Me esperan las amigas en «Pergan».

—Ve, querida.

Lo besó en la frente.

—Volveré temprano —miró a Alex de refilón—. Buenas tardes.

—Que te diviertas, Catherine.

No respondió. Se alejó a paso ligero. Alex ni siquiera se molestó en seguirla con los ojos.

Pero dijo algo, considerando que Jim deseaba quizá aquel halago a su hermana.

—Es muy linda.

—No es la belleza del cuerpo la que cuenta en Catherine —apuntó apreciativo Jim—. Es la del alma. Una muchacha excepcional, eso es. Quizá sea yo que la veo así, a fuerza de velar por ella. Ya sabes que ambos quedamos huérfanos muy jóvenes. Yo debía tener veinte años, y ella apenas diez. Fue un gran dolor para los dos aquella pérdida y la soledad en que ambos quedamos. Hice las veces de padre, de hermano y compañero.

Alex fumó en silencio. Conocía aquella historia tanto como la suya propia. No le interesaba en absoluto, porque él no tenía nada de sentimental. Habituado a vivir la vida tal como era, le importaba un rábano el pasado de los demás. Pero aún así, cortésmente, permitió que Jim continuara evocando el pasado de su vida, que no era precisamente muy feliz.

Al rato apareció Adler y ambos enmudecieron.

—Alex —dijo Jim roncamente— no creas que soy un desesperado. Pero el hecho de tener que estar amarrado a esta maldita silla de ruedas, me resulta odioso solo por ella. Ni mi trabajo, ni mi fama como abogado, ni todas mis ansiedades, se pueden comparar a este dolor que me produce ver a Adler tan exuberante, tan joven, tan hermosa, obligada a mi inmovilidad. ¿Te das cuenta?

Alex asintió sin decir palabra.

No pensó en su mezquindad. ¿Para qué? Sobre el particular tendría mucho que pensar, y en otras direcciones. ¿Tuvo él escrúpulo alguna vez cuando se trató de una mujer? Ni de su mejor amigo, ni su hermano, ni su mismo padre. Era una mujer y él un hombre; eso tan solo.

Claro que todos lo ignoraban. ¿Si él tenía dos personalidades? No. O quizá sí. ¿Lo sabía alguien?

Por supuesto que no.

¿No?

Alguien conocía aquel doble sentido de su vida. Pero eso lo ignoraba Alejandro Lawford.

Adler se sentó junto a su esposo y recibió cariñosa el beso que este depositó en su frente.

—Estás fría, Adler —susurró él—. ¿No te sientes bien?

—Me siento perfectamente, Jim. Gracias.

—Te aburres aquí. ¿Por qué no sales a dar un paseo con Alex?

¿Por qué se lo decía? ¿Es que no comprendía que Alex era un hombre sin escrúpulos y ella una mujer apasionada? ¿Es que Jim la creía de cera? ¿Es que ya no la recordaba?

Sintió los ojos de Alex fijos, quietos en su semblante. No lo miró. No podía hacerlo en aquel instante. Quizá Jim nunca comprendiera lo que le ocurría. Era joven, fuerte, hermosa. Sentía la vida palpitar en sí como una necesidad. Y su marido era un inválido y tenía allí a Lex, siempre dispuesto a tomar su presa y no soltarla…

Pero ella amaba a Jim. Quería seguir amando a Jim… aunque la vida la empujara hacia la vida misma que junto a Jim, solo era ya una parodia de aquella vida.

Apretó los labios.

—Ve a dar un paseo, querida.

—Yo… ya me voy —dijo Alex de repente, como si pretendiera evitarle un sofoco—. Tengo que llegar a Kalamazoo en veinte minutos. Tengo una cita con un cliente a las ocho en punto, y son las siete y media.

—Acompáñale, Adler.

* * *

—No eres bueno, Alex.

Él rio. Era su risa provocadora, distinta a la que conocía Jim y la misma Catherine.

—No rías así —pidió Adler irritada—. No eres hombre de escrúpulos.

—¿Y para qué los quiero?

—Jim te considera su amigo.

—Y tú me amas.

Adler se agitó. Asió un puñado de hojas de un macizo y las estrujó hasta manchar de verde sus dedos.

—Nos necesitamos mutuamente, Adler. ¿No es eso?

—Amo a mi marido —dijo ella con fuerza casi brutal.

Alex volvió a reír. Esta vez se diría que mil demonios se encendían en su risa.

—¿Y qué? ¿De qué te sirve tu amor?

—Eres un sádico.

—Soy un hombre —dijo él rotundo—. Con mis ansiedades, mis deseos, mis pequeños vicios, mis menguadas virtudes. Estoy vivo, Adler y soy de este mundo; tengo una humanidad indescriptible. No he nacido para adorar cosas preciosas que no me sean de ninguna utilidad.

—Pero tendrás un concepto de la amistad.

Alex abrió la portezuela del auto, al tiempo de mirarla con los párpados un poco entornados, con aquella expresión tan suya, que no todos conocían.

—Creo que ya lo conoces.

—Denigrante.

—¿Por qué? Eres demasiado recta. A mí me demostró la experiencia que la rectitud no sirve para nada, solo para empobrecer y achicar. En los negocios me ocurría igual, Adler, debes saberlo. Mis oponentes dicen que soy inmoral. Yo sigo insistiendo en que se equivocan. Solo hago uso de mis habilidades comerciales. Debido a eso he cosechado no pocos triunfos. Yo no tuve la suerte de tu marido, y conste que no me anima a hablar así el despecho. A él se lo dieron todo en bandeja de plata. A mí mi padre me dejó una pequeña industria empeñada, e hice de ella las más importantes fábricas de papel de todo el estado de Michigan. ¿Qué cómo lo hice? —se alzó de hombros—. ¿Qué importa? ¿Crees que hoy se pregunta cómo logró Alejandro Lawford hacerse rico? Tontadas. Los humanos admiran al hombre rico, pero no se les ocurre pensar como consiguió este su riqueza. Igual me ocurre con las mujeres.

—No te has enamorado nunca.

—¡Oh, sí, Adler! —rio divertido—. Muchas veces.

—Eso demuestra que no te has enamorado ninguna.

—Es tu modo cíe pensar Adler —susurró suavemente, tratando de asir entro las suyas las manos femeninas—. Pero mi punto de vista sobre el particular no coincide con el tuyo, ni tú puedes extrema que coincida, porque entonces ambos habríamos sufrido la lamentable equivocación Adler —añadió sin hacer pausa—: ¿Qué te parece si mañana Hiciéramos un corto viajecito a Kalamazoo?

Ella evito que asiera sus dedos y estremecida retrocedió hacia la oscuridad.

Buenas noches, Alex.

—¿Me desprecias mucho?

—Buenas noches.

Se alzó de hombros.

«Todo es cuestión de paciencia». Pensó. «Con un marido enfermo, siendo una mujer como tú…».

Subió al auto.

Vio cómo Adler se alejaba en dirección a la piscina, y vio a la vez cómo una esbelta figura más joven se destacaba entre los macizos.

«Esta mocosa, pensó Alex enojado, siempre aparece donde menos se espera. ¿Es que nos vigila?».

Catherine pasó junto al auto sin mirar a su ocupante.

Furioso consigo mismo, y sin acertar a definir las causas, Alex apretó el acelerador y se perdió carretera abajo.

Catherine pensó en aquel mismo instante: «Un día tendrá que notarme y entonces… dejará en paz a Adler… Sí… un día. Quizá mañana mismo. Tiene que ser así. Debe ser así… Por… Jim. Si, y… ¿para qué negarlo? Por la misma Adler».

CAPÍTULO II

CADA dos meses, Jim se desplazaba a Detroit acompañado de su esposa, con el fin de someterse a los masajes que un renombrado especialista le recomendó como eficaces para evitar la total inmovilidad.

Los progresos no eran, ni mucho menos, alentadores, pero, sin duda, algo significaban, puesto que, muy lentamente, él mejoraba. Tan lentamente, que solo él podía advertirlo; por eso quizá, nunca se negaba a salir para Detroit una vez cada dos meses. Se iban al amanecer y regresaban casi anochecido. Jim, fatigado; Adler con menos esperanzas.

El accidente de automóvil, ocurrido un año antes, fue casi mortal, y si bien lo dejó con un poco de vida, la cual aprovechó el especialista de Detroit para unir sus huesos y coser sus carnes, lo tuvo postrado en el hospital más de seis meses.

Catherine se hallaba sola en el jardín, junto a la piscina, sentada en la orilla, con los dedos hundidos en el agua.

Sabía que Alejandro Lawford no tardaría en llegar. Nadie le advirtió del viaje a Detroit, de modo que era seguro su arribo al chalecito de sus amigos.

Catherine lo esperaba segura de sí misma. O al menos, en apariencia, sí lo estaba, aunque en su interior se agitara aquel miedo, cuyo origen aún desconocía. Ella amaba a su cuñada. Sabía lo muy enamorada que se casó con Jim, el amor que este le profesaba y la gran laguna espiritual que los separaba, debido precisamente a Alejandro… ¿Qué Adler terminaría por caer en el abismo que Alex le preparaba? No lo creía posible, pero mientras ella era soltera y libre, Adler tenía un deber que cumplir, y, quisiera o no, lo cumpliría.

No podía permitir que Jim sufriera aquella horrible y humillante decepción, sobre la que ya sufría, y cuyo fin no estaba previsto aún.

Alejandro Lawford, conduciendo su descapotable color cereza, penetró en el parque y fue a detener el auto ante la escalinata principal. Descendió, alisando maquinalmente el pantalón. Vestía un jersey de lana color azul marino, de cuello en pico, por el que asomaba una camisa sport sin corbata, color crema. Pantalón de franela gris y zapatos negros.

Miró a un lado y a otro con aquella su expresión indolente del hombre que está seguro de sí mismo y le importa un rábano la opinión que merezca a los demás. No vio a Jim ni a su esposa. Pero sí vio a Catherine.

Entornó más los párpados. Una linda muchacha, pese a su infantilidad. ¿Cuántos años decía Jim que tenía su hermana?

Veinte. No los aparentaba. Nadie la echaría más de dieciséis. Linda en verdad.

Avanzó despacio, con una mano hundida en el bolsillo del pantalón, la otra sujetando el cigarrillo, que, a pequeños intervalos llevaba a los labios.

Catherine vestía unos atrevidos pantaloncitos cortos, un suéter azul marino, y peinaba el negro cabello a lo «ye-yé», sin horquillas, cayendo un poco por la mejilla, liso y sin gracia, pero lo curioso del caso era, que, pese a ello, la tenía.

—Buenas tardes, Catherine —saludó con su afabilidad habitual.

—Buenas.

—¿Lloverá?

—¿Te importa mucho?

Alex curvó los labios en una sonrisa indefinible. La chica tenía gracia. ¿Si le importaba a él que lloviera? En absoluto. Pero no era la pregunta en sí, simple y casi absurda, sino el acento con que era pronunciada y la mirada un tanto avispada que la acompañaba.

—Puede que sí —dijo, derrumbándose en la hamaca que habitualmente ocupaba Jim en aquel rincón—. Soy pájaro alegre. El agua me entristece —y sin transición—. ¿Dónde ha ido la familia? ¿Jim no ha salido hoy a tomar el fresco?

—Ha ido a Detroit.

Sin duda la noticia le cogió de sorpresa.

—Es cierto —reflexionó—. Hace dos meses que han ido… —levantó la cabeza y contempló a la joven que permanecía de pie—. ¿Cómo es que no has ido con ellos? En otras ocasiones lo hiciste…

Por supuesto. Se quedó allí para entretenerlo… o enfrentarse con él. No iba a ser muy fácil. Era representar un papel que no le iba… Ella era tímida, reservada y apocada. Para llamar la atención de Alex, suponiendo que lo consiguiera, tendría que despojarse de su verdadera personalidad y adquirir otra prestada.

Jim y Adler y la tranquilidad de ambos, bien valía un sacrificio. No sabía aún, ni le sería fácil averiguarlo, el fin de toda aquella falsedad, pero, sin duda y de todas maneras un fin tendría. Bueno o malo, pecador o purificante… lo tendría.

—¿No te tientas? —preguntó Alex de pronto.

La miraba. ¡De qué modo! Como si la despojase del pantaloncito corto y del suéter azul marino, de cuello subido, que estilizaba su busto túrgido.

Se sentó.

—¿Fumas?

No fumaba. Pero tenía que fumar. Alejandro Lawford era hombre de vuelta de todo. Seguro que jamás trató una muchacha honesta. Desconocía por tanto a Ja mujer como ella. Había que hacer su papel.

—Dame.

Alex, a su pesar, se echó a reír. Cada vez le parecía más interesante aquella florecida inocentita.

Abrió lo pitillera y le ofreció un cigarrillo que la joven tomó entre sus preciosos dedos.

Le temblaban un poquito.

—¿Qué te pasa? ¿Desde cuándo fumas?

—Fumo —desafió—. ¿Qué importa desde cuándo?

Ajá. Muy interesante la nueva personalidad. De repente se detuvo a pensar en Jim. ¿Conocería Jim a su hermana? ¿O sería que Cathy tendría su personalidad aparte, para mostrar a solas? ¿Y qué hombres eran los que la trataban?

«Soy un imbécil, pensó. ¿Qué me importa a mí todo esto?».

Olía muy bien la hermana de Jim. Pero que muy bien. Un perfume personal, muy de chica joven…

—¿Tardarán mucho tus hermanos en volver?

—Seguro. Hasta bien entrada la noche.

Alex consultó el reloj. Él no estaba para perder el tiempo. Aún tenía que regresar a Kalamazoo y bailar una o dos horas en una «boîte».

Se puso en pie.

—Será mejor que te deje sola. Tendrás cosas que hacer.

Contra lo que esperaba, ella se apresuró a decir:

—Nada.

* * *

La miró de nuevo, de modo indiferente.

Recordó que era la primera vez que podía hablar con ella. Nunca le interesó hacerlo, pero de repente pensaba si no merecía la pena.

—¿Quieres dar un paseo en mi auto? Hay cosas bonitas en Lansing que quizá no conoces aún.

—Olvidas al parecer, que fue la ciudad donde nací…

—Pero estuviste años y años en el internado de Chicago.

—Con muchas visitas a Lansing. De todos modos —añadió, sorprendiéndolo— acepto tu invitación. Permíteme que vaya a ponerme algo más correcto para un paseo.

—¿En auto o a pie?

—Prefiero el paseo a pie. Perdona un instante. Hasta ahora.

La vio atravesar el parque a paso elástico.

«Te vas a aburrir, Alex. Con una chiquilla así…».

Pero se quedó.

Al rato apareció Catherine vistiendo un lindo modelito de hilo verde oscuro. Calzaba zapatos negros. Los labios bien demarcados, la rayita acentuando el rasgado de sus ojos dorados, y aquella sombra que los hacía… Diablo, qué ojos más… Reflexionó un segundo. Sí, más fascinantes.

Pero seguro que, pese a su físico y al poder que este ejercía momentáneamente sobre él, era una pavita. Una linda parvulita.

—Ya estoy.

—¿Dónde quieres ir?

—Por ahí —dijo ella con un gesto muy expresivo, muy femenino.

El gesto que estudió ante el espejo. «Juego con fuego, pensó aterrada, pero defiendo la felicidad de mi hermano y su esposa. Si se fija en mí… se olvida de Adler, seguro, y Adler es demasiado honesta para buscarlo. Adler es de las mujeres que si no las provocan son fieles hasta la muerte. Y como hogueras pecadoras si no tienen una viga donde sostenerse. Jim tiene que ser esa viga y yo el cemento que la sostenga firme».

Echaron a andar, uno junto al otro.

—¿No tienes novio? —preguntó él de pronto.

—No.

—¿Por que no quieres, o porque no puedes?

Lo miró. De aquella manera que estudió ante el espejo. Y se asombró, porque lo curioso del caso era que no le costaba gran esfuerzo sacar a relucir una personalidad muy femenina y muy coquetuela que quizá llevaba dentro y era bien suya.

—¿Tú qué crees?

Demonio con la chica. Qué forma de… ¿Insinuarse?

—Debo creer que porque no quieres. ¿Y por qué no quieres?

Dejaban la verja atrás. La calle, bordeada de árboles y chalecitos, se extendía hacia el centro de la ciudad.

—Porque no hubo aún un hombre que me demostrara que merecía la pena.

—¿Qué?

—El amor y el noviazgo.

—Permíteme que te diga que entonces es que no has conocido hombres.

—¿No son todos… parecidos?

—Por supuesto que no, amiga mía. Cada uno es diferente. Incluso los hermanos gemelos, piensan y sienten, aman y besan de modo distinto.

—¡Ah!

—¿No lo crees?

—Nunca me he detenido a pensar en eso.

—¿Qué concepto tienes tú formado del amor?

«La cosa se pone seria, Cathy. Mucho cuidado. Una cosa es distraerse y tratar de interesarle, y otra intimar con él y hablar de cosas que no sabes. No te metas en terrenos peligrosos».

En alta voz, manifestó muy desenvuelta:

—Yo creo que el amor es como un vestido nuevo. Lo pones dos días y te encanta. Al tercero te parece viejo y al cuarto ya lo regalas.

—Pues mira, chiquilla, yo creo que es todo lo contrario.

Lo miró. Alex se sintió un poco fuera de lugar, junto a aquella criatura fascinante, que si bien carecía de experiencia, tenía la intuición propia de la mujer muy femenina.

—¿Lo dices por ti?

—Hum.

—¿No es para ti como un traje nuevo, cada vez que amas y olvidas?

—Voy a pensar que tienes un pésimo concepto de mí.

—De ti quizá no. Pero de tu método amatorio, seguro que lo tengo.

—¿Y qué sabes tú de mí y mis métodos? —preguntó con curiosidad.

Daban la vuelta a la plaza, y sin decirse nada, regresaban al chalecito.

—Las chicas hablan de ti. No eres de Lansing, pero frecuentas mucho nuestra ciudad.

—Nunca he tenido novia —confesó formalísimo—. Por tanto, no creo que exista mujer alguna que pueda hablar de mí con propiedad.

—Tienes amigas. Eres muy mariposón —y estuvo por añadir «y un cínico», pero no lo consideró inteligente.

Llegaban junto a la verja.

—¿Qué hombre que se precie de serlo, no tiene amigas y mariposea de vez en cuando? —y riendo añadió—. ¿Por qué hemos vuelto tan pronto? He de confesar que, aunque corto, me pareció un paseíto delicioso —y estuvo a punto de añadir: «si lo deseas, lo repetimos mañana en auto». Pero no. No creía que mereciera la pena. Después de todo, no era más que una chiquilla inocentita.

Pero con aquellos ojos…

¿Por qué no se fijó antes en ella? Algo había bajo aquella mirada. Algo subyugante sin duda. Tenía, quizá sin proponérselo, como una íntima satisfacción que irradiaba en torno a ella y destilaba imán.

Sacudió la cabeza, y con aquel ademán tan suyo, de absoluta indiferencia, encendió un cigarrillo y lo llevó a los labios. Expelió una densa bocanada.

—Hasta otro día, Catherine —y de repente—. ¿No vas nunca por Kalamazoo?

A la joven le temblaron un poquitín los labios. Iba, claro que sí. Tenía su auto propio, el último regalo que le hizo su hermano apenas tres meses antes. Iba a Detroit y a Kalamazoo con frecuencia, e incluso en varias ocasiones se desplazó hasta Chicago.

—Voy —dijo— alguna vez.

Algo brilló en la mirada de Alex.

—Toma —dijo afablemente, extrayendo del bolso una tarjeta—. Puedes llamarme por teléfono. Te mostraré todo Kalamazoo sin compromiso alguno por tu parte.

—Gracias. Eres… muy gentil.

—Parece que lo dices con sorna.

«Es bastante por hoy, Cathy. Deja que se vaya».

Alargó la mano. Alex se apresuró a tomarla entre las dos suyas, oprimiéndola de modo extraño, como si la abrazara o la besara en los labios.

Fue una sensación de debilidad que la menguó a su pesar.

«Es demasiado fuego para ti, Catherine. No eres fuerte. No sabrás jamás atraer a un hombre y salir del agujero en que te meta. Ten mucho cuidado».

Abatió los párpados y pretendió rescatar sus dedos. Alex contemplaba sus manos, vueltas hacia sus ojos. Unas finas manos de mujer. Unas expresivas y sensibles manos. Se dio cuenta ya el día que la vio servir los refrescos. Lo que nunca pensó fue que tuviera tan pronto aquellas manos entre las suyas…

—Mis… manos —susurró ella aturdida.

—Oh, es cierto.

Pero no las soltó. De súbito se inclinó mucho hacia ella. Olía a hombre sano, fuerte, rico. Turbada, pretendió huir, pero Alex la retuvo junto a sí. La miró de aquel modo en él peculiar, que parecía poseerlo todo.

—¿Por qué no vas mañana?

Era una voz cálida, íntima, pecadora a todas luces.

Catherine sintió sofoco, frío y calor a la vez. No estaba ella preparada para defenderse ante un hombre así. Jamás tuvo novio. Solo acompañantes, admiradores, camaradas o amigos. Hombres como aquel nunca.

Y tuvo miedo. Miedo, sí. ¿Por qué no? Ella no era una sádica como él. Sabía de sobra que Alex era hombre de los que no desean perder el tiempo. Tenía como un diablo venenoso en el cuerpo y lo contagiaba a todo el que rozaba. Por eso ella tenía miedo. Por ella y por Adler…

—Adiós —susurró, sin responder, y rescatando sus manos, llevándolas tras la espalda—. Adiós.

Alex se echó a reír. Era una risa poderosa, insinuante, burlona. Dolía. Se mofaba de ella, de su ingenuidad, de su inexperiencia, quizá del susto que leía en sus ojos y en el convulso temblor de sus labios.

—Adiós, gatita. Hasta mañana.

Soñó con él. Con sus ojos castaño, que parecían arder como una condenación, retorciéndose en el infierno. Con su voz pastosa, bien timbrada, tan masculina…

CAPÍTULO

A media noche se tiró del lecho.

Tenía que comunicar con alguien sus inquietudes, y solo Persy podría comprenderla. Su mejor amiga, su compañera de tantos años de internado. Aquella muchachita, que doblegaba su dolor y ocultaba en su alma la hermosura de su pureza, en contraste con la deformidad de su cuerpo.

Nadie la quiso nunca. Ella sí. Persy era como aquello que a ella le faltaba y deseaba con todo su ser. La pureza quizá de su espíritu. Tal vez Jim la creyera virtuosa, pero en el fondo de su ser, tal pureza no existía. Había como un retorcimiento, como un sin fin de recovecos, cada uno de los cuales llevaba un pecado en esencia, que trataba de doblegar y no podía, que pretendía destruir y se dormía en su ser y lo dañaba todo en un momento dado.

Sí. Persy no era bella, y, en cambio, poseía aquella belleza espiritual de la que ella carecía. Por eso quizá la comprendía como nadie, casi más que ella misma.

Se sentó ante el secreter y empezó así:

«Tengo miedo, Persy. Tenías tú razón. No me domino. Soy buena y honesta porque no sentí aún junto a mí la tentación. Quisiera poderme sentir segura de mí misma y no verme obligada a ocultar la suciedad de mi espíritu. Ahora tengo miedo, Persy. La tentación viene a mí, porque yo misma me la he buscado. Quiero mucho a Jim, tú lo sabes. Es mi padre, mi hermano, mi amigo… Tú conoces a Adler, es bella y majestuosa y amaba a mi hermano…».

Soltó la pluma. Apretó las sienes con ambas manos.

Oyó el motor del auto de Jim. Regresaban. Se puso en pie como impelida por un resorte, y estrujó el papel entre sus dedos, hasta destruirlo.

«¿Quién soy yo en realidad para poner al descubierto secretos que no son míos? ¿Acaso no voy demasiado lejos pensando mal de Alex y mi cuñada?».

—Catherine —oyó la voz armoniosa de Adler.

Cruzó la bata en el pecho y salió despacio.

—Me… me había dormido. Creí que haríais noche en Chicago.

—De hacerlo así, te hubiésemos advertido.

—¿Cómo está Jim?

—Va mejor. Mucho mejor —bajó la voz—, pero no lo será posible caminar aún en todo el presente año.

Había como un dejo amargo en la profundidad de su voz. Ella la miró fijamente, como si pretendiera ahondar en su cerebro. ¿Pensaba en Alex? ¿Acaso lo asociaba a aquel presente estéril de su vida?

—De todos modos, si va mejor…

—Algo.

—¿Puedo verlo ahora?

—Será mejor que lo dejes para mañana… Yo también me retiro. Son las cuatro de la madrugada. Buenas noches, Cathy.

—Buenas noches.

Giró en redondo. Cerró la puerta tras de sí y miró al frente.

No veía. Se miraba a sí misma. ¿Continuar la batalla? Era duro y se conocía. Si se enamoraba de Alex… Era hombre que calaba hondo. Tenía un poder especial para interesar.

Como airada fue a sentarse de nuevo ante el secreter. Asió la pluma.

«Persy… me siento sola. Muy sola. Algo se transforma en mí. Tengo miedo…».

Apretó la pluma. La soltó con violencia.

Evocó las palabras de Persy.

«Tienes un temperamento emocional peligroso, Catherine. Ten cuidado…».

Llevó los dedos a las sienes y yendo hacia el lecho, se derrumbó en él con un ahogado suspiro.

—No soy así —susurró con desesperación—. No, no lo soy, y me temo. Nunca pensé en mí; ahora pienso y tengo miedo. Pero voy a continuar… ¡Debo continuar!

* * *

Se lo preguntó por la mañana. Lo hizo como al descuido, como si la pregunta formulada no esperara respuesta.

—Supongo que Alejandro Lawford habrá estado por aquí.

Trató de escudriñar en sus ojos. Buscar el significado de aquel anhelo contenido. Los ojos de Adler se le hurtaron obstinadamente. Buscó los de Jim. Impasible, mirando al fondo de la piscina, con los dedos perdidos en el agua, como si no estuvieran allí su esposa y su hermana, como si no oyera sus voces tras él…

—Ha venido, sí…

Nada más.

Pero su propósito de inmiscuirse en medio de los dos, se hizo más firme. No iba en aquella decisión nada personal; tan solo el imperioso anhelo de evitar un sufrimiento a Jim, de evitar un dolor y una humillación a Adler.

Iría a Kalamazoo aquella misma tarde. Nadie podía evitarlo ni a nadie sorprendería. Pero sí estaba bien segura de evitar la visita de Alex a sus hermanos.

Durante la mañana se bañó en la piscina. Nadó de un lado a otro con fiereza desusada, como si se desafiara a sí misma. Quizá lo hiciera. En verdad que era la primera vez que su aparente infantilismo se aferraba a una decisión adulta.

Nadie podría evitar que ocurriera. Ignoraba aún lo que podría ocurrir, más era obvio que algo tenía que ocurrir, y ella estaba dispuesta para defenderse y vencer.

A media tarde, hallándose en la terraza tendida en la hamaca, una doncella la advirtió de que la llamaban por teléfono.

¿Los amigos? ¿James, Tom? ¿Patricia, Leonor?

Bostezó. Era una forma como otra cualquiera de demostrarse a sí misma que la animaba una total indiferencia. Pero no era así. Un gusano venenoso, roedor y pendenciero, la agitaba.

—Si son mis amigos, diles que no estoy, Mitsy.

—No son sus amigos, señorita Catherine.

Alzó los ojos. No se percató de su súbita ansiedad, pero esta, sin duda alguna, existía. En sus ojos, en el movimiento de sus labios, hasta en los dedos crispados que se aferraban a los brazos de la hamaca.

¿Él? ¿Alejandro Lawford? ¿Es que no pensaba visitar a Adler aquella tarde?

Instintivamente lanzó una mirada al reloj.

Las cinco.

No preguntó quién era. Se puso en pie como perezosa, como si no tuviera ninguna prisa, pero no era así. La tenía Como si mil demonios venenosos y ardientes hormiguearan en sus pies.

Pasó al interior de la casa. Atravesó el ancho vestíbulo sin decir palabra, erguida y majestuosa, como si fuera algo importante, y solo era una débil mujer asustada ante una llamada telefónica que la inquietaba de modo extremo.

Penetró en el living. De pie no podía hablar. Al menos si la persona que se hallaba al otro lado era Alejandro Lawford, no sería capaz de soportar una conversación de pie.

Se sentó. Hundióse en el sillón forrado de pana roja.

—Dígame.

Silencio. Después… aquella voz pastosa, insinuante, íntima, que sofocaba y la inquietaba como nada ni nadie la inquietó en la vida. ¿Porque sentía algo especial hacia él? No, y mil veces no. Simplemente porque era el arma elegida por Dios, para evitar un dolor a su hermano, una caída horrible a Adler y el fracaso de toda una vida para dos seres humanos, buenos y honrados, a quienes tanto debía…

—Cathy…

Entre mil hubiera reconocido aquella voz. Se dio cuenta en aquel preciso instante de algo que la inquietó aún más. Desde hacía muchos meses, aquella voz de Alejandro Lawford le era familiar. La oía en cualquier esquina y le producía el efecto de una dentellada indescriptiblemente dolorosa. Se dio cuenta asimismo, de que vivió pendiente de él, por lo que él significó en la vida de dos seres queridos, desde el primer día que lo conoció y sorprendió en sus ojos aquel maligno deseo hacia Adler.

—Cathy…

—Sí.

—¿Qué te pasa?

Apretó los dedos en el auricular. Aquellos finos dedos que decían bien clara la sensibilidad de que estaba dotada y cuanto sensibilizada todo su ser.

—¿Pasarme? ¿Por qué ha de pasarme algo?

—Eso digo yo. Te quedas tan callada…

—Me… sorprende.

—¿Mi llamada?

—Sí.

—Me aburro.

—Ya sabes, o debes saber, que no sirvo para despejar aburrimientos masculinos.

—Ayer he pasado una hora deliciosa. Dime, ¿qué tal Jim?

Se consideraba su amigo. Era lo que nunca podría perdonarle. Amigos desde antaño, y estaba dispuesto a… Sacudió la cabeza. Alejandro nunca podría ser amigo de nadie, porque a nadie respetaba cuando se trataba de darse un gusto a sí mismo.

—Va mucho mejor.

Ya no más preguntas. Aquel formulismo impersonal, que ni siquiera trataba de disimular, la ofendió, pero se abstuvo de manifestarlo.

—Me gustaría verte por aquí, Cathy. ¿Voy a buscarte?

—No.

Rápido, rotundo.

Y entonces, como si él comprendiera el por qué de su intromisión, susurró bajísimo:

—Iré yo a saludar a Adler…

¿La sojuzgaba? ¿Se daba cuenta de sus propósitos?

«Calma, Catherine, se dijo a sí misma con los dientes apretados. Mucha calma. Impide que venga. Ve tú; si es que estás dispuesta a sacrificarte… empieza ya. No trates tan solo de apartarlo de la mujer de tu hermano. Daña tú, defiéndete tú, salva tu pureza por encima de todas sus mezquindades».

—Me disponía a salir en este instante —como al descuido—. Llegaré hasta Kalamazoo.

—¡Oh, mucho mejor! ¿Dónde te espero?

Se mordió los labios. Aquello se estaba convirtiendo en una cita. Una cita peligrosa que iba a marcar un punto crucial en su vida, pero ello no lo sabía.

—En la cafetería «Miyal».

—De acuerdo. Hasta ahora.

—Concédeme cincuenta minutos.

—Bien.

Colgó. Catherine quedó con el auricular en la mano un segundo. Al dar la vuelta vio a Adler que, oteando la lejanía, atravesaba el jardín.

«Lo espera. No lo sabe, pero lo espera. Jim es un muerto con los ojos abiertos. Adler está viva… y es fuerte, hermosa y joven…».

Apretó los labios.

* * *

Estacionó el auto deportivo en una esquina de la calle, y saltó al suelo con su habitual agilidad.

Gentilísima, bonita dentro del modelo descolado, de hilo rojo. Sobre los altos tacones de color negro, resultaba aún más estilizada. Un bolso haciendo juego con los zapatos, y en la mano, como al descuido, la chaqueta de lana blanca. Aquel cabello tan liso, de un negro azabache, encarnando el óvalo exótico de su rostro, donde los dorados ojos tenían como una vida interior indescriptible.

Así la vio Alejandro Lawford, y así fue hacia ella.

Se encontraron en mitad de la calle Se miraron. Él, ávido, admirando sin disimulos su juventud y belleza. Ella roja como la grana, tímida, parpadeante.

Él no sintió piedad de aquella juventud. ¿Conocía las causas por las cuales Catherine Winters se dejaba llevar? Las intuía.

Si durante meses pasó a su lado sin advertirlo; si jamás dio muestras de sentir simpatía hacia él, ¿por qué de súbito aquella docilidad, cuando a las claras se veía que no era dócil, ni estúpida, ni coqueta, ni siquiera frívola?

Sonrió.

Asió su brazo con aquel ademán posesivo tan suyo. Aquel ademán con el cual y por el cual, cosechó tantos triunfos entre las mujeres. Catherine, al fin y al cabo, no era más que una de ellas. Una más en la lista negra de sus conquistas y sus olvidos.

—¿A bailar?

La pregunta sencilla no guardaba insinuación pecaminosa, pero sus ojos, ardientes como llamas, al mirarla se diría que la desnudaban. Ella lo advirtió. Sintió vergüenza y estuvo a punto de echar a correr, subir al auto y huir.

Pero no. Era demasiado valiente y firme para retroceder cuando creía tener un triunfo en la mano. No se trataba de sí misma, sino de su hermano Jim y la esposa de este.

—Bueno.

Amarró sus dedos en el brazo desnudo y la llevó con él. Era alto, musculoso. Bello como un patricio, con aquel cabello corto, casi rubio, y aquellos ojos desconcertantes color castaño, que tan pronto ardían como acariciaban.

—Lo pasaremos bien, te lo prometo.

—No he venido a pasarlo bien, Alex.

La miró un segundo. Había en sus ojos como un súbito regocijo.

—¿A tus años… no?

—No se trata de mis años.

—¿No eres joven? ¿No sientes la vida con toda su belleza y su poder? ¿Con toda su gran fuerza destructora? ¿Qué es para ti la juventud y la vida misma?

—No me interesa vivirla a borbotones.

—¿Y si luego envejeces sin vivirla?

—Prefiero dosificarla, Alex.

—De acuerdo. Vamos a empezar bailando. Supongo que sabrás bailar.

No era frívolo. Era un hombre sereno que se empeñaba en vivir la vida apresuradamente, como si temiera que fuera a faltarle en un momento cualquiera. Para él el amor no tenía sentido lírico ni sentimental. Era un acto totalmente fisiológico del que se servía para vivir y disfrutar, sin preocuparle en absoluto las consecuencias, ni las reminiscencias que en otro ser pudiera dejar.

Y sabiéndolo, pese a todo, le siguió y juntos penetraron en una «boîte» de moda.

Para ella no era un ambiente nuevo. Lo frecuentaba y vivía en él todos los días, pero con hombres de los cuales sabía los más pequeños y grandes secretos. Con Alex no podía precisar tales secretos. Los adivinaba o los intuía, y le aterraba la realidad.

La asió por los hombros y la condujo hacia una mesita apartada, al otro extremo del salón.

Aquellos dedos en sus hombros desnudos, parecían tener fuego y se lo transmitía y sentía como un dolor físico que a duras penas podía contener.

Pensó en Jim, en Adler, en su tranquilidad sentimental.

«Adelante, Cathy, se dijo. Adelante con lo que sea…».

CAPÍTULO IV

—TE desconocía, Cathy…

No respondió. Bailaba junto a él. Lo sentía fuerte y poderoso, posesivo y galante, en su mismo cuerpo. Era como una tentación dolorosa. Pensó en Persy.

«Ten cuidado… Eres demasiado temperamental».

¡Qué poder e intuición tenía Persy para penetrar en la psicología de los demás! Quizá la virtud se la proporcionaba su misma deformidad física.

Era temperamental y tenía como un gusanito venenoso dentro del cuerpo, hurgando en su sangre, causando daño, mofándose de su fuerza, que era tan solo muy aparente.

—Bailas muy bien.

Silencio.

—¿Quién te enseñó a bailar?

Insinuante. Con aquel acento de voz grato, íntimo, produciendo en su ser miles de encontradas sensaciones.

«Voy a enamorarme de él. Voy a ser… una más».

¿Podría evitarlo? ¿Sería tan fuerte?

—¿Qué te pasa? Te has estremecido. ¿No te gusta bailar conmigo? —y en su mismo oído—. Eres frágil, Cathy, y tienes no sé qué…

Y sin esperar respuesta, añadió en un susurro:

—Atraes, Cathy… Atraes como el mismo imán. No me explico qué me ocurrió a mí en veinticuatro horas… ¿Lo hiciste adrede? ¿Lo apostaste contigo misma?

Se apartó. Echó la cabeza hacia atrás.

Tenía que envalentonarse. Demostrarle que no se dejaba dominar fácilmente.

—¿Apostar, qué?

—Tienes unos ojos dorados…

—¿Apostar, qué?

Él rio. Una risa suave, honda, como una caricia pecaminosa. No tuvo miedo. Tuvo terror. Eso es. Un terror indescriptible, que no se reflejó en uno solo de sus rasgos faciales. Nadie al verla, serena, mayestática en apariencia, hubiera pensado que aquella criatura temblaba interiormente, se debatía, luchaba como una loca.

—Mi conquista.

—Eres demasiado vanidoso.

—Junto a ti… no sé lo que soy, Cathy.

La apretaba en su cuerpo. Con aquel su ademán posesivo y sofocante, que dominaba y entontecía.

Sin duda alguna era un hábito para Alejandro Lawford hacer el amor a las mujeres. Como si se tomara una copa de licor y se embriagara. ¡Deliciosa embriaguez!

—Me gustaría eternizar esta tarde —dijo al rato—. Seré estúpido o veleidoso, Cathy, pero he descubierto que tienes una boca preciosa y unos ojos dorados extraordinarios.

—Para ti solo cuenta la belleza física.

Volvió a reír. Esta vez regocijado. Era lo que más odiaba en él. Aquel poder personal, aquel dominio que tenía sobre sí mismo.

—No rías así —pidió, sin poderse contener.

Alex la atrajo más hacia su cuerpo, la fundió en él. Bajísimo, en su mismo oído:

—Tienes fuerza, Cathy. Una fuerza interior que irradia y enajena.

—A cuántas habrás dicho lo mismo. Y aún no me has contestado.

—¿Tengo que contestarte?

Era así. Se evadía como quería. Y ella, que luchaba por hacer hincapié en lo que más le interesaba, se mordía los labios ofendida y despechada, porque Alex jamás contestaría forzado, a lo que no quería contestar. Y ella, por su amor propio natural de mujer, no debía ni podía insistir.

Bailaron durante más de una hora. Empezaba a anochecer, cuando ella se percató de la hora. Estremecida, poniendo una vez más al descubierto su fina y exquisita sensibilidad, murmuró asustada:

—Las nueve. Tengo que volver a Lansing.

—Yo te acompaño.

¿Acompañarla? ¿Exponerse a que los viera Adler? No. Tenía que hacer algo. Decir algo, oponerse de algún modo.

—Tengo el auto ahí… No es preciso…

Cosa extraña. Él no insistió. ¿Pretendía quizá jugar con dos barajas? De todos modos, la posición adoptada por él le satisfacía. A ambos, por distintas causas, les interesaba que Adler no se enterara, a ser posible nunca, de aquellas citas y aquellos encuentros.

—Como desees…

Le puso la chaqueta por los hombros. No bajó las manos. La llevó sujeta así hasta la calle. Empezaba septiembre. La noche era cálida. Ella, en un gesto muy femenino y natural, cruzó la chaqueta en el pecho. Era un ademán sencillo, que toda mujer efectúa en cualquier instante de su vida, pero a Alejandro Lawford le enervó.

—Eres preciosa, gatita —dijo bajísimo, pasándole un brazo por los hombros, como al descuido.

—Deja.

—Si serás tonta…

No la soltó. La acompañó hasta el auto.

—Buenas noches.

Abría la portezuela y se perdía dentro.

—En el interior del auto huele a ti…

—Buenas noches.

Ya estaba sentada ante el volante. Bajó el cristal de la ventanilla. De súbito, dando la vuelta al vehículo, abrió la portezuela y se sentó a su lado.

—¿Qué haces? —preguntó sofocada.

Él rio. ¡De aquella manera!

—No sé… No puedo separarme de ti.

—Es… es muy tarde. Necesito media hora bien abundante para llegar a Lansing.

—Llévame hasta mi casa. Ya sabes dónde está. En las afueras de la ciudad. Es un palacete verde, con ventanas doradas como tus ojos, adornadas con yedras muy verdes. Tiene una verja color…

—Conozco bien tu casa.

—¡Ah! —sonrió—. Llévame hasta allí.

Catherine soltó los frenos. Conducía con mano segura, mirando al frente, buscando la calle más directa a la carretera general. Él la miraba. De lado, con un brazo apoyado en el respaldo. Sus dedos tamborilearon en el cuero rojo. De súbito se inmovilizaron y quedaron presos en la garganta femenina.

Hubo como un súbito estremecimiento.

—Deja.

No le hizo caso.

—Deja, te digo.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te enfadas?

Se volvió un poco. Fijó en él la saeta de sus dorados ojos.

—No eres bueno.

Lo dijo con ansiedad y tumulto temperamental a la vez. Él sonrió. Era una sonrisa suave como una caricia.

—No pretendo ser un santo, Cathy. Nunca lo he sido ni podré llegar a serlo. Me gusta estar a tu lado y tocarte así.

Perdía sus dedos en los negros cabellos. Cathy, como si algo la hiriera, soltó una mano del volante y asió los dedos de Alex, arrancándolos de su garganta.

Él volvió a reír. Los dedos se enlazaron. Fuertemente. De modo extraño, como si ambos se electrizaran.

Fue ella, quizá más débil, quien rescató los suyos. Crispados, volvió a posarlos en la rueda del volante.

—¿Qué nos pasa, Cathy?

—A ti… nada.

—Me pasa.

—Tú no eres honrado ni bueno, Alex. ¿Nunca te lo dijo nadie?

—¿Porque encuentro naturales cosas que tú condenas? No todos podemos tener el mismo criterio de las cosas.

—Hay cosas que tienen siempre un criterio común y colectivo.

—Debo ser un tipo especial, porque nunca comparto el criterio de los demás, ni ninguna cosa de esta vida, en particular sentimental.

El auto se detuvo ante la casa verde de persianas doradas y cubierta de yedra.

—Buenas noches, Alex.

—¿Mañana?

—No.

Rotundo. Fiero.

Él volvió a reír de aquel modo que parecía poseerlo todo.

—Tengo una casita en mitad del camino, entre Lansing y Kalamazoo —dijo, descendiendo—. Me la regaló mi padre antes de morir. La dejó hipotecada… pero yo logré levantar la hipoteca. Tengo un coto de caza magnífico… Paso allí muchas tardes solo. Me gusta la soledad de vez en cuando.

No contestó. Cuando él estuvo de pie en la carretera, soltó los frenos y se perdió como una exhalación.

¿Había ido Adler alguna vez a aquella casita? ¿Había ido? Como una nube ardiente cruzó sus ojos. De repente sintió que algo se deslizaba de ellos. Algo que iba poco a poco humedeciendo sus mejillas…

CAPÍTULO V

«TENGO que contártelo, Persy. Nadie como tú para comprenderme. Ya lo sabes todo y conoces mis propósitos. ¿Juego con fuego? Vamos a admitir que sí, que me estoy quemando, que debo huir de esa proximidad. No puedo. No por mí. Por ellos. Por Jim. ¿Sabes lo que para él supondría que Adler pidiera el divorcio? Jim se moriría de dolor. Alex no es de los que se casan. Vive solo en un palacete de Las Mil y una Noches y es demasiado libre y feliz para sojuzgarse a una sola mujer. Pero de todos modos destruiría el hogar de mi hermano. Yo soy el obstáculo que se interpone. ¿Qué me expongo yo? Soy fuerte, sana, joven. Jim está enfermo, inmovilizado, no puede ni sabe defenderse, porque ignora el peligro que le acecha. Yo, en cambio, lo sé todo, no porque alguien me lo haya dicho, sino porque lo intuyo, lo adivino bajo esa mirada ardiente de sus ojos, bajo los silenciosos de Adler, cuyo origen, como sabes, no es el nuestro… Ella se convirtió al catolicismo al casarse con Jim. Pero le importará muy poco renunciar a todo para ser feliz. Es buena, es honesta, pero es joven también, y hermosa, y tiene ansias de vivir, y Jim no es más que un enfermo.

»Dime algo, Persy. Tú me conoces. Sabes que dentro de mí hay como un diablo temperamental que no siempre sabe doblegarse. Ayúdame.

»Ahora conozco a Alejandro Lawford. Nadie es capaz de escapar a su encanto, si él se propone lo contrario. Es amigo de Jim… Sí, pero en cuestión de mujeres, Alex no tiene amigos. Es odioso y yo le admiro. Es cruel, lo sé, y, sin embargo… me subyuga. ¿Soy pecadora por ello? ¿Qué demonio venenoso me enciende, Persy? Trato de salvar la felicidad de mi hermano, interponiéndome en algo que quizá no exista ni existirá, porque tal vez Adler es más fuerte de lo que yo supongo. Pero… ¿y si me equivoco? ¿Y si tal vez me condeno sin razón? Persy… espero tu carta. Dios mío, ayúdame. Jamás me he visto en un laberinto humano semejante. Espero tu carta, Persy, con toda ansiedad».

La leyó por quinta vez.

Nada. Nunca podría enviarla. Jamás podría poner al descubierto las debilidades de Adler, suponiendo que existieran.

La rompió en miles de pedazos. Siempre hacía igual. Escribía y escribía, para terminar rompiendo las cuartillas.

Lanzó una mirada al reloj.

Eran las siete en punto. No podía salir de casa, tenía que esperar. De un momento a otro, si ella no iba a Kalamazoo, Alex se personaría allí. Conocía su postura sin verla. Estaba bien segura de que jamás diría su hermano o a la esposa de este, que se vieron el día anterior en la ciudad.

Y esto, lejos de halagarla, la ofendía, porque se daba cuenta de cuanta mezquindad llevaba en sí el propio Alex.

Vestía pantalones largos, estrechos, perfilando las formas de su cuerpo. Alta y esbelta, de una fragilidad casi quebradiza, apareció en lo alto de la terraza y miró en torno con vaguedad.

Adler, como siempre a aquella hora, vistiendo un bonito modelo de tarde, cortaba flores para los búcaros del salón y el vestíbulo. Llevaba la cesta de mimbre colgada del brazo y unas tijeras enormes entre los dedos.

Jim, bajo el toldo del jardín, casi pegado a la piscina, hundido en el sillón de ruedas, contemplaba las aguas con mirada hipnótica, y fumaba a la vez.

Descendió despacio.

—¿No sales? —preguntó Adler, elevando la voz.

—Es pronto. A las ocho quizá.

—Te han llamado por teléfono hace un instante. Era Patricia. Dijo que vendría a buscarte a las siete y media.

Se alzó de hombros.

—¿Te ayudo? —preguntó aproximándose.

—Me falta poco. Ve a hacer un poco de compañía a Jim.

Se encaminó hacia allí. Calzaba mocasines rojos, el pantalón era negro; descotado y sin mangas el suéter de un tono rojizo, que caía en su busto como acariciándolo, sin rozarlo apenas.

—Hola, Jim.

El hermano levantó la cabeza. Sus pequeños ojos oscuros, sonrieron.

—Cada día estás más guapa.

Lo pensó en aquel instante. Lo dijo así.

—Un día voy a pedirte que me permitas visitar a Persy en Nueva York.

—¿Persy? ¿Tu amiguita contrahecha?

—Es perfectísima espiritualmente, Jim.

—Por supuesto. La he conocido. No tienes que pedirme permiso, Cathy. Tengo absoluta confianza en ti. Sé que eres sensata y reflexiva. Puedes ir a cualquier parte sin perderte. Estás preparada para eso.

«¡No, Jim, no!, estuvo a punto de gritar. ¡No estoy preparada! ¡No soy fuerte! Soy, por el contrario, muy débil. Tengo miedo de mi impetuosidad. Debo ser demasiado joven, pese a mi madurez exterior. Tengo miedo».

Se mordió los labios.

Al rato pidió:

—¿Puedo fumar uno de tus cigarrillos, Jim?

—Claro, querida —la contempló un segundo, al tiempo de alargar el mechero—. Estás un poco rara, Cathy.

—¿Rara?

—Bueno, me lo parece a mí —y de repente, mirando hacia atrás—. Mira quién ha llegado. Nuestro amigo Lex.

No miró. Sentía como fuego desleído aquellos ojos castaños en su espalda. Lo imaginó erguido, con las piernas un poco abiertas, desafiante, poderoso como un reyezuelo.

Fue una sensación rara, honda, dolorosa y placentera a la vez. Fue como si sintiera los dedos cálidos, hábiles de Alex, en su nuca…

Se puso en pie. Dijo rápidamente:

—Te dejo en su compañía, Jim. Voy a vestirme para salir. Patricia vendrá a buscarme dentro de unos minutos.

—Que te diviertas, querida.

—Gracias, Jim.

Giró en redondo.

Se encontró con él. Con sus ojos impasibles que no decían nada y lo decían todo. Con su boca plegada en una sonrisa indefinible, con sus manos expresivas, encendiendo un cigarrillo…

Pasó a su lado, o pretendió pasar.

—Estás muy guapa, Catherine.

—Gracias —replicó secamente.

Y siguió su camino. Sintió la mirada en su espalda. Supo que la miraba, porque algo ardía en ella, como si él tuviera telepatía y se la transmitiera. De súbito no pudo por menos de dar la vuelta. Lo miró. Sí, Alex estaba allí, junto a su hermano, y la miraba de aquel modo en él peculiar, ladeando un poco la cabeza, como si desnudara su cuerpo.

Giró de nuevo. Ardían sus pies. Se perdió en la casa. Adler, serena y suave como siempre, llenaba de flores los búcaros del vestíbulo.

—Voy a salir, Adler.

—Haces muy bien, querida.

* * *

Aún continuaba allí a su regreso.

Las nueve y media de la noche.

Ella no pudo disfrutar con los amigos. Algo ardía. Como una necesidad perentoria de saber qué hacía Alex y que hacía Adler en casa, junto a un inválido que se empeñaba en no ver ni escuchar.

Había ido a pie. Entró en el parque a paso ligero. Los vio allí, bajo el emparrado de la terraza. Se replegó contra el macizo. Jim ya no se hallaba en el jardín. Miró hacia lo alto. Había luz en su alcoba. Siempre se retiraba a las nueve menos cinco o menos diez. ¿Qué hacía Alex en su casa, después de retirarse Jim? ¿Y a qué iba a ver a su amigo, si no sentía ninguna piedad por él?

Lo imaginó subyugando a Adler como la subyugó a ella la tarde anterior. Sintió rabia, dolor y despecho.

El dolor de su hermano, la rabia de Adler, el despecho propio, que era joven e impetuoso y no analizaba.

No oía sus voces. Pero imaginaba lo que Alex le estaría diciendo a Adler.

«¿Qué haces tú junto a un inválido?».

Sintió como fuego en las sienes.

«Persy, dijo sin voz. Persy… Tengo que hacerlo. Tengo que seguir viéndome con él. Me ha descubierto. Sabe por qué… y me desafía así, Incitando a Adler, empujándola a una locura de la que de nada le servirá arrepentirse. Y Jim, en medio de su dolor y su rencor, se morirá de pena, pero nunca recogerá las migajas que deje otro hombre. Tengo que luchar, Persy. Es mi deber, cueste lo que me cueste. Tú sabes cuánto le debo a mi hermano. Tú sabes que quedé sin padres demasiado joven y fue Jim quien me amparó, me amó y me mimó, y me hizo lo que soy. Tengo que luchar por él. ¿Qué soy yo en este caso? ¿Un instrumento?».

Frenó su imaginación al sentir la voz de Alex despidiéndose.

—Buenas noches, Adler. Dile a Jim que mañana le traeré los libros que me encargó.

—Gracias, Alex.

Los pasos de este bajando presuroso la escalera de mármol.

Solo había un farol en el jardín. Iluminaba apenas el sendero enarenado hacia el garaje, donde se hallaba detenido el auto descapotable de color rojo cereza.

Oyó la puerta al cerrarse y en seguida vio la alta silueta masculina frente a ella.

Lanzó un ahogado grito.

Alex, firme, la miraba, tratando de taladrar la oscuridad.

—¿Me espías, gatita?

Experimentó un fiero coraje que no exteriorizó.

Irguió el busto, ladeó un poco, la cabeza. Sus ojos en la oscuridad, parecían chispear provocadores.

—Te vi llegar —dijo él riendo, con la mayor naturalidad—. Supe que no pasarías junto a mí…

—No tengo por qué ocultarme.

Pensó que Iba a reír otra vez. Pero no lo hizo. De súbito buscó sus dedos entre el follaje del macizo y los apresó con intensidad.

—Ten cuidado —su voz sonaba ronca—. Mucho cuidado, Cathy. No porque me espíes, pues eso me importa un bledo. Sino porque juegas conmigo. Es peligroso. Te lo advierto ahora que aún estás a tiempo. Muy peligroso, y vas a llorar. No soy hombre que se conmueva fácilmente.

—Eres un sádico.

—¿Lo dices por ti?

—Voy a odiarte, Alex. Tú lo sabes.

Ahora sí rio. Era una risa suave e incitadora. No soltó los dedos. Inesperadamente los llevó a los labios.

—Suelta.

No le hizo caso. Los apretó contra sus labios. Los besó uno por uno, pese a los esfuerzo; femeninos por rescatarlos.

Después los soltó. Había en sus ojos una expresión cálida. Era lo que más temía. Aquel furor repentino y aquella suavidad casi simultáneas.

—Mañana te espero en Kalamazoo…

—No.

—Mañana.

—No.

Pero iría. Lo sabía ya. Por evitar el sufrimiento de su hermano, por ella misma. ¿Qué más daba? ¿Importaba algo la causa por la cual lo hiciera?

—Hasta mañana, Cathy. A las siete, ¿eh? Te llevaré a mi casita del bosque. Tengo un coto de caza, muchos discos y dos escopetas…

—¡No!

—Invitaré a Adler…

Lo sabía. Sí, claro. Lo supo desde el primer momento. Tenía demasiada experiencia y ella era demasiado niña para que ocurriera lo contrario.

Quiso protestar, decir algo, insultar… Pero ya Alex, con su andar elástico y desenvuelto, se perdía en el interior del auto y se alejaba parque abajo.

Apretó las sienes con ambas manos.

—Persy —susurró con desaliento—. Persy… tengo que ir.

CAPÍTULO VI

SE excusó con su pandilla.

Era fácil. Ella no era una compañera asidua. Tenía sus costumbres, pero no eran hábitos. Unas veces se pasaba la semana entera en las «boîtes» con ellos; otras ni siquiera los veía, y se pasaba el día entero en la piscina o tumbada al sol bajo los árboles, sintiendo un delicioso calorcillo, llegado como un mensaje a través de las ramas.

Todos conocían aquella casita de Alex… Tenía un coto de caza y otro de pesca admirables. La casita era pequeña, perdida entre riachuelos por un lado, y frondoso bosque por otro. Al llegar a un punto de la carretera del Estado, había que desviarse a la derecha, rodar por un camino vecinal ancho y pasar un pequeño puente. Ella lo hizo. Como sugestionada, como empujada por una fuerza superior, cuyo mandato era más poderoso que su voluntad.

Y se decía bajísimo, al tiempo que conducía:

—Es por ti, Jim. Por ti, Adler. Él lo sabe. Es su arma más poderosa para favorecer su seducción, pero sabré defenderme. Sí, sí, Persy, sabré.

Apretaba los labios. Algo ardía en su mente. Como una secreta rebeldía que quizá la sirviera para salir indemne de un juego peligroso.

Estacionó el auto entre el follaje. No era posible divisarlo desde la carretera, porque allí estaba del de Alex, y no pudo verlo hasta llegar al punto de destino.

Alex, sonriente, se hallaba en mitad del umbral. En mangas de camisa, con altas polainas, despeinado, poderoso.

—Hola, Cathy.

Así. Como si se vieran en aquel lugar todos los días.

Y contra lo que pudiera suponer él, Catherine gritó en el mismo tono:

—Hola, Alex. Creí que no podría llegar. El sendero está lleno de baches —lanzó la mirada en torno y añadió ponderativa—. Es magnífico este lugar. Sin duda habrá buena caza.

—Perdices a docenas.

La joven descendió del auto.

Vestía pantalón largo, de un tono pardo, muy ajustado a las caderas. Un jersey de algodón blanco, de cuello subido al estilo «ye-ye», y llevaba en la cabeza un gorrito de lana del mismo color que el jersey, sujetando la mata de su cabello negro y liso.

Él no ponderó su belleza. La miró tan solo. Salió a su encuentro y la asió de la mano.

—Te enseñaré mi refugio. ¿Sabes que vengo aquí siempre que me encuentro nostálgico?

—¿Nostálgico? ¿De qué sientes tú nostalgia?

Se alzó de hombros.

—No lo sé. Si conociera su origen a las causas que lo motivan, lucharía contra ellas. Ven.

La casa era pequeñita. Una sola pieza formando living, cocina y dormitorio, con los mismos muebles. Una casita amueblada al estilo rústico, pero llena de encanto especial. Algo tan absorbente y fascinante como la propia figura de Alejandro Lawford.

—Es… preciosa —y la pregunta ardía en sus labios, y salió como un disparo—. ¿La conoce… Adler?

Él pudo responder: «Claro que no. Tu cuñada es una persona íntegra y está casada, y respeta su matrimonio aunque le duela».

Pero no. Era entregarse demasiado a la seducción de Catherine.

—¿Eres curiosa?

—Di.

Ardía la impetuosidad. Él la miró largamente, fascinado.

—Cathy, no conocía en ti ese temperamento.

—No conoces nada de mí.

—Pero quiero conocerlo. Por eso estamos aquí.

Hubo como un terror manifiesto en los bonitos ojos dorados.

Tenía que reaccionar. De algún modo. Como fuera. Y solo supo acercarse a un mueble y preguntar con estudiada naturalidad:

—¿Qué es esto?

—Un bar.

—Ah.

Lo tenía junto a ella.

Oía su respiración y pretendió retroceder.

—Cathy, podemos ir a cazar.

Pero no se movía. De repente ella dio la vuelta en redondo y quedó frente a él.

Se miraron. Más que mirarse, fue medirse con los ojos. Fue Alex quien primero sonrió.

—¿Qué te pasa, Cathy? Parece que estás en guardia.

Lo estaba. Pero él no tenía por qué saberlo.

—Contemplo tu casa —dijo serenamente.

Y dando un paso atrás, empezó a curiosearlo todo. Alex no parecía dispuesto a acortar la distancia. Sin duda alguna, sabía cómo conquistar a aquella muchacha. Pero no tenía un plan definido, ni sabía aún lo que quería de aquella jovencita. Era linda, personal, tenía un temperamento fogoso y era, en definitiva, algo desconocido y atrayente para él. Eso tan solo. Lo que de ahí se pudiera derivar, Alex lo desconocía.

—Demos una vuelta por el bosque —dijo—. ¿Sabes disparar?

—Por supuesto.

Le alargó una escopeta.

—Toma. Vamos alié.

Atravesaron el pequeño puente y se internaron en la espesura. Dispararon varias veces y otras tantas cayeron algunas perdices. Durante mis de una hora, apenas si se cambiaron algunas palabras.

Al anochecer fue Alex quien dijo:

—Por hoy se terminó, gatita.

—No me llames gatita.

Estaban muy juntos. La escopeta de Alex descansaba en el suelo. La de ella sujeta entre los dedos nerviosos.

Cathy nunca supo cómo. Lo cierto es que al iniciar el regreso hacia la casa, tropezó con él. Alex la sujetó. Lo hizo con cuidado. Sus labios rozaron el gorrito de lana.

—Quita… —pidió ella ahogadamente.

Alex no se quitó. Sus labios resbalaron por la tersa mejilla.

—Qui…

Llegaron a la boca. La besó. Largamente. Ella pretendió apartarse. Débilmente. Para ella era una experiencia nueva. La primera. Para él, una experiencia más. Una deliciosa experiencia.

La soltó. Caminaron juntos, sin decirse palabra.

Era como una súbita impresión desconocida que causaba asombro.

* * *

Inquietísima, ruborizada y estremecida, caminaba delante de él sin atreverse a alzar los ojos. Algo ardía en su pecho. Como una rebeldía íntima, o como una pena honda que la menguaba, porque su debilidad era extremada, y verse a merced de aquel hombre la turbaba de modo indecible.

Con una mano sujetaba la escopeta, con otra retiraba las ramas que azotaban su ropa.

—Cathy —llamó él quedamente.

La joven no se detuvo.

Que no mencionara aquel beso… ¡Que no lo hiera! ¡Que no la avergonzara más! Carecía de experiencia, pero sabía que aquel beso para Alex era uno más; para ella, ¡Dios de los cielos!, era el primero. Penetraba en su ser como una llamarada, y se adueñaba de sus sentimientos y perturbaba todo cuanto de sereno había en su vida y en su alma.

—No corras, Cathy —murmuró Alex con la mayor naturalidad— vas a caerte.

¿Es que no comprendía? ¿Es que no se daba cuenta de lo muy turbada que estaba? ¿De lo muy pequeña que se consideraba? ¿De la inquietud que agitaba todo su ser y del anhelo que súbitamente nacía en sus labios?

Quería huir. Como si aquella atracción se convirtiera en el mayor pecado del mundo. Huir de él, de sus besos, de sus miradas, de sí misma que era débil, mujer y temía amarlo.

Ya lo tenía junto a ella.

La asió por un brazo. Los dedos nerviosos en su carne, le produjeron como un estallido. Se despreció. Dio la vuelta y quedó junto a él, jadeante y preciosa.

—No me toques —pidió ahogadamente—. No… no me toques.

—Pequeña.

—Eso soy, ya lo sé. Para ti, una pequeña estúpida. Pues no es así. No quiero que sea así.

Alex, asombrado, la mirada fija y quietamente. No se podría decir lo que pensaba en aquel instante, pero debía ser algo muy grato para él, a juzgar por la sonrisa de sus cálidos ojos.

—Qué temperamento, muchacha.

—No volveré. ¿Me oyes? No volveré.

Y de repente, sin que él la interrumpiera, pues solo sabía mirarla, Cathy llevó los dedos a la frente y los pasó por ella una y otra vez.

—No debiste besarme —susurró—. No debiste…

Como si aquella debilidad suya la menguara más porque la sentía, la manifestaba y la humillaba su manifestación, echó a andar de nuevo como si diera tumbos.

Alejandro Lawford sintió algo muy extraño penetrar en su cuerpo y rodar por su sangre. Era la primera vez que tropezaba con una muchacha como aquella, toda sensibilidad y temperamento.

Quiso alcanzarla, pero ya Catherine, soltando la escopeta a la misma puerta de la casita, corría hacia su auto y subía a él con súbito apresuramiento.

—Cathy —llamó—. Cathy.

La joven no alzó los ojos. Febrilmente buscaba los frenos, los soltaba y ponía el motor en marcha.

—Cathy —llamó de nuevo Alex, llegando junto al auto y aferrándose a la portezuela—. ¿Por qué te pones así?

Ella lo miró. Había en sus ojos más patetismo que ira, y esto impresionó profundamente al veleidoso hombre galante.

—Ha sido un incidente, Cathy —dijo bajo, tratando de asir sus dedos.

—No me toques, Alex. Para ti, quizá haya sido un incidente. Para mí… —apretó los labios— para mí… una gran perturbación.

—Muchacha.

—No voy a volver —susurró como desfallecida, aplastando los dedos en el volante y arrastrándolos lentamente, como si su desesperación o su dolor se manifestara allí—. No querré volver. Tendré miedo a volver.

—Chiquilla… yo… quisiera… —súbitamente emitió una risita—. ¿Es la primera vez que te besa un hombre?

—Es la primera vez que me inquieta un hombre —dijo ahogadamente—. Y no quiero.

—¿Qué es lo que no quieres?

—Que tú me inquietes. Odio tu silueta, tu risa, tu mirada… tus besos. No he de volver. Si deshaces el hogar de mi hermano… Dios te castigará.

Alex no respondió en seguida. Se diría que meditaba profundamente la respuesta. De súbito se incorporó, encendió un cigarrillo y dijo algo que estremeció a Catherine de pies a cabeza.

—Tal vez llegue a amarte a ti, Cathy, pero si desapareces de mi vida… volveré a visitar a tu cuñada todos los días. Lo que puede ocurrir, no lo sé. Somos humanos, y los sentimientos son más fuertes que la razón.

—Tú no eres capaz de experimentar sentimiento alguno.

—Puede que te equivoques, Cathy. Tengo corazón como cualquier otro.

—Eres amigo de mi hermano —gritó la joven ahogadamente.

Alex ya lo sabía. Mas, era evidente, que no le interesaba en modo alguno que ella lo comprendiera así. Por eso quizá, respondió indiferentemente:

—Debes conocerme. En cuestión de mujeres, yo no tengo amigos.

—Y pretendes —se dolió— que venga a este lugar.

—Tu presencia aquí, evitará males mayores, Catherine.

—Te voy a odiar, Alex. Con todo mi ser, con todas mis fuerzas.

—Me amarás, Catherine —dijo él como una sentencia—. Tanto y de tal manera, que no serás capaz de huir de mí, como pretendes. Volverás. No una vez. Todas las que yo quiera.

Supo que sería así y tuvo miedo. Aquel miedo indefinible que la agitaba de pies a cabeza y que la hacía considerarse tan pequeñita como una chiquilla recién nacida, o una nena de pocos años a quien asustan con el coco.

Pisó el acelerador, y sin responder, mordiéndose los labios, huyó por el camino vecinal, temblándole las manos en el volante.

Allí, entre los árboles, cerca del riachuelo que bajaba cantarín, indiferente a la lucha espiritual que tenía lugar entre aquellos dos seres humanos, quedó Lex, mirando a lo lejos, bailando en sus labios sensuales una irónica sonrisa.

* * *

A las siete y media del día siguiente estaba allí. Descendía de su coche descapotable, color cereza, con la mayor naturalidad.

Ella se hallaba sentada junto a Jim. Adler había salido de compras, una hora antes.

—Ya llega Alex —exclamó Jim alegremente—. ¡Qué gran amigo es Alex!

Catherine estuvo a punto de gritar. Decirle todo lo que era Alex en realidad. La tela de araña que tejía en torno a ella, y quizá en torno a Alex. La presión que hacía sobre ella, precisamente por saber lo que pensaba de sus relaciones espirituales o materiales con su cuñada. Su canallesco proceder y su falta de corazón y sensibilidad.

Pero no. Sería matar a Jim. Destruir lo poco que quedaba en él.

Alex avanzaba por el sendero enarenado, agitando un junquillo contra los macizos, como si fuera un hombre considerado que visita a un amigo a quien profesa hondo afecto.

«Es un farsante, un embustero, un traidor sin corazón ni sentimientos».

A Alex debía tenerle muy sin cuidado lo que pensaba la joven de él, pues llegó, la miró de refilón «(bonitísima en verdad)», pensó, si bien sus ojos nada denotaron; palmeó el hombro de su amigo, se sentó a su lado y comentó:

—Tenemos una espléndida tarde, Jim. ¿Cómo te encuentras hoy?

Catherine se puso en pie. No podía soportar aquella farsa. Era superior a sus fuerzas y a su honradez.

«Dentro de mí, pensó, hay como una maldición, Debo odiarlo y no puedo. Tengo que despreciarlo, y… ¡Dios mío!, pese a ello, le admiro. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Es que la maldita mujer que llevo dentro, ahuyentó toda mi decencia? ¿Qué me ocurre, Persy? No soy buena, ¿verdad?

—No te vayas, querida —sonrió Alex, lanzando una mirada resbaladiza por su cuerpo—. Jim y yo nos sentiremos muy solos sin ti.

Estuvo a punto de lanzar un insulto. Pero los ojos de Alex, fijos en aquel instante en los suyos, tenían no sé qué…

—¿Y Adler? —preguntó como al descuido.

—Ha salido —dijo Jim—. No tardará en volver. Tenía que hacer unas compras —miró a su hermana con ternura—. No te vayas, Cathy. Siéntate de nuevo y fuma un cigarrillo. Dos hombres nunca tienen mucho que hablar, si no tratan de negocios. Alex y yo ya no los tenemos en común.

Se dejó caer en el sillón de mimbre. Sentía los ojos de Alex resbalar por su cuerpo, como si la desnudara. Era una mirada entornada, que Jim nunca podría captar. El beso penetraba en su ser como si lo recibiera en aquel instante. Los besos de Alex, para su condenación, nunca podrían olvidarse.

Y el hecho de que los prodigara con facilidad, y a cualquier mujer, la estremeció, arrebatándola. Apretó los dedos en el brazo del sayón. Le hurtó la mirada. Se mordió los labios.

Se sentía sola ante un peligro inminente. Tratar de huir de él, era como tratar de huir de sí misma, y eso no era posible. Su otro yo la advertía, pero no había forma de comprender y asimilar aquella advertencia.

Vestía un modelo de hilo blanco, escotado, sin mangas. Enseñando el bronceado brillante de su piel. Los senos menudos agitados, oscilantes, como si la emoción se cerrara allí y produjera aquel desasosiego, que si bien no captaba Jim, Alex sí, perfectamente, y era precisamente lo que pretendía. Turbarla, inquietarla, vencerla…

El auto negro, conducido por Adler, penetró en el parque. Fue en aquel instante cuando Alex dijo:

—Me gustaría invitar a tu hermana, Jim. ¿Tienes inconveniente en que lo haga?

Jim no lo tenía. Era hombre honesto, cabal, y no creía a Alex capaz de una acción deshonesta.

—Por supuesto que no.

Cathy se puso en pie, mordiéndose los labios.

—No deseo salir, Jim.

—¿Y por qué no? Estaremos de vuelta a las nueve y media.

No. No quería. No se sentía con fuerzas para salir airosa de aquella sorda lucha entre los dos. ¿Por qué? ¿Por qué descubrió su personalidad ante él, por qué hizo que se fijara en ella?

—Vamos, vamos, Cathy —sonrió su hermano—. Has estado conmigo toda la tarde… Será mejor que salgas a dar un paseo.

Adler ya estaba allí. Saludaba a Alex, besaba a su marido y miraba a Catherine interrogante, como si leyera en sus ojos una desusada alteración.

—¿Te ocurre algo, Catherine?

—Alex la invita a salir y yo le digo que salga. No quiere, al parecer…

Adler cambió una mirada con Alex. Una mirada extraña. Fue suficiente para que Catherine sintiera calor en la cara y rabia en el corazón.

Súbitamente, dijo:

—Vamos, pues, Alex…

* * *

Caminaban sendero enarenado abajo, uno junto a otro, absortos, bajo la luz de un crepúsculo rojizo.

—¿En auto o a pie?

—A pie —secamente.

—¿Porque el interior de un auto te parece muy pequeño?

—Puede.

—Estabas firmemente dispuesta a negarte, Catherine —rio él de aquel modo peculiar, que ofendía y desconcertaba—. ¿Por qué cambiaste de parecer?

—He cambiado.

—No has ido hoy —dijo secamente.

—Ni volveré.

—Mañana lo harás…

—¡No!

—¿Te gusta jugar con fuego? Ya te he conocido, Catherine. No eres mujer que se deje vencer por los obstáculos. Has trazado una meta y vas por ella y hacia ella sin titubear.

—Defiendo la felicidad de Jim.

Él rio secamente.

—¿Crees que la felicidad de un hombre depende de una criatura y de los propósitos de esta? ¿Qué clase de felicidad es esa, Catherine? El hombre ha de encontrarla por sí mismo y sostenerla, porque no es posible que una tercera persona pueda contribuir. No sería razonable ni humano.

—Precisamente es humano —apuntó fríamente.

Llegaban junto al auto.

—Sube, Cathy. Daremos un paseo por las afueras.

—No.

Él la asió por un brazo. Su rostro no denotaba ira, pero el acento de su voz era cortante y parecía hasta cruel.

—Sube. Ellos nos están mirando. Si deseas la tranquilidad de Jim… será mejor que subas.

—Eres…

—Hay algo que hemos de aclarar. No me juzgues, porque no lo harías con justicia. No puedes juzgarme tú, porque yo mismo me desconozco. Eres personal y me gusta estar a tu lado. Eres linda y eres original y audaz… Me gusta enfrentarme con una mujer como tú.

—Y hacerla tu esclava.

—Detesto la esclavitud —dijo rotundo, empujándola hacia el interior del auto. Cerró la portezuela con seco golpe y dio la vuelta al auto. Se sentó ante el volante y sin decir palabra soltó los frenos. Minutos después, añadió—: Cuando un hombre retiene a una mujer a la fuerza, es un necio. No hay mayor ventura que la complacencia de los dos, en algo que no podemos definir qué es esto nuestro.

—Nada hay en común.

—Nada, sí; un beso tan solo.

—No… lo recuerdes.

Pétreo el semblante, firme la mirada en la carretera que iba oscureciendo, dijo sin apenas abrir los labios:

—Qué más da que yo lo recuerde, si lo llevas impreso en su sangre, en tu boca y en tu alma.

—No es cierto. Odio…

—Sí, sí, Cathy —cortó sin violencia, suavemente—. Casi siempre se odia lo que nos hace felices, porque ello no» demuestra algo que nos negamos a ver; nuestra debilidad.

—No soy débil.

—Eres mujer.

—Fuerte.

—Sí. Eso lo dices tú. También yo me considero poderoso, y a tu lado… soy un parvulito.

¿Se burlaba de ella?

Se volvió agitadísima. Alex no sonreía. ¿Trataba de halagarla? ¿De vencerla? ¿De humillarla?

De repente los dedos de Alex fueron rodando, rodando hasta los suyos. No tuvo fuerza o no quiso, o no pudo, huir de aquel contacto. Alex se los apretó. ¡De qué modo! Sin lastimar, transmitiéndole todo su calor, toda su ansiedad, toda su ternura. ¿Ternura? Sí, sí, ternura.

Silencio. Solo aquel apretón cálido que decía miles y miles de cosas.

* * *

Miles de minutos o quizá solo unos pocos segundos allí detenidos en un lado de la carretera. Sin contactos, sin insultos. Una charla quizá pueril, pero apacible, suave. Diciendo miles de cosas que no decían nada. Una conversación vacía, pero que llenaba los huecos que existían en el otro «yo» femenino.

No se daba cuenta de que él leía su estado de ánimo. De que pretendía tranquilizarla y lo conseguía. De que estaba haciendo una conquista definitiva. Y él ignoraba que necesitaba hacer aquella conquista, que necesitaba a Catherine. Que quizá aquella muchacha pusiera fin a sus devaneos. Pero no lo sabía.

Era demasiado poderoso, soberbio y orgulloso para admitir por las buenas que una joven como Catherine llenaba todos los rincones vacíos de su ser y proporcionaba a su vida algo nuevo, diferente, y definitivo.

Un tipo como Alejandro Lawford, que detestaba el matrimonio, que tenía amigas dudosas en todas partes, que poseía dinero y se consideraba poco menos que un superhombre, no podía admitir en forma alguna, que aquella chiquilla que se sentaba a su lado y la escuchaba apaciblemente, fuera en su vida como un cimiento.

—Son las nueve y cuarto —dijo ella bajísimo.

—Sí —y con suavidad—. ¿Cómo te sientes?

—Me… mejor.

—¿Amigos?

—Sí.

Él sonrió, poniendo el auto en marcha.

—Cathy, quiero decirte una cosa.

—Te… escucho.

—¿Te ocurre a ti?

—¿Ocurrirme? ¿Qué?

—Esto.

—No sé lo que es, Alex.

—Caminas por la vida durante años, sin ver un fin. Tomas una dirección y luego otra y más tarde una tercera y una cuarta, y nunca llegas a parte alguna. Y de repente… ves una meta y penetra en ti como una felicidad desbordante. Me ocurre estando a tu lado.

Ella le creyó. Inocentemente dijo:

—Me ocurre así, Alex.

El auto se detuvo ante la verja.

—No entro —dijo él—. Mañana… irás.

Catherine se estremeció, ¿ir? Sí… sí, iría.

No lo dijo. Alex no consideró conveniente esperar a que lo dijera. Su brazo que descansaba en el respaldo, se movió.

La volvió despacio hacia él. Buscó sus ojos. Le temblaban los labios.

—Alex… déjame.

—¿Quieres?

¡Oh, Dios! Aquella voz… la forma de decirlo, la mirada, la presión de sus dedos en su espalda.

Y la pregunta otra vez íntima, queda, suave como un beso.

—¿Quieres?

Empezó a parpadear. Quiso huir, pero no pudo, no porque él la retuviera a la fuerza, pues esa era su gran arma, sino porque algo la retenía allí, la mantenía silenciosa, temblando a su lado.

—¿Quieres… que te suelte?

—Es… es… —qué agitación la inquietaba—. Es… tarde.

La atrajo hacía sí.

—Ca… Catherine…

La joven se estremeció. Recibió aquel beso. No supo corresponder a él.

Huyó. Huyó corriendo, tropezando, tambaleándose.

Alex sonrió satisfecho.

—Asunto concluido, Alex —se dijo, poniendo el auto en marcha—. Que el cielo perdone mis habilidades si son pecadoras.

Y riendo se alejó de aquel lugar, seguro de su victoria.

CAPÍTULO VII

FUE al día siguiente, y al otro, y muchos más.

Besos y besos llameando en su ser, despertando el candor de sus labios, destruyéndolo, convirtiéndola en algo material. Y después, por las noches, sentada ante el secreter, vertía su pena y su dolor y su placer.

«Persy… yo no tengo la culpo. Es algo; algo que llevo dentro como una condenación. No soy buena. Ya no sé ser buena».

«Adler y Jim no saben nada. Es horrible y delicioso a la vez. Me pregunto qué pensará Alex de mí. ¿Se casará conmigo? Yo no puedo… huir de él. Quisiera ir a verte, Persy. Jim me da su permiso, pero… no puedo dejar a Alex».

Rompía las cuartillas en miles de pedazos, como siempre. Una indescriptible agitación la embargaba.

A veces, Jim preguntaba:

—¿Te ocurre algo, Cathy?

«Muchas cosas —estaba a punto de decir—. Miles de cosas, Jim».

Pero no podía decirlas. ¿Por qué razón? Porque Alex jamás nombraba a sus hermanos, jamás hacía mención de aquellas relaciones, delante de ellos. Porque cuando llegaba a casa, y a la sazón lo hacía pocas veces, la saludaba como si no la hubiera visto ocho horas antes, o dos minutos antes. ¿Por qué? ¿Qué había que ocultar en todo aquello? ¿No podían ser novios formales?

Estas preguntas se las hacía aquella mañana mientras abstraída nadaba de un lado a otro de la piscina, sumergiéndose y emergiendo como un autómata.

Adler hacía punto bajo el toldo. A su lado, Jim fumaba un cigarrillo.

De súbito, Adler comentó:

—Algo le ocurre a Cathy.

Jim se sobresaltó.

—Precisamente pensaba en eso —dijo bajo.

—¿Lo has notado?

—No siempre se le nota. Cuando cree que no la ves, se queda absorta. Fíjate en ella en este instante. Está nadando sin darse cuenta de lo que hace. Se detiene y flota agitando los pies como si fueran mecánicos.

—¿A qué lo atribuyes?

—Quizá se haya enamorado. Sale todos los días —guardó silencio y al rato añadió—. Alguna vez he pensado en Alejandro como marido de Cathy.

Adler no pareció asombrarse.

—Alex no es de los que se casan —dijo indiferente—. Le gustan las mujeres, todas por igual. Nunca formalizará nada. Tiene demasiadas cosas que le hacen feliz.

—El hombre necesita una mujer.

—Por supuesto, Jim, cuando es honrado como tú. Cuando se pueden tener doce mujeres a la vez…

—Alex no es así.

Sonrió únicamente.

Claro que lo era. Y peor aún. ¿No la persiguió a ella cuanto pudo? Y se consideraba amigo de su marido… ¡Amigo! Alex no tenía concepto alguno de la amistad. Para él, las mujeres eran un placer, los hombres un arma para conseguir sus fines. Se preguntó, burlona, qué entretenimiento tendría Alex aquellos días, para haberla dejado en paz.

Ella amaba a Jim. Mucho. Inválido o gentil… lo amaba. Era su marido. Cierto que su vida, a la sazón, era una penitencia, no porque le pesara vivir junto a él, sino porque le amaba y Jim era solo un enfermo. Algún día volverían a ser felices, y quizá tuvieran un hijo…

—Si tú le preguntaras, Adler…

—¿Yo? ¿A quién?

—A Cathy. Eres mujer, conoces mejor que yo el modo de pensar de Cathy. Yo conocí a la niña, pero esta, de modo inesperado y bruscamente, se hizo mujer. Esta para mí, ya no es la niña mimosa que subía por mis rodillas.

—Cathy —susurró Adler pesarosa— nunca habla de sí misma. Es demasiado reservada.

—Un día me preguntó si tendría inconveniente en concederle permiso para visitar a su amiga Persy. No ha vuelto a recordarlo.

—Háblale tú de ello. Dile que puede ir… Quiso mucho a Persy, quizá por su deformidad.

—Le hablaré.

Lo hizo a media tarde. Cuando Catherine, ya vestida para salir, fue a despedirse.

—Voy a salir un rato en el auto, Jim.

—Siéntate un momento a mi lado. Ahora te detienes poco en casa. ¿Pretendientes?

—Solo… amigos —dijo vagamente, sintiéndole humillada a su pesar, pues le hubiera gustado decir que tenía novio y era Alex.

—¿Los de siempre, Cathy?

—No, no. Ahora tengo otros. Tuve una discusión con Patricia. Es autoritaria y pretendió sojuzgarme.

Nunca dijo mentiras, y a la sazón… ¡Cuántas decía y qué pronto las urdía!

—Ten cuidado con los nuevos amigos.

—Por supuesto. Hasta luego, Jim.

Giraba en redondo, cuando él le dijo:

—Un día me pediste permiso para ir a Nueva York a visitar a tu amiga.

Quedó envarada. No dio la vuelta. ¡Persy! Poder ver a Persy y decirle… ¿todo cuanto ocurría?

Abatió los párpados.

Jim esperó respuesta. No llegó.

—Puedes ir cuando quieras, Cathy —dijo bajo.

—Gracias, Jim.

Pero se alejó sin decir si iría o no.

* * *

Descendió del auto.

Vestía un modelo amarillo de una tela muy fina, casi transparente, abotonado de arriba a abajo, marcando la cadera con un cinturón muy bajo; solapitas y cuello camisero. Calzaba zapatos bajos, que, lejos de restarle femineidad, se la aumentaban. El cabello tan liso, tan negro, lo peinaba hacia un lado, formando una melenita suelta, marcando su rostro delicadamente.

El hombre que la miraba desde el césped, sobre el que se hallaba tendido, puso la mano a modo de visera y contempló aquella figura exquisita de mujer, con expresión indefinible.

Nadie sería capaz de analizar debidamente aquella expresión. No era Alejandro Lawford hombre que se dejara escudriñar por dentro, máxime, hallándose, como se hallaba sin duda, sumido en sus propias perplejidades.

Perezoso, con aquel su ademán indolente que nunca parecía tener prisa ni agitarse por cosa alguna, aunque esta cosa, fuera precisamente Catherine Winters, se puso en pie y salió al encuentro de la joven.

Vestía pantalón azul de una tela muy fina, camisa blanca arremangada hasta el codo, despechugado, con los rubios cabellos un tanto alborotados.

Su mirada resbaló, deslizante, por el cuerpo femenino. Al subir, se encontró con la mirada dorada de la joven, sonrió, se inclinó hacia ella y sin medir frase alguna abrió los labios y los perdió en la boca que lo recibía.

Así era lo suyo y así había entre ellos algo indefinible, que si bien ni uno ni otro se detuvo a analizar, quizá porque temían el análisis, existía aquel lazo que los ligaba y los fundía.

—Estás… muy guapa.

Era lo que más dolía. Aquella materialidad absoluta para ponderarla. ¿Por qué? ¿Es que Alex nunca se detuvo a hurgar en su alma? Algo que tenía que existir en ella, algo que sin duda trataba de transmitirle, pero si él carecía de sentido espiritual… ¿cómo podría apreciarla con espiritualidad?

¿Y por qué, sabiéndolo, iba ella allí? ¿Qué buscaba? ¿Qué esperaba?

Alex, ajeno a sus pensamientos, se acercó.

Catherine caminó hacia el sendero. Dejóse caer en el columpio y miró a lo alto. Tropezó con la mirada castaño, fija, quieta en ella.

—¿Qué te pasa?

El tono era suave, pero los ojos decían bien a las claras que esperaba una respuesta inmediata. Como siempre, posesivo y mandón. ¿Por qué? ¿Qué daba a cambio? Una inquietud indescriptible, un placer falso, una mentira odiosa.

—¿Qué es esto nuestro, Alex?

La pregunta dejó a Alejandro Lawford un tanto desconcertado. Era la primera vez que una mujer se atrevía a preguntar semejante cosa. Hasta la fecha, y ya tenía treinta años, todas las mujeres se conformaron con recibir, sin preguntar por qué, ni pedir nada definitivo. Si acaso un modelo, una joya, unas pieles. Aquella era distinta. Era una atracción mutua. ¿Amor? Le constaba que Catherine lo sentía. Una muchacha como Cathy, a quien no conseguía envilecer, con la que jamás pudo tener contacto íntimo alguno, más que una caricia breve, o un beso también demasiado breve para su mucha ansiedad, no visita a un hombre, si no es por amor.

—¿Por qué guardas silencio, Alex? ¿Por qué no te enfrentas con la realidad?

Sonrió divertido.

—Es la primera vez —dijo suavemente, al tiempo de sentarse a su lado— que estropeas un momento de intimidad. ¿Por qué, Cathy, te pregunto yo? ¿Hay cosa más absurda que preguntarse qué ocurre, cuando se sabe que ocurre algo?

—Es que yo no voy a ser tu esclava, Alex.

Había un dejo amargo en su voz. Como si de súbito se viera ante su otro yo, y no pudiera dar una explicación plausible a sus visitas a aquel lugar, a aquello que ardía muy dentro que lastimaba y ofendía.

—No soy una mujer veleidosa —añadió bajísimo, como si reflexionara en alta voz—: Te amo, Alex. Lo sabes, ¿verdad? Para un hombre de tu edad y tu experiencia, yo seré como la muchacha del poeta. ¿Verdad que es así, Alex?

—Yo también te amo.

—¿Y para qué, Alex?

Él se impacientó.

—¿Has venido hoy a hacer preguntas? —exclamó con aspereza.

—He venido a encontrarme a mí misma, Alex, y de paso… a encontrarte a ti.

—Estoy aquí. ¿Qué mis quieres ver en mí?

—Tu verdad.

¡Cristo! ¿Existía aquella verdad en él? ¿Existía algo?

Se puso en pie. Nerviosamente encendió un cigarrillo.

* * *

De repente dio la vuelta. Tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó una y otra vez. Seguidamente se sentó de nuevo a su lado. La tomó por la cintura.

—Cathy… ¿por qué mis preguntas? ¿No son bastante elocuentes estos silencios? Nos amamos y nos necesitamos. Si un día decido casarme…

—Un día…

—Sí, un día. Hoy no lo pienso aún. No quiero sojuzgarme, y, sin embargo… te necesito. ¿Hay algo más bello que este secreto, Cathy? ¿Qué nos importa todo lo que ocurra en torno nuestro? Somos el uno formado para el otro…

Ella trató de ponerse en pie, pero Alex la retuvo allí. Empezó a besarla.

El temor de perderla le agitaba, le enloquecía, y en vez de apasionarse, suplicaba con sus besos, aunque él no lo creyera así.

—Alex, repórtate.

—No sé qué me pasa, Cathy. No quiero perderte, y esta tarde has venido… como una amenaza maldita.

—Un día —dijo ella bajísimo— no volveré, Alex, y te doleré.

Él ya lo sabía. Que le dolería, sí, que se arrastraría como un loco desquiciado por aquellos rincones que ni uno ni otro podían olvidar. Pero ella no lo dejaría jamás. Ella lo necesitaba tanto como la necesitaba él.

Sus manos hurgaban en el vestido, la estrujaba contra su cuerpo como si un miedo indescriptible a perderla lo agitara. Y de repente, cuando ella le puso una mano en el rostro y buscó ansiosamente sus ojos, quedó inmóvil, buscando sus labios sin decir palabra.

—Cathy —susurró bajísimo—. Cathy… es tan bello estar así, y pensar que esto no va a terminar nunca.

Quiso huir de aquella impetuosidad y no hizo más que atraer su interés, su pasión, su ternura. Porque esta existía. Quizá lo ignoraba él mismo, pero existía; estaba allí, en el calor, y en la ansiedad de su voz, que, que susurraba miles de cosas ininteligibles.

Si la amaba, si la necesitaba tanto, ¿por qué aquel carácter inescrutable, aquella cerradura, aquella negación al santuario de su alma?

—No, no —pidió sofocado, con ahogado acento, cuando él, sereno ya, dueño de sí mismo o aparentando un total apaciguamiento, con aquella lentitud que lo caracterizaba, que resultaba mil veces más temible que su fogosidad y ardor, trató de apoderarse de nuevo de sus labios.

No más. Dolía algo muy dentro. Aquella materia que salía de él, que lo inhibía de todo compromiso o de toda explicación a la situación anormal que vivían, ofendía y torturaba.

Se desprendía de sus brazos. Fue como si una laguna se interpusiera entre los dos. Pudo salir del brevísimo cerco en que la tenía prisionera, y, jadeante, bonitísima dentro de aquel patetismo auténtico, quedó erguida ante él, prendidas las bonitas manos en el tronco del árbol.

—Cathy… esto nuestro es bello…

—Es sucio —susurró Catherine, temblándole tos labios—. No… no voy a volver.

—¿Puedes?

—Voy a poder.

Creyó que iba a estallar. Pero no. Era demasiado inteligente. Sabía muy bien lo que quería, y cómo debía o podía conquistarlo.

Se acercó al árbol despacio. Se quedó ante ella como un muchacho tímido, que no sabe hallar frases para convencer a la novia inocente, siendo él, o aparentándolo, un inexperto.

—Cathy, yo no puedo aunque quiera, ya ves tú. Es que no me amas con fuerza. Yo a ti… te amo con todo mi ser.

—Pero no das de tu persona más que la materia de tus deseos.

—No hagas de esto, algo desagradable —sus dedos rozaban ya la mano femenina.

—No volverá a ocurrir.

—No vamos a poder, ni uno ni otro, Cathy. Me gusta verme en tus ojos dorados, y sentir la palpitación de tus labios.

—Cállate.

—¿Cómo vas a poder olvidar?

—Voy a odiarte, porque hurgas en mi herida bien abierta.

Él ya lo sabía. Enarcó una ceja. Y al mismo tiempo dio la vuelta al árbol inesperadamente. La asió por los hombros.

La retuvo así, buscando ansiosamente sus ojos. Los encontró, muy abiertos, fijos, como inmovilizados en los suyos. Hubo como un conato de sonrisa en sus labios. Ella se dejaba llevar. Quisiera huir, pero no sabía… no podía…

Una brisa húmeda pareció impregnar el aire del Crepúsculo… La llevaba hacia la casita despacio, diciendo cosas, muy bellas cosas.

—No, Alex.

—Si serás tonta.

—No quiero.

Pero iba.

Él la besó en el pelo.

—Hueles a jazmín, Cathy.

—Calla, calla.

—¿No quieres que te lo diga?

—Oh, Alex. ¿Por qué? ¿Por qué eres así? ¿Por qué te he conocido?

Él reía. De aquel modo posesivo, íntimo.

De súbito, ambos se detuvieron. La mirada de sus ojos se cruzó. No había rencor. En él aquel conato de sonrisa. En ella ansiedad y temor.

—De repente —susurró la voz masculina, súbitamente enronquecida— parece que me temes.

—Te temo.

—Pero me amas.

—¡Oh, Dios, Alex!… ¿Cuándo podré comprenderte? ¿Me amas o te ríes de mí? ¿Soy solo un entretenimiento?

Alejandro Lawford pensó en su hermana June, en las frases que le decía cada noche. «¿Qué es para ti la piedad? ¿Qué ocurrirá si un día te enamoras de verdad, y ella no te corresponde? Eres un ser vil, Alex».

Sacudió la cabeza. Aquella muchacha era para él lo más interesante del momento. Y él jamás había deseado algo que no consiguiera.

Apresó los dedos femeninos y tiró de ellos. Catherine quedó pegada a él, parpadeante, buscando en los ojos masculinos la inefable ternura que ella sentía.

—Te amo, Cathy, vida mía.

—Podemos… casarnos, Alex —susurró ella con un hilo de voz.

¿Casarse? Sí, sí, algún día. Pero en aquel instante no podía pensar en ello. Era delicioso tener allí a Cathy, de aquel modo, mirándolo con aquella ansiedad, incapaz de razonar, de decir, de pensar…

Empezó a besarla. Y era cada beso una brasa. Ella, aturdida, sumisa en medio de su temor, de su inquietud, decía bajísimo, como un suspiro ahogado:

—Déjame, déjame, Alex.

Pero Alex no la dejó. La necesitaba. ¡Era tan bello amarla así y sentirla así! ¿Qué sentía él en realidad? ¿Pensarlo en aquel instante? ¿Analizar cada uno de sus sentimientos hacia Catherine? No tenía tiempo. No podía, o no quería.

Era más cómodo.

Catherine seguía diciendo suavemente:

—Alex, Alex, cómo eres…

—Te amo tanto…

Y volvió a pensar en June. Su hermana viuda, que tuvo un marido como era él. Despiadado y egoísta.

Sacudió la cabeza.

Fue entonces, al apresarla de nuevo contra sí, que Catherine sintió aquel horror y dio un paso atrás.

—¡Cathy! —gritó Alex, perdiendo un poco su suavidad—. Cathy.

Era como un alarido.

Catherine dio otro paso. Quedó jadeante, apoyada en el marco de la puerta.

—No tienes derecho —musitó con un hilo de voz—. No lo tienes…

Y de repente, como si la figura de Alex fuera el propio demonio, echó a correr en la oscuridad, hacia su coche…

CAPÍTULO VIII

NO subió a él. Quedó jadeante, con los dedos crispados en la portezuela. Tal vez creyó que Alex echaría a correr en su busca, furioso, apasionado o violento. Pero no. Catherine era demasiado niña para comprender las reacciones de los hombres como Alex.

Al dar la vuelta con aquel patetismo que a otro hubiera impresionado, vio a Alex avanzar despacio por la maleza, propinando pataditas distraídas a las pequeñas piedras que salpicaban la senda.

Aquella indolencia de Alex la desarmó totalmente. Temblorosa, con la cabeza oculta en el pecho, casi encogida junto al auto, esperó que Alex llegara a su lado. Cuando llegó, lo sintió respirar junto a sí acompasadamente.

—No te comprendo, Cathy —dijo, como si fuera el mayor ignorante del mundo—. Tienes unas reacciones tan raras.

Y al hablar, levantaba con el dedo la barbilla femenina.

—¿Qué te pasa? ¿Es que después de un mes viéndonos en este lugar, no me crees?

Iba a llorar. Y no quería. Que Alex la viera tan débil, le daba una vergüenza indescriptible.

No obstante, una lágrima se deslizó de sus ojos y mojó los dedos de Alex.

Cualquier otro se hubiera impresionado, pero Alex estaba hecho de una materia especial, porque si bien sus dedos se deslizaron por la nuca femenina, tratando de tranquilizarla, la verdad es que él se sentía absolutamente sereno y dueño de sí.

—¿Por qué lloras, cariño? ¿No tienes confianza en mí?

—No lo puedo remediar.

—Vamos, vamos —susurró, atrayéndola hacia su pecho—. Vamos, cálmate.

La ladeó en su cuerpo sin que ella opusiera resistencia. Le levantó el rostro con un dedo, y le enajenó aquella suavidad de Catherine, aquella inocencia tan manifiesta, aquel temblor convulso de sus labios, que denotaba la gran sensibilidad de que estaba dotada.

—Parece imposible —dijo, perdiendo su boca en los labios temblorosos— que no tengas confianza en mí.

Pensó en June de nuevo. Quizá era la única que sabía lo que estaba ocurriendo allí. No sabía cómo se las arreglaba su hermana. Siempre lo sabía todo, y después se lo reprochaba. No debía pensar en ella. Allá June con sus amarguras. Ella no comprendía nada de la vida. Fue infeliz, quizá pretendía que todos pasaran por el mismo redondel.

Él no.

No era hombre que se conformara con un matrimonio, una pasión vulgar, una vida cargada de monotonía.

Él necesitaba cada día sensaciones nuevas. Y Catherine Winters era un excitante maravilloso. Era la primera mujer pura que trataba y besaba. Tenía que obligarla a creer en él.

La besó largamente, hasta desfallecerla. Cathy ya no era dueña de sí. No podía rebelarse. Amaba a Alex. Era el primer hombre en su vida y estaba dentro de sí como ella misma.

—Es temprano —le dijo bajísimo—. Ven. Vamos a charlar allí un poco los dos…

Allí era de nuevo el interior de la casita. Catherine se dejó llevar, porque ya no podía negarse.

—Mañana daremos un largo paseo, Cathy. No vendremos aquí. Te esperaré en Kalamazoo e iremos a un cine o a una «boîte».

—Me asusta esta soledad —susurró la joven, estremeciéndose.

Alex ya lo sabía. Pero no era la soledad lo que la asustaba. Era su compañía.

Sonrió, al tiempo de pasarle un brazo por los hombros. Se perdieron juntos en la casita.

* * *

Adler apagó la luz de la mesita de noche.

Jim, que descansaba con los ojos abiertos, preguntó roncamente:

—¿Ha vuelto?

Adler se mordió los labios.

—Sí —mintió—. Ha comido con unos amigos y se retiró nada más llegar.

—¡Ah! —Jim respiró tranquilo. Tras un silencio, murmuró—. Dile que no vuelva a hacerlo. Me desagrada en extremo no tenerla al otro lado cuando me siento a la mesa.

—Se lo he dicho ya.

—¿No te acuestas?

—Voy a leer un rato a la biblioteca.

—Hasta mañana, querida.

Adler lo besó y salió despacio, cerrando la puerta tras de sí. Al verse de pie en el pasillo, su bello semblante se crispó. Lanzó una mirada a su reloj de pulsera. Las doce. Era la primera vez que Catherine faltaba a tales horas, sin advertir. Pensó llamar a Patricia. Preguntar por Catherine. Pero no. Si Catherine no había estado en todo el día con Patricia, sería llamar la atención y despertar la curiosidad en sus amigos.

«La esperaré junto a la verja, pensó. No puedo permitir que Jim oiga el motor de su auto».

Puso un echarpe por los hombros, lo cruzó en el pecho y salió a la terraza, descendiendo presurosa hacia el jardín, y atravesando la senda iluminada tan solo a aquella hora, por un pequeño farol adosado a un extremo de la verja.

Se apoyó allí, lanzando una mirada a la carretera. De vez en cuando cruzaba un auto raudo, en dirección a Detroit.

Pensó en Jim, en el gran amor que le profesaba a su hermana. En Catherine, siempre tan modosita, tan humana, tan razonadora. ¿Por qué? ¿Por qué de súbito su vida no era clara? ¿Qué ocultaba Catherine bajo aquella expresión ausente de sus ojos?

No se le ocurrió asociar aquella vida inocente de Catherine, a la de Alex. ¡Oh, no! Eran opuestos. Mientras Catherine admiraba lo bello, lo humano, lo puro, Alex apenas si reparaba en los sentimientos, en las purezas y las humanidades. Para él la vida era un festín y la vivía con la mayor sencillez, dentro del pecado, sin tener muy en cuenta este.

No. Nunca hubiera asociado su vida a la deliciosa de Catherine. Alex era un hombre inicuo, que de buen grado hubiera destrozado un hogar y miles de hogares que se le pusieran por delante.

De súbito dejó de pensar. Un auto avanzaba despacio por la carretera. Era el descapotable de Catherine, que meses antes le regaló su hermano. Se puso en mitad de la verja, advirtiéndole su presencia. La conductora del auto lo frenó en seco.

—Cathy —exclamó Adler yendo a su lado.

—Buenas noches —saludó Catherine con un acento de voz ahogado y débil.

Algo le ocurría. ¿No había lágrimas en los ojos de Cathy? Se inclinó hacia ella.

—Jim se acostó muy preocupado —y suavemente, como si intuyera un gran dolor en ella—. He venido a esperarte aquí, porque le dije que estabas en la cama… —como la joven no contestara, añadió más bajo aún, con una ternura maternal que hinchó el corazón de la joven—. Deja el auto ahí… Mañana lo guardaré yo bien temprano. Vayamos a casa a pie.

—Adler…

—Sí.

La vio apretar los labios.

—No me preguntas… dónde estuve.

—No, Cathy. Espero que esto… no vuelva a ocurrir.

Descendió del auto. Adler observó el temblor de sus labios, el patetismo de sus ojos.

—Adler —susurró como si fuera a decir algo, pero de súbito se contuvo, mordiéndose los labios—. Adler… —repitió.

—Sí, dime. Si tienes algo que decir, Cathy, es mejor que me lo digas a mí.

Una pausa. Después…

—No. No tengo nada que decir.

Avanzó a su lado muy despacio, apretando la chaqueta negra contra el pecho.

—Cathy… siempre has tenido confianza en mí.

—La… tengo.

—¿Te has retrasado por tu gusto?

¿Por su gusto? Sí, sí, no podía culpar a nadie. Por su gusto… sí…

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

Llegaban a la casa. Adler fue a encender la luz, pero Catherine pidió bajísimo:

—No, no lo hagas. Conocemos… la casa.

—¿Has comido?

—Sí —mintió—. Claro. Con… unos amigos.

La mano de Adler cayó suavemente en la espalda juvenil.

—Mañana Jim te preguntará… Tendrás que decir algo, Cathy.

—Sí.

—¿No puedo… saber lo que vas a decirle?

—Estuve con unos amigos… Me entretuve. Mañana voy a pedirle permiso a Jim para que me permita ir a Nueva York…

—Me parece muy bien, querida.

Llegaban junto a la escalera.

—Buenas noches, Adler. Y… —titubeó un segundo—. Gracias. Gracias, Adler.

¿Decirle? ¡Oh, sí! Sería como un desahogo poderle decir… Pero… ¿qué tenía que decir? ¿Podría ella decir aquello? ¿Podría?

Estuvo a punto de lanzar un alarido. Apretó las manos contra la boca y dio un paso al frente.

Adler, alarmada, presionó aún más la mano.

—¿Te ocurre algo, Cathy?

Estuvo a punto de decirlo todo.

Con horror, con desesperación, con ansiedad.

«Empecé por apartarle de ti. Juro que nunca pensé que yo… No, nunca. Creí que tú y él… Lo creí firmemente, y para evitarle un dolor a Jim… empecé a hacerme notar. Jamás hasta entonces él se había fijado en mí, y yo sentía repugnancia hacia él, y de pronto…».

No. Nunca sería capaz de decir aquello.

Inició el ascenso.

Adler susurró bajísimo.

—Descansa, Cathy, y mañana márchate. No sé por qué creo que necesitas cambiar de ambiente.

Ella estuvo a punto de decir:

«De ambiente tan solo, no. De mí misma. Huir de mí misma, y como dice Horacio: “La negra preocupación monta a la grupa del jinete”. Todo irá conmigo, aunque yo pretenda dejarlo aquí. Todo, y es lo que más horror me causa».

En alta voz, dijo:

—Sí, sí… Buenas… buenas noches, Adler. No… no le digas a Jim que llegué tan tarde. Por favor, no se lo digas.

—Solo esta vez, Cathy. Sabes muy bien que jamás engañé a tu hermano.

La miró espantada. Era cierto, Jamás lo engañó. Nunca podría engañarlo porque lo amaba de verdad, y ella creyó… Necia, absurda, estúpida inocente, creyó a Adler capaz de engañar a Jim.

Súbitamente, sin responder, subió corriendo las escaleras sin hacer ruido. Se cerró en su cuarto. Se tiró sobre el lecho como un fardo, y toda la tensión de sus nervios, sojuzgados hasta aquel instante, estallaron en un ronco y ahogado gemido.

* * *

June se hallaba apoltronada en la orejera.

Alex, que entró en el living dispuesto a tomar algo fresco, al ver a su hermana allí, arrugó el ceño.

—¿Es que tienes insomnio? —preguntó mordaz.

—Duermo perfectamente.

—Entonces no me explico… qué haces aquí a la una de la madrugada.

—Te espero.

—June —estalló—. Te dije muchas veces que me dejes vivir en paz. ¿Qué culpa tengo yo de tu amargura? ¿De que tu marido fuera un tipo indeseable y se muriera junto a otra mujer?

June era una mujer bella. No llegaría a los cuarenta años. Majestuosa y llena de humanidad, se puso en pie.

—Has estado con esa muchacha hermana de tu amigo Jim.

—Te digo que la próxima vez que menciones cuanto yo hago…

—Lo haré siempre, Alejandro. ¿Sabes por qué? Porque tengo la esperanza aún de salvarte. No puedo soportar que otra mujer sufra lo que sufrí yo. En el fondo, tú eres un buen muchacho. Te empeñaste en vivir torcidamente y estás viviendo así, quizá porque consideras que tu hombría se agudiza más. No es así, Alex.

—¿Quieres callarte de una maldita vez? Uno regresa a casa dispuesto a descansar, y se encuentra con un moralista como tú. Soy hombre —gritó colérico—. Me gusta vivir como tal. ¿Qué culpa tengo yo de las debilidades de los demás?

—¿No contribuyes tú a que esas debilidades se manifiesten con mayor precisión, para echarles tu luego la zarpa?

—Escucha, June. Por esta vez te lo tolero. Pero…

—Tendrás que tolerarlo siempre, a menos que te vayas de esta casa. Aprendiste con mi marido. Y él murió como un condenado. No quiero que tú te condenes, Alejandro.

—Sermones estúpidos. ¿Es que vivir condena a los hombres?

—Tal vez nadie todo el condado sepa dónde has estado, Alex, pero yo sé la tela de araña que tejes en torno a Catherine Winters. ¿Sabes por qué lo sé? Porque cuando te lías con una mujer de experiencia, no me preocupo lo más mínimo. Pero cuando sé que la muchacha es una víctima inocente, como lo fui yo durante diez años, siento en mi corazón como un retorcimiento. Si no dejas en paz a la muchacha, mañana mismo me presento a Jim y le digo todo lo que está ocurriendo.

Loco de furor, Alex alzó la mano y estrelló en el suelo el vaso en el cual había vertido el whisky. Un olor fuerte, penetrante, se extendió por el living. Pero ello no pareció inquietar a ninguno de los dos hermanos.

Alex dio una patada en el suelo. Con voz más calmada, dijo:

—Jim te echará de casa si vas con mala intención. Cathy es mi novia.

—No es cierto. Tú no tendrás novia jamás. Estás demasiado podrido.

—¿Quieres callarte, June? ¿Quieres dejarme en paz?

—El hogar es bonito, Alex —susurró ella suavemente persuasiva—. Los hijos, la ternura, la comprensión… Cásate, Alex. Con Cathy o con otra. Pero, por Dios, no sigas por ese peligroso pedregal hacia el abismo.

—No te pongas sentimental —gruñó más calmado—. No merece la pena y mordaz. ¿Cómo puedes hablar bien del matrimonio, si tu vida fue un infierno?

—Precisamente por eso, Alex. Pienso le maravilloso que sería tener un maride normal. El mío no le era. Estaba llene de lacras y envidias. Hacía pagar a todas las mujeres la inconformidad de su propia existencia. Yo no quisiera que tú fueras así. Es tan hermoso ser noble, Alex. Y comprensivo y sentimental. En el fondo, tú lo eres. ¿Por qué te empeñas en doblegar tus naturales emotividades? Porque te viste pobre como una rata y te envalentonaste enriqueciendo. Te consideras poderoso y no estás dispuesto a deponer tu personalidad, ni siquiera por un amor. Pues, ¿sabes lo que te digo, Alex? Tú estás enamorado de esa muchacha.

—Cállate, cállate de una vez.

—No eres tú hombre, o no lo fuiste hasta ahora, capaz de amar a una mujer una semana seguida, y hace un mes o dos que te ves con Catherine Winters en tu coto de caza.

Alex se volvió como herido en lo vivo.

—¿Por qué? —gritó de nuevo exaltado—. ¿Por qué has de perseguirme y espiarme?

—Porque sé que estás equivocado, y tengo más años que tú para hacértelo ver así.

—Eres una necia, June.

—Soy una mujer sensata, y tú lo sabes muy bien.

Lo sabía, sí, pero no estaba dispuesto a admitirlo.

En cuanto a Catherine… Ese era un asunto absolutamente suyo. No permitiría que nadie se inmiscuyera en él.

Bebió de un trago el contenido del vaso que había vuelto a servirse y lo depositó sobre el tablero del bar.

—Ya lo sabes, Alex. Si continuas viéndote con Cathy, iré a su hermano y le diré cuanto sé de tus mezquindades.

¿Dejar de ver a Cathy? ¿Estaba loca su hermana?

Un sudor frío invadió su frente. Dejar de ver a Catherine sería tanto como… morirse poco a poco, en una agonía retorcida y dolorosa. Sería, sí, algo horrible. ¿Qué decía June? Él necesitaba a Catherine. La necesitaba como la vida misma. ¿Amarla? ¿Qué era el amor en realidad? Entrecerró los ojos. La imaginó, allí junto a él, dócil, suave, sincera y pura… ¡Dios! Sería de todo punto imposible dejar de ver a Catherine.

—Te echaré de casa —gritó de súbito, lleno de cólera.

—No podrás, Alex. No eres tú hombre que deje a su hermana en la indigencia. Y quiero hacerte una advertencia más. ¿Sabes por qué te digo todo esto? Porque sé que vas a sufrir. Puede que hayas elegido la mujer menos indicada para tus fines sucios, Alex. Ella te conocerá un día y te dejará plantado, y entonces va a dolerte.

Repetía las mismas palabras. Sintió como un fuego en las sienes, que ardía destruyéndole.

Volvió a llenar el vaso y bebió a borbotones.

—Alex.

—Déjame en paz.

—¿Verdad que meto el dedo en la llaga?

—¡Maldita sea! ¿Me crees a mí capaz de enamorarme de una mujer?

—Te creo capaz de querer, Alex, y estás queriendo ya.

Súbitamente, Alex tiró el vaso al suelo y salió de la estancia, cerrando la puerta de golpe.

June se sentó muy despacio. Juntó las manos y quedose absorta.

No vio a Catherine Winters en el coto de caza, jamás. Ni ella fue allí a espiar. Tan solo conocía las costumbres de Alex… Era fácil adivinar lo demás, decirlo después y confirmar lo que suponía, en sus reacciones.

—Un día —susurró dolida— será víctima de sus propias fechorías. Y lo sentiré. Tanto como sentí la muerta de mi marido cuando lo vi envuelto en sangre, entre los retorcidos hierros del auto, pidiéndome perdón. Lo perdonó. Toda mujer que ama, perdona, pero… Alex no está muerto, y Catherine está bien viva. Lo odiará…

Se puso en pie, y con desgana se dirigió al vestíbulo. Cosa extraña: Alex aún subía las escaleras, como si contara cada paso.

CAPÍTULO IX

SE lo dijo ella misma.

Más pálida que de costumbre, con grandes ojeras en torno a los ojos, como de haber pasado una noche en blanco, Catherine, suave y cariñosa como siempre, se presentó aquella mañana en el rincón del jardín, bajo el toldo donde se hallaba habitualmente su hermano.

—Quiero ir a Nueva York, Jim.

Este, que ya estaba advertido por su esposa, asintió con una sonrisa.

—Cuando quieras, Cathy.

—Hoy, ahora. En el avión de las once cinco.

—¿Tan pronto?

—Sí.

—De acuerdo. Supongo —añadió suavemente— que ya tendrás hecho el equipaje.

—Sí.

—Que te acompañe Adler.

—Gracias, Jim. Voy a vestirme.

Se alejó a paso ligero. Adler, que se hallaba en la terraza, regando las macetas, pero pendiente de ella, depositó la regadera en el suelo y le salió al encuentro.

—Me voy —dijo Catherine hurtándole los ojos—. Ahora. En el avión de las once y cinco.

Adler no respondió. Pero su ademán protector al pasarle un brazo por los hombros, fue más que suficiente para tranquilizar a Catherine.

Juntas cruzaron el vestíbulo. Como si se pusieran de acuerdo, subieron despacio las escalinatas hacia el vestíbulo superior.

—Lo tengo todo dispuesto —susurró Catherine.

—No te has pintado.

Lanzó una rápida mirada al espejo.

—No… no importa. Persy me conocía sin pintar.

Hubo un silencio.

Al rato, Adler preguntó quedamente, mientras cerraba una maleta.

—Si alguien pregunta por ti…

La respuesta fue rápida, un poco brusca.

—Ha salido de viaje.

Adler lanzó sobre ella una mirada penetrante.

—¿Solo… eso?

—Solo.

Se dirigió al biombo y tras él empezó a vestirse.

Adler iba de un lado a otro buscando el bolso de viaje, colocando la maleta y el maletín junto a la puerta. Al mismo tiempo hablaba.

—¿Cuándo volverás?

—No lo sé.

—¿Pronto?

—No lo sé.

—Cathy —dijo de repente Adler, yendo hacia el biombo— a veces una necesita decir lo que le ocurre. Casi siempre que se decide hacerlo así, menguan las penas.

No contestó.

Adler la miró una vez mis, sin hallar en su rostro vestigio alguno de sobresalto. Nunca la conoció bien. Sabía, porque eso saltaba a la vista, que era de una bondad indescriptible. Que tenía una sensibilidad a flor de piel. Pero nada más. Era indudable que aquella sensibilidad, por lo que fuera y en la forma que fuera, había sido herida. ¿Por otra mujer? No, claro.

Además, Catherine no tenía amigas íntimas. Amigas tan solo, que quizá no conocían de ella más que una parte superficial. La única que tenía verdadera, era deforme. El rostro muy grande, las manos muy pequeñas, la espalda encorvada. Y era aquella persona a la que sin duda se confiaría Catherine, la única que iba a saber… lo que sentía Catherine, lo que pensaba, lo que le dolía…

—Te acompañaré —dijo bajo—. Te llevaré en el auto.

—Gracias, Adler.

—Has de escribir.

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

Salió de tras el biombo ya dispuesta para el viaje. Vestía de oscuro y su Fina silueta aún parecía más femenina dentro de las ropas oscuras. Silenciosamente asió el abrigo y el bolso.

—Ya estoy dispuesta, Adler. Faltan veinte minutos para la salida del avión. No disponemos de mucho tiempo.

Juntas se personaron en el jardín. Sin decir palabra, Catherine se inclinó hacia su hermano.

Hubo algo muy emotivo, muy hondo en ambos. Iban a besarse tan solo, y de súbito, como de mutuo acuerdo, los dos se prendieron uno en otro con intensidad.

—Jim… ¡Oh, Jim!

—Querida —y con una ternura que conmovió indescriptiblemente a la joven—. No vengas pronto, si te encuentras bien allí. Por favor… no pienses ni en mi ni en Adler. Piensa en ti misma tan solo.

¿Sabía? ¿Adivinaba? Sí, por supuesto. Los dos tenían que pensar en la existencia de un hombre, más era obvio que ninguno de los dos asociaría jamás a Alex con aquel hombre…

Mejor. Aquello terminaba allí. Para siempre… ¿Por dejar de amar a Alex? ¡Oh, no! Porque era su deber, porque Alex… ahora lo comprendería perfectamente, nunca sacrificaría su libertad por una mujer, aunque esta mujer fuera ella.

—Adiós, Jim… Adiós.

Veinte minutos después el avión se remontaba, y Adler quedaba allí, pensando en Catherine, en los que podía ocurriría, en la personalidad del hombre que así la perturbaba…

CAPÍTULO X

PASEABA el prado de un lado a otro. Lanzaba frecuentes miradas al reloj. Penetraba en la casa y volvía a salir. Poco a poco una roedora inquietud lo embargaba. ¿Faltar Cathy a la cita? ¿Por qué razón? Una extraña palpitación empezó a latirle en las sienes.

Las ocho ya. Aunque le ocurriera algo en la carretera… podía haber enviado un aviso. Si no había salido de casa… ¿por qué? ¿Es que no sabía que él la esperaba allí? Allí, precisamente, donde se conocieron de verdad la noche anterior. ¿Por qué motivo? ¿Es que acaso no sabía que ya nunca podría desligarse de él?

Las nueve.

El prado era pequeño, la casa brevísima para su inquietud. Salió hacia el sendero. Oteó la llanura. Llegó hasta la carretera general. Regresó. Pisaba fuerte, y de súbito empezó a pisar vacilante. Apretó los puños. Era una mezcla de ira, rabia y temor, lo que le embargaba. Alzó el puño como si amenazara a alguien, y se serenó, viéndose a sí mismo desquiciado y absurdo. ¿Sentir él aquel temor? ¿Él, que nunca se inquietó por nada ni por nadie?

¿Qué ocurría allí? ¿Qué metamorfosis surgía en su ser?

A las diez comprendió que ya no la vería aquella noche. Subió al auto. Cruzó la senda, salió a la carretera, y tras dudarlo un segundo, puso dirección a Kalamazoo. No iría a su casa. Si ella esperaba que fuera a buscarla, a indagar las causas de su ausencia… ¡Oh, no! Aún no le conocía.

Cenó en el club. Jugó una partida con los amigos. Uno de ellos, fijándose en su abstracción, comentó jocoso:

—¿Qué diablos te pasa a ti hoy? Has perdido dos partidas.

—Estoy cansado —gruñó soltando los naipes y poniéndose en pie—. Os dejo. Buenas noches.

June estaba allí, perdida en la orejera. Al verlo llegar, sonrió tan solo.

—Las cosas no te han ido hoy tan bien como ayer —comentó sin burla.

Alex no contestó. Necesitaba dormir, cerrar los ojos, detener la locura de su cerebro, que parecía súbitamente desquiciado. ¿Por qué? ¿Por qué? Era la primera vez que le ocurría con una mujer. ¿Por qué razón? ¿Acaso Jim descubrió lo que ocurría? ¿Acaso Adler, la moralista, la mujer que tantas veces citó a su coto de caza, y siempre se burló de él?

Tenía que saberlo. Tenía que enfrentarse con la verdad, fuera esta de la índole que fuera.

—Me voy a la cama. Buenas noches.

June debió comprender algo del tormento interior que lo agitaba, porque sin hacer comentarios, contestó suavemente:

—Buenas noches, Alex.

A la mañana siguiente se levantó muy temprano. Se presentó en la oficina gruñendo con todos, castigando a las secretarias, regañando con los altos empleados, multando a los subalternos.

Era un desquiciamiento tal el que lo agitaba, que en un momento dado reaccionó, se miró a sí mismo, trató de buscar en su otro yo, y terminó por enojarse más.

La secretaria que trabajaba a dos pasos, alzó la cabeza asombradísima. Alex, al encontrarse con aquellos ojos, propinó un puñetazo sobre el tablero de la mesa, encolerizado.

—¿Qué pasa? —gritó—. ¿No puede uno pensar que es un idiota?

—Perdón, señor.

—Continúe con lo que está haciendo.

Malhumorado se levantó, y salió del despacho. Fue a tomar el aperitivo con los amigos. También junto a ellos se sintió desplazado. A media tarde se personó de nuevo en el coto. Igual que la tarde anterior. Paseos y paseos, miradas agudas lanzadas a la senda. Recorrió luego el interior de la casa, palpando sentimentalmente (él, que no era un sentimental), el cojín donde ella estuviera sentada, el sofá, la alfombra… Su perfume exquisito quedaba impregnado allí, en cada rincón, en cada detalle… Una semana así. No era fácil deponer su personalidad e ir a Lansing a inquirir noticias. Pero el cabo de siete días, ya no pudo más. No obstante, se dio una razón a sí mismo. Una razón muy humana, él, que no era ni medianamente humano.

«Tal vez esté enferma, y es una descortesía por mi parte, mantenerme quieto y silencioso, cuando ella quizá necesite el consuelo de mi voz».

Era un vanidoso, un poseído, pero estaba muy lejos Alejandro Lawford, de admitirlo así.

* * *

Llegó allí desenvuelto y eufórico, vistiendo ropas deportivas, sonriendo como si los visitara el día anterior, y hacía más de quince días que no pasaba por la finca de sus amigos.

Ni Jim ni Adler sospecharon la causa de su visita. Jamás se les hubiese ocurrido que Alex tuviera una doble vida con Catherine. Adler conocía de sobra el modo de ser el amigo de su marido, pero jamás lo hubiera considerado tan sucio y vil como era en realidad. Y en cuanto a Jim, menos que su mujer, porque desconocía totalmente las lacras morales de su amigo.

Solo en una ocasión se le había ocurrido pensar en un matrimonio entre Catherine y él, pero dado que su mujer no parecía haberle animado, no volvió a pensar en ello.

Por eso, al verle aquel atardecer, exclamó, estrechando su mano:

—Muchacho, cuánto tiempo sin verte.

—Quince días —se hundió en un sillón, con un suspiro—. El trabajo, chico. Debo confesar que es agotador.

—Tienes personas competentes que lo llevan como tú mismo.

—Pero —rio Alex campanudo— hay que vigilar de cerca. Recuerda el refrán: «Hacienda, tu amo te atienda».

—Por supuesto. De vez en cuando es necesario.

—¿Cómo va eso, Jim? Me parece que hace un siglo que no sé nada de vosotros.

—Quince días —dijo Adler con acento cáustico—. Sin duda has estado por Kalamazoo muy entretenido.

El comentario causó una risa en Alex. Y la convicción a la vez de que nada sabían de sus relaciones con Catherine. Pero… ¿dónde estaba ella?

No consideró prudente preguntar de inmediato. Habló de sus negocios con cierto desdén muy propio de él. De sus diversiones, que no eran muchas. De su cansancio moral y material y material, y de repente, como al descuido, comentó:

—A quien no veo hace muchos días, es a Catherine. Antes iba alguna vez por Kalamazoo con sus amigos.

Adler, no supo por qué, intuyó algo especial en aquella pregunta. Miró a Alex fijamente, y cuando este le hurtó los ojos, creyó confirmada su sospecha. Conocía a Alex, sabía que no era capaz de dar la cara, que se hacía aún peor de lo que era, y que había terminado por creer él mismo en su suciedad moral. Y sabía asimismo que ante ellos trataba de ocultar aquella suciedad, que no siempre existía en la medida que él pensaba.

¿Cathy? ¿Cathy y Alex?

Miró a Jim. Este, sin sospechar nada, y mucho menos penetrar en los pensamientos de su esposa, informaba a Alex con la mayor naturalidad.

—Se ha ido a Nueva York.

Adler espió el pétreo semblante del amigo de su marido. No le cupo duda alguna. La reacción de Alex, muda, pero crispada en su rostro una mueca, dijo a las claras lo que sospechaba, y se asustó.

Midió, la inocencia de Catherine, la experiencia de aquel hombre sin demasiados escrúpulos, y tuvo como una visión de todo lo que amargaba la vida de su joven cuñada.

—¡Vaya con Cathy! —comentó Alex, ajeno a los pensamientos de Adler.

—Ha ido a…

Las palabras de Jim murieron de repente, al sentir a su mujer decir con cierto apresuramiento:

—¿No tomáis algo? ¿Refresco, Alex? ¿Una cerveza?

Él la miró rencoroso. Jim iba a decir lo que él necesitaba saber. Dónde y en qué lugar de Nueva York se encontraba Catherine.

No era posible volver al tema, si no quería delatarse.

—Cerveza.

Creyó que Adler iría a buscarla, pero contra lo que esperaba y deseaba, para abordar a Jim, Adler se puso en pie e hizo una seña. Una doncella se aproximó presurosa.

—Trae refresco y cerveza, Lina.

—Al instante, señorita.

Volvió a sentarse. Habló del tiempo, distrayendo a su esposo y buscando la forma de que Alex no volviera al tema de Catherine.

Cuando este, una hora después, se despidió, Jim preguntó inquisidor:

—¿Por qué no has querido que le dijera en qué parte de Nueva York se encuentra Cathy?

—Me lo pidió tu hermana antes de marchar —dijo evasiva—. Apuntó claramente que no la molestaran con visitas o con cartas.

—Pero Alex… es como de la familia.

—Pero no lo es, Jim.

—Tienes algo contra él.

Se inclinó y asió los dedos de Jim.

—No digas eso, cariño. Vamos a dar tu lección. Pediré las muletas.

—No quieres hablar de Alex… ¿por qué razón?

—No me resulta del todo simpático, te lo dije siempre. No es claro. No es sincero. No me agrada que tenga amistad con Catherine.

—No la tiene.

—Mejor es que no la tenga —dijo evasiva—. ¿Empezamos, cariño?

—Como gustes. Ayer logré apoyar un pie en el césped. Veremos si hoy tiene más consistencia.

Alex, entretanto, volvía a su coto, de caza, y allí, sobre la hierba, apretó el puño. Quisiera sentir ira. Una indescriptible ira. Pero con gran asombro por su parte, solo sentía dolor. Un profundo e inexplicable dolor.

* * *

Un mes, dos, tres… sin decir nada. Hablando de naderías, de sus tiempos pasados en el pensionado, de sus anhelos. Persy, adorada por sus hermanos y sus padres, pese a su deformidad, era un poco el cerebro de todos. Daba consejos que eran religiosamente escuchados y seguidos. Consolaba. Escribía poesías que luego leía a sus hermanos mayores, y ellos la alababan.

Tantas cosas como ella había ido a decir, y no podía. Se sentía demasiado pequeña junto a la grandiosidad de Persy. La grandiosidad espiritual, que no podía compararse con la suya física.

Y un día, con gran asombro, a los tres meses justos de hallarse a su lado, Persy se sentó junto a ella, tomó una mano de su amiga entre las suyas y dijo quedamente:

—Ahora… creo que ya puedes decirlo.

Se estremeció a su pesar. ¿Es que Persy sabía… que ella tenía algo que decir?

Como si leyera en su pensamiento, Persy susurró, haciendo más cálida la presión de sus manos.

—Lo hubiese visto un ciego, cuánto más yo… que soy casi como tú misma.

—¡Persy!

—Él.

—¿Él?

—Un hombre, sin duda. ¿Sabes, Cathy? A veces, cuando veo el dolor de los demás, cuando yo me miro al espejo y veo ese dolor ajeno, me considero feliz por ser como soy físicamente. La belleza es una tentación y un peligro. Se vive hacia afuera. Se goza, pero también… ¡cuánto se sufre! Yo estoy inhibida de todo eso. Yo vivo mi vida interior y gozo mucho, ¿sabes?

Se echó a llorar. ¡Tantas noches haciéndolo a solas en su alcoba, sin un consuelo, sin una voz amiga, sin alguien que disculpara su proceder, cosa que quizá no hallara nunca, porque ella había cometido el pecado, y era la más rígida para juzgarse y condenarse ante Dios y ante sí misma!

Persy la asió por los hombros. Le apoyó la cabeza en el pecho y pidió con ternura:

—Cuéntamelo todo…

—No… —la angustia la ahogaba—. No me has preguntado antes…

—No debía hacerlo. Ahora ya pasó… Has tenido tiempo de meditar, de juzgarte a ti misma. Todos debemos juzgarnos alguna vez, Cathy, y si lo hiciéramos constantemente, nunca cometeríamos errores.

Con voz débil, muy baja, apañas perceptible en ciertos instantes, se lo contó todo, desde que imaginó, ¡loca imaginación la suya!, que Adler y Alex simpatizaban demasiado, hasta aquella noche que llegó a casa y Adler la esperaba junto a la verja.

Hubo un silencio. Muy largo silencio. Persy no dejaba de acariciar el pelo alborotado, tan liso, que se iba hacia el rostro de Catherine y lo ocultaba totalmente.

—¿Y ahora?

Fue la única pregunta.

Catherine levantó vivamente la cabeza.

—¿Ahora? ¿Solo me dices eso?

—¿Podría evitar lo ocurrido aunque dijera otra cosa?

—Pero me condenas.

—Tienes una disculpa, Cathy querida. Tu juventud, tu inexperiencia y tu candor.

—No soy candorosa. Tú me lo decías. Tengo un temperamento emocional indescriptible. Ahí tienes los resultados.

—Amabas.

—¿Disculpas por eso?

—En cierto modo, nada mis. ¿Pero de qué serviría reprocharte algo que ya no tiene remedio? Has creído en él.

—Sabía que no debía creer.

—La severidad que tienes contigo misma, et ya una penitencia, Cathy. ¿Quieres un consejo?

—Sí, a eso he venido.

—Vuelve.

Se levantó como si la impulsara un resorte.

—¿Volver? ¿Allí? ¿Junto a él? ¿Empezar otra vez a atormentarme, sentirme ante mí misma despreciable, amarle igual…?

—Esa as precisamente tu penitencia, Cathy. La que yo me impondría a mí misma en tu lugar. El sacrificio de la renuncia a algo que por amor se considera tan bello.

—¿Volver? ¿Crees que no volvería…?

—¡Oh, sí, volverías! —susurró Persy con una suavidad conmovedora—, pero no volvería a ocurrir lo que ocurrió. Porque si ocurriera —y aquí el acento de su voz se hizo duro— entonces es que tú eres como él. La penitencia del ansia doblegada, la rabia de esa doblegación, la pena de esa renuncia… solo así, querida Cathy, llegará la verdad a tu vida y la tranquilidad a tu alma. Cuanto más te recubras de dolor, cuanto más renuncies deseando, mayor es el valor que adquieres ante ti misma y ante quien puede juzgar tu acción. Eso es todo lo que yo puedo decirte. Porque nunca digo lo que yo no haría.

—Es que tú no sabes…

—Sé —cortó breve—. Debo saberlo, porque soy mujer y vivo constantemente en esa renuncia.

—Persy.

—Vuelve. Hoy mismo, si es posible. Enfréntate con la realidad. Renuncia al placer de ese amor.

—¿Renunciar?

—Al amor, no —contestó secamente—. Al placer de poseerlo. Cuando eso haya ocurrido y te veas a ti misma, y ante esa renuncia a la que estás obligada… escríbeme y verás qué bien te sientes. Cada vez que te acuestes en la cama, después de unas horas junto a Alejandro Lawford… al que no has dado nada de tu candor, te sentirás mejor con Dios y contigo misma.

—Me pides un imposible. Soy mujer… estoy enamorada…

—No me digas eso, Cathy. No me ofendas. Soy mujer también y tengo corazón, sensibilidad y sentimientos, pese a mi deformidad.

—¡Oh, Persy, perdona!

—Vete. Diré a Richard que pida un billete para el avión de este anochecer.

—Permíteme reflexionar —se agitó—. No me obligues a volver esta noche. Tengo que pensar y saber si estoy en condiciones de enfrentarme con la realidad.

Persy la miró fijamente.

Al rato, tras una pausa muy larga, murmuró:

—Mañana hablaremos de nuevo de esto.

Catherine oprimió sus dedos en silencio.

CAPÍTULO XI

SALÍA todas las mañanas a dar un largo paseo. Los hermanos de Persy, se multiplicaban para atenderla, pero ella, debido quizá al tumulto que se debatía en su cerebro, prefería la soledad, y siempre, con un pretexto u otro, lograba salir sola e internarse por las calles populosas de la ciudad, casi siempre a pie.

Aquella mañana atravesó el suntuoso portal, enfundada en un impermeable beige, altos zapatos y un gorrito de fieltro en la cabeza.

Lloviznaba. Le encantaban los días tristes, quizá porque armonizaban con su estado de ánimo. Miró a un lado y a otro de la calle y abrió el paraguas.

Fue entonces cuando oyó su voz. Allí mismo, casi pegado a ella. Se estremeció de pies a cabeza, como si un mundo de angustia la agitara.

—Buenos días, Cathy.

Así. Como si se vieran el día anterior. Como si ella estuviera en Lansing y se dispusiera a subir a su coche, en dirección a Kalamazoo.

No se volvió en seguida. ¡Aquella voz! ¡Aquel aliento de fuego que casi la rozaba! No quiso ver sus ojos. Sádicos, burlones… Sería… como empezar de nuevo. «¡Tendrás que doblegarte, Cathy!».

Sí, para Persy, tan valerosa, hubiese sido muy fácil. Pero ella no era valerosa; era, por el contrario, una pobre cobarde, mujer débil, dominada por un sentimiento más fuerte que su voluntad.

Quedó envarada en la acera. Con la vista baja, fija en los zapatos que las menudas gotas de agua iban salpicando.

—No esperabas verme aquí, hoy…

No contestó. Ahora miraba al frente. Gentes que iban de un lado a otro. Autos que cruzaban la calle a velocidad moderada. Todos indiferentes a su tragedia. Como ella lo estaba a la tragedia ajena.

—Me ha costado averiguar tu dirección, Cathy —añadió la voz suave de Alejandro Lawford—. Pero al fin lo conseguí. Y estoy aquí…

—Ya… ya… lo veo.

—No —susurró él, al tiempo de quitarle el paraguas de la mano y dar la vuelta en torno a ella, hasta colocarse de frente—. No me has visto aún.

Cerró los ojos. No quería verlo. No podía verlo… Tenía miedo de verlo.

—Cathy…

Era la misma voz suplicante, que mentía. Ella supo después, que mentía. Que le era fácil mentir.

—¿No me miras? ¿Tan cobarde eres?

Abrió los ojos. ¡Qué bonitos ojos dorados tenía Catherine cuando los abría así, brillantes, enormes…!

Los dos bajo el paraguas, se quedaron como paralizados.

—Vamos —dijo él bajísimo—. Vamos. No nos quedemos aquí… parados.

—No… quiero ir contigo.

Él rio. Era su risa, aquella risa íntima que hacía daño y enervaba a la vez.

—Te has vuelto muy extraña, Cathy. Te fuiste sin despedirte…

Mil recuerdos evocados en un segundo. Creyó ver la pradera, a Alex tendido en el césped, a ella en su pecho y aquellos besos que lastimaban y causaban un hondo y estremecedor placer.

—¡Oh! —exclamó de súbito—. Déjame, déjame.

No hizo caso. La asió por el brazo y tiró de ella. Su voz se enronqueció de repente.

—No se puede jugar así con un hombre —dijo—. No se puede.

La joven se resistió.

—No pienso ir contigo. No quiero ir.

—Pero vendrás. Tenemos mucho que decirnos. Llevo muchas horas apostado frente a ese portal, para resignarme ahora a dejarte. Ya me conoces…

—No te conozco.

—Porque no has querido. Te di toda clase de oportunidades para que me conocieras. Es tarde ya para renunciar a algo que me pertenece.

La llevaba calle abajo hasta el estacionamiento. Ella, patética, débil, ya no protestaba. Vio allí el descapotable color cereza, y mil evocaciones pecadoras la agitaron. Debió tentarse, porque él se detuvo y la miró interrogante.

—No subo ahí —dijo Catherine sofocada—. No quiero. No puedes obligarme a lo que no quiero.

La miró de aquel modo. Insistente, posesivo.

¡Oh, no! No podía soportar aquella dominación de que le hacía objeto. Trató de rebelarse, dando la vuelta, pero Alex, leyendo quizá su intención en la dorada mirada de sus ojos, oprimió el brazo con una mano, y con la otra los dedos crispados.

Así, no. Le hacía daño y la obligaba a recordar otros momentos. Agitadísima, con el seno oscilante, aturdida más bien, enervada, pidió:

—Por favor… Por favor…

—¿Qué te pasa? ¿Es que han sido suficientes tres meses para que me hayas olvidado?

Se envalentonó de repente.

—¿Y si fuera así? ¿Podrías tú impedirlo?

El semblante masculino, como tallado en piedra, se endureció aún más. Hubo como un conato de sonrisa que no llegó a cuajar. La amenaza salió como un silbido de entre sus labios.

—Hemos de hablar. Si te niegas… se lo diré todo a tu hermano.

¡Jim! ¡Oh, Jim! Él, que la consideraba la mujer más virtuosa del mundo.

—¿Vamos, Cathy?

—Voy a odiarte —dijo con acento apenas perceptible—. Mucho, Alex… Con todo mi ser.

—No importa, Cathy. Ahora hemos de hablar. Estamos en un terreno neutral. No rodé tantos y tantos kilómetros solo para contemplarte de lejos. Hemos de hablar. Aclarar una cuestión para ambos muy importante.

Subió al auto. Marcharse hubiera sido tanto como poner a pública subasta su honor.

* * *

Surgió un largo silencio.

Continuaba lloviendo. Agua menuda, pegajosa, que formaba diminutos charcos en los baches de la carretera.

El auto estacionado a un lado de la cuneta, y ellos dos en su interior, sin mirarse, silenciosos, como si tomaran fuerzas para debatir una discusión violenta.

A Catherine le pareció muy triste el invierno, muy desconsoladora su situación, muy sola su alma y su cuerpo.

Frágil, bonitísima, con aquella melancolía indescriptible en sus pupilas, las manos cruzadas en el regazo, crispadas, como si en ellas retorciera su profundo e incontenible dolor.

—No sé por dónde empezar —dijo él bruscamente.

—No digas nada. Nada tenemos que decirnos.

Él ladeó el cuerpo y la miró de frente.

—¿Nada? ¿Tan poca memoria tienes?

—¡Oh, no! —susurró anhelante—. No me recuerdes…

—Lo recuerdo. Con la vida y con el ser. No es fácil olvidarte a ti.

—Llegarás a olvidarme, Alex.

—Y me lo dices con esa voz suave, que parece… besar.

—¡Calla, calla!

—¿Por qué? ¿Por qué obraste así? ¿Qué derecho tienes tú a alentar los sentimientos de un hombre, y derribarlos después, en un instante?

Aspiró hondo. El círculo se estrechaba más. Moralmente se diría que la tenía prisionera en una red de palabras que en resumidas cuentas apenas si decían nada.

A cualquier otro hombre le hubiera impresionado la figura patética que se debatía entre su amor y su dignidad. Pero Alex no comprendía bien, o no quería comprender aquella actitud de Catherine, tan normal en una muchacha de su integridad moral.

—Yo no te alenté, Alex —susurró bajísimo, retorciéndose las manos desesperadamente—. Lo nuestro… fue un accidente. Tú has salido ileso. Alex. No tienes por qué exigir de mí responsabilidades. Eres adulto y tienes experiencia suficiente para comprender mi actitud y las causas que la motivan. La accidentada soy yo, y no pienso pedirte cuentas. Deja las cosas como estén. Tú por un lado y yo por otro.

¿Qué decía? ¿Estaba loca? ¿Creía ella que él recorrió tantos kilómetros solo para oírle decir eso? Era la primera vez que salía en busca de una mujer. La primera vez asimismo, que una muchacha se negaba a sus requerimientos. ¿Pensaba acaso Catherine Winters, que él iba a poder tolerarlo?

Trató de serenarse. No era cosa de provocar un escándalo.

—Catherine —dijo persuasivo—. No te comprendo.

—Lo nuestro —se mordió los labios— acabó cuando empezó, Alex.

—¿Cómo? —se dominó cuanto pudo—. ¿Acabó cuando apenas empezó? ¿Por qué razón? —y con aquel aire posesivo, de hombre de vuelta de todas las partes, añadió—: No me dirás… que has dejado de quererme.

La respuesta lo paralizó.

—Te amo, Alex —dijo con sencillez—. Como siempre. Debo ser muy torpe o muy inocente, o quizá extremadamente sentimental, porque, pese a todo, te amo.

—Y amándome —dijo él exaltado— pretendes poner punto final a un episodio delicioso.

—Quizá por eso mismo.

—¡Oh, no, gatita!

—No me llames gatita —gritó Catherine desesperadamente—. No me digas nada. Deja las cosas como están. Vete, vuelve a Kalamazoo. Tú no eres hombre que sufra por una mujer. No me amas. Me deseas tan solo.

—¡Qué sabes tú!

—Mejor quiero no saber. Permíteme que te pida que me lleves de nuevo a la ciudad. Déjame donde me recogiste. Regresa, olvídame… Te será fácil.

Alex apretó las manos en el volante y miró al frente. Apenas sí se divisaba la carretera, tal era la lluvia y la niebla que se agitaba casi rozando el asfalto.

De repente sus dedos soltaron el volante y buscaron, sin mirar, los dedos femeninos. Los encontró crispados en el regazo. Los desenredó. Perdió entre ellos sus propios dedos. Fue como si a ambos los electrizaran. Catherine alzó los ojos llenos de lágrimas. Alex quedó como deslumbrado. Silenciosamente la cerró contra sí.

—No… no, Alex. No…

—Bésame —pidió roncamente—. Por el amor de Dios, bésame.

—Alex… —era su voz como un susurro entre lágrimas—. Alex… déjame.

Sus dedos se crispaban en el pecho de Alex, empujándolo. Y ocurrió algo extraño. Alex, el hombre que nunca se compadecía de nada, que carecía de escrúpulos, quedó paralizado e inmóvil, contemplando absorto las lágrimas que resbalaban por el rostro de Catherine.

—Estás llorando —dijo bajísimo.

Ella, entonces, alzó la mano y suave, como una caricia purísima, la posó en la mejilla masculina.

—Cathy —susurró él—. ¡Oh, Cathy!

Y apretaba con la barbilla la mano suave que se perdía en su cuello.

—Llévame a casa, Alex.

—Pero…

—Te lo ruego.

—Iré a buscarte… por la tarde.

—Sí.

—Y volveré a besarte.

—Sí.

—Catherine, me obligas a ser puro. Creo que… —añadió aturdido— es la primera vez que lo soy.

—Hemos de serlo los dos, Alex. Aquello… no volverá a ocurrir.

* * *

Persy escuchaba en silencio.

Derrumbada en el lecho se hallaba Catherine, con el rostro cubierto por las dos manos temblorosas, y la voz ahogada que parecía salir torpemente de entre aquellos dedos.

—Ya lo sabes.

—Sí.

—Está aquí —gimió Catherine—. Y le amo. Como antes, como siempre, como le amé desde que intenté interponerme entre él y Adler…

—Calla, querida. Cálmate.

—No sé quién le dijo dónde estaba.

—¡Qué importa eso!

—Me ha besado —apartó las manos del rostro. Muy pálida, miraba a Persy como una alucinada—. No supe renunciar. No puedo renunciar. No sé doblegarme. Lo tengo a mi lado… y no sé negarme.

Persy sonrió con ternura. Parecía imposible que aquel cuerpo deforme, aquellos ojos demasiado grandes dentro de un rostro inmenso, destilaran tanta bondad y tanta inteligencia.

—Os amáis mucho.

—¿Él? —gritó Catherine con desaliento—. ¿Él? Me desea tan solo. A eso ha venido. A obligarme… A sojuzgarme por medio de un pasado… que quisiera borrar. Se lo dirá todo a Jim, y yo, ¡oh, Dios mío!, me moriré de vergüenza.

Persy movió la cabeza de un lado a otro, denegando.

—Un hombre que durante tres meses no pudo olvidar a una mujer, y recorre muchos kilómetros para verla, no siente solo deseo, Cathy. En ti está descubrir esa verdad y hacer que él la descubra. Que se vea a sí misma, que se enfrente con la realidad abiertamente. En ti está conseguirlo. Cuando se besa por amor… no se peca, Catherine. Los sentimientos tienen que tener un desahogo En ti, pues, no hay pecado, ni en él, porque lo siente como tú, aunque lo ignore. Lo grave sería… que tú no tuvieras voluntad suficiente para negarte a sus deseos.

—No la tengo.

—No la tienes —cortó Persy—. Has de tenerla y estás obligada a que él renuncie como tú. Ese es tu deber.

—No volveré a salir.

Parecía una niña pequeña.

Persy se inclinó sobre el lecho y dijo bajo:

—Tendrás que hacerlo. A eso he venido cuando te encontré en el lecho tirada como un fardo. Lo tienes abajo. Te está esperando.

Se sentó de un salto.

—¡No!

—Sí. Vístete. No sé si es osado o débil. Pero lo que sí sé es que ha llamado a la puerta y una doncella acaba de decirme que míster Lawford espera a la señorita Catherine.

—¡Oh, Persy, oh, Persy! —susurró temblorosa—. ¡Oh, Persy…!

—Vístete. Ponte muy bonita.

—Para encender más su deseo.

—Para negarle el placer de considerarte algo suyo.

* * *

Hacía frío. Dejó de llover, pero el cielo encapotado anunciaba nieve.

Catherine, vistiendo un rico abrigo de visón, calzando altos zapatos y cubriendo la cabeza con un fieltro casi diminuto, resultaba de una exquisitez extrema y de una femineidad deliciosa.

Él la vio así. Avanzó presuroso. Asió sus manos enguantadas y buscó sus ojos.

—Cathy…

—No debiste venir…

—Si pudiera contenerme.

—¿A… dónde piensas llevarme?

—Qué Importa. Por ahí… juntos, solos… —la asió del brazo—. Estás tan bella y tan delicada, que temo tocarte.

—Pues no me toques, Alex.

—¿Qué nos pasa a los dos? —ya traspasaban el umbral de la puerta—. Di, ¿qué nos pasa? Yo he venido a buscarte lleno de ira. Tú me esperabas airada, sin duda… y, sin embargo, los dos nos comportamos como dos cadetes.

Ya estaban en la calle.

El auto color cereza, con el capó subido, esperaba allí. Evocaba miles de recuerdos intensísimos.

Alex abrió la portezuela y le hizo subir.

Cerró la portezuela, dio la vuelta al auto y se sentó ante el volante. Pero antes de poner el auto en marcha, asió una mano femenina y le quitó el guante.

—¿Qué haces? —susurró ella estremecida.

No respondió. La miró tan solo. Y sus dedos continuaron hurgando en el guante hasta retirarlo por completo.

—Alex —susurró ella bajísimo, temblorosa la voz—. Alex… deja.

Él sonrió. Era una promesa aquella sonrisa, o un beso espiritual que lo envolvió en una oleada de ternura.

Los labios masculinos se posaron en los gráciles dedos.

Catherine abatió los párpados. Volvió a sentir aquel miedo y aquel placer que no podía evitar.

—Es más fuerte que nosotros, Cathy.

—Pon… pon el auto en marcha.

Se apartó de ella con una sonrisa indefinible, creada por un sentimiento que nacía en lo más profundo de su ser, que para él resultaba totalmente desconocido.

Puso el auto en marcha. Para detenerse al final de la ciudad.

—¿Qué haces?

—¿No quieres?

Temblorosa, pidió:

—Vuelve a la ciudad. Llévame a un baile o un cine. Solos aquí… no.

Hizo caso omiso de su súplica. Empezó a besarla otra vez. Catherine quedó tensa. Dijo algo que inmovilizó a Alex:

—Solo muerta, Alex. Solo muerta me tendrás otra vez, como en aquella ocasión. ¿Te das cuenta?

—¿Qué pretendes? —gritó Alex en el paroxismo de su furor—. Di. ¿Qué me case contigo?

—Sí, Alex —replicó con naturalidad, más exquisita cuanto más sincera—. Eso es lo que deseo. No lo pretendo, ¿sabes? Lo deseo con todo mi ser, y jamás mujer alguna será tanto y tan untuosamente de un hombre, como yo lo seré tuya, si un día decides deponer tu terquedad y me pides que sea tu esposa.

—¡No! —gritó Alex, perdiendo el control de sus nervios.

Catherine Winters sintió aquel dolor. Un indescriptible dolor sin duda, pero se mantuvo firme, exquisita, mayestática a la vez, con lo cual no logró más que desarmar a Alex, aunque este no lo admitiera.

—Pues no trates de vencer mi resistencia con tus caricias, Alex. Con ello solo logra que te odie. Yo te lo doy todo. Con sinceridad, Alex.

—¡Cállate!

—Solo casándote conmigo… seré para ti lo que quieres que sea. Solo así, Alex. Lo demás… es perder el tiempo.

—Y dices que me amas.

—Por eso mismo. Si no te amara, ni siquiera podría soportarte un Instante. Y te soporto, Alex —añadió bajísimo, con patetismo, inefablemente—. Te necesito en mi vida material y espiritual. Pero no más… besos. Cada beso que me das, es… como una bofetada. ¿Sabes por qué? Porque me da la sensación de que no lo sientes.

¿Que no lo sentía? ¿Qué decía aquella muchacha? Si él… si él estaba loco. Si no podía vivir. Si…

Inesperadamente, con rabia, puso el auto en marcha. No abrió los labios en el corto trayecto. Cuando la dejó junto a la casa de Persy, dijo tan solo, odiosamente:

—Baja. Baja con mil demonios.

Aquella noche, Catherine, sin llanto, sin rabias, se despidió de Persy.

—Me parece, Cathy, que has ganado la batalla.

Ella sonrió tristemente.

—Adiós, Persy. Ya te escribiré. He ganado la batalla ante mí misma y para mi dignidad, pero la he perdido junto a Alex.

—¿Y si viene a buscarte?

—Dile que me he ido a Lansing. Eso tan solo.

CAPÍTULO XII

AGRADECIÓ en lo más hondo aquella discreción silenciosa de Jim y Adler. NI una pregunta, ni un comentario. La recibieron con alegría, como si hiciera un siglo que no se veían.

Ni Adler, a solas con ella, teniendo tantas ocasiones como tenía, hizo una sola pregunta que se refiriera a su estado de ánimo, a las causas por las cuales se fue, y a las cuales volvió casi inesperadamente.

Una semana.

Sin ir, tumbada en la alfombra, leyendo, pensando. Pintando en el pequeño estudio, charlando con Jim en el interior del living, junto a la chimenea.

Así transcurrió la primera semana.

Fue al noveno día, hallándose tendida en la alfombra, boca abajo, leyendo un libro, cuando oyó pasos…

Trató de incorporarse, pero lo pensó mejor y quedó donde estaba. Vestía pantalones largos, estrechos, sujetos con la cinta bajo el pie calzado con mocasines. Un suéter sin mangas, de cuello alto. Preciosa en verdad. Mis femenina, cuanto más masculina era su ropa.

Jim, en su sillón de piel, ya sin ruedas, pues caminaba algo con muletas, hablaba con Adler. Esta, en una butaca bajita, le enseñaba un decorado de una revista de modas.

Se abrió la puerta y apareció Alex en el umbral.

—Hombre —exclamó Jim—. Mira a quién tenemos aquí.

—Hola, ¿cómo estáis? —miraba al figulina que continuaba tendida en la alfombra sin volverse—. ¿Cómo va eso, Jim?

—Pasa, muchacho.

—¿Dónde has estado? —preguntó Adler—. Nos dijo ayer June que te habías ido de viaje.

Alex no respondió. Con la mayor naturalidad se inclinó hacia el suelo y buscó el rostro maravilloso, rojo como la grana.

—¿Qué hay, gatita?

Cielos. Se estremeció de pies a cabeza. ¡Gatita… delante de su hermano!

Él, riendo, añadió:

—Cómo has escapado, ¿eh? Eres demasiado impetuosa.

Catherine se sentó en la alfombra y pasó la mano temblorosa por el cabello. ¿Es que Alex iba a ser tan despiadado que lo iba a decir todo? Trató de incorporarse para echar a correr, pero la mano de Alex en su hombro, le impidió moverse.

Jim y Adler se miraban entre sí interrogantes. No obstante, guardaron silencio.

—Alex —dijo Catherine, temblándole los labios—. No tienes derecho…

Alex se echó a reír; al tiempo de girar en redondo.

—¿Me preguntas dónde he estado, Adler? Fue a pedir la mano de una muchacha. Me caso.

—¡Eh!

—¡Qué magnífico!

—¿Quién es ella?

Las preguntas no paralizaron a Catherine. Como un rayo se puso en pie. Iba a escapar. Pero como si Alex adivinara su propósito, alargó la mano sin volverse y la prendió por el codo.

—Quieta, pequeña.

—Alex…

—Me voy a casar con ella, Jim, si no tienes objeción que hacer.

Hubo un largo silencio. Alex miraba a Catherine, y esta parpadeaba sin cesar, sin atreverse a dar un paso ni en dirección a la puerta. Prendida por los dedos de Alex, se mantenía inmóvil, temblando, estremecida de temor y ansiedad.

—Dices que… —empezó Jim.

—Bueno —cortó Alex alegremente—. Supongo que no te vas a oponer. Si te opones, creo que Catherine y yo nos escaparemos —se volvió hacia la joven—. ¿No es así, Cathy?

La muchacha solo supo parpadear y enrojecer.

Bajísimo, susurró él:

—Eres… deliciosa, Cathy.

Ella enrojeció más.

Adler se echó a reír.

—De modo que te han cazado, ¿eh, Alex?

—Hum.

—No me opongo, Alex. Siempre que… la hagas feliz.

Por toda respuesta, Alejandro Lawford hundió la mano en el bolsillo y extrajo un estuche de piel.

—Voy a poner el yugo en tu dedo, Cathy —dijo riendo, con acento frívolo, pero todos sabían que la emoción ardía dentro, como una brasa—. Nunca creí que llegaría este instante en mi vida de hombre enemigo del matrimonio. Pero hay mujeres que lo pescan a uno —apretó intensamente, con íntima ansiedad, los dedos femeninos que se perdían en los suyos—. Mujeres como esta, que, sin ser hábiles, sin saber nada de la vida… tienen un instinto especial para pescar a los incautos.

—Tú no eres un incauto, Alex —susurró violentísima.

No contestó. Puso el anillo en el dedo frágil. Un anillo de brillantes, precioso. Llevó aquel dedo a los labios. Nadie se dio cuenta. Ella sí. Sintió los labios de Alex en su mano, como una llama. Mil rememoranzas la agitaron. Mil sentimientos y mil cálidas sensaciones.

Alex, sin soltar los dedos femeninos, dijo quedamente, de forma que solo ella pudo oírle.

—Quiero besarte… En la boca. En seguida.

—Loco.

Y, roja como la grana, temblando, no sabiendo qué hacer con la mano, en uno de cuyos dedos brillaba el anillo, se replegó un poco hacia sus hermanos. Adler la tomó por los hombros y la miró hondamente a los ojos.

—Era eso, Cathy —dijo sin preguntar.

La joven, más tímida cuanto más emocionada, asintió en silencio.

* * *

La conversación era simple, trivial. Jim continuaba en su sillón forrado de cuero rojo. Adler a sus pies, en la butaquita. Ellos dos sentados en el sofá.

Alex le pasaba una mano por la espalda. Solo ella sentía aquella mano como una caricia sofocada. Nadie se daba cuenta de lo que Alex estaba haciendo. Es más, quizá ni él mismo. Sus dedos se perdían entre el suéter y la piel. Hablaba sin cesar. Reía. Ella, temblando, estremecida a su pesar, sin mirarlo, pues como nunca se sentía turbada, decía quedamente, de vez en cuando, para que solo él la oyera.

—Para.

—Hacía un tiempo fatal en Nueva York —reía Alex, pero no paraba.

—Comerás con nosotros —dijo al rato Adler, poniéndose en pie.

—Imposible. Tengo que darle la noticia a June. Quizá venga después de cenar —miró a su novia con los párpados un poco entornados—. ¿Vengo?

Catherine se sintió aún más aturdida.

—¿Vengo? —preguntó él quedamente—. Di, ¿vengo?

Y sus dedos presionaban por detrás. Era una caricia lenta, sofocada. Una caricia que la obligaba a parpadear estremecida.

—Ven…

—Entonces me voy ahora mismo —miró a Jim al tiempo de incorporarse—. ¿Me la das de buena gana, amigo mío?

—Dicen que eres un tarambana en cuestión de mujeres, Alex —rio Jim—. Pero no sé por qué se me antoja, que Cathy… te atará corto.

—Por supuesto. Es la primera vez en mi vida que me enamoro.

Con aquella su suave intimidad que decía bien a las claras lo que él sentía por Catherine, le pasó un brazo por los hombros, y dijo bajísimo:

—¿Me acompañas hasta la puerta, gatita?

—No… me llames así.

—Te gusta.

—Calla.

Aturdida, miró en torno. Encontró los tiernos ojos de su hermano y la cálida mirada de Adler.

Enrojeció.

—Hasta luego —dijo Alex—. Volveré a ver a Catherine después de cenar. No puedo estar tantas horas sin decírselo a June. No tienes ni idea —añadió riendo— la defensora que tiene en June. Hasta luego, pareja.

Tiraba de Catherine.

Ella, muy bajo, dijo, ya en el umbral de la puerta.

—No… no… voy contigo.

Alex se plantó ante ella y la empujó suavemente.

—Si serás tonta. ¿Qué temes? ¿No me conoces ya?

Se perdía pasillo abajo.

Eran las nueve y pico. No llovía, pero el frío era intenso.

—No puedo salir así, Alex.

Por toda respuesta, Alex volvió sobre sus pasos, tomó un abrigo cualquiera del perchero, y regresó a su lado. Con una tibia sonrisa se lo puso por los hombros.

—Alex…

—¿No quieres?

Parpadeó.

—Es que…

No la dejó concluir. La empujó hacia la oscuridad de la terraza. Ella, envuelta en el abrigo, tímida y casi cohibida, trataba de volver.

—¿Es que no deseas que te bese, Cathy? ¿Por qué te fuiste tan pronto? Llamé a casa de Persy. Ella se puso al aparato. Me dijo que te habías ido —la acorralaba junto al farol—. Debiste esperarme.

—Alex, Jim y Adler pensarán…

Alex se echó a reír. Estremecida, inefablemente tímida, la muchacha susurró:

—Vamos… vamos… hacia allí.

—¿No quieres?

—Alex… ¿por qué eres así?

—Tonta, si me amas porque soy así. Así…

Era delicioso sentir a Catherine así, suave, dócil, apasionada… Era indescriptible sentir a Alex así… como era Alex, acaparador, absorbente… ternura y pasión viva a la vez. Adler decía a Jim en el salón:

—Nunca creí que Alex cayera así… de su pedestal de hombre galante e incazable.

—Una mujer como Cathy…

—Que es demasiado mujer, pese a su juventud —rio Adler.

—¿No será demasiado chiquilla para él?

—Conocerá el amor, Jim —susurró ella, pasándole los brazos por el cuello y buscando sus labios—. Y tú sabes lo que es eso, Jim. Ella lo sabrá también. Y vivirá intensamente… Como nosotros, Jim.

En el jardín, Catherine decía bajísimo, dentro de los labios masculinos:

—Acabas conmigo, Alex.

—Y no sabes aún… No, no lo sabes…

* * *

Jim decía en aquel instante a June y Adler.

—Seguro que pasarán la noche en Detroit.

June pensó en el coto de caza, en la casita diminuta… Adler, que creía conocer un poco a su cuñada y a Alex, consideraba que no tendrían paciencia suficiente para llegar a Detroit.

Se habían casado aquella mañana. Fue una fiesta casi familiar, debido al estado delicado de Jim. Más bien esto fue un pretexto para evitar mirones y curiosos. Se casaron en una ceremonia sencilla, en la misma finca de los Winters, unos amigos íntimos, unos familiares y ellos dos. La madrina fue June. El padrino Jim, sobre sus muletas de inválido.

Eran las nueve de la noche, y June se quedaba a comer con ellos. Los pocos invitados se habían ido a media tarde, y los novios salieron media hora antes, diciendo que ya tendrían noticias de ellos.

—Seguro que vosotros no sabíais que Catherine y Alex, se vienen relacionando sentimentalmente desde hace tiempo —dijo June a los postres.

Jim lo ignoraba, y en su expresivo rostro se demostró así.

Adler rio divertida.

—¿Tú lo sabías? —preguntó el esposo asombrado.

—Lo adiviné aquella vez que tú estuviste a punto de decirle a Alex, dónde se hallaba Catherine.

—Debo ser muy egoísta, porque no me enteré de nada.

—No es egoísmo, Jim querido —susurró la esposa, buscando los dedos masculinos por encima de la mesa, y apretándoselos cálidamente—. Es que yo no permití que te enteraras, pues, dado como es Alex, te hubiera inquietado.

En aquellos mismos momentos, un auto color cereza se detenía ante la casita perdida entre árboles.

El marido no contestó. Saltó al suelo. Una bocanada de aire helado lo recibió. Pero hizo caso omiso de él. Abrió la portezuela del auto y asió el brazo de su bonita esposa.

—Baja.

—¿Aquí?

—¿Qué pasa?

Los dos, por distintas causas, parecían algo cohibidos, como nerviosos. Él, quizá más dueño de sí, insistió bajísimo:

—¿No quieres?

Pero tiraba de ella, sin esperar respuesta.

La figulina que era Catherine, perdida en el rico visón, descendió. Asió el brazo de su marido, nerviosamente.

—¿Qué te pasa? —preguntó él quedísimo.

—Pues… pues…

—No lo puedo remediar. Me da…

—Si serás tonta.

—No lo digas. Lo sé —rio.

—No rías así.

—Me gusta, soy feliz, Cathy, muchachita, gatita mía.

—¡Oh, Alex! —e incapaz de soportar por más tiempo aquella tensión, le rodeó el cuello con los brazos y se pegó a él temblorosa—. ¡Oh, Alex, eres tan… tan… tú…!

Cargó con ella. Atravesó la senda y empujó la puerta con el hombro.

Un calorcillo delicioso los recibió. Antes de depositarla en el suelo, la besó, mientras murmuraba con voz apenas perceptible:

—Mandé encender el fuego… Nadie nos moverá de aquí en muchos días…

—Alex…

—No me digas nada. Ahora no… Voy a encender la luz…

La depositó en el diván. Le quitó el abrigo. Fue a incorporarse, pero ella lo retuvo.

—No… —era una voz ahogada y suave—. No… enciendas la luz…

—Cathy… eres…

—Como tú quieres que sea.

—¡Oh, gatita! Yo… no encenderé la luz. El resplandor de la chimenea te ilumina. Te ilumina como una diosa.

—¿Qué haces?

Él reía. Le quitaba los zapatos y las medias, y decía cosas y la besaba a la vez. El resplandor de la chimenea iluminaba solo una parte de la casita. Allí donde ellos dos se perdían, no. Todo parecía oscuro, pero ellos se veían, se sentían…

—Alex…

—Te amo tanto, Cathy, gatita mía. Dime… dime tú…

Se lo dijo. ¡De aquel modo que enajenaba a Alex Lawford!

* * *

June vivía allí. No les estorbaba. Apenas si se notaba en la gran casona de Kalamazoo.

Ahora, Alex nunca faltaba a las horas de comer ni dormir. Se levantaba tarde. Algunas veces salía disparado y su mujer se reía de él. Le amenazaba con el dedo.

—Acaparadora.

—Te amo.

Y Alex volvía desde la puerta y la secretaria casi siempre tenía que esperar por él dos horas, para tomar las notas.

Aquella noche, ambos acordaron, ya al medio día, ir por la noche al teatro. Llegó sofocado.

—¿Y Catherine? —preguntó a su hermana.

—No ha bajado aún.

—Quedamos en que iríamos al teatro.

June rio burlona.

—Me temo que no podáis ir, querido Alex.

—¿Qué sabes tú?

Y echó a correr, llamando:

—Cathy, Cathy…

Abrió la puerta de un empelló. Catherine estaba allí, tendida en el lecho. Como loco corrió hacia ella. ¿Enferma? Un poco pálida, sí estaba. Si le faltara Catherine… ¡Cristo, la vida sin ella sería un calvario! Tan suave, tan apasionada, tan íntima… Nadie podía conocer a aquella gatita humana como él. Él sí. En todos sus repliegues, en todos sus secretos, en todas sus intimidades.

—Cathy —susurró yendo hacia ella y sentándose en el borde del lecho—. Cathy… ¿qué te pasa?

Ella, mimosa, lo atrajo hacia sí. Le pasó los brazos por el cuello, abrió los labios y lo besó largamente antes de responder.

—Me siento un poco mareada.

—¿Qué?

—He ido al médico con June. Dice… dice…

Se ruborizó como una chiquilla. Alex, loco de ansiedad, la cerró más contra sí. Se perdió a su lado.

—Un hijo, Alex.

—¡Oh, cielos!

Y quedó extasiado, con los labios en la garganta femenina. Ella palpitaba a su lado y decía quedamente:

—No podemos ir al teatro.

Él no pensaba en el teatro. Pensaba en ella, en el hijo que iba a darle, en la vida estéril que había llevado hasta que la conoció.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.