Anne, por su condición económica, es adulada por todos los que la rodean. Ella intenta rodearse de personas honestas y sinceras, pero es difícil. De todos los que hacen llamarse sus amigos, solo Hung, su secretario, y Nadine son francos con ella. Para la gente Hung es una persona difícil de tratar, muy personal, reservado. Pero Anne ve algo en él que le demuestra confianza, y él, aunque odie los interrogatorios que esta le hace cuando le place, siente algo que aún no sabe descifrar, pero que le impide abandonar su cargo, y abandonarla a ella…

Corín Tellado

No seas orgulloso

Bolsilibros: Coral 393

ePub r1.0

Titivillus 22.12.2019

Título original: No seas orgulloso

Corín Tellado, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Sin quitar el cigarrillo de la boca, expelía el humo por la comisura izquierda y por la nariz. Sus grises ojos, acerados, de mirar inmóvil, tuvieron en aquel instante como un destello.

Los lujosos automóviles se alineaban a lo largo de la avenida. Del teatro salía un enorme gentío.

—¿Qué nos importa esa gente, Hung? —gruñó Henry—. ¿Sigo?

Sentados ambos en el interior de un auto deportivo, Henry al volante, con un pitillo entre los dientes, contemplaba distraído la salida del teatro.

Hung no respondió.

—Cuando todos esos enormes transatlánticos con cuatro ruedas empiecen a moverse, nuestro pobre cacharrito no podrá rodar ni un palmo.

—Ponlo en marcha —dijo Hung inexpresivo, sin dejar de mirar hacia la enorme puerta del teatro.

—¿Quién te llama más la atención? —rio Henry, buscando a tientas la llave de contacto—. Tú no eres hombre que se detenga a contemplar gente, solo por el hecho de saciar una curiosidad que en ti no existe.

Hung se alzó de hombros. La persona que él miraba, acababa de perderse entre dos elegantes caballeros y una dama, en un lujoso «Rolls Royce».

—Vamos —gruñó—. Llévame a casa.

—Hum. ¿Sabes una cosa, Hung? Me tiranizas. Tengo que levantarme a las siete de la mañana. Son las dos de la madrugada, y aún me pides, con absoluta indiferencia, que te lleve a las afueras de Londres.

—Si quieres tomo un taxi.

—Un taxi, un taxi —gruñó Henry—. ¿Me crees a mí capaz de permitir que, teniendo yo mi auto, vayas hasta las afueras en un taxi?

Hung lanzó sobre él una irónica mirada.

—¿Entonces para qué hablas? No hay nada más absurdo que gastar la saliva en vano. No me interesan tus filosofías.

Henry lanzó un bufido.

Apreciaba a Hung. Fueron amigos cuando ambos eran niños, y coincidieron en la Universidad; después eligieron carreras iguales, pero Hung nunca pudo terminarla por carecer de medios. Hijo de un ingeniero, al fallecer este, se llevó la llave de la despensa. Hung jamás admitió ayuda de nadie. Era así. Susceptible y orgulloso como un reyezuelo.

Al dejar Hung la Universidad, Henry se cansó de estudiar. Su tío, con el que vivía, falleció a poco de aquella rebelión personal. Le dejó unos miles de libras y montó una librería. La librería fue creciendo y pidió a Hung que le ayudara, pero su amigo se negó en redondo. No estaba dispuesto a vivir de caridad, aunque esta se la proporcionara un amigo tan entrañable.

El pequeño coche deportivo se lanzó a la carretera. Lejos quedaba el teatro y los lujosos automóviles que esperaban a la salida.

Hung lanzó el cigarrillo por la ventanilla y encendió otro.

—¿Qué mirabas con tanta atención, Hung?

—A miss Donaldson.

—Hum…

Hung fumó aprisa. Sus ojos tenían como un destello rutilante.

—No me explico cómo la soportas.

Lo miró un segundo.

—¿Por qué?

—No te imagino de secretario de una señorita aristócrata.

Hung emitió una risita.

—Siempre fui secretario de empresas importantes.

—Por eso mismo. Pero jamás de una joven particular.

—Hago mucha falta en aquella casa. Soy, como si dijéramos, el timón que la guía.

—¿Y ella?

Hung abatió los párpados. Era un hombre de unos treinta y dos años. Alto, delgado. Sumamente delgado. De una distinción casi ofensiva, por lo pronunciada, dada su calidad de hombre vulgar en su profesión. Vestía con soltura. Sabía llevar la ropa. A veces los amigos de miss Anne lo odiaban por su arrogancia. Más de una vez se lo dijeron a ella: «¿Cómo puedes soportar a un tipo así?». El tipo así, era para la joven una persona sumamente apreciada. Llevaba en su casa más de un año… Iba conociéndolo poco a poco. No era un vulgar ejemplar humano.

Tenía la cabeza arrogante, de negros cabellos salpicados de algunas hebras de plata. Unos ojos acerados, de mirar penetrante.

Muy moreno, se diría que tomaba el sol diariamente. No era así. Su padre, aún lo recordaba, era también muy moreno. Él siempre pensó que se debía a la brisa de la montaña, donde trabajaba como ingeniero jefe en unas minas. Se dio cuenta después que podía ser a causa de su raza. Inglés de nacimiento, seguramente que tuvo algún antepasado mulato. O quizá no. Nunca lo supo. Lo cierto es que su tez oscura contrastaba con el mirar claro de sus ojos y la dentadura perfecta, provocadoramente blanca.

—¿Y ella, Hung?

Ella… ¿Podía él hablar de ella sin ofenderla? No quería. Henry era demasiado de este mundo para comprender ciertas cosas. Ella no era un ser vulgar, aunque fuera al teatro con sus amigos, se retirara a casa a las dos de la mañana y se levantara a las doce del día.

—Te hice una pregunta.

Hung lanzó el cigarrillo por la ventanilla y encendió otro. Levantó el cuello del gabán. Hacía frío. La niebla apenas si permitía ver unos metros de carretera.

—Conduce despacio —pidió—. Hay varias curvas aquí.

—Conozco bien este tramo. Dime, Hung, ¿qué te parece ella? Tiene mucho dinero.

—Nunca taso a las personas por su dinero —dijo, secamente—. No es el dinero quien hace a las personas.

—Siempre tan indiferente al vil metal.

—Me gusta el dinero como a cualquiera. Pero hay ciertas cosas que no se tasan por el dinero.

—Como miss Anne.

—Puede.

El auto se detenía ante el lujoso palacio de los Donaldson. Hung descendió sin prisas.

—¿No ha llegado ella? —preguntó Henry.

Hung miró en todas direcciones.

Vio el «Rolls Royce» ante el garaje.

—Ha llegado —dijo, sin comentario—. Hasta mañana, Henry.

—¿Bajarás?

—Puede que sí. Tengo que hacer algunas diligencias en las oficinas.

—Ve por la librería.

—Si puedo no dejaré de ir.

Atravesó el sendero con paso elástico. Tiró el cigarrillo a sus pies y lo pisó. Continuó avanzando. Subió de dos en dos las escalinatas y al llegar a la terraza introdujo la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo las llaves.

La puerta apenas si hizo ruido.

Vio luz en el salón y no se detuvo. Siguió vestíbulo adelante en dirección a la escalinata.

—Hung.

Se detuvo en seco. No se volvió en seguida. La voz de lady Anne tenía como un súbito cansancio.

Se volvió despacio. Ella, lindísima, aún con la capa recamada por los hombros, tapando la desnudez de estos, le sonreía suavemente.

—Buenas noches, miss.

—Buenas noches, Hung.

Siempre le llamaba Hung. Jamás antepuso el Míster ni lo llamó por su apellido. Además, tenía un arpegio suave, cadencioso, como una caricia infantil.

Era una cría. Una cría de veintitrés años, sola, con muchos amigos y más dinero.

—Venga a hacerme un rato de compañía, Hung. ¿No regresa usted hasta ahora?

Ya estaba a su lado. Entraban los dos en el lujoso salón, cuyas luces continuaban apagadas. Solo un haz de luz, perdiéndose de una pantalla diminuta, cuyos destellos apenas si iluminaban parte de la pieza.

Ella se quitó la capa con ademán maquinal. Hung pudo ver sus hombros desnudos, su escote muy pronunciado, hasta el principio del seno, su busto túrgido y menudo, derecho y firme.

—Siéntese, Hung. ¿Qué hizo hoy?

Siempre aquella pregunta, hecha con tenue acento. «¿Qué hizo hoy?». Su orgullo de hombre saltaba como si le pincharan. Pero lo doblegaba. Ella tenía derecho a hacer preguntas, a llamarle por su nombre, a pedir que le entretuviera con su charla. Y él no tenía derecho a nada.

—Estuve con un amigo.

—¿Se ha divertido?

—No.

Lo miró con curiosidad. Hundida en el diván, parecía más frágil y más femenina. Era de una sensibilidad extremada.

—Hung, usted nunca se divierte.

—Nunca.

—¿Y por qué?

—Porque no busco la diversión.

—¿Qué busca?

—Pasar el tiempo.

—Es usted un hombre muy particular, Hung. ¿No se ha olvidado alguna vez de su persona? ¿De lo que siente o piensa, para divertirse?

—Nunca.

—¿No tiene novia?

Era hiriente oír aquellas preguntas. Siempre eran parecidas. Cuando no tenía sueño, lo buscaba. «No quiero entretenerla», gritaba su subconsciente, pero jamás tenía valor para dejarla sola cuando ella lo buscaba.

—No —secamente.

Anne emitió una risita suave, tan suave, que Hung sintió como si mil demonios hurgaran en su cuerpo.

—Ya sé que es usted de una susceptibilidad extremada, Hung.

—No es eso.

Ella se inclinó un poco hacia adelante.

—¿No lo es? Confiese que no lo es.

Hung se puso en pie.

—Debo retirarme, miss.

Ella se echó a reír.

—Hung, por eso me agrada usted. Por ser así…, tan personal, tan digno.

—Me hace demasiado honor, miss.

Ella movió un dedo. Lucía una sortija de brillantes que despedían destellos irisados.

—Tú sabes que no. Tú sabes que no quieres el honor que yo quiera hacerte, Hung.

Ocurría siempre así. A veces, cuando el tête-à-tête se hacía más íntimo, ella lo tuteaba, sin perjuicio de que al día siguiente volviera a tratarlo de usted. Y él se sentía herido, herido en su masculinidad, en su dignidad, en su personalidad de hombre. Y no podía dejarla. ¡Si pudiera! Pero había calado demasiado hondo. ¿Qué esperaba de todo aquello? Nada. No se casaría con ella por nada del mundo y, sin embargo…

¿Acaso ella lo amaba? Claro que no. Ella estaba sola. Ni padres, ni parientes, solo amigas y aduladores. Consejeros que jamás sabían aconsejar, y amigas que la adulaban. Por eso buscaba siempre su sinceridad. Porque ella ya no ignoraba que Hung era un hombre sincero, a quien no deslumbraba su nombre y su dinero.

—Vete —rio divertida—. Vete, Hung. Procura ser más correcto mañana.

—Ya sabe la señorita que yo no soy correcto.

—Debieras serlo, Hung.

—¿Por mi calidad de empleado?

—Por tu calidad de galán.

—No soy galán, miss.

—¿Lo ves? Ya está tu susceptibilidad haciendo de las suyas. Puedes retirarte, Hung. Hasta mañana.

* * *

La doncella levantó las persianas. Un sol mortecino entró y bañó la lujosa estancia.

Anne se desperezó en el lecho.

—¿Qué hora es? —preguntó, abriendo y cerrando los ojos.

—Las doce, señorita. La señorita me ordenó ayer despertarla a las doce.

—¡Oh! ¿Ha venido miss Nadina?

—Estoy aquí —rio la aludida.

Anne se sentó en el lecho.

—Desayunaré en el saloncito, Mary. Después prepárame el baño.

La doncella salió, mientras Nadina se acercó al lecho y se sentó en el borde.

—¿Quién te lo dijo?

—Míster Gabler. Lo encontré en el salón preparando unos apuntes.

—Míster Gabler no puede decir una mentira, aunque lo maten.

—Por eso lo soportas —rio Nadina—. Si fuera un adulador, ya lo habrías mandado al diablo, como a los otros. ¿Sabes lo que decía papá el otro día? Que no se explica por qué tienes secretarios en vez de secretarias.

—Considero a los hombres más sinceros —bajó la voz—. ¿Sabes que estoy harta de aduladores?

—Siempre tendrás aduladores, aunque no quieras.

Anne se tiró del lecho y buscó sin mirar, con los pies, las chinelas. Las encontró al fin y se envolvió en la bata. La ató a la cintura. Era una muchacha delgada, de breve talle. Rubia, de un rubio natural, más bien oscuro. Tenía los ojos como la miel, con ciertas chispitas claras. No era bella. Pero tenía una distinción y un atractivo conmovedores. De ella siempre se decía: «Es la hipersensibilidad hecha mujer». Pero pocos la apreciaban por ello. Tenía demasiado dinero, era demasiado antiguo su apellido para apreciar en ella cualidades personales. Por eso gustaba de rodearse de hombres sinceros. Hombres y mujeres. Nadina, una. Hung, otro, aunque él nunca lo dijera. Pero lo era.

—Tengo una cita en el campo de golf —dijo Anne, aburrida—. No hay nada que me desespere tanto como las citas preconcebidas.

—¿William?

Anne asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Papá dice que terminarás casándote con él. Entre todos, puede que sea el que más dinero tiene.

—¿Y por eso cree tu padre que terminaré casándome con él?

—Porque es el que más probabilidades tiene de que no se le considere un cazadotes.

Anne rio. No dijo ni que sí, ni que no. ¿William? Era un hombre divertido, pero no bastaba eso. Ella bien lo sabía. Si un día se casaba, tendría que amar con intensidad, hasta desmayarse junto al ser amado. Nunca le ocurriría con William. Jamás sintió emoción alguna. Jamás se había estremecido cuando él le cogió una mano. No, no era eso. Ella sería una soñadora, pero al mismo tiempo era una realista. Sabía bien lo que quería, aunque algunos creyeran lo contrario.

—¿Me acompañas? Voy a desayunar. Tengo que estar vestida en pocos segundos. Lo haré después de tomar el zumo y unas pastas.

Pasaron juntas al salón contiguo. El palacio era una maravilla. Enclavado en las afueras de Londres, rodeado de un pequeño bosque, sus tapias altas y anchas ocultaban la vivienda, como si en ella existiera un secreto. No existía más secreto que el de la tranquilidad.

—¿Te dijo tu padre algo de la junta de mañana? —preguntó, sentándose ante la mesa.

—Está señalada para las cinco de la tarde.

—Enviaré a Hung.

—No creo que papá lo admita, Anne.

—¿Lo ves? —se enojó—. Soy muy rica, llevo un nombre ilustre, no tengo ataduras familiares y, sin embargo, soy una esclava de mis altos empleados. Pues ya puedes decirle a tu padre que yo no iré. Me representará Hung. ¿Para qué lo tengo?

—Es la primera vez que intentas introducir a tus secretarios en los salones de la junta.

—Tengo derecho, ¿no?

—No. Eres la mayor accionista —adujo Nadina con su sinceridad habitual—, pero hay otros accionistas más.

—Tu padre, por ejemplo.

—Y míster Pagett, míster Milray…

—Y algunos otros —rio Anne, tranquilamente.

—Por supuesto. Sé razonable, querida.

—Tengo una cacería para mañana, —rezongó Anne—. No pienso dejarla por asistir a una junta, donde solo hablarán de pozos de petróleo, de acciones navieras, de minas de plata…

—Nunca te has rebelado.

—Estoy harta, Nadina. Necesito sentirme una mujer corriente y moliente.

—Esto es imposible. No lo eres.

—¿Desayunas conmigo? Supongo que me acompañarás al campo de golf.

—Desde luego.

—Pues ya discutiremos eso.

* * *

Vestía un traje de chaqueta de fina lana, ajustado, poniendo bien de manifiesto sus bellas formas, un casquete en la cabeza, y calzaba altos zapatos.

Se presentó así en el despacho de Hung.

—Buenos días.

Él se puso en pie. De una sola vez y rápidamente, pero sin esa precipitación servil de todos sus antecesores.

—Buenos días, miss.

—Buenos días, Hung. Vengo a decirle que mañana tendremos junta a las cinco.

—Lo sé. Tengo aquí los avisos oficiales.

—¿Dio respuesta?

—Por supuesto. Lo hice telefónicamente.

Anne se quedó seria. Lo miró fijamente.

—Habrá dicho, sin duda alguna, que asistiré.

—Es lo normal.

—No lo es, Hung. No pienso ir. Irá usted en mi nombre.

Hung no se inmutó.

—Es mucho honor para mí, miss Donaldson, pero no puede ser. Ni estoy autorizado para responder, ni quiero hacerlo.

—Pero…, ¿para qué lo tengo aquí?

Muchas veces estuvo tentado de dejarla. Muchas veces. Ya encontraría empleo. Era fácil… Pero… había algo que lo retenía. Algo que aún no había podido definir con exactitud.

—Hay cosas, miss Donaldson, que no puedo solucionarle yo. ¿De qué servirá que la represente, si no sabría adaptarme a sus respuestas?

—¿Por considerarlas inadecuadas o anticomerciales?

—Por ignorarlas —rotundo—. Soy su secretario, no un adivinador.

—Ya veo, Hung, que es usted personal hasta para eso. Hablaremos de ello a mi regreso. ¿Le parece bien?

—Como disponga.

—Hasta luego, pues.

Se unió a Nadina en el vestíbulo.

—Como siempre —rio, asiéndola por el brazo—, «míster Orgullo» no quiere representarme.

—Hace muy bien.

—¿Crees que a tu padre le interesará que vaya yo? Tengo ideas originales y echaré por tierra todas sus sensateces.

Nadina rio.

Ambas subieron al auto deportivo color cereza, descapotable, que les esperaba al final del parque. Anne se sentó ante el volante y puso el auto en marcha.

—Me fastidia tu padre. ¿Sabes cuándo empezó a fastidiarme? Cuando mi padre murió y supe que sir Purvis se ocuparía de mi tutela. Me tiranizó mientras fui niña.

—Ahora —rio Nadina— lo tienes harto.

—Tengo a todo el mundo harto —dijo Anne, bajo—, pero nadie me lo dice, excepto Hung, que me lo demuestra.

—Un día te cansarás de él.

¿Cansarse de Hung? Le agradaba hallarlo en casa a su regreso. Era grato perderse en la penumbra de la biblioteca y poder enviarlo a buscar. Pedirle que se sentara junto a ella y oír su voz… Era muy peculiar la voz de Hung…

Sacudió la cabeza.

—Tengo ganas de enamorarme, Nadina.

Nadina emitió una risita. Quedamente, replicó:

—Te enamorarás de William.

Anne no respondió. Llegaban al campo de golf. Detuvo el auto.

William Jenkins avanzaba presuroso hacia ellas.

II

Se desplomó en una butaca.

—Cuánto tiempo sin verte, Hung.

—Vives demasiado lejos. Hay que atravesar todo Londres —dijo como disculpa, pero sin gran interés en disculparse—. ¿Dónde está Óscar?

—No ha venido aún.

June arrastró otra butaca y se sentó frente a él.

—Hung, Óscar y yo hablamos mucho de ti estos días. Bueno, estos días y todos los días.

—Ya. ¿Qué decís? ¿Permites que encienda un cigarrillo?

—Sí, por supuesto. A veces —añadió sin transición— me pregunto si tengo un hermano. Óscar es muy bueno, Hung. ¿Por qué no vienes a vivir con nosotros?

Hung dio varias vueltas al cigarrillo que fumaba. Chupó y expelió el humo. Después lo mantuvo sujeto entre los dedos.

—Soy hombre libre. No podría sujetarme a un horario ni a un hogar. Gano un sueldo espléndido, me gusta mi trabajo. No vayas a pensar que es fácil.

—No la conozco a ella, pero leo cosas y oigo cosas. Dicen que es muy extravagante.

¿Extravagante? Claro que no lo era. Nada en absoluto. Tal vez fuera una joven incomprendida, deseosa de ternura y cariño verdadero. Jamás lo había tenido. ¿Pero para qué explicarle aquello a June? No lo comprendería. Anne Donaldson tenía demasiado dinero. Nadie la imaginaría careciendo de algo. Él sí sabía que carecía… Lo intuía en su vacía sonrisa, en su mirada larga que nunca se detenía, como si constantemente buscara algo… Algo que, dada su calidad de millonaria, no le sería fácil hallar.

—¿No es extravagante, Hung?

—No lo sé —dijo, cruzando una pierna sobre otra—. Nunca me he detenido a estudiarla.

—Los periódicos dicen…

—También dicen que los artistas hacen esto y lo otro. Publicidad. Hay que hablar de la gente. Lo que se diga de ella poco importa.

—¿Quieres una taza de té?

—Te lo agradezco.

Miró en torno, mientras su hermana salía a buscar el servicio. Era un hogar acogedor. Tenía intimidad, sabor de intimidad, eso era. June era joven. Óscar un hombre trabajador. Un buen abogado.

Cuando supo que June se casaba, le entregó lo poco que quedaba de su fortuna. A decir verdad, cuando June dijo que tenía novio, él se dio cuenta de que estuvo conservando aquellos residuos de fortuna para ella. Se alzó de hombros al llegar aquí con sus pensamientos.

Siempre pensó que podría casarla con Henry. Pero June nunca amó a su amigo, y en cambio se enamoró de otro hombre. Óscar era una buena persona.

—Ya estoy aquí —dijo June, entrando.

Era morena como él. Tenía los ojos claros. Una muchacha bella y joven. Ella y Óscar eran sus únicos parientes. Tal vez tuvieran hijos y un día él se complaciera en sacarlos de paseo. Le gustaban los chiquillos. Siempre se detenía en las plazas. Los contemplaba con creciente interés.

Si un día se casaba…

Pero no, él no se casaría nunca. No era hombre para el matrimonio. No ganaba lo suficiente para mantener a la esposa en un nivel económico desahogado. Hacía mucho tiempo que había renunciado al matrimonio.

—¿En qué piensas, Hung?

Emitió una risita.

—Si te lo digo, te vas a reír. Pensaba en mí mismo.

—Es raro en ti.

Alzó una ceja.

—Claro —sonrió ella, con ternura—. Tú eres demasiado generoso. Nunca piensas en ti mismo, sino en los demás.

—No me hagas tanto honor. Soy un egoísta.

—Un hombre sincero y verdadero, Hung, pero egoísta, no.

La conversación con June siempre terminaba así. Por eso prefería no visitarla. Le molestaba en extremo que le dijera cómo era. Él sabía bien que no era tal como ella lo creía. Él era egoísta, como todos los humanos. Tal vez menos que muchos, pero casi igual a la totalidad.

Se oyó la puerta chirriar y la voz de Óscar:

—June.

Ella salió corriendo. Hubo un silencio en el pasillo. Hung descruzó las piernas y volvió a cruzarlas. Sorbió, perezoso, el té. Era lo más bonito que tenía el matrimonio. Aquella sincera intimidad. Aquel llegar y tener alguien que reciba a uno…

Entraron los dos cogidos del brazo.

—Hola, muchacho. ¿Cómo estás?

Hung, de pie, estrechaba la mano de su cuñado.

—Los domingos —dijo— me gusta pasarlos con Henry. Por eso he venido hoy. Hace más de seis semanas que no os hago una visita. Tu mujer se empeña en invitarme a merendar.

—No le hagas caso, Óscar. Está rabiando por marchar y yo lo retuve a la fuerza, invitándole a una taza de té. De no haberlo hecho se hubiese ido ya.

Óscar se sentó.

—¿Has pensado en lo que te propuse la última vez que te vi? A mí me va bien en el bufete. Tengo pocos empleados. Tu ayuda me sería muy valiosa.

—No soy abogado —sonrió, indiferente.

—Pero eres mi cuñado.

Hung apreciaba a Óscar. Pero no podía tolerar sus fallos. Los disculpaba, pero a la vez los condenaba. ¿Por qué, si lo conocían un poco, aquel interés en retenerlo, y además pretenderlo por medio del parentesco? Era humillante. ¿Solo por ser cuñado? ¿Es que Óscar aún no había intuido que lo ofendía?

Se limitó a sonreír. No pensaba hacer hincapié en aquel asunto. ¿Para qué? No merecía la pena. Nunca se comprenderían bien.

—Deja eso —pidió, sacudiendo la mano con indiferencia—. Me gusta mi profesión de secretario particular.

—De una mujer.

—Millonaria —rio, sardónico—. No olvides eso.

Era todo lo contrario de lo que pensaba. Óscar no lo sabía. Se calló. Esperaba que así se callase. ¡Millonaria! ¿Le interesaban a él los millones de miss Donaldson? Claro que no.

Consultó el reloj.

—Debo dejaros. Estoy citado con Henry.

—¿Cuándo volverás? —preguntó su hermana.

—Tan pronto pueda.

* * *

Se derrumbó en una butaca.

—¡Hung! —llamó.

Solo había un tabique por medio. Sabía que su secretario se hallaba al otro lado, ordenando la correspondencia.

Hung apareció ante ella, como siempre, correcto y silencioso, tan flaco, que daba la impresión de que de un momento a otro iba a romperse.

—Deje ya de trabajar, Hung. Siéntese frente a mí. Van a servirme la merienda.

Hung se sentó.

—¿Un cigarrillo?

Ella se echó a reír. Lo miró fijamente.

—Nunca me ofrece tabaco.

Lo trataba de usted. Hung sabía que tan pronto hilvanara la conversación, empezaría a tratarlo de tú. No podía censurarlo. Sabía que era habitual en ella para con todos sus criados. ¿Qué era él allí más que un criado distinguido? ¿Y si lo reconocía, por qué no se marchaba? Llevaba un año largo en aquella casa.

Mientras le ofrecía lumbre, pensó en cómo había llegado a aquel palacio principesco, donde en cada esquina se encontraba a un criado enfundado en una librea roja y negra. Pasaba una mala racha. Nunca encontraba nada de su gusto. Paraba poco en los empleos. No por falta de deseos de trabajar. Por su manía de ahondar demasiado en las cosas, por aquella ansia de libertad personal, aquel su deseo íntimo de no dejarse gobernar por los demás.

Y fue a dar allí, donde una mujer lo gobernaba o pretendía gobernarlo. ¿Por qué? ¿Por qué lo soportaba? ¿Por qué no se iba de una maldita vez y se olvidaba de la existencia de aquella casa? Ahí radicaba precisamente, su gran lucha íntima.

¿Qué ocurría para que continuara allí? ¿Por qué razón? ¿Existía en realidad aquella razón definida?

—No puedo encender el cigarrillo, Hung. ¿Qué hace con su mano?

El secretario se puso de un salto en pie y se inclinó hacia ella.

—Perdone, miss.

Lo miró burlona.

—Apuesto a que estaba usted a doce mil millas de aquí.

—No tanto.

Lo miró con curiosidad, al tiempo de expeler una aromática voluta, entre la que sus facciones quedaron difuminadas.

—¿Más cerca? ¿Dónde?

—No, no sé.

Se sentó de nuevo. La chimenea ardía cerca de ella. Él se inclinó instintivamente y extendió las manos.

—Hace frío —comentó.

—¿Dónde, Hung?

La miró de modo extraño, mezcla de censura y altivez.

—No pienso decírselo.

Era lo que más le gustaba de él. Aquel descaro para decir cuanto sentía, cuando otro cualquiera en su lugar, le hubiese dicho una mentira para salir del paso, o quizá la verdad, si esta no era ofensiva.

—Hung… ¿por qué ha venido usted aquí?

—Porque me agradó el trabajo.

—Está usted capacitado para algo mejor.

—Gracias.

—No me las des —rio burlona—. No lo sientes.

—No sabe usted lo que siento —rio malhumorado.

—Ya salió el hipersensible.

La miró ceñudo. Se puso en pie.

—Señorita —dijo fríamente—, tengo la correspondencia sin contestar.

—Yo te necesito.

Hung estuvo a punto de sentarse junto a ella, tomarla en sus brazos y decirle que si lo necesitaba estaba allí, dispuesto a complacerla. Pero no era un insensato. Era un hombre demasiado razonador para cometer aquel desatino.

—Siéntate, Hung —pidió sonriente—. No seas susceptible y cuéntame algo de tu vida.

—¿Se aburre?

Lo dijo con rabia. Él no era un instrumento. Presentía que por encima de todo iba a dejarla. Se conocía. Se tenía miedo. ¿No era un hombre, al fin y al cabo? Podía ocurrir que un día se olvidara de quién era ella, de lo que representaba, de lo lejana que estaba para él.

—No me aburro —sonrió divertida—. Lo que pasa es que llueve. No hay nada que deteste tanto como la lluvia.

Una doncella dijo desde la puerta que llamaban a la señorita por teléfono. Añadió sin que ella preguntara:

—Es lord Jenkins.

¿William? La aburriría en aquel instante.

—No estoy, Mary.

—Sí, señorita.

Se retiró. Anne se hallaba medio tendida en el diván, con el cigarrillo entre los labios sensitivos. Vestía pantalones blancos y un suéter sin mangas muy descotado, de un tono pardo. Estaba descalza. Nada había que le agradara más a Anne que andar descalza.

Al girar la cabeza encontró los grises ojos de Hung fijos en ella. Se echó a reír. Irónicamente dijo:

—Apuesto a que para tu rectitud, acabo de cometer una gran falta.

—Permítame que le diga que así es.

—¿Nunca has mentido tú?

—Nunca.

—Entonces dime en qué estabas pensando antes.

—Como no deseo mentir, me callo.

—¿En mí?

Lo miraba oblicuamente. Se dio cuenta de que estaba coqueteando con él. ¿Por falta de otro mejor? ¿Por qué le agradaba burlarse de él? Hung no era hombre que soportara mucho tiempo los caprichos de una mujer, aunque aquella mujer le conmoviera como jamás ninguna otra lo conmovió.

Se puso en pie nuevamente.

—Hung…

—Le he dicho que tengo la correspondencia sin contestar.

—Te ordeno que te quedes.

La miró de aquel modo. Inmóviles las pupilas.

—Estoy aquí para atender su correspondencia, señorita, pero no para entretenerla. Buenas tardes.

Anne se tiró del diván y quedó erguida frente a él.

—Un día —dijo conteniendo a duras penas la indignación—, te despediré.

—¿Cómo hizo con los otros?

—Los otros por aduladores, por serviles. A ti… —apretó los labios—, por demasiado íntegro.

—No entiendo de términos medios.

—Pues yo entiendo que un empleado mío ha de hacer lo que yo le ordeno. Y te ordeno, pues, que vuelvas a sentarte.

Por toda respuesta, Hung apretó los puños. Estuvo a punto de decirle algo muy gordo, pero se contuvo.

No se quedó. Se dirigió a la puerta y salió sin responder.

* * *

Penetró en el despacho. Casi inmediatamente, Anne empujó la puerta de entrada, cerrando tras de sí.

Pensó que iba a despedirlo en aquel mismo instante, pero contra eso, Anne se echó a reír.

—Hung —dijo pensativa—, serías un estupendo director de empresa.

—No aspiro a tanto. El día que deje su casa, pienso dedicarme a vendedor de coches usados.

—¿Tan bajo vas a caer?

—El trabajo, cualquiera que sea este, no mengua a nadie.

Por eso le agradaba. Porque era así. Ella nunca encontró a un hombre como aquel, tan personal, con un criterio propio tan afianzado.

Se sentó a medias en el brazo de un sillón, frente a la mesa tras la cual se hallaba él, y balanceó un pie.

—Voy a hacerle una proposición, Hung.

—La escucho.

—Si eres capaz de atender mi correspondencia particular y trabajar en las oficinas de mi compañía, te ofrezco un puesto de administrador. Tendré que vérmelas con sir Purvis, pero ya estoy habituada.

—Gracias. No deseo un empleo en su empresa petrolífera ni naviera. Me gusta el que tengo y gano lo suficiente.

—Pese a tu orgullo.

—No soy orgulloso.

Anne se inclinó un poco hacia adelante.

—Eres de una susceptibilidad que daña. ¿No lo sabías? Y tienes un orgullo tan elevado, y tan puesto de relieve, que para tu profesión resulta ofensivo.

Hung reaccionó inesperadamente. Salió de tras la mesa y avanzó hacia ella como una catapulta. Asiéndola por los hombros sin ningún miramiento, la sacudió.

—¿Qué es lo que pretende? Dígalo de una maldita vez —gritó exasperado, dolido, ofendido, humillado—. ¿Qué me postre a sus pies rogándole un poco de misericordia para mi ansiedad masculina? ¿No soy como los otros? Ellos no le interesaron porque eran demasiado serviles, demasiado arrastrados. Yo soy un hombre, y a fe de mi hombría, que un día… no pensaré que es usted quien es.

—Pero… ¿qué te has creído, muchacho?

—¡Muchacho! —repitió él soltándola y mirándola de arriba a bajo—. ¡Muchacho! No me haga reír. Si es usted una cría a mi lado. ¿No se ha dado cuenta aún de que si quisiera yo la tendría aquí? —abrió y cerró la mano—. Aquí…

Anne se agitó cual si la sacudieran mil demonios. Alzó la mano y fue a dejarla caer en la mejilla masculina. Pero Hung asió aquella mano en el aire y la retuvo fieramente entre sus dedos.

Se la retorció con saña, hasta que ella lanzó un gemido de dolor. Dejó de retorcerla, pero no la soltó. Tiró de aquella mano y la cosa frágil que era Anne Donaldson quedó pegada al cuerpo de Hung.

—Escuche, no me busque ni me tiente. Suelo ser desconsiderado con quien lo es conmigo. No pienso marchar de esta casa mientras no me despida. Hágalo ahora mismo, porque jamás se atrevió a hacerlo. ¿Me oye bien?

Tan cerca estaba, que su aliento de fuego la abrasó. Anne quiso retroceder, asustada. Tenía razón él, no era más que una chiquilla coqueta, acostumbrada a jugar con todos los hombres. Jamás había sido besada por uno de ellos, y presintió que la primera experiencia iba a recibirla en sus labios en aquel instante, por el extraño secretario, altivo como un rey, susceptible como una damisela.

—Suélteme —gritó ella sacando fuerzas de lo más hondo—. Suélteme.

—¿Por qué no me tutea? ¿Por qué no me humilla una vez más? Tiene usted mucho dinero y muchos amigos que la engañan. Muchos hombres que la adulan. Pero jamás ninguno de ellos se atrevió a decirle que era una coqueta estúpida. ¿Verdad que jamás se lo han dicho? Pues se lo digo yo. Y después… si no me despide me iré yo mismo. Me iré en seguida. Pero antes… quiero demostrarle que con los hombres como yo no se juega.

—Suéltame he dicho. Pero ¿qué te has creído?

—Nada más que lo que tú has querido que creyera.

Dicho lo cual la dobló contra sí y la besó en plena boca. Cerró los ojos. La amaba. Lo supo en aquel instante, como supo asimismo que si no se había ido aún era por eso. Él, tan orgulloso como ella decía, esperando siempre una migaja. No, más ya. Nunca más allí.

La besó largamente. Primero como si mordiera, después con pasión incontenible, luego con una ternura que dejó paralizado el corazón de la millonaria.

Un siglo o una eternidad. Un minuto no. Ella ya no podría contar aquel momento como un minuto.

Trató de desasirse, pero él no se lo permitió. La miró a los ojos. Ella los tenía tan abiertos, que parecía iban a saltar de sus profundas cuencas.

—Nunca… nunca… te perdonaré, Hung. Nunca…

Él la retuvo contra sí. La besó otra vez en plena boca. Obligándola a abrir los labios, sintiendo que se estremecía bajo los suyos.

—Me haces daño —dijo ella temblando—. Me ofendes.

La soltó al fin. Dio la vuelta sobre sí mismo y quedó de pie, con las piernas abiertas, de espaldas a ella.

—Ahora… escúpeme a la cara.

—Te despido.

—Pensaba irme igual.

—Ojalá… sea muy infeliz.

Casi lloraba. Sabía que estaba rabiosa y a la vez impresionada, estremecida.

Dio la vuelta y la miró fijamente.

—Creo —dijo con extraño acento— que no volverá usted a jugar con sus secretarios.

—No pienso tener ninguno más.

—Será mejor para usted.

Se dirigió a la puerta. Ya en ella se detuvo, con la mano en el pomo.

—Me has besado como si me amaras —dijo ella roncamente.

Sintió que los ojos de Hung, aquellos extraños y acerados ojos, resbalaban por su cuerpo como un pecado deshonesto.

—La deseo —dijo—. Es menos sentimental.

Corrió hacia él ciega de ira, dispuesta a cruzarle la cara con la mano. Hung se mantuvo inmóvil, a la espera. Ella quedó como paralizada y bajó la mano muy despacio.

—Vete —gritó—. Vete… Nunca más… vuelvas a atravesarte en mi camino.

—Procure que no vuelva a encontrarla, porque no pienso adularla. Y en cambio le diré todo lo que pienso de usted. Cuando vuelva a encontrarla, si la encuentro, no seré su empleado.

Dio un paso hacia la puerta. Ella, no supo por qué, sintió que una congoja la cegaba y estuvo a punto de correr tras él, pero se contuvo.

No volvió a verle hasta dos años después, y todo era muy distinto.

III

Henry sacudió la ceniza del habano y miró a su amigo con interés.

Hung, sentado tras la enorme mesa, daba órdenes por el dictáfono. La secretaria depositaba la correspondencia sobre la mesa.

Henry cruzó una pierna sobre otra y chupó de nuevo el habano. Contempló a su amigo con creciente curiosidad. ¡Quién lo había visto y quién lo reconocía ahora! Nunca creyó a Hung capaz de hacer dinero, y lo curioso fue que lo hizo. Claro que con su ayuda. No le pesaba. Cuando aquella noche fue a su casa medio enloquecido y le pidió sus ahorros, creyó que en realidad estaba totalmente fuera de sí.

—Pero si te los he ofrecido muchas veces y nunca lo has querido.

—Ahora los quiero.

—¿Por qué?

—Porque voy a dejar a un lado mis escrúpulos de conciencia y voy a hacer dinero aunque sea engañando a los tontos.

Debió de engañar a muchos, porque la empresa que empezó en un apartamiento, terminó ocupando toda una planta, además del bajo donde estaban los automóviles exhibiéndose. Era el representante exclusivo de los mejores automóviles del país. ¿Que cómo lo había conseguido? Porque Hung consiguió en la vida cuanto se propuso. La pena era que hasta aquella noche se había propuesto muy poco.

Suspiró.

La secretaria salió y Hung terminó de dar órdenes por el dictáfono. Dejó caer la palanca y miró a su amigo.

—¿Qué hay, potentado? Muy pronto has cerrado hoy la librería.

—La tengo en traspaso. Pienso incorporarme a esto.

—Te lo dije muchas veces.

Sonó el teléfono interior.

—Diga —dijo Óscar al otro lado—. ¿Sabes quién está aquí? Miss Donaldson. Quiere un auto de carreras. ¿La atiendo yo o bajas tú?

Henry notó que la mano de Hung temblaba. Oyó perfectamente lo que dijo Óscar.

—Bajaré yo al instante.

—No creo que sepa que eres tú el director de todo esto.

—Por supuesto que no lo sabe. No se lo digas. Bajo al instante.

Colgó y se puso en pie.

Miró a Henry.

—¿Esperas?

—Desde luego —y burlón—. ¿No te emociona verla de nuevo?

Lo miró inquisidor. Jamás dijo a nadie lo ocurrido entre los dos. Cuando aquella noche salió de allí, iba como loco. Necesitaba olvidarse de todo aquello, necesitaba buscar a Henry y pedirle ayuda, la ayuda que tantas veces rechazó. Triunfó. ¿Fácil? No. Costó horas de sueño, noches en vela, día interminables haciendo números, visitando amigos, buscando influencia. Después fue fácil atraer a Óscar. Era un valioso colaborador.

Él ya no era susceptible. Ya no era orgulloso. Era como todos los hombres, con alguna diferencia, pues mientras los demás, sus amigos al menos, vivían honestamente, él se había convertido en un cínico indecente.

—No digas memeces —rezongó—. Espera aquí. Lo que has dicho antes me interesa. Si tú vienes a trabajar con nosotros, no me será preciso buscar nuevos empleados. Es de todo punto preciso aumentar el personal. Esta mañana he recibido una oferta magnífica. La exclusiva de una marca mundial.

—¿Cuánto dinero has hecho desde que te dedicas a esto? —preguntó Henry, irónico—. No me refiero a los dividendos que nos entregas, sino a la fortuna personal que haces con tus trampas.

—Te voy a romper la crisma, Henry.

—Ji, ji. Aquí te espero. Permíteme que fume otro de tus habanos.

Hung salió riendo. Nunca podría enfadarse con Henry. Había sido su mejor amigo, y era además su capitalista… Bueno, lo fue al principio. Después fue un socio más.

Tenía razón. Su fortuna personal había alcanzado un saldo estremecedor. De toda aquella falta de conciencia tenía la culpa la mujer a quien iba a ver en aquel instante. No sabía nada de ella. A veces veía revistas en casa de su hermana. Jamás las abría. Sabía que si lo hiciera, ella estará allí reproducida, exuberante, femenina, codiciable…

Atravesó el ancho y largo pasillo.

—Buenas tardes, míster Gabler —saludaban los empleados.

Él había aprendido a dar gruñidos en vez de voces. No miraba a nadie. Era despiadado con los que cometían descuido, inflexible con los negligentes. Tirano con los sumisos.

Descendió por las escaleras. Miró todo en torno con satisfacción. Dos años antes no poseía una libra. Nunca se quiso exponer a perder el capital que Henry ponía a su disposición. Fue aquella noche cuando decidió jugarse el todo por el todo. Triunfó. Pudo fracasar.

Encontró a Óscar esperándole abajo.

—La tienes en los almacenes.

—¿Qué quiere?

—Un auto de carreras.

—Vamos a la oficina. Estudiaremos en un segundo las posibilidades. Tal vez podamos encajarle el último modelo.

Óscar sonrió. Con su falta de tacto habitual, comentó, entrando en la oficina seguido de su cuñado:

—Por lo visto solo te interesa la compradora.

Hung se volvió como si lo hirieran. Seguía siendo alto y flaco. Tal vez más flaco que antes. Había más canas en su cabello y más arrugas en tomo a los ojos.

—¿Acaso has pensado que me interesaba la mujer? —preguntó, fríamente.

Óscar se alzó de hombros.

—Es… —formó las sinuosidades con su mano— una monada.

—Tengo todas las monadas que quiero cuando me apetecen.

—¿Sabes una cosa, Hung? Tú antes eras más considerado con el sexo débil.

—Siempre fui un hombre —cortó, y sin transición preguntó—: ¿Dónde tienes los catálogos?

—Aquí. Pero ella está en el almacén contemplando los originales.

—¿Sola…?

—Con una amiga.

* * *

Un empleado las guiaba, obsequioso.

Anne se cansó. Vestía un modelo de tarde de firma cara. Elegantísima dentro de aquel traje de chaqueta de entretiempo, cubriendo parte de la cabeza con un sombrerito. Sobre los altos tacones resultaba aún más esbelta.

—Han dicho ustedes que nos atendería el director.

—Vendrá en seguida, señorita.

Anne miró a Nadina.

—Estos hombres de negocios son tan pesados como tu padre.

Nadina rio.

—Es que tú —dijo, irónica— estás habituada a que te atiendan rápidamente.

—Vengo a comprar un auto, no a charlar con un vulgar empleado.

También ella había cambiado. Ahora se cansaba en todas partes. Además, aquellas suaves facetas de su carácter ya no existían.

—Vaya usted y diga al director que le estoy esperando —dijo el empleado.

—Mire, viene allí —se inclinó profundamente—. Señorita…

Anne no le hizo caso. Miraba al hombre alto y flaco que se acercaba.

Nadina notó que palidecía. Siguió la trayectoria de sus ojos y contuvo una exclamación. ¿No era aquel hombre, elegantemente vestido, desenvuelto y sonriente, el exsecretario de Anne?

—Anne —susurró.

—Ya sé —cortó esta—. Ya lo veo.

—Caray, caray.

—Cállate.

Hung ya estaba allí.

—Queridas amigas —sonrió, inclinándose levemente ante ellas. Clavó los ojos en Anne. Esta se mantuvo inmóvil, muda, rígida—. Cuánto gusto verla de nuevo.

—Has prosperado —dijo Anne, con desdén.

—Cuando me lo propuse —y como si no dijera nada, añadió—: ¿Es qué puedo servirlas? Me han dicho que desea usted, miss Donaldson, un auto de carreras.

—No nos gusta ninguno.

Nadina abrió mucho los ojos. Uno de aquellos autos había entusiasmado a su amiga momentos antes.

—Lo siento. Solo dispongo de los que ya han visto. Esperamos una nueva remesa dentro de unos días. Dos semanas aproximadamente.

—No puedo esperar tanto.

—Lo siento, amiga mía. ¿Puedo servirla en algo más?

—No.

Seca, fría, distante. Él, impasible, correcto, pero sin preámbulo.

Anne se dirigió a la puerta seguida de Nadina. Él les mostraba el camino sin dejar de hablar.

—Siento no poder servirla, miss Donaldson, pero si usted quiere que le avisemos cuando lleguen los últimos modelos…

—No es preciso.

Un «Cadillac» les esperaba fuera. El chófer uniformado abrió las portezuelas. Hung giró en redondo sin esperar a que este arrancara.

Anne mantuvo un silencio hostil en todo el trayecto. Nadina hablaba sola, sin esperar respuesta.

—Quién iba a decirlo. ¿Lo sabías tú?

Anne negó por dos veces con la cabeza.

—Caray, caray. Tiene todas las exclusivas importantes.

—Ya lo vi.

—¿Por qué no compraste el auto?

—No me gustaba ninguno.

Nadina rio.

—¿Por qué te ríes?

—Porque había uno que te chiflaba. ¿Qué pasó con Hung para que este se fuera de tu casa?

—¡Bah!

—Nunca has querido hablar de eso.

—No puedo perder el tiempo. Diré a William que me consiga el auto en la fábrica.

—Pudiste hacerlo sin venir aquí.

—No es fácil conseguirlo así. La firma «Gamed» es la encargada de vender. Lo que nunca pensé fue que a la «Gamed» la representara Hung.

Se mordió los labios. Sentía la sensación como si él la besara aún. Jamás otro hombre la besó. Jamás consintió en ello, y tenía relaciones con William desde hacía un año. Pensaba casarse con él. Claro que sí. Tal vez muy pronto.

—Anne…

—Olvidémonos del encuentro.

—¿Tanto daño te hizo?

La miró censora.

—Ninguno. Es repugnancia lo que siento.

—Nunca has sentido una repugnancia así.

—¡Tú qué sabes!

* * *

Le anunciaron su visita. Se estremeció, a su pesar. ¿Qué deseaba de ella? ¿Humillarla como la última vez que estuvieron juntos?

Primero pensó en no recibirle. Después dio orden de que lo pasaran al salón.

Bajó despacio.

Vestía pantalones largos hasta el tobillo, muy estrechos, modelando sus formas, que eran, como Óscar había dicho, perfectas. Calzaba chinelas. Un suéter descotado y de cuello en pico, aprisionaba el busto, y completaba el atuendo deportivo un pañuelo de colores atado a la garganta.

Apareció así en el salón.

Hung no dio un paso.

—Buenos días.

—Buenos días, Hung —replicó ella, aparentando un gran dominio sobre sí misma—. No te esperaba.

Hung dio un paso al frente.

—Te advierto que si insistes en tutearme, te imitaré.

Anne enrojeció de indignación.

—¿Cómo te atreves?

—Como tú. No dependo de ti…

—Le exijo que me trate como merezco.

—De acuerdo. Creo que ese punto ya queda aclarado. ¿Puedo sentarme?

—No. Diga qué desea y terminemos cuanto antes. No quiero el auto. ¿Tiene algo que proponerme?

—Han llegado los modelos que le dije. Me he tomado la libertad de traerle los catálogos.

—No quiero ningún auto que pueda venderme usted.

Hung emitió una risita. Si dos años antes le hubieran dicho que la visitaría con objeto de ofrecerle un auto de carreras, hubiera pegado a quien se lo hubiese dicho. Pero todo había cambiado. Él era un negociante. Ya no era un secretario a sueldo.

—No se ría de ese modo —exigió, perdiendo el dominio sobre sí misma—. Me crispa los nervios.

—No creí tener tanto valor personal para usted, Anne.

—No me llame Anne.

—No creí tener tanto valor personal para la señorita. Nunca pensé que después de dos años, aún siguiera recordándome.

Anne dio un paso hacia él, pero de pronto se contuvo.

—Salga de aquí, míster Gabler, y olvídese de que pienso comprar un auto. En efecto, le recuerdo porque le odio.

—¿Odio? —rio él, tranquilamente—. Yo no la odio a usted.

—No me interesa lo que usted sienta o piense de mí.

—Señorita…

—Váyase.

Hung volvió a sonreír. Ella, agitadísima, sin saber a ciencia cierta por qué, se dirigió a la puerta y la abrió de par en par.

—Siento enfurecerla así —dijo él, tranquilo, con gran flema—. Creí que le era más indiferente.

—Ya ve cómo se ha equivocado.

—Adiós, pues.

Le dio rabia su tranquilidad. Evocó aquella noche. Tuvo locos deseos de correr tras él y arañarle. No era propio de ella aquel furor. Pero aun así, como nadie la veía, pues él ya se había ido, apretó los puños y los dejó caer cerrados sobre la mesa de centro.

—¿Por qué? —preguntó Hung, desde el umbral.

Ella quedó como paralizada, aún inclinada sobre la mesa, con la cabeza baja, mirándolo fijamente.

—¿Por qué? ¿Tanto es su… odio, Anne?

—No me llame Anne.

—Es un bonito nombre.

—Antes… antes… —susurró ella, incorporándose, con acento ahogado— era usted más respetuoso.

—Tal vez me haya hecho usted como soy ahora.

Dio un paso al frente y se le quedó mirando.

—Voy a decirle algo que deseé decirle aquella noche.

Anne extendió la mano y quedó con ella en alto. Se notaba su gran agitación. ¿Por qué, se preguntó angustiada, aquel hombre la inquietaba tanto?

—Márchese, míster Gabler —pidió, calmándose de pronto—. Será mejor para los dos.

—¿Por su tranquilidad?

Se le quedó mirando, atontada. ¿Es que también tenía la virtud de penetrar en sus pensamientos?

—Porque no nos comprenderemos nunca, ni como comerciante y cliente, ni como hombre y mujer.

—Nos comprenderemos, solo con que ambos nos lo propongamos.

—¿Ha olvidado usted su esfera social y la mía?

—Le diré, Anne, y perdone que le llame sí, que entre hombre y mujer la esfera social no cuenta. Cuando a un hombre le toca la hora de amar, e igual digo cuando le toca a una mujer, no se preguntan cuándo ni cómo han nacido. Se aman y nada más.

Era el colmo.

—¿No pretenderá insinuar usted —dijo ella, pálida a causa de la indignación— que yo le amo?

—¿Por qué, pues, esa insistencia en no admitir el coche que le ofrezco?

—Váyase —gritó ella descompuesta, sin darse cuenta de que había caído en el lazo que el vendedor le tendía sin escrúpulo alguno—. Váyase.

—Siento haberla ofendido, señorita.

Giró en redondo, y cuando llegó a la oficina, dijo a Óscar:

—Cuando venga miss Donaldson a comprar el auto de carreras, atiéndela tú.

Óscar sonrió, burlón.

—No me dirás que la has convencido.

Con cierto asco, dijo:

—La he convencido.

* * *

Henry se había puesto pesado.

—Déjate ya de hacer preguntas, Henry.

—¿Cómo lo has conseguido? Ha venido ella misma por el auto. ¿No puedo saber qué sortilegio has usado?

—Las mujeres —dijo, cínico— son todas iguales. Solo hay que saber atacarlas para vencerlas.

—Pues ya podías darme lecciones, muchacho.

—Déjame en paz, que tengo mucho que hacer.

—¿Por qué no la has atendido tú? Pidió ver al director.

—Estaba ocupado —dijo, impaciente—. ¿Quieres olvidarte de este asunto?

—No. Dime, ¿por qué?

—Henry, me estás hartando.

—Chico, te hago una pregunta bien simple. ¿Por qué no la has atendido?

—Porque si la atiendo yo no se lleva el auto. ¿Está claro? ¿Qué somos aquí, sentimentales o comerciantes?

Por la noche, Óscar también le hizo las mismas preguntas. Se sentía asqueado. ¿Cuántas veces había hecho uso de aquel método u otro parecido para convencer? Así subió él. Con trampas e insinuaciones. Todo por subir. ¿Quién había tenido la culpa? Ella, precisamente.

Por la noche fue a ver a su amiga. Una mujer. Cualquiera. Joven, bella. Se preguntó, allí junto a ella, mientras fingía que la amaba, cuántas veces había comprado el amor, cerrando los ojos y pensando que era ella. Y encima la dominaba con sus métodos sucios.

«¿Por qué, pues, esa insistencia en no admitir el auto que le ofrezco?», sabía el resultado.

—¿Qué te pasa, Hung?

La miró como ausente. Ella ya estaba habituada a su rutina, a la falta de interés, a sus masculinidades sin entusiasmo.

—En nada.

—Piensas.

Eran odiosas las mujeres. ¿Por qué tenían que insistir en saber lo que no les importaba?

—Es tarde —dijo—. Me voy.

—Hung, debieras llevarme a tu casa.

¿Su casa? ¡Oh, no! En aquella aún no se había envilecido. Su piso era sagrado. Jamás entraría en él una mujer de aquellas.

—No digas tonterías —volvió a lanzar una mirada al reloj—. Se me hace tarde.

—Vas con otra, ¿no?

La miró de nuevo. La dejó paralizada con su frialdad.

—¿Podrías impedirlo tú si fuera así?

—Eres cruel.

Ya lo sabía. Lo supo aquella misma noche cuando salió de casa de Anne. Hasta entonces, él había sido un hombre íntegro. Moralmente completo.

Giró en redondo y se dirigió a la puerta.

—Hung…

—¿Qué pasa?

—No te vayas.

—Tengo algo que hacer.

—Siempre tienes algo que hacer. ¿Por qué vienes?

Sí, ¿por qué iba? Eso era lo extraño. Casi siempre, al pisar aquel umbral, cerraba los ojos. Pensaba intensamente: «Voy a amar a Anne». Era estúpida su pretensión.

Se lanzó escalera abajo sin responder.

Subió al auto y lo puso en marcha.

IV

Henry, con su impertinencia habitual, lo leyó en alta voz, al tiempo de propinarle un codazo.

June los había invitado a comer, como todos los domingos. Hung no era partidario de tales comidas, pero tampoco lo era de desairar a su hermana. Los tres, hundidos en cómodos sillones, tomaban el vermut. Hacía una hermosa mañana. Cuando Henry leyó la nota de sociedad, Óscar miró a su cuñado con cierta sorna.

—¿Lo has oído, Hung?

El aludido chupó con fuerza el cigarrillo. Arrellanado en el sillón, con los ojos semicerrados, como adormilados, nadie diría que había oído. No respondió a la pregunta de su cuñado. Henry, con voz gangosa, volvió a leer.

—Se casan, Hung.

Lo miró centelleante.

—¿Y a mí qué me dices?

—Nada… Ji, hago el comentario.

—Me tiene muy sin cuidado.

—¿Conoces al zángano de William Jenkins? Cierto que tiene mucho dinero, pero no es tipo para miss Anne.

Le molestó tanta seguridad. ¿Qué sabía Henry de Anne? Ni Henry ni nadie…

No respondió. Se puso en pie y sus largas piernas caminaron a lo largo de la terraza indiferentemente.

June les escuchaba desde el pequeño jardín. Miró hacia lo alto y sonrió a su hermano.

—No les hagas caso, Hung. Los dos pretenden tomarte el pelo.

—¿A mí? ¿Con qué? ¿Con la noticia de que se casa miss Anne Donaldson? Pues mira que me importa mucho.

—Ji —rio Henry, tras él.

Se volvió en redondo y le asaeteó con sus acerados ojos.

—Henry, te has convertido en un impertinente. Desde que te incorporaste a nuestro trabajo, pareces haberte idiotizado de repente. —Se volvió hacia su hermana—: ¿Tardaremos mucho en comer, June?

—Ahora mismo. Estoy recogiendo unas flores para poner en un búcaro sobre la mesa.

Óscar sonrió, ilusionado.

—Nunca olvidas ni un detalle, querida —dijo, yendo hacia el jardín.

Henry también debió de encontrar interesante cortar flores, porque lo siguió segundos después. Fue entonces cuando Hung, con el semblante demudado, se inclinó hacia el periódico y lo arrugó entre sus dedos.

Se casaba. Era de suponer. Algún día tenía que hacerlo. ¡William Jenkins el afortunado! También era de suponer.

Dolía como una puñalada clavada en carne viva. Él nunca creyó llegar a aquel extremo. Se hundió en una butaca en la penumbra del salón y extendió el periódico ante los ojos. Leyó. No era una noticia oficial. Era un comentario.

«Es de esperar que pronto, nuestra distinguida y gentil miss Anne Donaldson, se nos case con lord Jenkins, dada la asiduidad con que salen juntos. Se diría que son formados el uno para el otro».

Mentira. Anne no era mujer para William Jenkins, ni este hombre para ella.

Soltó el periódico como si quemara sus dedos. Nerviosamente se puso en pie. No sabía aún lo que haría, mas era seguro que la buscaría aquella misma tarde. No se daba cuenta de que en ello le iba casi la vida.

Comió y habló con todos, pero contra lo que esperaba Henry, se puso en pie cuando terminó de tomar el café y dijo que tenía una cita.

—Demonio —saltó Henry—. Yo que creía que el plan lo teníamos juntos esta misma tarde.

—Me reuniré contigo en mi piso a las diez en punto.

Henry lanzó un gruñido. En voz contenida rezongó:

—Plan nocturno. No me gusta.

Intervino June con suave acento.

—Hung, antes eras más recogido.

—No tenía dinero —contestó este, malhumorado.

—Pues el dinero te perdió, Hung. Eras un hombre magnifico. Ahora… no podría decir otro tanto.

—Recuerdo que miles de veces, cuando venía a verte, me decías que Óscar me esperaba siempre para trabajar en su bufete. No te agradaba mi profesión de secretario particular.

—Porque sabía que estabas capacitado para algo más, como así lo has demostrado. Pero el que tu austeridad personal se perdiera, eso no lo deseé jamás.

—Soy un hombre, June —dijo con acento cansado—. Solo eso.

Se fue sin que pudieran retenerlo. Era un hombre, ciertamente, pero no estaba satisfecho de sí mismo. Lo estaba más cuando era un simple secretario y vivía de su sueldo.

Subió al auto y lo puso en marcha. No sabía adónde iba. Tal vez si fuera al campo de golf…

Ahora tenía amigos encumbrados en todas partes. Amigos relacionados con sus negocios, con su manera poco honesta de vivir… Todo era muy diferente ahora de antes.

No se dirigió al campo de golf.

Se dirigió a su casa. Entró en ella como una tromba y fue directamente a su despacho.

Ocupaba aquel departamento de soltero desde hacía más de un año. Fue lo primero que hizo, salir de hoteles, de compañías familiares. Buscó la independencia como si en ello le fuera la propia vida.

* * *

Estaba sola. Tenía el periódico entre las manos. Una arruga marcaba la estética de su frente.

Casarse con William… Sí, posiblemente lo hiciera algún día, pero no era nada fácil que lo hiciera pronto, como el periódico decía. ¿Por qué tendrían que meterse en su vida?

«A veces —murmuró entre dientes—, pienso que sería mejor no poseer una libra. No tengo familia, y, sin embargo, siempre están pendientes de mí. ¿Por qué tienen que mencionarme los periódicos?».

—Señorita, la llaman al teléfono.

—Pásame aquí la comunicación —ordenó, perezosa.

Lo estaba. No pensaba salir de casa. De un tiempo a aquella parte todo le afectaba y cansaba. Se decía con frecuencia: «Tengo la sensibilidad a flor de piel».

—Dígame.

Silencio al otro lado.

Se impacientó. Eso lo tenía. Antes, todo lo tomaba con calma. Ahora se impacientaba por nada.

—Dígame, caramba.

—Soy yo.

Estuvo apunto de soltar el auricular como si este quemara.

—¿Qué le pasa? —preguntó, fríamente—. ¿Acaso pretende venderme otro auto?

—No.

—Pues no veo el motivo de su llamada.

—Estoy… enfermo. No tengo parientes ni amigos. He pensado que tal vez usted quisiera soportarme un ratito.

—Es usted un impertinente. ¿Con qué fin se acuerda de mí?

—Es mi soledad. ¿Nunca estuvo usted sola?

—Lo estoy ahora mismo.

—He leído la noticia en el periódico.

—¡Bah!

—¿No es cierto? —con ansiedad.

Anne retiró el auricular del oído y lo contempló absorta un segundo. No quiso confesarse que le agradaba aquella llamada. Le agradaba de modo extraño. ¿Por qué?

—¡Yo qué sé!

—Anne…, perdóneme que la llame así —una pausa. Añadió al rato con acento triste—: No soy un hombre con suerte. Me siento solo y enfermo. Anne… ¿Dice usted que también está sola? ¿Por qué no viene usted hasta aquí?

—¿Cómo? —saltó ella, atragantada—. ¿Hasta… ahí? ¿Dónde es ahí?

Recitó la dirección con lentitud.

Anne miró ante sí, asustada. ¿Qué le pasaba? ¿Es que iba a ir?

—Escuche, Hung… Quiero decir, míster Gabler…

—Me gusta que me llame Hung.

—Tonterías. Escuche…

—¿Por qué tonterías?

—Escuche…

—Anne…, por favor. ¿No hacen ustedes obras de caridad a cada rato? Una obra de caridad es visitar al que sufre, consolarlo con una simple visita… Domingo y solo, enfermo y angustiado. Si algún día la ofendí, se lo suplico, perdóneme.

No le gustaba aquel tono. No le gustaba la súplica. Lo conocía más de lo que él se figuraba. No era hombre que suplicara por nada. ¿Estaba realmente enfermo?

—He sido su secretario durante dos años, Anne. ¿Es que no tengo el derecho ni a una mirada, a un consuelo?

—¿Dónde está su orgullo, Hung? —preguntó ella, retadora, sabiendo que iría, aunque no quisiera.

—Cuando uno está postrado en el lecho…, no tiene orgullo, Anne.

—No iré, Hung. No pienso hacerlo. Si ha leído la noticia en la Prensa, sabrá ya que tarde o temprano me casaré con William. No creo que a mi prometido le agrade que visite a mi antiguo secretario.

—No tiene por qué saberlo. Además, Anne, perdone que le diga que usted no se casará jamás con lord Jenkins.

—¿Qué dice?

—No es usted mujer para él.

Anne se alteró, apretó el receptor entre los dedos. ¿Por qué tenía que decirle aquel hombre, precisamente, lo que ella ya pensaba? Le dio rabia. Siempre penetraba en su pensamiento como si se apoderara de él.

—¿Se ha retirado, Anne?

—No —gritó, exasperada—. Sepa que me casaré con William y sepa asimismo que es el hombre, ni más ni menos, indicado para mí.

Él rio, y su risa se amplió de modo que fue escuchada por ella. Era una risa sardónica y a la vez íntima, amistosa. Ella se estremeció a su pesar.

—Anne —dijo él, dejando de reír—. Sabe usted tan bien como yo, que William nunca podrá colmar todas sus aspiraciones espirituales y materiales. Sabe usted que si se casa con él, está condenada a vivir sin amor.

—Pero…, ¿quién le autoriza a usted a decir todo eso?

—He sido su secretario. He vivido muy en contacto con usted. La conozco un poco, aunque usted crea lo contrario. Dígame, Anne, ¿no vendrá a verme?

—No.

—Vaya —suavemente, como en un suspiro—: Yo creí que no me tenía miedo…

—¿Miedo? —gritó ella como si la tocaran en lo vivo—. ¿Miedo? Pero…, pero…, ¿qué se ha creído usted? Miedo…

Hung colgó con suma lentitud.

* * *

Cuando media hora después oyó el timbre, no se asombró.

Buscó la bufanda y se la puso en torno al cuello. Ató la bata y anudó el cordón de cualquier modo. Sus pies descalzos los perdió en la chinelas.

El timbre sonó de nuevo.

Mira que si fuera Henry… No. Su cálculo no fallaba jamás con las mujeres. Y Anne era para él un libro abierto. La conocía lo bastante para saber por dónde atacarla. Se dirigió a la puerta cuando el timbre sonaba de nuevo. Abrió.

Entró ella hecha un basilisco, pero monísima, maravillosamente femenina, perdida en el abrigo de entretiempo, tocada la cabeza con un gorrito muy original.

—Pase, Anne.

Lo miró furiosa.

—Por lo visto, sabía usted que vendría.

Hung hizo una mueca inocentona. Tan moreno, no se le notaba que estaba enfermo.

—¿Dónde tiene usted el mal?

—Pase —susurró—. Hace corriente aquí.

—¿Está usted… solo?

—¿No se lo he dicho? Por desgracia, siempre estoy solo. No sé qué tengo para las mujeres. Ninguna me acepta.

Lo miró inquisitiva, pasando ante él. Se preguntó, asustada, qué hacía ella allí. No había ido por compasión, por supuesto; había ido para demostrarle que de eso del miedo, ni hablar.

—¿No se quita el abrigo?

—Claro que no. Voy a detenerme un segundo.

—Pase.

La empujada blandamente. Cerró la puerta del salón. Ella miró con curiosidad en tomo a sí. Masculinizado, parecido a él. Pero grato, acogedor. Olía a tabaco bueno, a loción cara, a hombre sano. Quedó de pie ante él, con las aletas de la nariz dilatadas.

—¿Está usted realmente enfermo, Hung?

—¡Oh, sí! Tengo un catarro…

Empezó a toser. Lo hizo bien. Ella, mujer al fin, murmuró condolida:

—Debe usted tomar vahos de algo.

—¿Algo?

—Siempre se lo oí decir a mi ama de llaves. Cuando tengo catarro, grita, asustada: «Vahos, miss». —Se quitó el abrigo. Hung ocultó el brillo de su mirada. No pensaba hacerle daño alguno, por supuesto. Tenerla allí, era ya un consuelo. Pero necesitaba habituarla a aquellas visitas. Un día se daría cuenta de que las necesitaba—. No tiene usted semblante de enfermo.

Se sentó frente a ella. Les quedó la mesa de centro en medio. Anne estaba preciosa dentro de aquel atuendo deportivo.

—Lo estoy. ¿Va usted a merendar conmigo?

—Claro que no. Solo he venido a verlo.

—Se lo agradezco, Anne. ¿No podemos ser buenos amigos? ¿Olvidar… aquel incidente?

—¿El del auto? —preguntó retadora, como si pretendiera obligarle a olvidar el otro.

Él rio.

—Sí —dijo con suave ironía—. El del auto…

Aun sin proponérselo, ambos se echaron a reír.

* * *

—¿Pero qué es, que no tiene usted familia? —preguntó sorbiendo el té que él acababa de servirle.

—No.

—Entonces estamos iguales.

—Por eso la he llamado.

Estaba haciendo su papelón. Pero ¿qué importaba? El hecho de tenerla allí unos minutos, era consolador. Ella no se dio cuenta de que estaba a gusto, de que los minutos pasaban sin sentir, de que tal vez William fuera a buscarla, de que Nadina la llamaría desde el campo de golf…

Allí se estaba bien. Hung no ironizaba, no se acordaba de aquel… beso. Parecían dos buenos amigos. Claro, que quizá se tiraran los trastos a la cabeza pronto, pero entre tanto no ocurría así, era grato hablar de todo en aquel saloncito tan masculino, teniendo delante un hombre tan…, bueno, había que confesarlo. Tan interesante.

—Me parece imposible que llegue usted a casarse con Jenkins, Anne.

Ella abrió mucho los ojos.

—¿Por qué?

—No es hombre para usted.

—Es un hombre, ¿no?

La miró inquisitivo.

—¿Le basta a usted eso?

Ella aspiró hondo.

—No.

—¿Lo ve?

—Quizá tenga William eso que yo necesito.

—No, y usted lo sabe.

—No me agrada que se inmiscuya en mi intimidad personal, Hung.

—He vivido a su lado dos años, Anne. La convivencia me da cierto derecho… Perdone si me inmiscuyo. La… aprecio mucho.

—No es una razón.

—¿El aprecio?

—Desde su posición de exsecretario, no.

—Digamos pues, que soy un hombre que conoce la vida y los seres humanos. No basta con casarse, Anne. Hay algo más en una simple unión matrimonial. ¿Se conformará usted con tener tan solamente marido?

—No puedo entenderle, Hung.

—Un marido puede tenerse de muchas maneras. No hay nada peor que un marido que pasa inadvertido en la vida de la mujer. Un hombre de rutina, que cumple sus obligaciones al detalle, pero sin pasión, sin entusiasmo, sin amor, sin ternura, sin exaltación…

A su pesar se ruborizó.

—Soy una mujer real.

—Naturalmente, por eso le hablo así. Permítame que le diga algo sobre su vida junto a un marido como William…

—Prefiero vivirla cuando me llegue la hora, Hung, sin pensar en ello en este instante.

—¿Sabe usted lo que yo llamaría a eso?

—No.

—Cobardía.

—En modo alguno. No soy cobarde.

—Usted es apasionada.

Ella se ruborizó otra vez.

—¿Qué sabe usted de mí?

Estuvo a punto de recordarle que la había tenido en sus brazos, que había sentido sus labios estremecerse bajo los suyos… Pero le pareció demasiado atrevimiento. Dijo con suave acento:

—Basta verla…

—¿En qué… se diferencia una mujer pasiva de una apasionada?

—¿Permite que se lo diga?

—No —rotunda—. Prefiero ignorarlo.

—Otra vez cobarde.

—Hung…, ¿por qué me ha llamado?

—Porque estoy solo, porque la recuerdo siempre, porque la admiro mucho, porque…

—¿Porque…?

—Tal vez la amo.

—Es usted —dijo, parpadeante— muy atrevido.

—Perdone. Ya le dije que para el amor, no hay marqués ni criado. Hay hombres y mujeres.

—Supóngase que yo no lo veo así.

—Es usted mujer completa, Anne.

—¿Me halaga?

—Por Dios, no. No soy hombre de piropos ni halagos. Me gusta dar a cada cosa su nombre. Permítame que le diga algo referente a su vida junto a William Jenkins.

—Prefiero… —se agitó—, prefiero… vivirla por mi misma.

—Y pensará en mis palabras cuando sea demasiado tarde. No basta tener un marido que viva bajo el mismo techo, que desayune cuando usted, que duerma en su misma cama…

Se agitó, nerviosa.

—Hung…, he venido a verle, a consolarle como sí fuera usted uno de mis enfermos, pero no a oír… nada de mí misma.

—Perdone una vez más.

—¿No se me hace tarde? —consultó el reloj—. Dios mío, se me ha pasado el tiempo sin sentir.

Se dio cuenta de que apenas si se veían el uno al otro. Las sombras de la noche se habían cerrado sobre el salón y la luz artificial no lucía aún.

—Voy a encender.

—No, Hung. Déjelo así. Me voy ya. Prefiero…

—¿Qué prefiere?

Se inclinó hacia ella. La miraba quietamente, con aquellos sus ojos acerados, desconcertantes. Anne apartó los suyos. Aún se preguntaba por qué había ido allí… No era fácil contestar. Nada fácil.

—Anne…, no se case con William. Tenga presente mi consejo. Pasará por la vida sin pena ni gloria, tendrá usted hijos, los educará por rutina. Sentirá al hombre como si fuera un deber. Hay que sentirlo como una necesidad para conocer la vida amorosa verdadera.

—Me aturde usted, Hung.

—Perdone otra vez.

—He pasado un rato agradable a su lado, debo confesarlo. Pero prefiero no hablar de mí.

—Y se casará…

—¿Por qué no? —preguntó, poniéndose en pie.

—Porque es usted mujer hecha para el amor —dijo rotundo, levantándose también—. Y William no sabría llegar al fondo de su alma.

—¡Qué cosas tiene usted, Hung!

Marchó agitada.

En la puerta, él preguntó quedamente:

—¿Volverá…?

—Claro que no. Ya he cumplido con mi deber apostólico.

—Solo soy eso para usted —reprochó él.

Lo miró únicamente. No supo contestar. Estaba muy desconcertada. ¿Qué diría Nadina si supiera dónde había estado aquella tarde? Pero no lo sabría nunca…

V

William daba vueltas y más vueltas por el lujoso salón. Parecía una fiera. Anne, hundida en un sillón, fumaba tranquilamente.

—Es desesperante —gritó William, furioso—. Te vengo a buscar, y tú, tan fresca, paseando por Londres.

«Estuve con Hung», pensó. Pero no lo dijo.

—¿Crees eso normal, Anne?

—Cállate ya, Will. Estás insoportable esta noche.

—No pienso ser la mofa de las gentes. Los periódicos hablan de nosotros, de nuestro próximo enlace, y tú te vas sola por ahí. ¿Sabes cuántas veces llamé a tu casa antes de venir?

—Me lo dijo la doncella. Seis.

—Seis en una hora.

—Will —se impacientó Anne—, no te pongas así. Arrugas mucho la frente.

—No estoy para chistes.

—Ni yo para aguantarte —gritó Anne, exasperada.

—Vamos a casarnos, ¿no?

—Lo dice la Prensa. ¿Es suficiente?

William quedó vuelto hacia ella, mirándola como si estuviera loca.

—¿No estamos prometidos?

—Will, yo nunca te di mi palabra de casamiento. ¿Me amas lo suficiente?

Él fue hacia ella a paso fiero, como si de pronto no la reconociera.

—¿Qué dices? ¿Pero qué dices? ¿Acaso no lo sabes? Claro que te amo.

—¿Serías capaz de renunciar a tus caballos de carreras por mí?

William limpió el sudor que perlaba su frente. ¿Qué decía Anne? ¿Sus caballos de carreras?

—¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro?

—Yo te pregunto.

—Anne.

—Te pregunto, Will. ¿Serías capaz de renunciar desde ahora mismo a tu pasión por ellos?

—Mira, Anne…

—Dilo, hombre. Sé franco. ¿Lo harías?

Will ya no podía más. Era un muchacho de unos veintiocho años, delgado y no muy alto, rubio. Tenía los ojos azules, casi incoloros. Nunca lo sintió junto a ella como… Bueno, no era un pecado confesarlo, como sintió a Hung aquella vez… Ella no conocía mucho a los hombres. Will era su novio, según parecía, y, sin embargo…, jamás había consentido que él la besara. Pero conocía a Hung. A Hung lo sintió arder junto a sí, robarle la vida y el ser con aquellos besos…

Fue a sentarse frente a ella y trató de calmarse.

—Anne, vamos a razonar los dos…

—Te hice una pregunta —insistió ella, terca— y aún estoy esperando la respuesta. Tus caballos o yo.

—¿Pero qué tienen que ver en eso mis caballos?

—Es una comparación.

—Nunca pensé que te comparases con un caballo.

—¿Los quieres menos que a mí? —preguntó ella, retadora.

William pasó la mano por su frente, se agitó, se puso en pie. Aquella noche no entendía a Anne. No era capaz.

—Será mejor hablar de esto mañana. ¿Sabes una cosa? Hablaré también con Purvis.

Anne se alteró cual si la abofetearan. No le faltaba nada más que oír el sermón del sesudo extutor.

—Has de saber —gritó, excitada— que yo no necesito tutela.

—Es tu consejero, y sabrá darte el consejo adecuado.

—Con respecto a mis sentimientos personales, no quiero consejos. ¿Te enteras? Te hice una pregunta. Contesta o calla. Pero ya lo sabes, si tanto me amas, deja a un lado las carreras y tus caballos.

William se desesperó.

—Jamás te han importado. ¿Qué pasa hoy, di? ¿Qué demonios te pasa? Se diría que te han envenenado.

Envenenado, no. Pero la obligaron a reflexionar. Había dos clases de hombres y dos clases de amores. ¿De qué forma le amaba William? Por supuesto, no parecía dispuesto a sacrificar sus caballos de carreras, los mejores del país, sin duda alguna.

—No pienso responder a eso —gruñó Will, yendo hacia la puerta—. Ya reflexionarás esta noche.

Se fue y Anne respiró tranquila.

A la mañana siguiente, el mismísimo Purvis, con su barbilla puntiaguda, su bastoncito y su traje impecable, se presentó en el principesco palacio de su expupila. Nadina acompañaba a su padre, un poco asustada.

—No me explico por qué esta visita tan temprana, papá.

El caballero la miró censor.

—¿Por qué has venido?

—Porque quiero saber qué deseas de Anne.

—Darle un consejo.

—¿Te lo pidió?

El caballero frunció el ceño.

Se hallaban ambos en el salón esperando a Anne, a quien había ido a llamar una doncella.

—¿Acaso necesito yo que Anne me pida un consejo para dárselo, sabiendo que lo necesita?

—Ya no es la niña de antes. Anne sabe bien lo que se hace.

—Como tú. Sois dos niñas inconscientes.

—No tanto, papá.

El caballero no contestó. Anne apareció en aquel momento, atando el cordón de su rica bata de casa.

* * *

—Buenos días —saludó Anne, recelosa—. ¿A qué se debe una visita tan temprana, padrino?

Sir Purvis estiró el cuello.

Anne contuvo la risa. A decir verdad, su tutor siempre le pareció un chivo. Era muy cursi el pobre. Pero magnífico para dirigir sus empresas.

—Anne —empezó muy solemne—. Ayer noche estuvo a visitarme William.

—¡Imbécil!

—¿Qué dices, Anne?

—Espantaba una mosca, padrino.

—Ah. Como te decía…

Nadina miró a Anne. Esta le guiñó un ojo. Nadina le correspondió.

—No se le puede preguntar a un hombre si ama más a una mujer que a sus caballos de carreras.

Nadina abrió mucho los ojos. Anne la miró como diciendo: «¿Te das cuenta, querida, qué mulo es tu padre? ¿Te haces cargo ahora de lo que William fue a decirle?».

—Anne…

—No me casaré con un hombre que ama a sus caballos más que a mí —dijo la joven, rotunda.

Sir Purvis carraspeó.

—Ejem, ejem.

—Padrino…

—Anne —cortó el caballero con acento hueco—, no es hora de hacer tales preguntas a un hombre que está destinado para ti. Tú te casarás con él, porque es el hombre que te conviene.

—¿Por su dinero?

—Por eso y por su prestigio.

—¿Cómo coleccionista de caballos, papá?

El caballero se volvió hacia su hija y la fulminó con la mirada.

—¿Para eso has querido venir conmigo, Nadina?

—Es que me parece una monstruosidad lo que estás diciendo.

—Padrino.

—Un momento, un momento. No tengo tiempo que perder. A las doce abro una reunión de accionistas. No puedo detenerme a pensar en vuestras infantilidades. He dado la noticia a la Prensa, Anne, y espero no tener que rectificar.

Anne fue hacia él como una catapulta.

—De modo que has sido tú.

—Naturalmente. ¿Qué esperabas? ¿Pasarte la vida sin marido, haciendo el tonto?

—Pienso elegir un marido a mi gusto, padrino. Soy mayor de edad. Ya no ejerces tutela sobre mí.

Sir Purvis estuvo a punto de lanzar el bastoncito sobre ella, pero, naturalmente, se limitó a empuñarlo con fuerza y dar con él un golpecito en el suelo.

—No pretenderás —siguió Anne, enardecida— que me case con William, después de haberle preguntado si ama más a sus caballos que a mí. ¿Sabes, Nadina? —prosiguió, mirando desolada a su amiga—. No supo qué responder. ¿Concibes tú que yo me case con un hombre que no está dispuesto a dejar a un lado su afición caballeril, por mí?

—Tú cállate, Nadina.

Esta tenía un gran respeto a su padre, pero amaba a su amiga de verdad. Sacando fuerzas de flaqueza, manifestó enérgicamente:

—Nadina…

—¡Papá!

—¿Qué sois vosotras dos? ¿Vulgares mujeres dominadas por las pasiones de la vida?

—¿No será mejor ser dos mujeres vulgares, dominadas por las pasiones de la vida humana, que por los caballos?

—Anne.

—Lo dicho, padrino. Nunca se me ocurrió poner mi amor en una balanza semejante, pero puesto que lo puse… —pensó en Hung. Él había tenido la culpa. Cerró los ojos. ¿Cómo estaría? ¿Seguiría tosiendo? Pobrecito. Iría a verle de nuevo—, te aseguro que si William me ama y desea casarse conmigo, tendrá que prescindir de sus caballos de carreras.

—Eso es una insensatez. La mujer ha de dominar sus pasiones.

—Dime, padrino. ¿No has amado mucho a tu mujer?

—Moderadamente.

—Pobre señora.

—¿Qué dices?

—Tosía. —Miró a Nadina—. Te haces cargo, ¿no?

—Creo que sí.

—Niñas.

—Papá.

—Padrino…

La cosa hubiera terminado en reyerta, si en aquel instante un criado no hubiese advertido a sir Purvis que lo llamaban por teléfono.

Salió disparado y ambas amigas se miraron.

—No debiste hacerlo —gruñó Nadina.

—¿Hacer qué?

—Provocar así las cosas. William fue a ver a papá ayer noche, hecho un basilisco. Lo mejor hubiera sido aguantarlo y mandarlo a paseo cuando te enamoraras de otro.

Anne aspiró hondo. No supo por qué, pero lo cierto fue que no le dijo nada a Nadina respecto a su visita a Hung. Era la primera vez que le ocultaba algo. Bueno, la primera no, la segunda, pues tampoco le dijo por qué Hung se fue de su casa aquella noche…

Sir Purvis regresó segundos después. Agitaba nerviosamente su bastón y movía su perilla de chivo.

—Esto continuará en otra ocasión. Tengo que regresar a la oficina.

—Adiós padrino.

—Pienso dar a la Prensa la noticia de tu próximo enlace con William.

—Si lo haces así —dijo Anne, tranquilamente—, huyo…

—Muchacha.

—Huyo, ya lo sabes. No te digo que no me case con él, pero antes… tendré que estar bien segura de mi amor.

—¡Amor, amor! ¿Qué se habrá creído esta muchacha que es la vida?

—Lo que es sencillamente, padrino.

Sir Purvis no podía detenerse más. Salió bufando.

Nadina se dejó caer pesadamente en una butaca y suspiró.

—¿Crees posible que tu padre haya amado a tu madre? —preguntó Anne, retadora.

—Se amaron. Te aseguro que mucho, aunque te parezca extraño. Pero papá, desde que mamá falleció, cambió de modo de pensar.

—Naturalmente, porque no tiene esposa. Pero esa no es razón para tiranizar a los demás. Dime, Nadina. ¿Crees de veras que William es hombre para mí?

Nadina abrió mucho los ojos.

—Nunca has pensado en eso —dijo—. ¿Por qué piensas, ahora que ya casi estás casada?

Anne se desplomó en una butaca y aspiró hondo, como si le faltara el aire. Estuvo a punto de referirle la visita que hizo el día anterior. Toda la culpa de sus íntimas reflexiones la tenía Hung. ¿Debía censurarlo por ello? Claro que no. Después de todo, él no hizo más que abrirle los ojos. A la primera prueba, hala, William respondía como Hung había insinuado.

—¿En qué piensas, Anne?

Se sobresaltó.

—¿Qué dices? Ah, en nada.

—Chica, pues se diría que pensabas en algo muy grato.

¡Qué cosas tenía Nadina!

—¿Qué te parece si me vistiera y me acompañaras al campo de golf?

—Encontrarás allí a William.

—Bueno, todo será continuar el debate.

* * *

Tan pronto cerró el almacén se dirigió a su casa. Se sentó ante la mesa del teléfono y marcó un número.

Se dijo, malhumorado:

—Me estoy portando como un cadete. Es la primera vez que me ocurre. ¿Qué espero con todo esto?

Contestó una voz gangosa.

—Miss Anne, por favor.

—No está.

—¿Tardará en volver?

—No lo sé, señor. ¿Quiere dejar algún recado?

—No, no. Gracias.

Colgó desilusionado.

Miró ante sí y se preguntó, una vez más, qué esperaba de todo aquello.

Él no era hombre que jugara al escondite con las mujeres. Casi siempre daba la cara, y si había cinismo en sus reacciones, no trataba de disimularlo. Con Anne todo era muy distinto. ¿Por qué? Cierto que la amaba, ¿pero era esta una razón que justificara su absurdo comportamiento?

Consultó el reloj. Las ocho en punto. Tenía el tiempo suficiente para vestirse y salir de nuevo, reunirse con Henry y divertirse…

Procedía a su arreglo personal, cuando oyó el timbre de la puerta. Quedó con las manos en alto, anudando el lazo de la corbata.

«Es ella», pensó en un contenido sobresalto.

Inmediatamente quitóse la corbata, desabrochó la camisa y se puso la bata. Anudando el cordón se dirigió a la puerta. Antes de levantar el pestillo, alborotó un poco el cabello. Después abrió.

—Hola —saludó ella, sonriente.

La miró con intensidad. Bonita en verdad. Extraordinaria, con aquel aire de niña ingenua, jugando a ser damita de caridad, con aquel atuendo de entretiempo, gentil, fascinadora, en una palabra.

—Se ha quedado usted tonto, Hung.

Él parpadeó.

—La… miraba. Es usted tan hermosa.

Ruborizada a su pesar, comentó un tanto aturdida:

—Son sus ojos —y luego—: ¿Puedo pasar?

Él se vio a sí mismo un poco absurdo, con la mano en la puerta, manteniéndola aún entreabierta, como si no supiera qué hacer con ella. Cerró bruscamente y se echó a reír un poco nerviosamente.

—A decir verdad, no la esperaba, Anne. Pase, pase. Agradezco mucho que haya venido.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó la joven con acento indulgente—. Pasaba por aquí… y me dije: «Voy a subir a ver a Hung. El pobrecito estará muy solo».

Caminaba delante de él hacia el salón. Pudo contemplarla a su sabor. Esbelta como un junco. Femenina cien por cien.

¿Qué esperaba él de aquella muchacha aristocrática, con su visita? Vamos a ver, ¿qué esperaba? ¿Acaso que por compasión endulzara sus horas de soledad? ¿Hasta cuándo? Se encontró fuera de lugar y de su hombría, haciendo un papel que no le iba.

—Siéntese, Anne.

La muchacha se desplomó en una butaca con un suspiro. De pronto, al verlo delante de ella se echó a reír.

—¿Sabe una cosa, Hung? No tiene usted aspecto de enfermo. Se diría que ha corrido una juerga y que se disponía a descansar.

—No he salido de casa en todo el día —mintió, sentándose frente a ella.

—¿Y su negocio de automóviles?

—Lo atienden mis compañeros.

—Ya. —Y como si olvidara su observación anterior—: ¿Sabe lo que hice ayer noche? Le pedí a William que por mi amor dejara su afición a las carreras de caballos.

Como Hung no respondiera ni preguntara, añadió presurosa:

—No creo que esté dispuesto a ello.

—Le dije que William no es hombre para usted. Y no por su afición a los caballos de carreras. Ya sé que tiene las mejores cuadras del país. Sé, asimismo, que el año pasado su caballo «Avispa» ganó el gran premio. Un hombre puede tener aficiones y saber amar a una mujer. Pero William no. Jamás sabría aquilatar sus aspiraciones. Jamás sabría penetrar en sus ansiedades y colmarlas. Usted no es una mujer de salón. Es mujer de hogar y de amor.

—¿Lo descubrió mientras estuvo en mi casa?

—Sí.

—Creí que no veía ni oía.

Hung se echó a reír. Era su risa suave e íntima. Anne se sobresaltó.

—Todo lo que se relaciona con usted me interesó siempre, Anne —dijo él gravemente, con un acento de voz un poco bronco—. Me interesó por dos sentidos. Por ser usted tan personal, por vivir sola teniendo tanto y porque desde un principio sentí hacia usted una gran admiración.

—No me dijo eso la última vez que nos vimos…

No debería recordar aquel instante. Se dio cuenta cuando él ya estaba de pie, inclinado hacia ella, mirándola de aquella manera.

—Bueno —musitó, aturdida—. Yo… no quise decir… En fin, usted comprenderá… —consultó el reloj, nerviosamente—. ¿No se me hace tarde? Creo…, creo que sí.

—¡Anne!

—Creo…, creo… que se me hace tarde.

—Por favor, quédese un ratito más. No recordemos ese pasado entre los dos, si así lo desea, pero piense que estoy enfermo…, que soy un pobre necesitado de su consuelo…

La rozaba con su aliento. Anne dio un salto y se puso en pie.

—Debo marchar —dijo, presurosa—. Ahora recuerdo que me esperan.

—Anne —la asió por un brazo—. ¿Qué le pasa? ¿Por qué de súbito esa prisa?

—No debo molestarle más.

Hung tiró de aquel brazo femenino y el cuerpo joven de Anne quedó pegado a su costado.

—Un momento, Anne, un momento.

—Suélteme.

—Le pido que me perdone. Pero usted tiene que darse cuenta de que vivir a su lado y no amarla… no puede ser.

Ella parpadeó. ¿Qué le pasaba a Hung? Ya no era el hombre enfermo y suave, era el mismo hombre que un día la besó y la asustó.

—Anne…

—Suelte. He venido a verle porque está enfermo. ¿Qué le pasa ahora?

Él se dio cuenta de que su exaltación la asustaba, y depuso esta. Soltó el brazo femenina y quedó un poco avergonzado.

—Anne —dijo al rato, con ronco acento—, la amo a usted.

—¿A mí?

—Sí. Creo que soy el hombre indicado para su vida pasional.

—¿Qué dice? He venido a verlo porque está enfermo. Supongo que no ignorará que visito a muchos otros enfermos.

Claro que no lo ignoraba. Precisamente por eso urdió aquella treta y la llamó por teléfono. Pero un hombre se cansa pronto de fingirse enfermo no estándolo realmente.

Arrebatado, perdiendo un poco su compostura, se inclinó hacia ella y dijo, ardientemente:

—Anne…, daría lo que fuera, creo que hasta mi vida, por poseerla a usted.

Inmediatamente pensó en su cuñado. Como él, en aquella ocasión no había tenido tacto.

Anne dio un tirón, se separó de él y fue hacia la puerta.

—Yo no le amo a usted —dijo, enojada, sintiendo ganas de llorar—. Claro que no. Le hablé un día de diferencia de clases. Debía darse cuenta de eso, míster Gabler.

—Sabría amarla y hacerla feliz, Anne. ¿No he respondido más de una vez a esa observación suya? Cuando llega la hora de anear, el hombre no es más que un hombre, y la mujer solo una mujer.

—Pero es que a mí aún no me llegó esa hora de perder la cabeza.

Se dirigió a la puerta. Hung, lastimado en su orgullo, no la retuvo.

Pero dijo, ardientemente:

—Nunca más se lo diré, Anne.

—¿De nuevo su orgullo?

—De nuevo mi hombría.

—Me gusta su hombría, Hung —rio ella, ya dueña de sí—, pero no es suficiente para mí.

De un salto, Hung estuvo a su lado. Airado, la asió por los hombros y sin medir su acción, la cerró en su cuerpo, aplastó su boca en la de ella y la besó como un loco. Cerró los ojos. Quiso saborear aquel momento como si él fuera la esencia de toda su vida.

Ella forcejeó, pero luego quedó inmóvil. De nuevo sintió aquel vértigo, aquella intensidad extraña, aquel temblor que la agitaba de pies a cabeza.

—Anne…

Era una voz ronca y suave a la vez. Ella no quiso oírla. Se dio cuenta de que, por lo que fuera, Hung ya no era el mismo hombre enfermo… Era alguien muy diferente.

Dio un salto atrás y echó a correr.

Al llegar a la escalera, apretó las dos manitas temblorosas con los dedos. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué aquella ansiedad incontenible que no tenía nombre? Apretó los labios y siguió corriendo escalera abajo.

Hung quedó allí, de pie, rígido en medio de la estancia, y se dio cuenta de que la había perdido para siempre.

VI

Nadina y Anne se recostaron en la borda y contemplaron distraídas las tranquilas aguas.

—Nunca pensé —comentó Nadina— que papá accedería a este viaje.

—Tu padre se cansó de discutir con dos jóvenes alocadas —rio Anne.

—¿Sabes cuánto me costó convencerle? Deseaba que hiciéramos el viaje en tu yate.

—Sería demasiado monótono. —Le propinó un suave codazo—. ¿Te has fijado en algún pasajero? Hay un rubio muy interesante.

—Es polaco.

—Caramba, muy pronto te enteras tú de todo.

—Se lo oí decir a una jovencita pelirroja que viaja con su anciano abuelo.

Las dos se echaron a reír.

El transatlántico navegaba suavemente. El tiempo era espléndido. No había sido nada fácil convertir en realidad aquel sueño de viajar a Nueva York en un transatlántico de su propia compañía. Claro, que allí nadie la conocía como propietaria. Viajaba como cualquier pasajero. De Nueva York, el transatlántico se iría hacia España. Ellas tenían permiso para quedarse un mes en la tierra del sol. Era en verdad un sueño maravilloso, con el cual soñaron Anne y Nadina desde que dejaron el pensionado, hacía de ello varios años.

—Ten presente —comentó Nadina un poco nerviosa— que a tu regreso tendrás que casarte con William.

—Hum.

—Se lo has prometido a papá.

—Sí, por supuesto.

—Si no fuera así, no nos hubiese permitido este viaje.

—Ya pensaremos en ello, ¿eh? Ahora somos dos simples viajeras. ¿Sabes que pienso conquistar un español?

—No hagas locuras. Ten presente que no viajamos solas. Míster Diente y miss Pelo no nos pierden de vista.

Anne se echó a reír.

Tras ellas, tendidos en sendas hamacas, muy mareaditos los pobres, iba míster Diente, como ellas lo llamaban, debido a sus enormes dientes, y miss Pelo. Pero en realidad el primero se llamaba Hugo Walter y la segunda Mirna Bely, y ambos eran de la mayor confianza de sir Purvis, elegidos entre todo el personal de la casa Purvis, para vigilar de cerca a las dos jóvenes. Mirna Bely era para ellas Miss Pelo, debido a que en su fea cabeza podían contarse los rubios cabellos teñidos.

—¿No los ves? —cuchicheó Anne—. Están hechos polvo. Si tu padre piensa enterarse de todo lo que hagamos, por lo que ellos le digan, está listo. Estos dos pobres seres no se enteran de nada. Mira, mira, qué tipo más interesante aparece en cubierta.

Nadina miró. Ambas vestían cómodos pantalones negros y blusas de colores. Estaban preciosas, supermodernas, y sobre todo se sentían felices, radiantes en verdad.

—Es interesante.

—Me refiero al que fuma en pipa.

—Hum. ¿Viene hacia aquí?

Henry Meadows avanzaba en efecto. Vestía pantalón blanco y chaqueta de punto azul marino. Llevaba un pañuelo en torno al cuello y contemplaba a los pasajeros esparcidos por la cubierta superior.

Al llegar a las jóvenes, que le miraban a su vez, emitió una risita y se acercó a ellas.

—Bonita tarde, ¿verdad?

—Sí —replicó Nadina—. Un fascinante atardecer.

Se acodó tranquilamente en medio de las dos.

—Me llamo Henry Meadows —dijo—. ¿No puedo conocer sus nombres? Claro que no es correcto presentarse así, pero dada nuestra situación de viajeros…

—Me llamo Nadina, y mi amiga, Anne.

—¿Viajan juntas? No me digan que se dirigen a Nueva York y luego a España.

—Pues así es —rio Anne, a quien le gustaba mucho hacer amistades—. Iremos a España y nos quedaremos allí un mes.

—Vaya, qué casualidad. Nosotros también tenemos esa intención.

—¿Usted y… su esposa?

—No. Viajo con un amigo.

Ellas miraron en torno.

Henry sonrió, divertido.

—Se marea.

—¿Se… refiere a su amigo?

—Sí. Se marea, el pobre. Es la primera vez que viaja en barco, y está hecho polvo en su camarote.

—También nuestros acompañantes se marean —dijo Nadina—. Pero no se han quedado en el camarote. Mírelos ahí. Parecen dos fardos, los pobrecillos.

—¿Sus… padres?

—Nuestros acompañantes, hemos dicho simplemente.

—Ya.

Charlaron un buen rato. Después Henry las invitó a tomar algo, y los tres se dirigieron al salón central, en uno de cuyos ángulos se hallaba instalado el bar.

Se sentaron en cómodos taburetes y encendieron cigarrillos, que fumaron con deleite, mientras tomaban a la vez unas copas de licor.

Luego quedaron en verse a la hora de la cena en el comedor destinado a los pasajeros.

* * *

—Métete bajo la ducha, hombre —gritó Henry exasperado—. ¿No te da vergüenza dejarte dominar por el mareo?

Hung se sentó en el lecho y llevó los dedos a los cabellos. Los mesó con rabia.

—Nunca pensé —gruñó— que yo pudiera marearme así.

—He conocido a dos muchachas.

—El demonio que las lleve —refunfuñó Hung—. ¿Cuándo se detendrá esta mole?

—Cuando lleguemos a Nueva York.

—El avión —gritó Hung—. ¿Por qué no he ido yo en avión? ¿Por qué te hice caso?

—Calma, amigo. ¿Sabes que estás muy feo?

Hung estiró el cuello. Se puso en pie, se tambaleó y hubo de apoyarse en el mamparo.

—Maldito torniquete —rezongó—. ¿Quién me manda a mí meterme en estos animales, habiendo aviones que tardan quince veces menos?

—Es una emoción nueva, chico.

—La culpa de todo la tienes tú —gritó Hung apuntándole con el dedo y dejándose caer de nuevo en el lecho—. Te propuse un viaje. Un viaje, ¿te enteras? Pero no esto. No volverás a pillarme en otra, Henry. Te juro que no.

Henry reía. Era la primera vez que viajaba como un potentado y, la verdad, le entusiasmaba. Ya no tenía la librería. Era un alto empleado de la empresa Gamed, cuya dirección había quedado en poder de Óscar mientras ellos echaban una canita al aire, que bien merecido se lo tenían.

—Estoy citado con ellas para comer.

Hung alzó perezosamente los párpados. Cielos, qué náuseas en el estómago.

—¿Ellas? —preguntó a lo idiota.

—Sí, ellas. Son dos monadas. Una rubia y la otra trigueña.

—¡Bah!

—Me gusta Nadina.

Hung sacudió la cabeza. De súbito se quedó mirando a Henry como si este fuera un fantasma.

—¿Cómo has dicho que se llama?

—Nadina.

—¿Y… la otra?

—Anne.

—¡Oh!

—¿Qué te pasa?

Hung se había tendido en el lecho con las sienes apretadas entre ambas manos.

Henry se inclinó hacia él.

—¿Qué diablos te pasa, Hung?

—Ha transcurrido un año… y vengo a encontrarla aquí.

—¿Qué dices? ¿Es que el mareo te hace perder el juicio?

—No estoy loco, diantre —gruñó, sentándose de nuevo en él catre—. Estoy bien cuerdo. ¿No tienes una pastilla por ahí? Me muero de náuseas.

—Bebe.

Le ofrecía un vaso lleno de agua y una gragea color rosa pálido.

Hung la tomó y quedó con la boca entreabierta.

—Dices que… —se agitó, vomitó el agua en el lavabo y lanzó un hondo suspiro— dices que… se llaman Nadina y… ¡oh! y…

—Anne.

—¿Cómo? ¿Qué me has dado aquí?

—Una pastilla contra el mareo.

—Sabe a demonios. —Se sujetó el vientre con las dos manos—. ¿Cómo se apellida?

—¿Quién?

—¿Quién va a ser, idiota? Anne…

—No me dirás que piensas que es tu… amorcito.

—Mis… narices. —Se sentó de nuevo en el borde del catre—. Dame un cigarrillo —pidió—. Tal vez se me pase este malestar. Me sabe la boca a rayos. No me habrás narcotizado, ¿eh?

Henry se echó a reír. Tantas ilusiones como ambos se habían hecho con aquel viaje, y Hung se mareaba. ¿Quién iba a decirlo del coloso de Hung?

—¿Me das o no me das el cigarrillo? ¿Es rubia?

—No tengo más que tabaco negro.

—Te digo ella.

—¿Nadina?

—Anne, demonio, Anne.

—Tiene el pelo rubio oscuro. —Le entregó el pitillo—. Es la trigueña.

Lo miró furioso. Se incorporó y trató de moverse.

—Nada. No puedo dar un paso. No… no digas que yo… que Hung viaja contigo.

—¿Supones que sea miss Donaldson?

—Sí.

—¿Y la otra su amiga?

—Por supuesto.

—Vaya casualidad.

Hung volvió a dejarse caer pesadamente sobre el catre.

* * *

A la hora de la cena, la pastilla había obrado milagrosamente. Pudo moverse en el lujoso camarote, afeitarse, vestirse un traje correcto y subir a cubierta acompañado de su amigo.

—No vayas a cometer la estupidez —gruñó— de decir que me mareé.

Henry, que ya lo había dicho, estornudó.

—¿Qué te pasa?

—Estornudé.

—Vaya tontería.

—¿Estornudar?

Hung no respondió. Entraba en aquel momento en el comedor. Miró en todas direcciones, con aquella su expresión indolente, del hombre habituado a ver caras nuevas todos los días. Su mirada se detuvo en las dos jóvenes. Desde luego, eran ellas.

No supo si sintió emoción o contrariedad. Hacía más de un año que no veía a Anne. Como nunca leía periódicos donde pudieran hablar de ella, ignoraba si al fin se había casado con William Jenkins.

—Me están esperando —le dijo Henry propinándole un empujoncito—. Ven, acompáñame. Te presentaré.

—No es preciso.

—¿Es… ella?

No respondió. Caminó con paso elástico, sorteando las mesas. Un camarero se acercó a Henry. Pero este, que seguía a su amigo, no dejó de caminar.

—Señor, puedo ponerles una mesa al otro extremo.

—Vamos a comer con esas dos señoritas.

—Ah. ¿Pongo los cubiertos?

Henry asintió con un breve movimiento de cabeza.

Hung ya estaba frente a ellas. Las dos se quedaron suspensas. Anne palideció, enrojeció después. Y Nadina se echó a reír nerviosamente.

—Míster Gabler —dijo la hija de Purvis—. No esperábamos verlo por aquí.

—Buenas noches —saludó Hung muy flemático—. Henry, mi amigo, me dijo que ustedes estaban en el barco.

Las dos miraron a Henry.

—¿Su amigo? ¿Es que nos conoció usted, Henry?

—No por cierto, pero explicándole a Hung cómo eran ustedes…

—Ya.

—¿No podemos sentarnos? —preguntó Hung con la misma indiferencia.

El camarero se acercó en aquel instante, empujando la mesa con el servicio. Las dos muchachas sonrieron nerviosamente.

—Por lo visto —dijo Anne fríamente—, ya dieron órdenes…

El camarero puso los cubiertos sobre la mesa, sin esperar explicaciones, como si estas ya le hubiesen sido dadas de antemano.

—Me he tomado la libertad —dijo Henry— de…

—Ya lo vemos. Siéntese, por favor —invitó Nadina—. Nosotros tratamos de escapar de Inglaterra por una temporada, y los ingleses nos siguen.

Henry se sentó junto a ella.

—Casualidad —dijo—. Una hermosa casualidad que me ha permitido conocerla.

Nadina pensó qué diría su padre si las viera en aquel instante. Pero gracias a Dios, su padre, con sus prejuicios y sus sermones, se hallaba muy tranquilo en su palacio de las afueras de Londres.

Ellas empezaban a vivir su vida, que no era poca cosa. Una vida que siempre estuvo sojuzgada por los mandatos y los gustos de su padre. Lo que no se explicaba aún, era cómo sir Purvis había accedido a permitir aquel viaje…

Hung, sentado junto a Anne, la miraba con insistencia.

—Hace mucho que no nos vemos, Anne.

Ella se mordió los labios.

—No esperaba encontrarme aquí, ¿verdad?

—No.

—¿Le molesta?

—¿Por qué había de molestarme? Es usted muy dueño…

—¿No me recordó en todo este tiempo?

Fijó en él la hermosura de sus ojos melados. Él esperó verla aturdida. No lo estaba o fingía muy bien.

—Es usted muy vanidoso, Hung.

—¿Por qué no podemos ser buenos amigos? Presiento que vamos a pasar una temporada viéndonos con frecuencia.

—No lo creo.

—Llevamos el mismo itinerario, según mi amigo.

—Nueva York es grande. España también…

—Anne, no se olvide que cuando dos desean encontrarse, el mundo es como un pañuelo.

* * *

La conversación se generalizó después. Al terminar la comida, Henry les propuso pasar al salón de fiestas a bailar un rato.

Nadina miró a Hung burlonamente.

—¿Usted también, Hung?

—¿Por qué no?

—Me parece que las vueltas del baile le marearán más.

Hung miró a Henry como si pretendiera fulminarle. ¡Charlatán del demonio! Henry se menguó, pero en sus vivos ojos seguía imperando la armonía.

—Yo no voy a bailar —dijo Anne en aquel instante.

—Entonces, permítame que la contemple.

—Le aseguro…

Hung ya la tomaba del brazo y la separaba de la otra pareja. La llevó a cubierta sin que ella tuviera valor para resistirse. ¡Había pensado tanto en él! ¿Cuántas veces estuvo tentada de estrellar su auto de carreras para ir a comprar otro? Muchas, pero la retuvo su dignidad de mujer. Y la culpa de que ella no acabara de decidirse a casarse con William, la tenía Hung precisamente. Sería inútil pensar lo contrario.

—Sentémonos aquí —dijo Hung señalando unas hamacas en cubierta. Empezaba a perder los efectos de la pastilla. Su estómago daba vueltas y vueltas. Tendría que aguantar mucho si no quería ofrecer a la joven el desagradable espectáculo de su mareo—. Estaremos cómodos aquí, Anne, bajo la luz de la luna. Hace una noche espléndida. ¿No cree que tenemos mucho que decirnos después de un año y pico sin vernos? La última vez que la vi…

Anne se sentó con brusquedad. Hung frenó su perorata.

Hubo un largo silencio. Los pasajeros, tras la comida, buscaban el fresco de la noche. Hacía calor. Unos descansaban no lejos de ellos, otros paseaban, los más se acomodaban en la borda.

Se oía la música venida del salón de baile y el murmullo de las voces en el bar.

—He pensado mucho en usted, Anne.

—Ya.

—¿No ha pensado usted en mí?

—No —mintió—. Voy a casarme con William al final de este viaje.

—Es su último viaje de soltera —dijo él como si no le diera importancia.

Ella se volvió un poco para mirarlo. Indolentemente tendido en la hamaca, tenía un cigarrillo entre los labios y fumaba lentamente, con los párpados un poco entornados. Le molestó aquella indiferencia masculina. ¿Verdadera?, se preguntó. ¿No le había dicho él mismo que le amaba? ¿No ardían aún en sus labios aquellos besos?

—No será usted feliz, Anne —dijo Hung, al tiempo de encender un cigarrillo.

—¿Porque William no cedió su amor a los caballos de carreras?

—No por eso, por supuesto. Porque es usted distinta… Él no encajará jamás en su temperamento.

—Habla usted como si me conociera.

Hung emitió una risita. Si pudiera moverse se inclinaría hacia ella y le diría… Pero no podía moverse. Estaba seguro de que un solo movimiento, y tendría que correr ridículamente hacía la borda para devolver la comida.

—Y la conozco.

—Sigue siendo un vanidoso.

«Tengo que decirle algo muy fuerte para que se vaya —pensó angustiado—. Si se queda aquí cinco minutos más, me verá vomitar y me humillará que me vea».

—Un hombre, simplemente. No se olvide que la besé.

Anne se estremeció de pies a cabeza. No esperaba que él se lo hiciera recordar tan fríamente.

—Es usted…

«Voy a vomitar», pensé Hung angustiado, sintiendo que el sudor perlaba su frente. Tengo que alejarla…

No le dio tiempo. Dio un salto y corrió hacia la horda. Anne, asustada, le siguió. Al verle doblado cara al mar, devolviendo la comida, sintió algo muy extraño. Con suavidad se acercó a él y le puso una mano en la frente.

—Hung… ¿qué te pasa?

Él sintió como si el estómago le fuera arrancado de cuajo, pero a la vez una oleada de ternura lo invadió.

—Siento… que hayas presenciado esto, Anne.

Se tuteaban. Ni uno ni otro se dieron cuenta.

—Te mareas mucho —dijo ella en un susurro.

—Cielos, no sabes la angustia que esto supone. Parece que me arrancan el estómago a dentelladas.

—Será mejor que regreses al camarote. Yo te acompañaré.

Él emitió una risita tímida. Era como un crío en aquel instante. Mejor dicho, como un hombre débil, pues todos los hombres se convierten en críos cuando los aqueja un dolor, por pequeño que sea.

—Me da vergüenza, Anne, te lo aseguro.

—No sea tonto.

—¿Nunca te has mareado?

—Nunca.

—Tienes mucha suerte.

Ella pensó que solo se había mareado cuando él la besó en la boca… Era un mareo muy dulce, muy feliz.

Hung limpióse la boca y se sintió tímido, humillado.

Dijo entre dientes:

—Es terrible que me hayas visto así.

—No digas tonterías.

—No tengo más remedio que volver al camarote. Todo me da vueltas.

—No debiste comer.

¿Qué les pasaba a los dos? ¿Por qué no se enfadaban ni se zaherían? Aquella súbita vomitona, fue como si los enlazara para siempre.

Caminaron juntos por cubierta.

—¿Quieres que vaya a hacerte un rato de compañía al camarote, Hung?

—No puedo sacrificarte así.

Se colgó de su brazo con naturalidad.

—Anda, charlaremos allí. —Y mimosa—: Pero no me digas cosas desagradables. Me duelen, ¿sabes?

La miró con adoración. Puso sus dedos sobre la fina mano femenina y se la oprimió con infinita ternura.

—Querida, querida…

VII

—Lo extraño es que nunca te haya visto. ¿Dónde te metías en Londres?

Nadina estaba un poco aturdida. Aquel Henry tenía algo que nunca halló en ningún otro hombre. Claro que ella no tuvo tiempo de tratar mucho a los hombres, porque su padre jamás se lo permitió. Aquel viaje estaba resultando maravilloso. Después, cuando finalizara, habría que olvidarlo, pero entretanto… tenía que vivirlo.

—Siempre estoy con Anne.

—Tampoco conocía a Anne. Dime, Nadina, cuando volvamos los dos a Londres, ¿no nos será posible vernos?

—No lo sé.

—¿No vas a querer?

¿No la apretaba mucho Henry? ¿No se inclinaba demasiado hacia ella? Se estremeció.

—Dime, ¿no vas a querer?

Tenía una grata voz, muy grata. Un poco ronca, pero suave en el fondo.

—Nadina…

—Dime, Henry.

—Parece que no me escuchas.

—Te escucho.

—¿Nos veremos en Londres?

Las luces apenas si iluminaban sus facciones. Habían muchos otros bailarines en la pista. Ella no se fijaba en nada ni en nadie. Sentía a Henry junto a sí. Era bastante mayor que ella. ¿Cuántos años tendría Henry? Olía bien. Usaba buen tabaco. Una loción masculina.

—Quién piensa en Londres ahora —dijo Nadina suavemente—. Estamos realizando un viaje que no finalizará hasta dentro de un mes.

—Cuando termine ese mes, Nadina —dijo Henry ardientemente—, te amaré como un loco.

—¿Amas a todas las chicas que conoces?

Se ofendió. La separó un poco para mirarla a los ojos. Eran azules como turquesas y sus cabellos rubios, y todo el conjunto femenino fascinador.

—Puedo asegurarte que jamás le dije a una mujer que la amaba. El día que se lo diga, será para pedirle que sea mi mujer.

La atrajo de nuevo hacia sí. Bailaron en silencio.

Al rato susurró él:

—¿No tienes novio?

—No.

—¿Por qué?

«Porque papá me reserva para un personaje», pensó decir, pero se mordió los labios.

—Di, ¿por qué?

—Será por que aún no encontré al hombre que me interesara de veras.

—Vamos a cubierta —propuso él de repente—. Te aseguro que no puedo seguir bailando contigo, a no ser que me permitas fundirme en ti.

—Henry…

—Ya sé que soy un grosero.

—Te ruego…

—¿Qué me comporte como un caballero? Pues vamos a cubierta. Al fin y al cabo soy un hombre, y jamás en mi vida encontré una mujer como tú.

Soltándola, la asió del brazo. Salieron a cubierta. Era tarde. Apenas si había algún trasnochador acodado en la borda.

—Nunca viví una noche como esta —dijo Henry roncamente, al tiempo de acodarse en la borda junto a ella—. He sido siempre un hombre demasiado ocupado.

—¿Qué haces? ¿En qué trabajas?

—Tenía una librería, como cualquier comerciante mediocre. Un día, no sé qué diablos le ocurrió a Hung con tu amiga, porque tras de ofrecerle mis ahorros para una empresa cualquiera, cosa que él siempre rechazó, vino a mí ese día y me los pidió. Emprendió el negocio de coches. Todo fue bien. Un día dejé la librería y me puse a trabajar a su lado. Es un hombre que vale mucho.

—Me lo imagino.

—¿Qué te imaginas de mí?

No se atrevió a mirarlo. Henry tenía unos ojos que le brillaban mucho.

—Di, ¿qué imaginas de mí?

—No sé. Acabo de conocerte.

Míster Diente apareció en cubierta, tambaleándose. Estaba el pobrecito tan mareado, que le costaba esfuerzo mantenerse en pie.

—Miss Nadina…

La joven y Henry se volvieron rápidamente. Míster Diente mostró el reloj.

—¡Oh! —murmuró Nadina aturdida—. Es muy tarde.

—¿Dónde está miss Anne? —preguntó Míster Diente receloso—. Hasta hace una hora pude verla aquí.

—Estará ya en el camarote.

—Vamos a ver.

—Hasta mañana, Henry.

—Hasta mañana, Nadina —replicó él fervoroso.

* * *

Hung, casi desmayado, muy pálido, se hallaba tendido en el catre. Anne, a su lado, hablaba sin cesar. Él la escuchaba ansiosamente.

—Anne —dijo de pronto—. Cásate conmigo.

La joven se estremeció.

—Tenemos un mes para hacerlo. Por favor…

—Cállate, Hung. No digas eso.

—¿Me amas?

Ella ocultó el brillo de su mirada. Sería tan maravilloso ser la esposa de Hung y vivir a su lado el amor… Sentir sus besos, sus caricias…

Sacudió la cabeza. Hung, como pudo, se incorporó y echó los pies hacia afuera. Quedó sentado en el borde del catre.

—Anne… me amas. Tú sabes que yo te amo a ti. —Bajó la voz que se hizo más intensa—. Tú sabes que yo te amo como un loco. Desde un principio… ¿recuerdas?

—Calla, calla…

—Escucha…

—Por favor, no me hables de eso.

—Pero lo deseas tanto como yo.

—No puede ser.

—¿Por William?

—Por todo. Un mundo nos separa. Vivamos este mes como si fuera un regalo del cielo.

—No quiero —gritó furioso—. Aunque fueras totalmente mía, Anne.

Ella se ruborizó.

—Aunque fueras mía —prosiguió él—, no sería suficiente un mes. Tendrá que ser toda la vida.

—Hung…

—Toda la vida.

Asió sus manos. Las llevaba a los labios. Besó las palmas tibias con ardiente ansiedad. Ella, nerviosa, trató de rescatarlas. Al ir a ponerse en pie, resbaló y cayó un poco sobre él. Hung la tomó en sus brazos. La miró intensa y largamente a los ojos. Ella parpadeó.

—Anne… tú ya sabes lo que es esto. Sentir esto. Junto a… William, jamás sentirás esta emoción, esta ansiedad.

Hablaba sobre su boca. La rozaba. Anne no trató de cerrar los labios. Los mantenía abiertos como sugestionada, recibiendo en ellos el aliento de Hung.

—Será una vida inútil, un amor frío, una pasión sin fuego.

—Calla, calla, Hung.

La besó. Larga, intensamente.

Se oyeron pasos en cubierta, a pocos metros.

—Hung… —dijo sin apartarse, estremecida de ansiedad—, no sé qué me pasa cuando estoy junto a ti.

—Te pasa lo que a mí.

—Hung, ¿estás ahí?

—Mil demonios te confundan, Henry.

—Hung…

—Tendrás que marchar —susurró él besándola en la garganta hasta estremecerla—. Mañana… seguiremos hablando de esto.

—¿Estás ahí, Hung? ¿Has visto a Anne? La buscan.

Anne dio un salto hacia atrás. Quedó pegada al mamparo.

—Míster Diente, estoy segura —rezongó.

—¿Míster Diente?

—Nuestro guardián. Ese se lo contará todo a míster Purvis. Dile que no me has visto, y cuando se vaya saldré.

—No la he visto, Henry. Pasa tú.

Henry pasó y cerró tras de sí. Al ver a Anne sonrió burlón. Abrió de nuevo la puerta y dijo a la sombra que esperaba en el pasillo:

—Seguro que ya está en su camarote, míster.

—Gracias, señor.

Henry cerró.

—Vaya, vaya…

—Cállate, Henry —gruñó Hung.

Los pasos de Míster Diente se perdían pasillo abajo. Anne se precipitó a la puerta.

—Hasta maña, muchachos. —Miró a Hung—. Hung…

—Adiós, querida.

Salió y echó a correr.

Hung se derrumbó en el catre y suspiró largamente.

—¡Ah! —murmuró Henry—. ¿Qué nos pasa, Hung? ¿Estamos locos los dos, o lo están ellas?

—¿También tú?

—Me gusta. Nunca me gustó una mujer como me gusta ella. Tú bien sabes que yo nunca fui enamoradizo.

—No te hagas ilusiones, Henry —dijo enojado—. Es la hija de sir Purvis.

—¿El del petróleo?

—Sí.

—¡Dios de los cielos! ¿Qué hago yo para recuperar mi corazón? ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer tú con miss Donaldson?

—Es distinto. Ella no tiene padres. Sir Purvis, que era su tutor, ya no ejerce la tutela. Anne es mayor de edad.

—Supongo que Nadina también.

—Pero sir Purvis es un tirano, y jamás permitirá que su hija se despose con un «don Henry».

—Eso… lo veremos. A mí me importa un pito sir Purvis, su dinero y su abolengo. Lo que me está interesando es Nadina, y jamás antes me interesó otra mujer.

—Pues estamos frescos los dos. ¿A quién se le ocurrió este viaje, Henry? —gritó desesperado—. Por muy dueña de sí que sea Anne, no creo tener jamás la dicha de alcanzarla, y tú vete quitándote de la cabeza el pensamiento de poseer a Nadina.

—Voy a morirme si no lo consigo, Hung —dijo intensamente.

Hung volvió a suspirar. Ya no sentía dolor de estómago. Sentía una congoja horrible en el alma, y él no era hombre que se acongojara por poca cosa.

* * *

—¿Ha llegado la señorita Donaldson, miss Nadina? —preguntó Míster Diente desde el pasillo.

Anne acababa de llegar y estaba acurrucada en la cama, sollozando.

—Sí. Ya duerme.

—¿No puedo verla?

—Mira que es atrevido este Míster Diente —gruñó Nadina entre dientes—. Ni siquiera el mareo lo apabulla. —En alta voz ordenó—: Váyase a la cama y tómese una pastilla para dormir, míster Walter.

—Sir Purvis dijo…

—Sir Purvis —rezongó Nadina furiosa— está en Londres. Aquí soy yo la que ordena que se vaya a la cama.

Se oyeron pasos lentos a lo largo del pasillo. Nadina se inclinó hacia su amiga.

—Anne, querida mía…

—Estoy hecha polvo —dijo esta entre dientes—. Totalmente destrozada, Nadi. ¿Qué puedo hacer?

—Un poco de calma.

También ella lo estaba y se aguantaba. Claro que Anne no lo sabía.

—Siéntate, Anne. Trata de calmarte y ten un poco de sentido común.

—Le amo, ¿me entiendes? ¿Cómo quieres que me calme y tenga sentido común, si estoy loca por él? Tú no sabes lo que es esto.

Nadina suspiró.

—Me parece —dijo entre dientes—, que voy a saberlo en seguida.

—¿Qué dices?

—Nada. Tratemos de razonar. Lo mejor será que no volvamos a salir del camarote.

—¿Sin ver a Hung? No podré resistirlo.

—Anne, ¿quieres decirme qué pasó entres vosotros aquella noche? —Como Anne la mirase asombrada, añadió—: La noche que dejó de ser tu secretario.

—Me… me…

—Te besó.

—Sí. Y jamás pude olvidar aquellos besos. Después me besó otras veces.

—¡Ay!

—¿Qué te pasa?

—Nada. Estoy pensando adónde nos llevará papá cuando volvamos a Londres. Vamos a parecer dos ratitas envenenadas. Yo también me estoy enamorando de Henry.

—¡Nadina!

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? ¿Es que no tengo derecho a enamorarme?

—No es eso. Es que a ti nunca te lo permitirá tu padre.

—No me parece que te lo vaya a tolerar a ti.

—Yo soy dueña de mi persona.

—Pero papá te convenció para que al regreso de este viaje te casaras con William.

—Creo —dijo Anne recuperándose— que me casaré en secreto con Hung. Después, que salga el sol por donde quiera.

—¡Dios de los cielos! No harás eso, ¿eh?

—Escucha, Nadina. Toda mi vida he carecido de ternura. Mi madre falleció cuando yo apenas si balbuceaba las primeras palabras. Mi padre era muy bueno, pero casi no se ocupaba de mí. Tu padre, muy recto, muy hábil, para aumentar mi fortuna… nunca me dio cariño. William se ha criado como yo, rodeado de comodidades y criados, pero sin ternura. Es hombre, no la echa de menos. ¿Te vas dando cuenta? No será capaz de comprenderme ni amarme con la intensidad que me ama Hung.

—Querida…

—No estoy dispuesta —siguió con ardor— a renunciar a la única verdad de mi vida. No sé si tendré valor para enfrentarme con tu padre, ni si tendré fuerzas para renunciar a Hung durante este mes… Le amo. Es la primera vez en mi vida que siento esta emoción estremecedora. ¿Crees posible que una mujer como yo, débil, ansiosa de cariño y de ternura, tenga fuerzas suficientes para renunciar a lo único bueno que halle en la vida?

—Pero… has dado palabra a papá de que te casarías con William. Por esa razón papá consintió en este viaje.

—Ten presente —saltó Anne con cierta doblegada violencia— que tu padre ya no ejerce tutela sobre mí. Que si yo me impusiera, hubiese realizado este viaje con permiso de tu padre o sin él.

—Eso es cierto. Pero jamás te has rebelado.

—Es que nunca sentí esta ansiedad irreprimible. Escucha —añadió reconcentradamente, sentándose en la cama y mirando a su amiga con ansiedad—. Si Hung hubiese continuado a mi lado de secretario, de igual modo le amaría. Entonces Hung era un hombre orgulloso y susceptible, y no pudo o no quiso soportar mis coqueteos. Pero yo bien recuerdo que ya en aquella época este hombre significaba mucho para mí. Jamás se me ocurrió buscar la compañía de un secretario, y tú sabes que he tenido varios antes de Hung, para una charla nocturna. Desde que lo conocía a él, y no ignoras que estuvo en mi casa bastante tiempo, sentí una profunda atracción que no quise definir, por temor, tal vez, a lo que luego he descubierto. A veces, Nadina, caminamos por la vida durante muchos años, y no encontramos nada extraordinario en ella ni en sus seres, y de pronto… todo es distinto. Un solo ser, entre todos aquellos miles, se detiene ante ti y tú sientes algo diferente… Eso me ocurrió a mí con Hung.

Nadina, sentada en el borde de una butaca, parecía sumida en hondas reflexiones. Miraba a Arme de vez en cuando y abatía los párpados.

—Anne —dijo al rato—, yo siento eso.

—¿Eso?

—Por Henry. Lo he conocido hoy… y me parece que lo tuve ante mí toda la vida. Tú eres libre, desde luego; papá puede darte un consejo, enfadarse, enfurecerse, pero jamás dominarte. Yo soy su hija.

—Eres mayor de edad.

—Sí, pero jamás me atreveré a enfrentarme con él. Además, suponiendo que tú te cases con Hung durante este viaje, y que yo cometiera la locura de imitarte —se ruborizó—, ¿cuánto tiempo crees que Míster Diente y Miss Pelo tardarían en participárselo a papá?

—No tendrían por qué saberlo.

Nadina emitió una risita ahogada, mezcla de sarcasmo y timidez.

—El amor, querida Anne, no es una bola de billar, que la ocultas en el bolsillo y nadie se entera de que la posees.

—Vamos a dormir —decidió Anne suavemente—. Mañana pensaremos en ello.

* * *

No tuvieron tiempo de pensar, Vivieron. A espaldas de Míster Diente y de Miss Pelo se veían con Hung y Henry. La necesidad mutua fue más fuerte que todos los razonamientos expuestos por ellas.

El día que Henry besó a Nadina por primera vez, ella comprendió que sería capaz de todo menos de perder a su novio. No hablaron de casamiento, y sin embargo ella sabía que se uniría a Henry cuando este se lo pidiera. Contra el temor a su padre, contra el ojo avizor de Míster Diente, contra todo y contra todos, ella ya no era dueña de su persona. Henry le había sorbido el seso. Ella nunca creyó que se pudiera amar de aquel modo.

En cuanto a Anne y Hung, era de suponer en qué terminaría todo. Fueron horas deliciosas las que pasaron, ocultos en los camarotes, en la sala de fiestas, en una esquina del bar, perdidos en cubierta, siempre huyendo de Míster Diente y de Miss Pelo que pese al mareo, tambaleantes, se pasaban el día buscando a las dos damitas.

Llegaron a Nueva York, y como el barco hacía escala allí un día, Hung propuso saltar a tierra. Él necesitaba respirar, sentir firmeza bajo sus pies y estabilidad en su estómago. Decidieron salir ellas primero, sin sus guardianes, a quienes burlaron diciéndoles que se iban a descansar a su camarote. Después saldrían ellos, y se reunirían en un café de la Calle 144.

El encuentro tuvo lugar en un reservado. Se miraron intensamente. Ellos fueron avanzando hacia ellas, las asieron de la mano y las llevaron embobados hacia un rincón del reservado.

—Bueno —dijo Hung—, supongo que ya sabéis para qué nos citamos aquí.

—No lo sabemos —susurró Anne con vocecilla de niña buena.

—Pienso que debemos casamos inmediatamente.

Anne ya conocía el plan, porque Hung se lo expuso, entre mimos, besos y caricias, la noche anterior. Nadina se estremeció. Miró a Henry, pensó en su padre, en todo lo que haría y diría cuando se enterara, pero… ¡amaba tanto a Henry!

Hung mostró un sobre recién abierto.

—He puesto un cable a Nueva York desde el barco. Le pedí a Óscar, mi cuñado, que me sacara en Londres los papeles necesarios. Aquí los tenéis. Los encontré en Nueva York a mi llegada.

—Vosotras —dijo Henry con un acento de voz muy distinto al que Hung conocía— tenéis la palabra.

—¿Y mi padre?

—Tiene mucho dinero —adujo Henry mordaz—. Muchas ocupaciones, muchas responsabilidades. No creo que tu boda, cuando se entere de ella, le ocupe mucho tiempo.

—Se pondrá como un loco.

—Se le pasará, Nadina —susurró Henry con ternura, apretando entre sus dedos los temblorosos de la joven—. Solo disponemos de unas horas…

—Yo me caso —dijo de súbito Anne—. Tú haz lo que quieras, Nadina.

—¡Dios mío!

Henry se inclinó hacia ella. La miró profundamente a los ojos.

—¿Tanto miedo tienes al futuro, estando a mi lado? No temas, mi vida. Si hay que enfrentarse con sir Purvis, lo haré. No necesito su dinero para mantenerte en el mismo rango. No cuento con un nombre ilustre, pero me río yo de eso cuando tengo el corazón entero dispuesto a todo por ti.

—Henry…

Hung miraba a Anne intensamente. Apresaba en sus dedos las manitas femeninas y las llevaba a la boca, besando uno por uno aquellos dedos finos. Ella abatió los párpados. Sintió unas cosas muy raras, como si todo el cuerpo le hormigueara.

—Hemos de comprar los anillos —susurró Hung, mirando a Anne largamente a los ojos—. No podemos perder tiempo. A las diez de la noche hemos de regresar al barco.

—Tengo miedo —dijo Nadina, temblorosa.

—Vida mía —musitó—, a mi lado no tienes por qué tener miedo. Nada debes temer.

—Papá…

—Él se casó, fue feliz…

VIII

Miss Pelo respiraba un poco mejor desde que el buque se hallaba atracado al muelle. Míster Diente fumaba sin cesar, acodado en la borda o paseando aguadamente de un lado a otro. Oteaba el muelle, la avenida que le seguía, los vehículos que llegaban. Sentía en su frente un loco martilleo.

Las dos muchachas habían salido por la mañana de su camarote, y eran ya las nueve de la noche, faltaba una hora para que zarpara el buque, y aún seguían sin aparecer.

—Detenga sus pasos, míster Walter —gruñó Miss Pelo enojada—. Me marea usted, y ya tengo bastantes náuseas en el estómago.

—¿Se da usted cuenta?

—¿De qué?

—De lo que está ocurriendo. Somos responsables de miss Anne y miss Nadina. Se han ido por la mañana y aún no han vuelto. El buque está disponiéndose a salir.

—Ya lo sé.

—Y se queda usted tan tranquila.

—No pretenderá —gruñó Miss Pelo— que dé gritos angustiosos.

—Pero está usted como si nada ocurriera.

—¿No cree que tenemos tiempo de lamentarlo cuando zarpe el barco y ellas no hayan llegado?

El pobre Míster Diente se agitó cual si lo apalearan.

—Es que si ellas no llegan antes de que zarpe el barco —gritó exasperado—, yo me tiro al mar.

Miss Pelo suspiró. Pensó que el genio de sir Purvis iba a estallar de modo inimaginado. Recordó las recomendaciones que les hicieron. Desde luego, ella, antes de volver a Londres sin las dos jóvenes, se iría a Irlanda con los suyos.

Estúpidamente recordó los verdes prados que rodeaban la casa de su hermana Susan. El gatito de Angora que se enredaba en las faldas de su abuela. Claro que su abuela había muerto ya. Seguramente que también el gato de Angora.

—Miss Bely.

—¿Qué le pasa, míster Walter?

—Parece usted atontada, mirando hacia el muelle. ¿Ve usted algo?

—¿Cómo? ¿Qué dice?

—Si ve algo.

Claro que veía. Veía los campos irlandeses y el gatito de Angora.

Tontamente replicó:

—No veo gran cosa. Mucha gente y las grúas y los coches.

Míster Walter dio una patada en el suelo.

—Daré parte al capitán.

—Un momento, un momento —se agitó la dama—. Aún faltan cincuenta minutos para que zarpe el buque. No precipite usted los acontecimientos. —De súbito exclamó—: ¿Se habrán ido a Londres en avión? Quizá a París.

Walter la fulminó con la mirada.

—Tiene usted unas ideas muy privilegiadas. ¿Sabe lo que le digo, miss Bely? Toda la culpa de lo que está ocurriendo la tiene usted.

La dama se irguió.

—¿Yo? —se asombró ofendida—. ¿A quién le dijeron que se iban a descansar al camarote? No fue a mí, señor mío. Fue a usted, que se hallaba mareado y no sabía ni quien le hablaba.

Míster Walter, congestionado, se precipitó hacia ella. Un pasajero se interpuso entre los dos al dirigirse al muelle, lo que contuvo el ímpetu del criado de confianza de sir Purvis.

—Miss Bely —dijo con acento indignadísimo—. Yo nunca me mareo.

La dama sonrió. Evocó la figura desgarbada de Walter, hundida en la hamaca, sus vómitos, que no la dejaban dormir en toda la noche, y sus suspiros, que parecían salir de una caverna, no de una garganta humana.

Sonrió únicamente, pero no respondió.

—Calmémonos —dijo de súbito míster Walter, comprendiendo que no era posible vencer ante una mujer—. Lo mejor de todo será dar parte al capitán. Aún tienen tiempo de buscarlas.

—Tal vez no hayan salido.

Walter la miró despreciativo.

—Tiene usted —dijo ofensivo— muy poca imaginación. ¿No ha visto por sí misma que el camarote está vacío? —Lanzó una mirada al reloj—. Y faltan cuarenta minutos…

—Me está usted poniendo nerviosa, míster Walter. ¿Por qué no va al bar a tomar una copa? Yo me quedaré vigilando.

Walter lo estaba deseando. Dio un paso atrás y dijo:

—Es una buena idea. Ahí se queda usted.

* * *

El reloj de muñeca de Miss Pelo empezó a contar los minutos de una manera alarmante. Treinta, veinticinco, quince, diez…

Walter apareció tras ella, sofocado.

En aquel instante todos los pasajeros empezaban a tener prisa por subir al buque. Hung y Henry también llegaron. Pasaron ante los guardianes de las que ya eran sus esposas, sin ser advertidos. Se quedaron a pocos pasos.

—Miss Bely —gritó Walter agitadísimo—, no espero más. Voy a dar parte…

La dama lanzó un gritito de gozo. Movió sus pocos cabellos y extendió la mano.

—Un momento, un momento, míster Walter —gritó, observando que su compañero se disponía a marchar—. Mire hacia allí. ¿No son ellas?

Los agudos ojos de Walter se lanzaron ansiosamente sobre el muelle. Aspiró hondo, como si de pronto, recuperara la vida que se le escapaba.

—Sí —gruñó—. Sí, son ellas.

En efecto, las dos jóvenes ya estaban allí. Subían por la pasarela hablando una con la otra, como si en toda su vida no hubiesen roto un plato.

Walter y miss Bely se lanzaron hacia ellas.

—Señoritas… —cloqueó Walter enfurecido—. Yo creo…

Anne miró al criado de confianza de su extutor y sonrió inocentemente.

—¿Ocurre algo, Walter?

El pobre hombre quedó firme ante ella, desarmado, un poco apabullado.

—Señoritas… —dijo Miss Pelo enojada, menos tímida que Míster Diente—. No son horas de regresar.

Nadina miró en tomo a sí con estudiada ingenuidad.

—¿Qué pasa? Es que se ha ido él barco.

—Yo creo… —empezó Míster Diente.

Anne le puso una mano en el hombro.

—Hemos recorrido medio Nueva York a pie, mi querido amigo. ¿Permiten ustedes que nos vayamos a nuestro camarote? Hemos decidido dormir el resto de la noche.

Hung y Henry miraban un poco a distancia. Ellas, un poco nerviosas, hacían como si no los vieran.

—Espero —apuntó Anne con cierta severidad— que no nos molesten, míster Walter.

—Tengo el deber…

—¿De perturbar nuestro sueño, míster Walter?

—¡Oh, no! De velar por las señoritas.

—De acuerdo. Lo hacen ustedes muy bien.

Pasaron ante ellos.

* * *

Hung le atravesó el camino a Anne en un recodo de los largos y retorcidos pasillos.

—Anne…

Ella, a su pesar, se ruborizó. Era su marido. Contra todo y contra todos, se había casado. Lo que ocurriera después, Dios lo diría.

Hung se pegó a ella junto al mamparo.

—Anne…

—Querido.

La fundió contra sí.

Ella esquivó su primera caricia.

—Dentro de un instante iré a tu camarote —susurró—. Antes tengo que fingir que me acuesto. —Y ruborizada—: Te lo prometo, amor mío.

—¿Pasarás la noche a mi lado?

—Sí —suspiró ahogadamente—. Sí.

Se oyeron pasos, y ambos se apartaron como si se quemaran.

Hung se perdió en su camarote y Anne en el suyo.

La que aparecía era Nadina. Roja como la grana, parecía asustada y temblorosa. Henry le salió al paso, como momentos antes le saliera Hung a Anne.

—Nadi…

Ella miró a un lado y a otro.

—Vete al camarote —susurró aturdida—. Tengo miedo de que Mister Diente o Miss Pelo nos sigan. Parecen recelosos. Si sospechan algo, son capaces de poner un cable a papá, y este se presentaría en España.

—Amor mío.

Era maravilloso oír aquellas frases de la boca de Henry. ¡Henry, su Henry, su marido! Parecía que el corazón iba a escapársele del pecho. ¡Su marido! Era tanta su emoción y su amor hacia él, que ya ni siquiera le asustaba el hecho de haber burlado a su padre.

Sintió las manos de Henry, nerviosas, perderse en su cuerpo. Se estremeció.

—Vete —susurró—. Vete, Henry. Me reuniré contigo. O será mejor que salga Anne y se vaya al camarote de… su marido. Después vienes tú al mío.

—Querida.

Se oyeron pasos. Henry se perdió como una exhalación en su camarote.

Unos pasajeros aparecieron en el principio del pasillo. Tras ellos Míster Diente, un tanto receloso. Nadina, con aparente naturalidad, abrió la puerta de su camarote y se perdió en él.

Anne estaba allí, sentada en el borde del catre, mirando a su amiga con ansiedad.

—Anne —susurró Nadina, desplomándose en una butaca—. Estoy medio loca. ¿Qué hicimos?

—Aceptar la felicidad.

—Anne…

—Nada tiene remedio ya. Nada —susurró soñadora—. Nada. Estoy dispuesta a afrontarlo todo, ¿sabes? ¿Tú imaginas lo que para mí significa haberme casado con el hombre que amo? Nunca lo soñé. Siempre tuve el corazón dominado, como si fuera mi propia doncella. Le he dejado en libertad, y estoy… estoy como si de pronto fuera otra persona.

—¿Y papá?

—Olvídate de papá, y piensa que tienes un marido, que eres mayor de edad, y que amas a ese marido.

—¡Oh!

—¿No te ilusiona? ¿No sientes emoción? ¿No estás loca de contenta?

Lo estaba. Pero sir Purvis…

Tocaron en la puerta.

Ambas se pusieron en pie como impelidas por un resorte.

—Pase —dijo Anne serenamente de repente.

—Soy míster Walter.

—Pase, pase.

Walter abrió la puerta con timidez.

—Supongo —dijo un poco cortado, al sentir sobre sí las miradas frías de las dos jóvenes—, que saldrán a comer.

—No pensamos hacerlo —manifestó Nadina, súbitamente enérgica—. Lo hicimos en tierra. Vamos a descansar, míster Walter, y le ordeno que se vaya usted de aquí y no vuelva. Me figuro que no pensará usted que nos vamos a tirar al mar.

El criado enrojeció.

—Desde luego, desde luego —dijo aturdido—. No volveré a molestarlas. Pueden acostarse y dormir tranquilamente.

—Gracias.

Walter giró en redondo y, ya medio mareado, salió tambaleante.

Las dos jóvenes se miraron. De pronto ambas se echaron a reír.

—Tú —dijo Anne con voz temblona—, te quedas aquí. Henry vendrá a reunirse contigo. Yo iré al camarote de Hung. Si a ese necio se le ocurre volver, contestas tú y le das órdenes terminantes de irse a la cama.

—Estoy temblando de miedo.

Anne también lo estaba, pero lo disimulaba mejor.

—Nadi… te has casado hoy, no hace ni una hora. Vas a pasar aquí tu noche de bodas.

—¡Oh!

—Yo también. Me siento emocionada. Pero no asustada.

—De acuerdo. Yo también sabré dominarme. Coge tus cosas y lárgate, Anne. Quiero tener aquí cuanto antes a mi…

—Dilo, mujer.

Nadina se emocionó, roja como la grana. Con un suspiro musitó:

—A mi marido.

* * *

Hung fumaba nerviosamente un cigarrillo. Él era hombre ecuánime, pero en aquellos instantes, tal vez los más trascendentales de su vida, no existía ecuanimidad. Se había casado con la mujer que amaba. Volvía a ser el hombre sensible, noble y cariñoso. Pensó en todas las mujeres que habían pasado por su vida sin dejar huella. En su falta de escrúpulos a raíz de haber salido de casa de Anne…

Todo volvía a su cauce.

De pronto, sus pensamientos casi sin iniciar, se detuvieron. La puerta se movió. Apareció Anne en ella. Una Anne preciosa, roja como la grana, sensible, tímida. Alargó la mano y asió el brazo femenino. Tiró de ella. Con el pie la puerta. Sin frases, sin precipitaciones, muy despacio, como si quisiera hacer el momento dulcísimo eterno, la rodeó con sus brazos. Anne suspiró, abatió los párpados. Sentía vergüenza, pero a la vez una gran ansiedad. Alzó los brazos y rodeó con ellos el cuello de su marido. Sus bocas se buscaron y se encontraron, fundiéndose una en la otra como una llama abrasadora.

Cayeron los dos hacia atrás. Hung, inclinado sobre ella, empezó a besarla como un loco desquiciado. Ella reía y lloraba a la vez. Sentía los besos de Hung como llamas benditas. Sus caricias eran fuego puro.

—Hung…

—Calla, mi amor.

Era maravilloso estar allí, en aquella penumbra, y sentir los besos de Hung ardientes, apasionados, robando toda su serenidad, envolviéndola en aquel loco anhelo irreprimible. Sus caricias, que ardían en su cuerpo y resbalaban por él, estremeciéndola. Sus frases entrecortadas, suspirantes, que en la penumbra del camarote tenían como un sortilegio subyugador.

—Hung…

—Vida mía. Me parece imposible y es cierto. Lo es, Anne. Estás aquí, en mis brazos. Eres mía…

Lo era. ¡Y de qué manera! No pensó en sir Purvis, en William, en su boda secreta, que un día tendría por fuerza que dejar de serlo. Solo pensó en Hung, en que estaba allí, en que sus labios resbalaban por su rostro, se perdían en sus ojos lenta y ardientemente, en su boca, en su pelo, en su garganta…

Todo daba vueltas y más vueltas. Sentía un dulce vértigo. Era maravilloso aquel instante.

—Hung… te amo tanto.

Era ingenuo su acento. Hung la perdió en su pecho. Buscó sus labios. Dolían ya de tanto besar.

—Hung…

—No sabes… no sabes más que pronunciar mi nombre.

—Lo he pronunciado tantas veces a solas conmigo misma… Tantas veces, mi amor.

El buque se perdía en el mar. Se balanceaba. Hung sintió como un mareo. Ella debió notarlo.

—Te mareas —susurró apenas sin voz.

Él rio. Rio sobre su boca.

—Me mareas tú, Anne. Tú…

* * *

Nadina fue poniéndose en pie poco a poco. Eran lo menos las diez y media de la noche. Se oía la música venida del salón de baile. Ruido procedente de los comedores. Los cánticos que afluían de la sección de tercera. Pasos por los pasillos. Murmullos en cubierta. Pero entre todo eso, ella solo sintió las pasos inconfundibles de Henry, su carraspeo, y después… la puerta. Cedió y se cerró casi automáticamente.

Quedaron uno frente a otro. Temblaron los dos. Ella de timidez y ansiedad. Él de ansiedad y pasión.

—Nadie.

Ella se ruborizó. No dio un paso al frente. Lo esperó allí. Henry tardó en dar el primer paso. De súbito le pareció imposible que aquella rubia muchacha, de grandes ojos azules, fuera su esposa. Iba a ser su mujer. Y no habría nadie que pudiera arrebatársela. Ni el abolengo de sir Purvis, ni su rigidez, ni el mundo entero.

—Nadi —volvió a decir.

Esta vez dio un paso al frente, luego otro, y después… Ya la tenía en sus brazos. Ella temblaba.

—Henry —susurró con adoración—. Henry…

No contestó. La miraba larga e intensamente. De súbito los dos sintieron aquel loco anhelo de besarse, de sentirse uno junto al otro. Fue fácil hallar la boca entreabierta de Nadina. Muy fácil, para perder sus labios en los de Henry… Todo parecía diferente. Quedaba lejos sir Purvis, su palacio, sus sermones, sus manías. Allí estaban tan solo un hombre y una mujer. Un hombre y una mujer que se amaban con locura, que se lo demostraban mutuamente con pasión.

La alzó en vilo.

Ella le pasó los brazos por el cuello.

—Henry, Henry, amor mío.

—Eres mi esposa, Nadi, vida mía, mi esposa…

—Soy feliz. Muy feliz, Henry.

Él ya lo sabía. Bastaba verla, sentirla… Era suave como una pluma, ingenua como una cría.

—Te adoraré siempre —susurró en el oído femenino—. Siempre, Nadi, vida mía. Como ahora…

La estaba adorando, y ella lo adoraba a su vez. Era maravilloso sentir aquellas cosas junto a Henry, olvidarse de que fuera, existía un mundo distinto.

En aquellos instantes, en cubierta, hundido, desmadejado. Mister Diente, miraba a Miss Pelo, tan mareada como él, con desesperación.

—Aún nos quedarán así muchos días —dijo Miss Pelo, sintiendo unas violentas náuseas.

—Dios de los cielos, no sé si aguantaré. Malditos barcos.

—¿Y las niñas?

¡Las niñas! Bastante le importaban a él en aquel instante las niñas. Malhumorado rezongó:

—No puedo acostarme. Si lo hago, la cama da vueltas en tomo mío.

—Exactamente igual me ocurre a mí.

* * *

Henry tocó en la puerta del camarote de su amigo, a las seis de la mañana. Siguió hacia el suyo.

Al instante, Anne salió, mirando con recelo a un lado y a otro. Empezaba a clarear el día. Corrió hacia el camarote que compartía con su amiga, y se precipitó, en él. En la penumbra divisó a Nadina suspirante, felicísima, tendida en el catre paralelo al suyo, aún intacto.

—Nadina… —susurró—. ¿Estás despierta?

—¿Acaso crees que puedo dormir, después de haber tenido a Henry junto a mí? —suspiró soñadora.

Anne se quitó la bata y se derrumbó en su catre.

—Cielos —musitó—. No sé si podré soportar esta situación.

—¿Qué te pasa? —rio la otra burlona.

—Necesito a Hung junto a mí constantemente.

—Pues ve pensando que dentro de unas horas, cuando aparezcamos en cubierta, tienes que disimular frente a Míster Diente y Miss Pelo.

—¿Sabes lo que pienso? De buena gana los tiraba al agua.

—Calla, loca, calla. Piensa que la dicha que saboreamos no es normal. Alguna cruz hemos de llevar.

—Es una cruz insoportable. —Se incorporó, apoyando el cuerpo sobre el brazo—. Nadi, dime, querida… ¿No estás… como loca?

Nadina cerró los ojos.

—Sé únicamente que me pellizco a cada instante para saber si soy yo o algo parecido a un fenómeno humano. Me doy cuenta de que soy yo y me entra una cosa…

—¿Te das cuenta? Una vive sin advertir que vive, hasta que encuentra algo parecido a esto, que es la dicha misma. Te consideras feliz, por mil detalles pequeños que vienen a ti convertidos en pieles, joyas, viajes… y de súbito, te das cuenta de que todo eso no es nada comparado con el amor de un hombre.

—De un marido, Anne —susurró Nadina extasiada—. Con el amor de un marido.

—¡Oh, sí! No tengo miedo a nada, ¿sabes, Nadi? Ni a tu padre, ni a William ni al mundo entero si se lanzara sobre mí.

—Como yo. En este instante solo me asalta el temor de perder a Henry, y eso no es posible…

IX

Aparecieron ambas en cubierta a las doce en punto. Preciosas las dos. Una trigueña y la otra rubia como el oro. Vestían bonitos pantalones estrechos, largos hasta el tobillo. Blusas camiseras, abiertas por los lados. Zapatos bajos, muy finos. Cabello recogido en un moño tras la nuca. Bonitísimas en verdad. Los pasajeros que había en cubierta, descansando, las miraron con admiración.

También estaban ellos. Observaron contrariados las miradas que los hombres fijaban en las dos gentiles mujeres, las suyas. Eran suyas, y esta convicción les obligó a cambiar una mirada con ellas, muy distinta a la que pudiese parecer a simple vista.

Pero no fueron hacia ellos, ni ellos hacia ellas. Míster Diente y Miss Pelo se hallaban allí, a pocos pasos, mirando con agudeza cuanto ocurría, pese al mareo, que aún no había cedido.

—¿Qué hacemos? —preguntó Anne bajísimo, sin mirar a su amiga—. Todos nos miran. Yo voy hacia el bar. Tú vete hacia la popa. A ti te seguirá tu marido; espero que a mí me siga el mío.

Lo hicieron así. Casi al instante, Hung, como quien no sabe adónde ir, se encaminó hacia el bar. Henry se fue paseando hacia popa, con las manos en los bolsillos, como si no hiciera nada.

Míster Diente y Miss Pelo no se enteraron de la maniobra. ¡Estaban tan mareados los pobrecitos! En el bar, Hung ya no disimuló. Fue directamente hacia la esquina en la cual se hallaba Anne siendo contemplada por un par de hombres que tomaban café recostados en la barra.

Hung llegó junto a ella y la asió del brazo.

—Hung…

—Te miran.

—No puedo evitarlo.

—No quiero que vistas así.

—Hung, mi vida.

—Ven.

Parecía preso de febril ansiedad. Tiraba de ella. Anna se dejó llevar.

—¿Adónde? —preguntó susurrante.

Él ya iba por el pasillo central hacia el camarote.

—Hung, Míster Diente…

—Que lo parta un rayo —gruñó.

La empujó hacia dentro y entró él, cerrando la puerta tras de sí.

—Anne…

Fue como un grito anhelante. Ella lo miró intensamente.

—Hung…

—No puedo resistir que los hombres te miren. No vuelvas a salir a cubierta con esa ropa.

—Pero…

—No quiero.

Sofocado, febril, apasionado, la besaba a la vez que hablaba. Ella reía rodeándole el cuello con sus brazos.

—Estamos en plena luna de miel, Anne. Te fuiste de mi lado y me pareció que la luz de mis ojos desaparecía.

—Loco.

—Por ti, bien lo sabes.

—¿Y yo por ti? —preguntó con deliciosa audacia—. ¿Qué siento yo por ti? Di, ¿no lo sabes?

Lo sabía, lo estaba sabiendo más en aquel momento. Anne se olvidó de que aún no había desayunado, de que momentos antes tenía hambre. Porque el hambre que sentía en aquel instante se mitigaba con besos y caricias.

* * *

Nadina se acodó en la borda. Casi inmediatamente una figura masculina se apoyó a su lado. Por debajo de su cuerpo buscó la mano femenina.

—Henry…

Aquel nombre salía de su boca como una caricia o un suspiro. Henry se inclinó hacia ella y disimuladamente la besó en la sien.

—Vamos a mi camarote.

—Míster Diente.

—Tiene un mareo el pobre que no se aguanta. Creo que no se levantaría de la hamaca aunque te viera tirarte al mar.

Instintivamente se oprimió contra él. Henry perdió un poco su disimulo. La asió por la cintura.

—Vamos a mi camarote, amor mío. Nos hemos casado ayer…

Lo siguió dócilmente, asida de su mano. Como Hung, empujó la puerta y la introdujo a ella, casi a la vez cerró con el pie. La miró intensamente.

—Estás guapísima.

Zalamera, dio dos vueltas ante él.

—¿Te gusto así?

—Me gustas de cualquier modo.

—Henry… no sé lo qué me pasa.

Él tampoco. La tomó en sus brazos. La dobló contra sí.

—Nadi, amor mío, vida mía…

Sus labios sabían a pasión. Se oprimió contra él. Empezó de nuevo a sentir aquella ansiedad que perduró en ella aun después de haberla dejado Henry aquella misma madrugada.

En cubierta, decía Míster Diente:

—¿Las ve usted, miss Bely?

—Apenas si veo, míster Walter.

—Estas muchachas…, ¿dónde se habrán metido?

La mujer, más mareada o más indulgente, rezongó:

—Déjelas usted. Al fin y al cabo son jóvenes.

—También son señoritas inglesas.

—Walter… ¿no se ha sentido usted joven alguna vez?

El hombre sintió náuseas; eso fue lo que sintió. Pensó en su niñez; luego, en su adolescencia, ya al servicio del tirano señor. Más tarde… ¿Fue joven alguna vez? ¿Tuvo ansiedades, inquietudes? No pudo saberlo, porque no dispuso de tiempo para estudiarse o analizarse a sí mismo. Ahora también sentía náuseas y ya contaba cuarenta y nueve años.

—¿Joven? —gruñó, siguiendo el curso de sus pensamientos—. No lo sé. Puede que sí.

—Yo me sentí joven.

Walter lanzó sobre ella una mirada aviesa. ¿De verdad se habría sentido miss Bely joven alguna vez? Él recordaba haberla conocido cuando la mujer entró al servicio personal de miss Anne. Tenía… ¿cuántos años tendría entonces miss Bely? ¿Cuántos años tendría ahora? Él no recordaba haber visto en su cabeza más que aquellos pocos pelos descoloridos.

—Me sentí joven, sí —siguió miss Bely, soñadora—. Y en una ocasión me enamoré.

—¡Oh!

—Me enamoré de un soldado.

—Que seguramente se fue a la guerra y murió bordado por la metralla.

—Fue un héroe —dijo miss Bely dignísima—. Sepa usted que después de muerto le condecoraron.

—Pero usted se quedó sola.

—No, se equivoca usted. Por eso le pregunto si se sintió joven alguna vez. Me quedó su recuerdo, el de mi juventud perdurable y el de su amor.

—Es un consuelo.

—¿No se lo parece?

Míster Diente suspiró. Lanzó una breve mirada sobre su interlocutora.

—¿Dónde estarán las señoritas? —preguntó testarudo—. ¿Por qué no da usted un paseo por cubierta? Este maldito buque se mueve demasiado. Yo no podría dar un paso sin caer como un fardo. No pude dormir en toda la noche. Vivo a base de pastillas.

—Igual me pasa a mí —replicó la mujer desalentada—. ¿Quiere usted que preguntemos a un camarero?

—¡Y qué puede saber un camarero! —se impacientó Míster Diente—. Hay muchas jóvenes bonitas, distinguidas y finas, vistiendo pantalones, en este buque.

—Entonces quedémonos aquí.

Por fuerza tuvieron que quedarse, debido al mareo.

Las dos muchachas no aparecieron en cubierta hasta las dos de la tarde. Vestían modelitos muy monos.

Miss Bely dijo, inclinándose hacia su compañero:

—¿Lo ve usted? Han ido a cambiarse. Ahora pasarán al comedor.

—Dígales que no está bien que coman con esos dos jóvenes.

—¿Qué jóvenes? —se asombró miss Bely, que nunca los había visto juntos.

—Dos que andan por ahí siempre rondándolas.

—Ve usted demasiado, míster Walter, para no haberse enamorado nunca.

Míster Diente la fulminó con la mirada.

* * *

Relatar todos los incidentes del viaje sería demasiado largo y necesitaríamos un volumen interminable. Vivieron. Y supieron vivir. El barco hizo escala en Barcelona, y las jóvenes dijeron a sus guardianes que se quedaban allí. Que al día siguiente tomarían el avión para Madrid. A lo que sus guardianes no pusieron pretexto, pues que aquel era el itinerario trazado desde Londres.

Durante aquellos días, que para las dos parejas pasaron volando, se vieron en todas partes. A veces era tal la vigilancia de Míster Diente y Miss Pelo, que se veían precisados a turnarse. Se vigilaban unos a otros y se perdían en cualquier rincón para quererse. Bailaron en la pista. Tomaron juntos unas copas en el bar. Bajaron a la sección de tercera y se perdieron en sus rincones. Y por las noches, invariablemente, se cambiaban de camarote.

Al llegar a Barcelona se hospedaron en el Continental Palace. Ellos también. Por las noches, eran ellos los que cambiaban las habitaciones.

Cuando decidieron irse a Madrid, trazaron un plan. Hung compró un auto en España y, muy cortés, al día siguiente de llegar se hizo el encontradizo en el vestíbulo del hotel, con Míster Diente, que ya no sentía mareos y sus ojos se multiplicaban para vigilar a las dos jóvenes.

Henry, haciéndose el indiferente, fumaba junto a Hung. Llegaron las dos muchachas preciosas, tan finas, tan… de ellos, pero ausentes en apariencia en aquel instante.

—Buenos días, miss Donaldson —saludó Hung como si se extrañara de verla allí.

—Buenos días, míster Gabler. No sabía que estuviesen ustedes aquí.

—Nos vamos mañana a Madrid.

Nadina que se hallaban junto a su amiga, saltó:

—Nosotros también, en avión.

—¿En avión? No es un viaje entretenido. —Fue entonces cuando miró a míster Walter. Le sonrió amable y dijo—. Pueden ustedes venir en nuestro coche.

Míster Diente replicó con cortesía:

—Nos vamos en el avión…

—Perdone usted, míster…

—Míster Walter —se apresuró a decir Anne con una mansa sonrisa.

Hung y Henry se inclinaron ante los dos búhos.

—Encantado, míster Walter. Yo soy Hung Gabler, y mi amigo, Henry Meadows.

Míster Diente apenas si correspondió a la presentación. Tan solo movió sus ojillos ratoniles.

En cambio miss Bely se esponjó toda y aun se atrevió a decir a su compañero:

—Estos jóvenes son muy gentiles al ofrecemos su coche, míster Walter. ¿No le parece?

—Iremos en avión —cortó Míster Diente.

Los cuatro jóvenes cambiaron una mirada.

Al rato tomaban una cerveza en la terraza de un café, después de haber burlado, una vez más, la vigilancia de sus guardianes.

—Yo creo —se apasionó Nadina— que podemos mandarles al diablo.

—Un momento, Nadi —intervino Anne sensatamente—. Si hacemos eso, no tardarán en enviar un cable a tu padre, y sir Purvis se presentará aquí con dos esposas para llevarnos presas una junto a la otra.

—Eso es bien cierto.

—Por tanto, nos iremos en avión y vosotros en auto. —Miró con adoración a su marido—. Cielo, nos veremos mañana mismo.

—¿Dónde vais a hospedaros? —preguntó Henry, ceñudo.

—En el Giralda Hotel.

—¿Y si no tenemos habitaciones próximas unas a otras?

—Nos veremos —dijo rotundo Hung— en alguna parte. Podemos alquilar un apartamento por los días que pasemos en Madrid. ¿Qué os parece?

Anne suspiró.

—Hung, solo nos faltan diez días. Regresamos a Londres en avión. Es orden terminante de sir Purvis.

—Voy a terminar —exclamó Hung sordamente— por asesinar a ese señor.

—Cuidado, Hung —rio Henry, apresando junto a sí los hombros de su bonita esposa—. Ese señor, mal que nos pese, es mi suegro, y tengo que defenderlo aunque solo sea por haber dado vida a esta personilla que es mi esposa.

—Muchachos —exclamó Anne—. Estamos metidos en un buen lío. Me pregunto cómo vamos a salir de él.

—Con la fuerza de nuestro amor —dijo Nadina con vocecilla de niña buena.

Henry no pudo evitar la necesidad de besarla en la sien. Hung miró largamente a Anne.

—Cariño —susurró—, todo corre de nuestra cuenta. Si sir Purvis se pone pesado, huimos los cuatro. He comprado una finca en el condado de Kent, donde se vive magníficamente.

Un camarero les sirvió.

A la hora de comer, los cuatro regresaron al hotel.

Míster Walter los atisbó a través de un ventanal. Bajaron los cuatro del auto de míster Gabler, el mismo que este les ofreció para trasladarse a Madrid.

Miró furioso a su compañera.

—Tendré que comunicar a sir Purvis lo que ocurre. Son demasiadas coincidencias.

—¿Qué dice usted, míster Walter?

—Mire.

Miss Bely lanzó una vaga mirada. Suspiró. ¡Quién fuera joven!

—¿Qué le pasa?

—Nada, míster Walter. Pienso que si mi soldado no hubiese muerto…

—Tontadas. ¿Oyó bien lo que le dije? Voy a poner un cable a sir Purvis en los siguientes términos: «Señoritas siempre acompañadas de dos ingleses desconocidos. Sospecho amor. Punto. Espero órdenes. Punto».

—Usted no tiene derecho a sospechar lo que no ha visto —se alteró miss Bely, que era una sentimental.

—Si lo hubiese visto, no tendría necesidad de sospechar.

Se separó de ella con arrogancia.

* * *

Se trasladaron a Madrid en avión, y cuando llegaron al hotel, lo primero que vio míster Walter fue a los dos jóvenes bajando del auto, descargando sus maletas y tan frescos.

Miró significativamente a miss Bely. «Por esto —dijeron sus ratoniles ojos, no paso. Pienso cablegrafiar hoy mismo».

Miss Pelo, pensó que sería una obra de caridad advertir a las muchachas. Y cuando se hallaban en su alcoba, pensando en la forma de reunirse cuanto antes con sus maridos, miss Bely llamó a la puerta.

—Abre —dijo Anne—. Seguramente que es la camarera.

Nadina abrió y se encontró con el rostro afilado e inexpresivo de su doncella.

—¿Qué ocurre, Mirna?

—Ocurre, señorita, que una vez estuve enamorada.

Anne, que tenía una prenda de ropa en la mano, la dejó sobre la cama y se acercó al grupo formado por la doncella y Nadina.

—¿Qué dice usted, Mirna? ¿Qué estuvo enamorada? —Miró a su amiga—. No la entendemos —añadió.

—Era un soldado que murió como un héroe.

Otra mirada burlona cambiada entre las dos jóvenes. Por supuesto, no se imaginaba a Miss Pelo enamorada de un soldado.

—Le condecoraron cuando murió —dijo la doncella mansamente.

—¿Y bien?

—Creo que las señoritas están… ¡ejem!, están… enamoradas… de los dos jóvenes ingleses.

Anne y Nadina se estremecieron.

—¿Qué dice usted? —gritó Nadina espantada—. ¿Qué necedad es esta, Mirna?

—Es que Míster Diente… —Se detuvo en seco. Miró un poco asustada a las dos jóvenes, se ruborizó y añadió aturdida—: Ya sé que ustedes lo llaman así…

—Mirna…

—Perdone, miss Nadina. Es que le piensa comunicar a sir Purvis que…

—¿Qué?

—¿Cómo?

—Que las señoritas se ven con… los dos ingleses.

—Mirna, eres muy buena advirtiéndonos —dijo Nadina, súbitamente serena—. Muchas gracias. Pero como en realidad nosotras no tenemos con los dos ingleses más que una buena amistad, que míster… Walter advierta a papá si quiere. Estoy segura que sir Purvis lanzará una buena reprimenda a su ayuda de cámara. No se alarma a un hombre tan ocupado como papá, por un simple sospecha.

—Eso lo he dicho yo.

Anne se mojó los labios con la lengua.

—Pero —dijo mansamente— él piensa hacerlo, pese a su advertencia.

—Sí. Tal vez lo haya hecho ya.

—Gracias, Mirna. Puedes retirarte.

La doncella se encaminó a la puerta. Ya en ella, se volvió para decir toda ruborizada:

—Yo lo hago… porque también estuve enamorada.

Se cerró la puerta tras ella. Ambas jóvenes, sin comunicarse sus impresiones, se lanzaron al teléfono, como de común acuerdo.

En seguida respondió la voz de Hung:

—Diga.

—Oye, la doncella de Nadina estuvo aquí. —Refirió seguidamente lo ocurrido—. Hay que hacer algo.

—Claro que sí, mi vida —rio Hung—. Ahora mismo.

—Hung, cielo, no seas demasiado duro.

—Creo que va a seguir mareado hasta que regrese a Londres.

—¿Qué dice? —preguntó Nadina, impaciente.

—Hasta luego, mi amor.

Colgó y miró a Nadina, que aún seguía junto a ella, preguntando con los ojos.

—Ellos lo arreglarán —dijo Anne tranquilamente.

—¿Qué le van a hacer?

—No lo sé.

Nadina asió nerviosa las manos de su amiga.

—Anne, por el amor de Dios, que no se metan mucho con él. Es el hombre de confianza de papá. Si ocurre algo grave, papá no nos lo perdonará jamás.

—Tú, tranquila.

—Anne, que yo estoy loca por mi marido, pero estoy temblando a la vez.

—¿Seguimos vistiéndonos, querida? Ellos nos esperan.

* * *

—Tráelo como sea.

—Hung…

—Como sea, Henry. No seas pusilánime.

—Es el criado de confianza de mi suegro.

—Como si fuera tu mismísimo suegro. Tráelo aquí. Verás cómo le meto el miedo en el cuerpo.

—Yo te pido…

—Henry —se exasperó—. ¿Te has convertido en una gallina?

—Amo a Nadina y no podré renunciar a ella por nada del mundo.

—Y no tendrás que renunciar.

—Tú estás muy valiente, pero yo no. Anne no depende de sir Purvis, pero Nadina es su hija.

—Henry —se plantó ante él—. Haz lo que te digo. Dile que venga a ponerme una inyección. Sé que sabe hacerlo, que a sir Purvis, cuando le ataca la bilis, le inyecta él.

—Hay practicantes en el hotel.

—¿Te has vuelto tonto de repente, Henry?

—Amo a mi mujer.

Hung le asió por las solapas y lo sacudió.

—O vas a buscarlo, o voy yo, y será mucho peor, porque si se niega a seguirme, le rompo sus clientes de toro delante de todo el personal del hotel.

—Está bien, está bien.

X

—¿Sería usted tan amable de subir conmigo a la alcoba de míster Gabler, míster Walter?

Míster Walter miró al joven con recelo. Acababa de poner el cable a su señor y aún tenía los dedos llenos de tinta, por habérsele manchado con la pluma. El cable fue cursado inmediatamente.

—¿Qué le ocurre a su amigo? —preguntó con énfasis.

Henry estuvo a punto de desnucarlo, pero se contuvo. Amablemente dijo:

—Un ataque. Debe de ser la bilis…

—No soy practicante profesional.

—Pero…, ¿no puede usted hacer un favor a unos compatriotas y venir a ponerle una inyección?

Míster Diente aún dudó. Aquello de compatriotas le ruborizó.

—Vamos —dijo.

Y allí estaba, ante un Hung sereno y arrogante, que le miraba con mansedumbre.

—Tome asiento, míster Walter.

—Tengo entendido que necesita una inyección.

—Luego.

Henry limpió el sudor que perlaba su frente.

—¿Qué les ocurre a ustedes? —preguntó míster Walter, cayendo en la cuenta de que aquello no era normal—. ¿No puedo saberlo?

—Me gustaría —sonrió Hung como si mordiera— que nos repitiera a nosotros esa historia del cable.

Palideció. Pensó que era preciso guardar la serenidad.

—Óigame… Yo no sé nada de eso.

—Supongo que ya cursaría usted el cable.

—Claro que no.

—No le creo.

—Le juro que…

—Henry —ordenó fríamente Hung—. Llévalo al departamento que hemos alquilado.

—Pero, Hung.

—Llévatelo. Basta ya de disimulos. Es cierto —gritó—, estamos enamorados de sus señoritas y ellas de nosotros. ¿Qué pasa? Como creo en verdad que no ha cursado el cable, para que no lo haga, lo vamos a secuestrar. Llévatelo, Henry. Yo voy a pagar las cuentas del hotel. Nos vamos todos a ese departamento. Lo alquilé por ocho días. Estaremos allí magníficamente. A este tipo dentudo lo vamos a tener encerradito en una cómoda habitación, hasta que llegue el momento de regresar. —Lo miró fijamente—. Y si se resiste, Henry, clávale ese cuchillo que tienes oculto en el cinturón.

Henry miró su cinturón, donde no tenía ningún cuchillo. Después miró angustiado a Hung.

—Oye, Hung…

—Lo dicho. —Se puso en pie—. Llévatelo. Yo iré en seguida.

—Creo que lo has estropeado todo.

Míster Diente, pensó que no se resistiría. El cable había sido cursado ya, y no tardaría en hallarse en poder de su señor.

—Hung…

Este miró a Henry.

—¿Qué te pasa? ¿Eres o no eres valiente? ¿No estás dispuesto a enfrentarte con lo que sea por el amor de tu esposa?

Míster Walter abrió los ojos como platos de sopa. ¿Esposa? Eso sí que era grave. Henry se agitó.

—Hung, no debiste decir delante de este…

—Andando. Se acabaron las comedias. Nos hemos casado con ellas en Nueva York, Míster Diente.

Walter miró en todas direcciones buscando al cuarto personaje. Al no hallarlo, comprendió que lo apodaban así. Se alteró a su pesar.

—Óigame…

—Como le decía, Míster Diente, nos hemos casado en Nueva York. ¿Qué le parece?

—¡Hung!

—Ya está dicho. Ahora llévatelo.

* * *

El apartamento era una preciosidad. Miss Bely, toda emocionada, miraba a unos y a otros como si estuviera soñando. Era una sentimental. La verdad, la verdad, aquellos dos matrimonios en secreto la emocionaban muchísimo.

Lo que no la emocionaba nada era míster Walter, sentado allí, en un rincón de la alcoba, manso como un corderito, lo que le hizo sospechar que ya había cursado el cable. Pero no hizo a nadie partícipe de sus sospechas, porque temió que todo fuera aún peor.

Nadina estaba asustadísima. Miraba a unos y a otros con espanto.

Solo sabía decir:

—Cuando se entere papá…

Henry trataba de consolarla.

—Tranquilízate, mi cielo. Yo estoy aquí.

Pero lo cierto era que él también estaba muy asustado. Nadina le había participado aquella mañana que presumía estar embarazada. También Anne lo sospechaba. Menudo lío se avecinaba.

Hung, con Anne muy apretada junto a sí, les hizo unas indicaciones y los cuatro salieron de la estancia.

—Hung —dijo Nadina a punto de llorar—. Me parece que lo has echado todo a perder. Cuando papá se entere, y se enterará tan pronto lleguemos a Londres, pues Míster Diente se lo dirá todo, ¿qué va a ser de mí?

Hung no estaba desesperado, sino tranquilo. Tenía a su lado a una Anne temblorosa, casi a punto de llorar, como Nadina, pero eso no era obstáculo para que sintiera su amor con definitiva seguridad, lo que le daba a él energía y decisión.

—Tienes ahí a tu marido —adujo con absoluta convicción—, para que te defienda de las iras de sir Purvis. Ahora, amigos míos, aún tenemos ocho días para gozar tranquilamente de nuestra unión. Miss Pelo no dirá ni media palabra. Recuerda a su soldadito… Míster Diente está secuestrado. A vivir, pues…

* * *

Durante cinco días, aquel apartamento fue como un paraíso. Las dos parejas salían solo de noche. Recorrieron todo el Madrid nocturno, bailaron en las boîtes, tomaron manzanilla en las tabernas típicas, contemplaron emboscados a las «bailaoras» clásicas, y durante dos tardes asistieron a la españolísima fiesta de toros. Se olvidaron de sir Purvis y de Míster Diente, a quien tenían encerrado en una habitación del apartamento, y se dedicaron a vivir.

Anne confirmó su embarazo, y loca de alegría, se lo participó a su marido. Hung la cerró en sus brazos, la besó locamente en plena boca, le dijo un montón de ternezas, y después se lo comunicaron a sus amigos, los cuales, muy tímidamente, les dijeron que también Nadina lo esperaba.

—No lo digas con esa vocecilla, Nadi —rio Anne—. ¿No es maravilloso tener un hijo del hombre que amas?

Nadina miró a Henry, cerró su mano en la de él y se oprimió ruborosa en su pecho.

—Sí lo es —susurró, emocionada—, pero papá…

—Olvídate de tu papá, Nadi —rezongó Hung—. ¿No se casó él? Apuesto a que su padre no le eligió la esposa. ¿No se amaron? ¿No fueron felices? Lógico es que admita tu matrimonio sin exponer argumentos en contra.

—No lo conoces.

—Calla, mi amor —susurró Henry, tibiamente—. Yo estoy aquí para defenderte, protegerte y amarte.

Ella lo miró largamente.

—Es que si no fuera así, mi vida, me moriría de dolor.

—¿Qué nombre le vais a poner al niño? —preguntó Anne a media voz.

—Si es niño —replicó Nadina, olvidándose un poco de su padre—, le pondré Henry, y si es niña, Nadina.

—Igual que nosotros, ¿verdad, Hung?

—Lo que tú digas, mi cielo.

Así se pasaron los cinco días, pero al sexto…

* * *

Eran las doce de la noche No habían salido aquel día. Miss Bely cosía su peluca en el cuarto, para lucirla al día siguiente. Pensaba hacer unas compras en Madrid y le molestaba que las gentes repararan de aquel modo en sus pocos pelos. Tenía el propósito de comprar, entre algunas cosas personales, una flor artificial de un rojo vivo, para llevar a la tumba de su soldado tan pronto regresara a Londres. Una flor roja, sí, como símbolo de aquel amor español que veía en las parejas de novios, por los cafés y las plazas. ¡Oh, España! No la olvidaría jamás. Con sus calles alegres, sus gentes optimistas, su sol esplendoroso…, sus hombres ardientes, sus mujeres tan femeninas…

Las dos parejas se habían retirado a su habitaciones respectivas, y Miss Pelo soñaba con ser ella la protagonista de aquella novela que nunca pudo vivir. Míster Diente leía la Prensa londinense. La había comprado en Barcelona el día que salió para Madrid. Él no quería saber nada de España. A decir verdad, apenas si sabía el español.

Fue entonces cuando sonó el timbre de la puerta. Míster Walter ni siquiera se ocupó de alzar los ojos de la Prensa. A él le importaba un ardite quién pudiera ser. Miss Bely se sobresaltó. Ató rápidamente el cordón de su bata y salió preguntándose quién podía ser el importuno que llamaba a tales horas.

En sus respectivos lechos, las parejas se miraron interrogantes.

—Algún despistado —dijo Hung, empezando de nuevo a besar a su mujer.

—¿Quién puede ser, Henry? —preguntó Nadina, asustada.

El marido la apretó en sus brazos y le dijo al oído:

—¿Qué importa, mi amor? Estamos juntos y no creo que exista fuerza humana que pueda impedirlo.

Entretanto, Miss Pelo llegaba junto a la puerta y descorría la mirilla.

—¿Quién es? —preguntó a media voz.

Estuvo a punto de caer de espaldas. Hubo de agarrarse a una butaca que había a dos pasos de la entrada, para no desplomarse allí mismo. La voz del mismísimo sir Purvis, ordenó:

—Abra usted, Mirna.

A miss Bely le temblaron las manos, las rodillas y hasta los pocos cabellos de su cabeza. Tímidamente asió el pomo y lo hizo girar violentamente. A miss Bely nunca le parecieron tan ridículos su perilla, su morro de chivo y sus ojos ratoniles.

—Señor…

—En el hotel me dijeron que podía encontrar aquí a mi hija…

—Pase, señor, pase. Por favor, no grite tanto. Va a despertar a las señoritas.

Sir Purvis la miró furioso.

Levantó su bastón con empuñadura de platino y lo agitó delante de las narices de Miss Pelo.

—Ordeno que se levanten inmediatamente.

—Señor…

El caballero palideció de indignación.

—¿Desde cuándo discute usted mis órdenes? ¡Qué se levante ahora mismo! ¡Tengo los pasajes para regresar a Londres dentro de media hora! El tiempo justo de presentamos en el aeropuerto.

—Señor…

—Miss Mirna —gritó—. ¿Cómo se atreve? Vaya usted inmediatamente.

No fue preciso que Miss Pelo se moviera. En aquel instante, dos hombres altos, delgados, envueltos en sus respectivos batines, se personaron en el pequeño vestíbulo. Sir Purvis parpadeó. Los miró fijamente. Los dos hombres no parecían intimidados. En correctísimo inglés, uno de ellos, el más alto, dijo:

—Bienvenido, sir Purvis.

—¿Quién es usted? He venido aquí a buscar a mi hija y a mi pupila.

Hung no se inmutó. Sabía que tenía todas las bazas en la mano. Que por muy extutor que fuera aquel hombre con rostro de chivo, él era el marido de la expupila, y todo cuanto dijera o hiciera aquel señor, carecía de importancia.

—Su expupila, señor.

—Pero ¿cómo se atreve usted?

Henry tocó en el hombro a Hung, como pidiéndole que no se desbocara. Él no tenía miedo a su suegro, por supuesto, pero intentaba evitar el sufrimiento de su esposa, que, por desgracia, era hija de aquel enfurecido hombre, cuyo bastón con empuñadura de platino, no cesaba de moverse delante de las narices de Hung.

—Por una sencilla razón sir Purvis. Soy el esposo de su expupila. ¿Permite que le presente a mi compañero? Es el marido de su hija.

Hubo como un cataclismo. Miss Bely pensó que sir Purvis iba a abalanzarse sobre los dos jóvenes y tragárselos como si fuera un caníbal. Pero no ocurrió nada de eso. El señor se sentó en la butaca del vestíbulo, se levantó de nuevo, agitó el bastón y se volvió a sentar. Los dos muchachos permanecieron firmes, uno al lado de otro, como esperando tranquilamente su estallido.

—¡Eso no es cierto! —gritó al fin sir Purvis, agitando de nuevo el bastón—. Eso no es cierto.

Míster Walter apareció en aquel instante, sujetándose aún los pantalones. Sir Purvis, al verlo, se puso en pie como impelido por un resorte. Miró a su ayuda de cámara como si lo fuera a tragar y, de súbito, calmoso, mesurado, dijo:

—Vaya usted a vestirse, Walter. ¿Qué forma es esa de presentarse ante mí?

—Milord…

—Largo. ¿Desde cuándo se toma usted la libertad de aparecer así en mi presencia?

—Me he creído en el deber…

—¡Queda usted despedido! —Tomó aliento. Hung y Henry se estaban divirtiendo de lo lindo—. Por dos razones, Walter. Por haber faltado a sus deberes a mi pupila y mi hija, y por presentarse ante mí incorrectamente. Y usted, Mirna, salga de aquí. Salgan los dos.

Míster Diente y Miss Pelo giraron en redondo y se fueron, con la cabeza inclinada sobre el pecho, humillados y despechados. En aquel instante aparecieron las dos preciosidades femeninas.

Sir Purvis tomó aliento. Tenía el bastón en alto y lo bajó lentamente. Miró a su hija pegada a su marido, apretando con sus dos manitas el brazo masculino. Después miró a Anne, una de cuyas manos apresaba el brazo de su marido, con la misma fuerza y ansiedad que Nadina.

—Hijas mías… —empezó.

Pero Hung, muy tranquilo, se adelantó a decir:

—Me llamo Hung Gabler, señor. Amo a Anne desde que… —la miró amorosamente—. ¿Desde cuándo, mi amor?

—Desde siempre, cielo mío —dijo ella, extasiada.

Sir Purvis carraspeó.

Hung añadió, mansamente:

—Este hombre, su yerno, se llama Henry Meadows y es mi socio en Londres. No tiene antepasados aristócratas, pero es un gran hombre y ama a Nadina con toda su alma. Además…

—Cállese usted —gritó el caballero, exasperado—. Nadina, ven aquí.

La joven no se movió.

Hung siguió, como si no le interrumpieran:

—Además, hemos de participar una gran noticia. Va usted a ser abuelo.

—Nadina.

—Valor, mi vida —susurró Henry.

Nadina se enfrentó con su padre por primera vez.

—Sí, papá. Voy a tener un hijo de mi marido, y soy muy feliz.

—¡Hija desnaturalizada!

—Papá…

—Me has faltado al respeto. Te has burlado de mí. Y tú, Anne…

—Cuidadito —dijo Hung con voz hueca—. Es mi mujer y tengo todos los derechos sobre ella. Le prohíbo que diga una palabra más con respecto a mi esposa.

Sir Purvis estuvo a punto de golpear con el bastón aquella erguida cabeza, pero comprendió que de nada iba a servirle. Además, y esto no lo dijo a nadie, le gustaron aquellos dos mozos jóvenes, apuestos y nada tímidos que se atrevían a enfrentarse con él.

Dejó de mirar a Hung y miró de nuevo a su hija.

—Nadina ven aquí —gritó—. Ven aquí inmediatamente.

Y entonces ocurrió algo sorprendente para todos. Nadina se volvió hacia su marido y preguntó con vocecilla de niña buena:

—¿Puedo ir, Henry?

Aquello fue el colmo para el padre. Dio un paso al frente y, de súbito, se detuvo, esperando que Henry contestara. Lo hizo suavemente, alzando hasta sus labios la manita temblorosa de su mujer.

—Ve, querida. Es tu padre. Pero si te toca…, yo soy tu marido y lo demostraré.

Hung se mordió los labios para no reír. Anne apretó secretamente el brazo de su esposo.

Nadina, entre tanto, dio un paso hacia el pasmado sir Purvis, que, dicho sea en verdad, ya no estaba enojado, aunque lo aparentara.

—Papá: voy a darte un nieto. Amo entrañablemente a mi marido. No concibo la vida sin él. No se ha casado conmigo por tu dinero, porque él tiene más que suficiente para mantenerme en el rango que siempre he vivido. ¿Nunca has estado enamorado, papá?

Papá no era un sentimental, pero era humano y había amado, aunque no lo pareciera. Había amado mucho, todo lo más que un hombre de su talla podía amar. No obstante, no quiso aparecer como un sensiblero y cortó bruscamente:

—Después de todo, ya no tengo autoridad sobre ti. Haz lo que quieras. Yo regreso ahora mismo a Londres. Cuando tengas el hijo… —se alzó de hombros— particípamelo, si quieres.

—Señor —dijo Henry, afablemente, casi afectuoso—. A Nadina le hará desgraciada su despego.

Sir Purvis se mojó los labios con la lengua. Cielos, aquellos tipos le estaban desarmando. Miró a Hung, después de nuevo a Henry.

—¿De qué los conozco? —preguntó con brusquedad, muy propia de él.

—Somos representantes exclusivos de autos. Nuestra firma es Gamed.

—¿Gamed? ¿De Londres?

—Sí, señor.

—Precisamente he adquirido un auto allí, no hace ni dos semanas. Pero me atendió un señor…

—Mi cuñado —saltó Hung—. Nosotros nos hallábamos realizando un viaje de descanso…

—¿Y durante el mismo —se enfureció de nuevo— han conocido a mis hijas?

—No, señor. Ya las conocíamos.

—Nadina, no me dirás que me has presionado para que accediera a este viaje, porque estabais citadas con ellos.

—No, papá. Fue el Destino quien nos juntó.

—El Destino…

En aquel momento aparecieron Míster Diente y Miss Pelo, cargando con sus maletas.

Sir Purvis los detuvo con un grito:

—¿Adónde van ustedes?

—No lo sabemos, señor.

—Tomaremos el avión dentro de veinte minutos. Regresan conmigo a Londres. —Miró a las dos parejas, como si temiera que estas observaran su claudicación—. Supongo que no los necesitaréis aquí…

—Papá…

—No te pongas sentimental, hija mía. —Miró a los dos jóvenes—. Creo que… para lo poco que vivimos, merece la pena vivirlo bien. Ahí, os quedáis. Como ya sé que no me será fácil dominar a vuestros maridos —se dirigía ahora a los cuatro—, les suplico —esto lo recalcó sin rencor, mirándolos a ellos— que me llevéis a las muchachas dentro de un mes. No me parece mal un mes de luna de miel.

—Sir Purvis —saltó Henry, radiante.

—No me digáis nada. Hala, ahí os quedáis.

—Papá… ¿No me das un beso?

Se lo estaba dando ya. Anne también corrió hacia él. Lo besó, cariñosa.

—¿Qué le digo yo a William, Anne? —preguntó, irónico.

Hung se echó a reír cerca de ellos.

—Dígale que Anne prefirió que se quedara con sus caballos de carreras.

—Sois unos tunantes. Adiós, muchachos. A veces, aunque uno no quiera, se ve forzado a recordar su juventud. —Se volvió hacia sus pasmados criados—. Andando, Walter. Y para otra vez recuerde que no tolero, bajo ningún concepto, las incorrecciones.

Hung miró burlonamente a Míster Diente y le guiñó un ojo. Míster Diente se limitó a sonreír, desdeñoso.

* * *

—Amor mío, soy la mujer más feliz del mundo.

Mimosa, se acurrucaba junto a él. Henry la apresaba contra sí.

—Me parece imposible, Henry…

—No lo es, mi vida —dijo sobre sus labios—. Un padre nunca deja de ser un padre, por mucho que se lo proponga.

—Te amo tanto, Henry.

—¡Oh, mi amor!

Y sus labios se perdían golosos en la boca, ya sabia de Nadina Purvis.

* * *

—Ha sido divertido, ¿verdad?

Silencio. La besaba.

—Hung, mi vida…

—Sí.

—Pero…, ¿no me escuchas?

—Te beso. Tus labios saben hoy a miel.

—Muy bonito. ¿Cómo sabían ayer?

—A miel.

—Hung…

—Calla, mi amor. —La besaba despacio, voluptuosamente. Ella se enredó en sus brazos—. Calla. Un mes más, y después…

—Toda la vida.

—¡Toda la vida! ¿Sabes lo que eso supone, Anne, amor mío?

Claro que lo sabía. Lo estaba sabiendo…

En el aeropuerto, sir Purvis decía a Míster Diente y a Miss Pelo.

—Han faltado ustedes a sus deberes, pero… —suspiró, subiendo al avión— merecía la pena.

Miss Pelo pensó en su soldado, y secretamente, apretó la flor roja, símbolo de aquel amor, eterno por fuerza, que ocultaba en el fondo de su bolso de viaje.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.