La profesión de modelo publicitaria no es una profesión fácil. Hay muchos viajes, muchas horas de trabajo. El padre de Martha la busca, no sabe dónde encontrarla, siempre está viajando. Sus compañeras de piso, también modelos, no tienen precisamente ganas de ayudarle a encontrarla. Él solo quiere saber por qué su hija, Martha, se casó y volvió de la luna de miel separada de su marido y dispuesta a pedir la nulidad matrimonial, costara lo que costara…

Corín Tellado

No sé si estoy casada

ePub r1.0

Titivillus 27.05.2020

Título original: No sé si estoy casada

Corín Tellado, 1971

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

LIVIO Bazziani preguntó por tercera vez.

—¿Estás segura de que no la has visto hoy, Talia?

La aludida alejó las uñas de sus ojos. Ladeó la cabeza. Contempló el efecto de la laca en sus pulidas uñas y las sopló.

—Si no se secan en seguida tendré que salir con los dedos embadurnados.

—Talia te estoy hablando.

Ya lo sabía.

No era sorda.

—Talia. ¿No me oyes? Busco a mi hija Martha.

—¿Tiene alguna otra hija? —preguntó la aludida con sarcástico acento. Después miró a Ruth—. ¿Por qué tengo que saberlo yo? Todas somos sus amigas ¿no? Ahí tiene usted a Ruth y a Yelma. Yelma —gritó alzando mucho la voz—. Está aquí Livio. Dice que si has visto a Martha.

Yelma apareció en el umbral de una puerta que había al fondo de lo que hacía de salón, recibidor, sala de estar y hasta dormitorio de Ruth.

—¿Qué dices, Talia?

—Os digo a las tres, os pregunto, diré mejor —se excitó Livio—, si sabéis donde está mi hija Martha.

Ruth se dignó levantar la vista de la fotonovela que leía.

Talia siguió contemplando sus uñas recién lacadas y Yelma apretó el cinturón de su bata corta, por el bajo borde de la cual se apreciaban los bonitos pantalones de un pijama azul celeste.

—No la hemos visto esta mañana —dijo Ruth, como haciendo concesión al mecánico—. Ha venido aquí anteayer. Pero esta mañana ha salido más temprano que de costumbre. Van a hacer unos spots de Udine. Ayer, Martha aseguró que pasarían a Austria. A Villach concretamente.

Livio ajustó el pantalón azul con el cinturón.

Era un hombre aún joven. No sobrepasaría los cuarenta y ocho. Tenía el cabello negro, los ojos oscuros, entre negro y castaño, la boca grande y la frente ancha. Las dos manos que, nerviosamente ajustaban el cinturón, eran callosas y grandes.

—Escuchad, sois compañeras de trabajo de mi hija. Amigas suyas. Comparte vuestro apartamento, que según tengo entendido, pagáis entre todas.

—Exacto —apuntó Yelma, recostándose graciosamente en el umbral—. Oiga, Livio, ¿por qué no se olvida de Martha? Márchese a su trabajo. Martha es mayor de edad. No tuvo una vida cómoda, como no la hemos tenido ninguna de nosotros. Se gana la vida de modelo publicitaria. ¿No es eso? ¿Desde cuándo no contribuye usted a su manutención? Por lo menos, desde hace cinco años. ¿Por qué se preocupa tanto por ella?

—He sufrido por ella siempre —gritó Livio excitándose más—. He tratado de mantenerla del mejor modo posible. Le di una educación todo lo esmerada que podían mis medios económicos. Mientras trabajó después de dejar nuestra casa, no dejé de vigilarla un solo día. Siempre supe lo que hacía. Ahora es distinto. Me han dicho que Martha regresó de su viaje de novios… Y me han asegurado que regresó sola.

Ruth dejó de contemplar al formidable protagonista de Fotorromance. No miró a Yelma ni a Talia, la cual, dicho en verdad, continuaba con su esmerada labor de pulirse las uñas.

—¿Por qué se preocupa tanto, Livio? —dijo sin alterar la voz—. Martha es una buena chica. Trabaja duro. Vivimos bien y no hacemos nada censurable.

Livio dio una patada en el suelo.

—Mi hija está casada y no tiene por qué vivir con vosotras. Pensaban establecerse aquí. Danilo es un buen viajante de pieles.

Otra vez se miraron las tres amigas.

Ni Yelma dijo nada. Ni Ruth soltó el Fotorromance, ni Talia dejó de contemplar sus uñas, lo cual exaltó más al padre de Martha.

—¿A qué hora regresa? —preguntó casi fuera de sí.

—No tiene hora. Cuando una de nosotras sale para hacer un spot publicitario, le aseguro que es como una máquina. No crea que es fácil el trabajo, Livio —e imitando la voz del jefe de rodaje—. Talia, muévete hacia la izquierda. Así no, porras. Así, eso es. Levanta un poco más la cabeza. Pero, Talia, ¿qué haces con tus manos? ¿Y esos pies? ¿Y los pliegues de tu vestido? Esa expresión, Talia. ¿Es que vas a un funeral? —suspiró, lanzó lejos sus uñas, ladeó de nuevo la cabeza—. Es algo terrible Livio. Ganamos bien, vamos muy bien vestidas, pero… maldito si le deseo yo a mi peor enemigo un trabajo tan agotador. Y luego, cuando te pasan por la tele anunciando tabaco, licor, pieles o jabones, lo que toque de turno, todo el mundo es a censurarte. Nunca se baila al gusto de todos.

—No pregunto qué clase de trabajo tenéis. Ni lo mucho que os cuesta hacerlo —gritó Livio—. Sé todo eso y aún un poco más. Pregunto, por caridad, dónde, cuándo y a qué hora, puedo ver a mi hija. Se ha casado. Asistimos todos a su boda. Vosotras, nosotros, los amigos de Danilo. Yo pensé que aún se hallaban de luna de miel, y que como quedamos, al regreso se instalarían en nuestra casa. Me costó mucho conseguir el dinero para su habitación. Un crédito, el trabajo de Mara, mi mujer. Y ahora, de repente, cuando estoy cargado de deudas hasta los ojos, y lo daba todo por bien empleado por la boda y la felicidad de mi hija, me topo con mi yerno y me dice sencillamente que Martha lo abandonó.

—Bueno —saltó Yelma—. ¿Y qué quiere que le digamos nosotras? Sabemos, ni más ni menos, tanto como usted. Martha vive aquí, es cierto, pero trabaja más que nunca y cuando la vimos llegar y nos dijo que no vivía con Danilo, nadie le hizo preguntas —miró a sus dos compañeras—. ¿Es cierto o no es cierto?

Talia y Ruth alzaron los hombros con ademán aquiescente.

Livio giró sobre sí y asió con fiereza el pomo de la puerta.

—¿A qué hora regresa otros días?

—¿A qué hora? —repitió Talia—. No tenemos hora. Ni ella ni nosotras. Ruth tiene hoy su día de descanso. No nos pagan por horas. Nos pagan un sueldo y si el spot gusta, nos dan un dos por ciento… No vivimos mal —rio—. ¿Algo más Livio? Ah —añadió antes de que el padre de Martha soltara una imprecación—. Martha suele regresar a las doce o la una de la noche. Casi siempre come en un autoservicio. Si quiere dejarla algún recado…

Livio no respondió.

Abrió la puerta, salió dio un formidable portazo y sus pasos resonaron en el rellano como patadas.

Podía suponerse, y de hecho se suponía, que las tres amigas comentarían el asunto. Pues, no. Ruth dijo que se iba a dormir, Yelma se metió en el baño, y Talia, después de consultar el reloj, salió corriendo y bajó en el ascensor como si pretendiera empujarlo, alcanzando el microbús que pasaba ante la casa de apartamentos, a las doce en punto de la mañana.

* * *

Pietro Fibriani entornó los párpados.

Tocó en el brazo a Gino.

—¿Es nueva?

Martha Bazziani se movía con soltura ante las cámaras. Estaba como tirada en un verde prado lleno de margaritas silvestres. Tenía una pamela en la cabeza y el ala vuelta hacia arriba, permitía ver sus ojos almendrados, sus negros cabellos y su perfil purísimo. En la mano sostenía un jabón hidratante. Lo mostraba. Lo llevaba a la mejilla y hacía que acariciaba aquella.

—Es una chica guapísima —susurró Peter, contemplando de lejos la escena—. Se mueve bien. Tal parece que acaricia el jabón. ¿De dónde la habéis sacado?

Gino mojó los labios con la lengua.

—Es casada.

Pietro dio una patada en el césped.

Era dueño de la agencia publicitaria.

Y rara vez presenciaba el rodaje o la filmación de un spot. Pero aquel día se desplazaba a Yugoslavia por asuntos de sus negocios y se detuvo en la frontera de Austria, observando como aquellos sus subordinados, filmaban una serie de spots para la televisión.

—¿No os tengo dicho que no quiero personal casado?

Gino se alzó de hombros.

—Trabajaba en la agencia de Udine. Nunca la desplazamos. No nos fijamos en sus fotos hasta ayer. La estamos probando.

—No quiero líos con maridos celosos. Esas chicas aparecen hoy vestidas, pero mañana pueden adornar la portada de una revista pornográfica.

Gino no se inmutó.

Tenía una cartera colgada al hombro. Una visera tapando parte de su frente y un puro habano apretado entre los dientes.

—No seas memo —farfulló—. Esa chica merece la pena. O mucho me equivoco, o si no te apresuras a firmar un contrato, pronto te la quitan.

Pietro se apaciguó.

Era un hombre de unos treinta y seis años. Alto, firme. Moreno, con los clásicos rasgos faciales del italiano nato.

Vestía un pantalón blanco, una camisa polo azul despechugada, y calzaba zapatos beige claros. No lejos de él había un «Mercedes» descapotable color caramelo.

—¿Dónde está el marido? Te lo estoy preguntando desde el principio. Desde que me dijiste que era casada.

—No vive con él.

—Hala, además problemas.

—Pretende demostrar que su matrimonio es nulo.

—¿Te lo dijo ella? —y crudamente—. ¿Es tu amante de turno?

Gino dio una patada en el suelo, imitando a su jefe.

—Eres un cerdo, Pietro —farfulló—. ¿Crees que todas se dan así como así? Tú no conoces a Martha.

—¡Bah! ¿Martha qué?

—Martha Bazziani.

—Italiana hasta la médula.

—Italiana nada más y se me antoja que, igual que es italiana, pudo ser danesa. A ella le importa un bledo.

—Le hablaré —murmuró Pietro mansísimo.

Gino lanzó sobre él una mirada burlona.

—¿Te la presento ahora o después?

—No te guasees. Preséntamela después. Cuando termine de filmar. Comeré con ella antes de emprender el viaje.

—Vale.

Se separó de su jefe y dio el alto.

—Por esta mañana hemos terminado. Es más hoy no se continúa. No hay bastante sol —miró a Martha, que se despojaba de la pamela—. Puedes irte con el auto de la empresa Martha. Mañana filmaremos en los estudios. Tengo en cartera algo interesante para ti. Es un anuncio estupendo, referente a fideos.

Todo el personal se echó a reír.

—¿Fideos? —preguntó uno de los más inmediatos a él en categoría—. ¿No crees que es demasiado vulgar?

—El que dice fideos, dice pastas de cualquier clase. Es un spot original. Lo someteré a tu estudio, Martha.

Martha avanzó recogiendo su falda de vuelo. Usaba una midi preciosa, con unas botas altísimas, que se veían solo desde la mitad hasta el pie. Gentil, con la cintura muy breve, la mirada canela, bajo el peso de los párpados, la melena negra larga, resultaba de un atractivo nada corriente.

—¿Puedo irme con Fabio?

—Claro —dijo Gino—. Tienes el resto del día libre, pero como tenéis que llegar a Udine, no creo que disfrutes de muchas horas de asueto hoy. Mañana, aquí, se ocupará del jabón tu amiga Yelma. Ah, no te olvides decírselo. Que se ponga en comunicación con Fabio —miró a aquel—. Recuérdalo, Fabio. Os quiero ver aquí a las doce en punto de la mañana.

—¿Por el aire? —preguntó Fabio burlón.

—Por donde gustes. El caso es que estés aquí a las doce en punto y no solo, ¿eh? Con Yelma. Tengo un proyecto para vosotros dos, y un bebé que he contratado hoy con su madre. Lo vais a bañar entre los dos. Causará un efecto enternecedor.

CAPÍTULO II

MARTHA iba pensando: «Iré a ver al abogado hoy mismo. Yelma me dijo que había uno dedicado exclusivamente a anulaciones».

Pero Pietro Fibriani le atravesó el camino.

¿Quién en la agencia publicitaria no conocía a Pietro Fibriani?

—Hola —dijo él—. ¿Cómo estás?

Martha le miró con sus enormes ojos canela.

Eran como dos almendras maduras, despojadas de la piel verde, y como si dejaran al descubierto su carne canela muy claro.

—Hola.

—Soy Pietro Fibriani.

Lo decía como si su nombre significara el «no más allá». Como si fuese un reyezuelo, y su nombre una llave que abría todas las puertas, incluyendo la del infierno.

—Mucho gusto —dijo Martha, como si jamás en su vida lo oyese antes.

—¿Cómo? ¿No me conoces?

—¿Conocerle?

—Martha —chilló Fabio desde el otro extremo, ya junto a su auto deportivo—. Te estoy esperando.

—Ya lo veo —dijo Martha—. Buenos días, señor… Fibriani.

—Oh, no. Aguarda. ¿Quieres comer conmigo?

—Cuanto lo siento.

—¿Dónde?

—Es que no puedo.

Pietro apretó los labios.

Jamás una de sus empleadas le rechazó. Él era un tipo que se las sabía todas. Enemigo acérrimo del matrimonio, tenía amigas en todas las jóvenes que le gustaban.

—Voy camino de Yugoslavia. Tomaré el avión rápidamente. ¿Quieres acompañarme?

Martha frunció el ceño.

—¿Acompañarle a dónde?

—A Novi. Estaré de vuelta la semana próxima.

Gino que se hallaba a dos pasos de ellos y lejos del equipo que filmaba, no dejó de hacer notas en el grueso libro que sostenía.

O él no conocía a Martha Bazziani, o rechazaba la espléndida invitación. Martha era mucha Martha, aunque el estúpido de Pietro creyese que era como la mayoría.

—¿Y qué haré yo en Novi? ¿Posar?

—Bueno, bueno —se impacientó Pietro—. Posar o lo que sea. De momento viajarás conmigo en auto, y luego en avión hasta Novi. Es posible que me llegue a Alemania. ¿No te seduce el viaje?

—Estuve en Novi en viaje de novios —dijo Martha secamente—. No me gusta volver.

—¿Te fue tan mal allí?

Martha entornó los párpados.

Gino estaba pensando si el concepto que él tenía de Martha, iba a tener que cambiarlo.

Pero no.

Oyó su voz clara y vibrante, un poco pastosa, un poco bronca. Pensó a la vez que si tuviera que hacer cine, tendrían que doblarla.

—Lo siento, señor… ¿Cómo ha dicho que se llamaba, señor?

Era el colmo.

Gino gozaba lo suyo, entre tanto, inmerso en su trabajo, al parecer, no se enteraba de nada. Pero se estaba enterando de todo y lo estaba pasando bomba.

Pietro por su parte, estaba a punto de perder los estribos y Gino no sabía que aquel idiota con millones, perdía los estribos por nada, simplemente porque un cigarrillo se consumiera demasiado pronto.

—Oye, jovencita. Te estoy invitando a pasar conmigo un fin de semana, o una semana entera, o un mes, o lo que sea. Y eres mi empleada. Me llamo Pietro Fibriani, y no me gustaría en absoluto que lo olvidaras en el futuro.

—De todos modos, señor Fibriani, no puedo acompañarle. Es usted muy gentil al invitarme, pero yo tengo trabajo extra por las tardes.

Pietro se volvió como si mil demonios le pincharan.

—Gino, Fabio, Mario, ¿qué han hecho ustedes que no han tomado la exclusiva de esta joven?

Fabio siguió manipulando en su auto deportivo.

Gino haciendo apuntes en su grueso librote, que sostenía con una sola mano y apretaba contra el vientre.

Todo el equipo que se hallaba muy cerca, se miraron entre sí.

Pero solo fue Mario, el jefe del equipo, quien se acercó.

—¿Qué dice, señor Fibriani?

—Digo que esta joven no tiene por qué emplear su tiempo en un trabajo extra.

—Le damos libre desde las seis de la tarde. Lo que haga después, siempre que no sea un trabajo publicitario, nos tiene sin cuidado.

—Señor Mario —farfulló Pietro fuera de sí—. Tenga presente que el lunes a las seis estaré yo en mi oficina central de Udine. Quiero ver un contrato de exclusiva para esa joven —y como si dijera algo extraordinario, se olvidó del llamado Mario y miró a la joven—. ¿De acuerdo?

Martha no tenía deseo alguno de sujetarse a nada.

Se sujetó al matrimonio por amor, y la cosa le salió fatal.

—Lo pensaré —y girando sobre sí—. Buenos días, señor… Fibriani.

—Óigame, le hice una invitación —gritó tratándola de usted.

—Lo siento. No pienso ir a Yugoslavia.

Pietro fue a gritar, pero tuvo miedo de quedar en ridículo ante sus subordinados.

Vio como Martha se alejaba y subía al auto con Fabio.

Él se volvió hacia Gino, que al parecer, seguía haciendo anotaciones en el grueso libro que sujetaba con una mano y contra el vientre.

—Si no firma la exclusiva, tendrás que prescindir de ella —ordenó.

Gino tosió.

Limpió las narices haciendo un ruido que a Peter le pareció exagerado y después dijo parsimonioso.

—Es la mejor modelo que tenemos.

—Casada.

—¿Y eso qué? ¿Acaso no pretendías tú ahora casarte con ella sin pasar por la iglesia?

—Oye, Gino, me faltas al respeto todos los días. ¿Qué te has creído?

Gino no se inmutó.

Conocía el modo de ser de Pietro y sabía que, en cuestiones de publicidad era un burro. Y quien llevaba el peso de todo aquello que Peter heredó de su padre, era él y si él faltaba, la agencia publicitaria Fibriani se vendría abajo y no produciría ni una sola lira, lo cual según él entendía, no agradaría en modo alguno al hombre que tan pronto estaba en Italia, en Yugoslavia, o en Francia pasándolo bomba en un cabaret de París. O bañándose en Niza.

—Deja a nuestras chicas en paz —farfulló molesto—. Te digo que cuando Martha se casó todos nos echamos las manos a la cabeza. Era nuestra mejor modelo. Y ahora que ella ha vuelto y que piensa seguir trabajando con nosotros, vienes tú y pretendes echarlo todo a rodar. Pues yo te digo que te andes con cuidado. Martha es de armas tomar. Muy valiente. Ahí la has visto, casada hace un mes y dispuesta a anular su matrimonio. No creas que eso lo hace cualquiera.

—¿Qué motivos tiene para solicitar la anulación?

Gino no se echó a reír, porque tenía muchas cosas referentes a la agencia, y maldita la gana que tenía de reír.

Pero miró a Pietro como si este fuese poco menos que un gusanito.

—No me inmiscuyo en las intimidades de los demás —dijo y después con ironía—. Que pierdes el avión Pietro.

—A la vuelta hablaremos de esto.

—¿Esto? ¿El matrimonio de Martha, la anulación del mismo, o qué…?

—Ya lo verás. Te cito para el lunes próximo a las seis en mi despacho de Udine.

—Estaré allí. Lo que me gustaría saber ahora, es si tú te acordarás de la cita de ese día y a esa hora.

Peter se fue pisando fuerte.

* * *

No entró en su apartamento. Ni siquiera pasó por la calle donde estaba enclavado.

De la agencia y después de despedirse de Fabio, se fue directamente al «bus» y rodeó casi toda la ciudad de Udine.

Dejó los barrios comerciales y el «bus» se detuvo a pocos metros de una suntuosa calle.

A Martha no le interesaba hacerse rica con su trabajo.

No se hacía ilusiones. Sabía de sobra que jamás podría poseer una fortuna por medio de su trabajo. Pero puesto que ganaba mucho, lo mejor era emplear parte de sus ingresos en un buen abogado que le llevara aquel asunto.

Saltó en aquella parada.

Hacía una buena tarde. Ya eran las siete y si se demoraba un poco más, seguro que no encontraría al famoso abogado en su bufete.

No podía dejarlo para más adelante.

Las cosas en caliente. Costaba, claro. Pero…

Se detuvo ante el portal. Un suntuoso portal.

«Por pisar esos peldaños —pensó— seguro que ya debo pagar una fortuna».

Mentalmente contó sus reservas. No eran tantas. Pero si le proponían firmar la exclusiva, pediría por ella una buena cantidad y la gastaría en demostrar que su matrimonio era nulo.

Se perdió en el ascensor y se detuvo en el séptimo piso.

No dudó en pulsar el timbre.

Casi en seguida abrió una señorita vestida con traje de calle.

—¿Desea?

—Ver al abogado.

—Es tarde. Yo soy su secretaria y el señor abogado no recibe hasta mañana a las once.

—Verá usted —trató Martha de persuadirla—. Soy modelo publicitaria. No dispongo de horas libres, excepto esta… Me trae aquí un asunto de suma importancia para mí…

—Es que a las siete… es muy tarde para el señor abogado. Acaba de irse un cliente y yo me retiraba en este instante.

—¿No podría hacer… un exceso por mí?

—Pues…

—Por favor…

—Pase aquí —decidió—. Veré si le consigo una entrevista. Pero tendrá que ser muy breve, si logro que pase usted al despacho.

—De acuerdo.

—Aguarde.

Nunca lo hacía.

Pero aquella joven… tenía expresión ansiosa y era muy bella. Y, por supuesto, fabulosamente joven.

¿Qué problema podría tener?

Laboral.

Y si era así… seguro que su jefe no podría ayudarla. El abogado con el cual ella trabajaba, estaba especializado en anulaciones, separaciones y divorcios a la italiana.

Al rato regresó y miró a Martha.

—Dice el señor abogado que le concede diez minutos. Si durante ellos, le refiere usted una historia legal interesante y de fácil solución, podrán citarse para mañana a las seis aquí mismo.

—Está bien. Muchas gracias.

—A los diez minutos entraré a advertirla que han pasado.

Sí.

—Por aquí.

La condujo a través de un ancho pasillo. La casa era tan suntuosa como la calle y, por supuesto, el lujo imperaba en ella.

Pero Martha no se fijó demasiado en los detalles lujosos. Ella vivía su vida y le gustaba como la vivía y el bienestar de los demás le dejaba fría.

La secretaria abrió una puerta corrediza y anunció la visita de la cliente.

—Que pase —dijo una voz fuerte.

«Una voz joven» pensó Martha.

Demasiado joven.

No era tan fácil referir lo que a ella le ocurría a un hombre joven. Lo hubiese preferido maduro. Muy maduro. Estimaba ella que los hombres maduros, duchos en tales cosas legales, eran mucho más comprensivos y paternales que los jóvenes.

—Pase —dijo el abogado, que no tendría más allá de los treinta y cinco—. Pase y tome asiento. Me llamo Mario Gintonelli, supongo que lo sabe ya.

—Sí, señor. Yo me llamo Martha Bazziani.

—Italiana.

—Sí, señor.

—¿Profesión?

—Modelo publicitaria.

La miró interesado.

Bonita chica. Muy bonita. Muy personal, muy… bien vestida.

—Siéntese —invitó de nuevo—. De momento tenemos poco tiempo. Si prefiere volver mañana… Ya sabe usted que no llevo asuntos laborales. Si es algo relacionado con su trabajo…

Era rubio.

No parecía italiano. Rubio e interesante. Los ojos azules. Vestía impecablemente y detrás de su mesa, hundido en el sillón de cuero, parecía aún más imponente.

—No es asunto laboral. Sé a lo que usted se dedica.

Mario la miró aún más fijamente.

¿Tan joven y con problemas de aquel tipo?

—Veamos qué le ocurre…

—Deseo demostrar nulo mi matrimonio…

Mario estaba habituado a tales sorpresas. Pero con una protagonista así… no.

—¿Cuántos años tiene usted?

—Veintiuno.

—¿Cuántos que se casó?

—Un mes.

—Caramba… ¿Y qué aducirá usted para demostrar eso?

—El matrimonio no se consumó.

Mario no lanzó una exclamación de sorpresa, porque era hombre que aprendió a dominarse desde muy joven. Desde que su padre empezó a retirarse y le cedió su puesto en el bufete.

Juntó las dos manos. Se inclinó sobre el tablero de la mesa y contempló a la joven, fija y quietamente.

—De modo que… ¿por qué razón?

—¿No es suficiente que yo demuestre que es cierto lo que le digo?

—Para el tribunal eclesiástico, sí. Pero… usted me busca a mí como abogado.

—No me gustaría entrar en detalles. Aprecio a la persona con la cual me casé.

—Pero se apreciará más a usted.

—Por supuesto. Pero aún así… pretendo basar mi solicitada anulación a base de eso. Lo puedo demostrar.

—¿No piensa… entrar en detalles?

—¿Son precisos?

—Si los resultados de la exploración son auténticos… satisfactorios, no necesariamente son precisos los detalles. Pero… yo soy su abogado, o usted al menos, pretende que lo sea —y sin transición—. De todos modos, hoy no dispongo de tiempo. ¿Quiere que empecemos por el principio? —buscó una tarjeta y trazó en ella unas líneas—. Vaya mañana, o… ¿qué digo mañana? Ahora mismo, a esta dirección. Yo hablaré con el doctor Labineti. ¿Cómo dijo que se llamaba?

Lo repitió.

—De acuerdo. Mañana a primera hora, yo llamaré al doctor. Ah, usted irá ahora mismo. No sale de su clínica hasta las nueve de la noche. Es un hombre enamorado de su profesión… Su caso es interesante, si como dice… pretende la anulación basada en eso. La recibiré y venga preparada, tendrá que referirme toda la verdad.

—¿Acaso no es suficiente la prueba?

—Esa prueba no es suficiente, al menos, si no demuestra que la culpa no es suya, sino de su esposo.

—Mi esposo nunca estará de acuerdo conmigo.

—Eso es grave. Pero tampoco es definitivo. Vuelva mañana —le entregó la tarjeta—. Y visite hoy mismo a este señor.

CAPÍTULO III

LIONEL colgó el teléfono y miró consternado a su hermana.

—Ponte la bata, Clau —dijo sin mucha animación—. Mario está empeñado en abrirme camino. Me envía un cliente.

—¿Un?

—Una —rio con risa forzada—. Una semana aquí, esperando un cliente y me estreno así. A esta hora. Oye, ponte la bata blanca. La tienes colgada ahí. Ah y por favor, que no note que, además de novato, soy un médico sin clientes. El primero, Clau. ¿Crees que me dará suerte?

—Supongo que sí. Al menos así lo espero. ¿De qué se trata?

Lionel llevó los brazos al cielo.

No era muy alto, ni siquiera un tipo interesante. Moreno, los ojos negros, clásicamente italiano, con la tez más bien pálida, la boca grande, los dientes muy blancos. Pero su estatura no pasaba de la normalísima.

Con la bata blanca aún parecía más insignificante.

—¿Por qué te pones así? —preguntó la hermana.

—¿Así… cómo?

—Levantando los brazos al cielo.

—Casi nada. Una chica que desea demostrar que su matrimonio es nulo.

—Oh. O sea que… será una visita relámpago y se acabó.

—Algo así.

—Lionel, a este paso… no comeremos mañana.

—No me lo hagas recordar —se agitó Lionel—. Nunca debí de gastar en montar esta clínica, toda la herencia de tía Ala. Y no creo que Mario, con toda su influencia pueda hacer nada por mí. Clau, no debiste darme tu consentimiento para gastarlo todo. Y, por supuesto, Mario no debió animarme.

—¿Quieres callarte? Terminarás por ser uno de los mejores médicos de Udine.

—¿Sabes que muchas veces pienso en irme a Roma?

—¿Estás loco? Has nacido aquí y aquí murió tía Ala y aquí te ayudó a estudiar y aquí nos dejó a los dos lo poco que le quedaba de su fortuna —miró en torno—. Oye, Lionel, tú eres un hombre animoso. No debes desesperarte. Y yo creo que el dinero que nos dejó tía Ala, lo empleamos bien. ¿Hay clínica más moderna en Udine? No. Estoy segura de que deslumbrará a esa joven.

—Una joven que llegará, hará un reconocimiento y se irá, olvidándose del doctor Labineti. Es desesperante, Clau. Además, casi todas estas jóvenes, pretenden coaccionar a los médicos. Me pedirá, por favor, que diga lo que ella desea que diga, que busque a un médico amigo, y hasta es posible que me ofrezca una fortuna por tal servicio. ¿Y el resultado? Una mentira, dos médicos falsos, una marranada legal y anulación lograda.

—¿Lo crees tan fácil?

—No —confesó—. Dificilísimo. No hay médico profesional que se preste a eso. Pero yo te digo, por todo lo que oí entre mis compañeros antes de terminar la carrera, que pasan cosas así.

—Pero tú… no te dejarás comprar por unos millones de liras.

—Claro que no. Pero… me duele, ¿sabes? Me duele tener un cliente al fin, y que sea de ese tipo.

Sonó el timbre de la puerta.

—Ahí está —dijo entre dientes—. Será mejor que no note que soy un principiante.

—Hiciste el doctorado fuera, Lionel.

El médico se echó a reír a medias.

Su risa era casi como una mueca amarga.

—Claro, Clau. Ya sé que tú me admiras mucho. Pero… el doctorado y donde lo hayas hecho, no creas que tiene mucha importancia. Sobre todo para quien, como yo, pretende trabajar por su cuenta. A la hora de abrir una clínica, nadie te mira el expediente estudiantil. Aún si pretendiera unas oposiciones fuertes… pero nuestro padre era médico como yo, y trabajó siempre por su cuenta. Ya ves lo que luchó para lograr una mediocridad. ¿Sabes, Clau? A veces pienso si no sería mejor guardar el dinero de tía Ala para tu dote, y yo que hiciese oposiciones a un hospital.

—Donde serías como un número ¿no? No estoy de acuerdo.

—En los hospitales se trabaja hoy en equipo. Tal vez lograra…

—¿Por qué piensas en imposibles? La cosa está clarísima ¿no? Hemos decidido algo. Yo soy tu enfermera. Tienes una clínica preciosa, con todos los adelantos modernos adosados a ella. Nadie, me refiero a tus clientes extraños, saben que soy tu hermana. Es más, te trataré de usted y te llamaré doctor.

—Pero, Clau…

—Lo dicho.

El timbre volvió a sonar.

—Iré a abrir. Es tu primer cliente, Lionel. No te olvides de eso. Ponte interesante.

¡Ojalá pudiera él engolarse!

Él era un médico. Carecía de experiencia, pero era un médico de verdad, y jamás podría hacer presunción de su profesión.

Le oyó decir a su hermana.

—Aguarde aquí, por favor. Está a punto de salir el último cliente. Es un poco tarde, pero teniendo en cuenta la amistad que nos une al señor Gintonelli…

Casi en seguida vio a su hermana en el umbral con expresión grave.

—Clau —casi gimió Lionel—. ¿Por qué tienes que hacer comedia?

—¿Eres tonto? Si te pones así de nervioso, creo que te lo notará en seguida —y bajando la voz—. Es una chica jovencísima y guapísima, Lionel. Creo que no te va a pasar el nerviosismo.

Lionel no contaría más allá de los veintiocho años.

Pasó los dedos por la frente y los retiró húmedos.

—Hazle pasar —susurró.

Y su voz casi era inaudible.

Clau no salió sino que entró del todo y cerró la puerta sin hacer ruido.

—Clau —murmuró su hermano asombrado—. ¿Qué haces? ¿No te dije que la hicieras pasar?

—Que espere —puntualizó Clau casi con fiereza—. Una no puede dejarse dominar por las emociones. Oye, Lionel, ¿quieres hacer el favor de deponer tus nervios? Eres un novato, de acuerdo, pero una tonta se daría cuenta. Te advierto que la cliente en cuestión es guapísima y muy joven. No te emociones, ¿eh? Sería contraproducente.

—Vete y hazla pasar, Clau. No acabes con mi paciencia.

—Entraré con ella, ¿no?

—No —fierísimo, desconocido para su hermana—. En mis funciones de médico por primera vez ante un cliente, prefiero estar solo.

—¿Es que no vas a hacerle el historial?

—¿Y qué?

—Viste más tener una enfermera al lado, que tome nota…

—Me pondrás tú más nervioso que la paciente. Sal, Clau. Puedes introducirla aquí, quitarte después la bata e irte con tu novio.

—Lionel.

—Te lo ruego…

* * *

Al segundo, el joven doctor vio como su hermana introducía a la muchacha, le miraba a él fijamente y decía muy respetuosamente.

—¿Puedo marcharme, doctor? ¿O me necesita usted?

—Puede irse. Gracias.

—Al volver mañana, ¿recojo los análisis y las radiografías del señor Picella, doctor?

Lionel hubo de hacer un esfuerzo para dominarse. ¿Quién era el señor Picella? Fruto de la imaginación de su hermana.

Antes de que él pudiera responder, Clau muy segura de sí misma, añadió:

—También tengo algo pendiente en Bioquímica. ¿Lo recojo doctor?

—Por supuesto.

Fue todo lo que pudo decir. Después, inmediatamente mostró ante su mesa una butaca vacía.

—Pase y siéntese, señorita…

—Martha Bazziani —dijo la joven sin desconcertarse.

—Tome asiento, por favor.

Lo hizo así.

La puerta tras Clau se había cerrado y Lionel, aliviadísimo oyó el ruido de la puerta de la calle al cerrarse, y el ascensor zumbar en dirección a la primera planta donde ellos tenían su vivienda.

Respiró mejor. Se sentó. Apretó los puños de su camisa inmaculada. Él podía hacer su papel de médico experimentado. Pero la verdad es que él era un hombre sencillo y le gustaba hacerlo todo con sencillez.

—Su nombre —empezó, al tiempo de abrir un libro y destapar un bolígrafo— es Martha…

—Bazziani.

—Según parece, casada.

—Desde hace un mes.

Lionel hubo de asombrarse.

Levantó la mirada.

Era indolente, muy negra y penetrante.

Tanto que Martha se sintió cohibida ante él. Le pareció muy joven, pero con expresión excesivamente madura en la mirada.

—¿Un mes… nada más?

—Nada más —dijo ella con naturalidad—. Deseo demostrar que mi matrimonio es nulo. Por eso he ido a ver al señor abogado y por eso, a esta hora, me envió él aquí. No puedo venir a otra hora. Soy modelo publicitaria y trabajo casi todas las horas del día. Perdone usted que a esta hora haya venido a importunarle.

De estar allí, Clau, hubiera censurado la sencillez de su hermano para responder. Pero Lionel estaba lejos de ataduras y presiones, y en aquel instante era él mismo y nada más.

—No importa la hora —dijo—. El caso es que pueda serle útil a usted. Ya me ha dicho usted su profesión. ¿Puedo preguntarle la edad? —y casi ruborizado—. Es para mi historial. Lo archivo luego. Si usted tiene que volver, no necesito hacerle preguntas molestas.

—Veintiún años.

Así.

Rápidamente.

Lionel casi se menguó dentro de su enorme sillón de cuero negro y su bata blanca muy bien planchada.

Evidentemente tenía muchas cosas que preguntar como profesional. Pero la falta de experiencia casi le privaba del don de la palabra, y por otra parte, aquella chica era demasiado hermosa y le estaba impresionando…

Martha, más decidida que él, o con menos tiempo disponible, pues se había levantado a las cinco de la mañana para salir con el equipo de filmación y tenía un sueño atroz, tomó la palabra.

—Pretendo demostrar que mi matrimonio es nulo. No soy mujer que se adapte a una situación falsa y como la mía no es clara, pretendo demostrarlo. Para ello, el señor abogado estimó que debía verle a usted.

—Aún suponiendo —tartamudeó Lionel— que tenga usted toda la razón… mi testimonio no es suficiente.

—Entonces… ¿por qué me enviaron aquí?

—No se preocupe. Si cuanto trata de exponer es cierto… sin duda alguna yo mismo convocaré la consulta con otro médico y si es preciso más… más buscaré.

—No he venido aquí a solicitar un favor —cortó Martha secamente—. No soy sensiblera ni absurda. Ni mi intención es lograr un triunfo basado en una mentira. Traigo conmigo una verdad y quiero demostrarla. Eso es todo.

Lionel no tenía la experiencia suficiente para cortarla a su vez con una frase pomposa o simplemente profesional de auténtico tecnicismo. Por otra parte, era un hombre lleno de humanismo y la postura de la joven le desconcertó porque no se le ocurrió pensar que ella tuviera una verdad que demostrar.

Claro que, siendo modelo publicitaria, salvo que gozase de una fama internacional, casi, cosa que no creía, porque él no la conocía de nada, no creía él que pudiera pretender la compra de un testimonio falso.

—Soy tan auténtico como usted —dijo modestamente, casi humilde, lo cual desarmó a Martha—. ¿Qué le parece si continuáramos otro día?

Martha se agitó en el asiento.

Dobló sobre su pecho su abrigo sport impecable y descruzó la pierna, cruzándola nuevamente.

Lionel no podía ver aquellas piernas femeninas, pero no pudo por menos de imaginárselas preciosas, a juicio del rostro y poniéndolas a tono con él.

Jugó con el bolígrafo y se aturdió un poco.

—Doctor —dijo Martha deteniendo sus pensamientos—, no dispongo de tiempo para mañana. ¿No podía reconocerme ahora?

CAPÍTULO IV

LIONEL maldijo «in mente» a su hermana, por haberle metido en aquel asunto. Y mucho más aún a Mario Gintonelli. El asunto, sin darle miedo, le imponía y por supuesto, verse a solas con aquella joven en un asunto tan delicado, le menguaba en el butacón.

Trató de buscar frases.

Hablaría con Mario al día siguiente, o tal vez aquella misma noche y le pediría que el «paquete» se lo enviara a otro más experto que él.

—Doctor, no me parece usted muy entusiasmado con la idea de ayudarme… Cierto que comprendo la necesidad de otros doctores para el testimonio que necesito. Pero antes necesito el de uno solo, que me procure los demás que son precisos.

Lionel atusó su poblado bigote negro.

Nunca le estorbó tanto como en aquel instante.

—Señorita…

—Bazziani.

—Señorita Bazziani, son las ocho de la noche. Mi enfermera se ha ido ya… La cito aquí para mañana a las seis. ¿Le… conviene la hora?

—Pediré un permiso especial —se resignó Martha de mala gana—. ¿Por qué no ahora?

—Mañana, si le parece mejor. Es tan… tarde —y galante, casi infantil en su misma madurez—. ¿Ha traído auto?

—No lo tengo —secamente.

Lionel se cortó de nuevo.

Pero, envalentonándose y acordándose de su hermana, puso expresión condescendiente y grave a la vez.

—Se lo decía porque yo voy al centro. Puedo llevarla. Si le parece… hablamos de usted y las causas por las cuales intenta usted demostrar que su matrimonio es nulo.

—¿Tengo que hablar de eso… con usted?

—Pues… no; la verdad no. Pero… yo prefiero conocer a mis clientes. Por otra parte, es de suponer que su esposo tenga algo que decir. ¿Le abandonó él… o le abandonó usted?

—No veo por qué hemos de mencionar eso.

—Es verdad —estaba aturdidísimo y casi cortado—. Pero… ya le he dicho que… un médico debe de conocer a su cliente antes de tratarla.

—Es que yo no padezco ni una pulmonía, ni de momento creo que tenga un cáncer, señor Labineti.

—Claro. Pero de todos modos, el temperamento de la cliente siempre es interesante —se puso en pie—. Tendré mucho gusto en llevarla a donde usted vaya ahora.

—A mi apartamento.

—¿Vive sola? —la pregunta le salió disparada, y se extrañó porque él no tenía interés alguno en conocer mejor a aquella joven, lo único que le interesaba era ganar tiempo para hablar con Mario antes de recibirla otra vez.

—¿También eso debo decírselo?

—No… no. Claro que no.

Martha se le quedó mirando interrogante.

Conocía a los hombres. Tuvo trato con ellos desde que dejó el Instituto y se dedicó a trabajar para ganarse la vida y ayudar a su padre, mecánico de profesión. Después también conoció a Danilo Marciori y se enamoró de él. Era un viajante de pieles muy conocido en su ambiente.

También conoció a todos los compañeros, que no eran pocos. A veces tenía que acudir a una fiesta para complacer a la agencia. Pero ella, por encima de todas las proposiciones matrimoniales y las que no lo eran, se casó con Danilo…

Se pusieron en pie a la vez.

—Perdone, doctor… —dijo Martha un tanto aturdida por la insistente mirada que él clavaba en ella—. Tal vez le parezca algo brusca. Pero… mi situación no es precisamente muy halagadora.

—Si puede demostrar que solicita la anulación justificadamente, yo diría que lo es mucho —no pudo por menos de murmurar.

Y galantemente, después de quitarse la bata con precipitación, agarrar el abrigo y abrir la puerta, musitó con una suavidad muy propia de él.

—Por favor…

Salieron juntos. Mudamente, Lionel cerró la puerta de su consulta, avanzó hacia el ascensor y pulsó el botón.

—Vivo en el primer piso de este inmueble —explicó casi familiar—. Pero ahora tengo que ir al centro. Estoy un poco apartado de él, porque me agrada más para mi trabajo un barrio comercial… En realidad creo que me necesitan más y a la vez tengo un papel más… humano.

Lo miró con creciente curiosidad.

Vestido de calle no parecía tan insignificante.

Se le notaba una personalidad humanísima, sus ojos expresaban lealtad.

Martha no estaba habituada a tratar hombres así. Salvo Fabio, los demás compañeros de trabajo, incluyendo al grupo técnico, iban solo a lo que les convenía.

Se perdieron ambos en el ascensor.

—Doctor —dijo Martha inesperadamente—. ¿No tiene usted interés en intervenir en mi caso?

—No estoy interviniendo. Aún suponiendo que… me citara para ello el juez pertinente, estimo que este no es el momento.

—Pero el señor abogado me envió a usted.

Clau, de oír a su hermano, lo hubiese condenado rotundamente.

No obstante, Lionel hablaba de acuerdo con su conciencia profesional y humana.

—El señor abogado no la creyó a usted.

Marta se tensó.

—¿Dice usted?

—No me mire así. No se indigne ni se asombre. Casos como el suyo abundan. Lógicos, ilógicos ¿qué importa? En principio, ningún abogado profesional cree lo que le dice su cliente.

—Yo estoy diciendo la verdad y pido que se me escuche.

—Cálmese —rogó—. Perdone… mi crudeza.

Martha no le miró. Pero sus párpados se elevaron un poco y su mirada se perdió en el final del portal, al cual llegaba el ascensor en aquel instante.

—¿Debo achacarlo a su crudeza o a su conciencia, doctor?

Él rio.

Una risa baja y confusa.

—Perdone. No soy… precisamente un tipo muy comercial. Ustedes necesitan nuestros servicios y nosotros, los profesionales, debemos ejecutarlos sin rechistar. Pero en modo alguno adelantarnos a los acontecimientos. Si el abogado la creyera a usted, no la enviaría a mí.

—Lo cual, a su modo de ver, significa que… me envió a usted para quitarme de delante.

Lionel le mostró la acera hasta el aparcamiento. Delicadamente le cedió el paso y hasta la asió ligeramente por un brazo para atravesar la calle.

—Tengo aquí mi auto —dijo—. Me complacerá mucho llevarla a su casa.

Y después, al segundo, sin esperar respuesta.

—¿Tiene padres?

—Sí.

—¿Están de acuerdo con lo que usted… hace?

—No les pedí parecer —secamente—. Es mi vida y no la de ellos la que me juego. Es decir, el bienestar de mi vida.

Lionel abrió la puerta del auto.

—Suba, por favor.

Lo dudó. Pero al instante se hallaba sentada en el interior del auto.

* * *

Lionel puso su utilitario en marcha. Preguntó la dirección de la joven y si bien esta se la dio rápidamente no tomó aquella dirección.

—No es por ahí —dijo Martha al rato—. Por esa calle llegará usted directamente. No vivo tan lejos de aquí.

La miró un segundo.

—Dígame, ¿no necesita despejar la cabeza? ¿No necesita hablar con alguien? Me da la sensación de que está usted sola y abrumada. Y a mí, lo confieso, no sé por qué, me agrada hablar con usted. Tampoco tengo muchos amigos, ni muchos familiares. Bueno —se echó a reír un poco ahogadamente—. Ninguno, salvo mi hermana. Y a estas horas, ella estará con su novio…

—¿Cree usted en mí?

La pregunta era directa.

Y Lionel se sentía identificado con la respuesta.

—Es absurdo —dijo—. Totalmente absurdo, pero… creo en usted. No tiene usted expresión de chica frívola. Ni de falta de sentido común. Si exige lo que exige, es porque no nos vamos a encontrar con una sorpresa. ¿Qué le ocurre a su marido? No… no me conteste, si no lo desea. No vea en mí un afán morboso de saber. Si usted tiene veintiún años, yo tengo veintisiete, como comprenderá… aún no llegué a esa fase donde el hombre busca un desquite en su mentalidad.

En vez de responder, Martha preguntó bruscamente:

—¿Qué le dirá usted mañana a mi abogado?

—Que inicie las gestiones.

—¿Sin… hacer exploración profesional?

—De momento, y no sé por qué, creo que lo haré así —y sin transición—. ¿Qué le parece si tomamos algo juntos en esa cafetería? La tenemos a dos pasos y cosa rara, hay aquí cerca un aparcamiento libre.

—Me levanté a las cinco de la mañana doctor.

La miró entre perplejo y cohibido.

—¿A las…? ¿Por qué?

—Los desplazamientos que exige mi profesión. Los spots no siempre se filman en el estudio… Mañana iremos a Venecia.

—Oh.

—No regresaré en todo el día. Es posible que en tres días. Por esta razón quisiera iniciar las gestiones y apurarlas.

—¿Quiere que le diga lo que pensé cuando Mario me llamó?

—¿Puede… decirlo?

—Bueno, no es muy profesional, pero sí totalmente humano. Pensé que sería usted una señorita adinerada, que pretendía comprar la opinión del doctor y coaccionar a otros dos doctores más…

—¿Y ahora?

Era casi un reto.

—No. Creo que no. Creo que la ayudaré en cuanto me sea posible.

—No quiero ayuda, doctor. Quiero la verdad. Y con ella conseguiré lo que me propongo.

—¿Está usted enamorada de otro hombre?

Martha se agitó en el asiento.

—Claro que no. ¿Por qué debo de estar enamorada? ¿Acaso solo una mujer enamorada pretende demostrar que se ha equivocado?

—Usted… se equivocó.

—Lléveme a casa, doctor. Mañana no podré verle, pero tan pronto regrese de Venecia, pasaré por el despacho del señor abogado y espero que usted le haya puesto al corriente de lo que deseo.

—Es usted enérgica.

—De nada me serviría debilitarme ante un caso tan concreto que me atañe demasiado cerca.

—Una pregunta. Y no vea en ella… malsana curiosidad. No sé por qué la creo y no sé por qué la voy a ayudar en todo.

—Haga la pregunta.

—¿Ama usted a su… marido?

—No.

—Habrá una razón. Porque no creo posible que una mujer como usted, se haya casado sin amar al hombre con el cual confiaba compartir su vida para siempre.

—La hay. Siempre hay una razón en todas las cosas. Más o menos razonable, la razón nunca deja de existir.

—¿Malos tratos?

—¿Por qué se empeña en descubrir lo que yo no deseo decirle a usted? Me hace usted más preguntas que el abogado.

—Conozco los métodos de Mario. Su padre fue amigo del mío, y en muchos casos profesionales, mi padre le ayudó. Rara vez logró el objeto apetecido sin muchos trámites legales. Por lo regular, Mario prefiere reflexionar y conocer a su cliente a través del médico. Conmigo puede fallarle tal método. Yo no tengo la experiencia de mi difunto padre. Empiezo ahora…

—Sin duda alguna no necesita usted la experiencia de su padre para conocer la psicología de los clientes —y rotunda, casi altiva—. Conmigo acertó usted.

Así.

Sin dejar lugar a dudas.

Lionel pensó que se estaba enfrentando a una cínica de envergadura, o a una muchacha sincerísima. Y no supo por qué razón, se quedó con la sinceridad de Martha Bazziani.

—Aquí está su casa —dijo sin responder—. Me complacerá verla de nuevo.

—Gracias —dijo ella descendiendo.

No le dio la mano.

La agitó tan solo y se perdió en el portal. Lionel tardó algo en poner su utilitario en marcha. Cuando lo hizo, la esbelta figura femenina se perdía en la anchura del portal.

Al llegar al apartamento se topó con su padre.

—Papá —exclamó y miró en torno.

—No hay nadie —dijo Livio con voz opaca—. Se han ido hace un momento. Me dejaron aquí esperando por ti. Estoy desde las doce del día.

—Debiste dejarme recado. Yo iría a verte —le besó en ambas mejillas—. ¿Cómo está mamá?

—Hecha polvo. Nos enteramos por casualidad. Martha… ¿por qué no recurriste a nosotros?

Sonrió apenas.

Dejó el abrigo y lo colgó en el perchero. Después fue a sentarse a medias en el brazo de una butaca.

—Aquí vivía de soltera —dijo—. Nunca quise estorbaros.

Mamá y tú teníais bastante con lo vuestro. En cambio, después de casada, sí que iba a vivir a vuestra casa, papá. Pero… regresé sola del viaje de novios.

—Quieres decir que Danilo te maltrató.

—Ni eso.

—¡Martha!

—¿Por qué no hablamos de Mara y de ti? ¿Por qué no os olvidáis de mí… caso? Anularé el matrimonio. Y quisiera que de esto, no tuvierais ni tú ni mamá, nada que decir. Por ti, papá. Comprende. Mara… se entiende bien. Es decir, lo mío no le importa tanto como a ti.

—No digas eso. Te quiere como si fueras su propia hija.

—Claro. Pero yo no puedo dejar de pensar que es solo tu esposa. Mi madre era la primera esposa. Pero tampoco eso tiene importancia ¿sabes? No pensaba quedarme eternamente a vivir con vosotros. Esperaba que, al seguir trabajando yo, ayudando a Danilo, podría poner mi piso algún día.

—Y ahora…

—No —movió la cabeza—. Danilo y yo juntos… no. Pero no quieras saber detalles. No los voy a decir. Espero que me sigas considerando la muchacha sensata de siempre.

—Eso es lo que me asombra, Martha —dijo el padre pesaroso— que siendo tan sensata… hayas llegado a esta situación.

—No he llegado yo. Me llevaron a ella sin quererlo.

—Danilo parecía un buen chico.

—Seguro.

—Martha… ¿quieres explicarme?

Por supuesto que no. Lo suyo era bien suyo y no lo diría más que cuando fuese preciso. Y a las personas profesionales que le dieran o pudieran darle una objetiva solución.

¿Para qué inquietar a su padre? La mujer a quien llamaba «mamá» no era precisamente un dechado de perfecciones.

Para su padre, sí. Para ella… ¡Había tanto que decir sobre el particular! Pero su padre ni lo sospechó jamás.

Mejor.

Siempre era mejor que papá viviese al margen de las rencillas de Mara y los sinsabores de ella.

—Martha, soy tu padre y me gustaría saber las causas por las cuales abandonaste a Danilo.

Martha encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

—¿No te lo dijo él?

—No.

—Pues búscalo y pregúntale. Pero yo espero que sea lo bastante listo para callarse.

—Dicen tus amigas que vas a demostrar que tu matrimonio es nulo.

—Suponiendo que eso no cueste mucho dinero —y con rapidez—. Sé que estoy en deuda contigo. Pediste un crédito, gastaste todos tus ahorros y yo no hice nada aún por sacarte de esos apuros. Espero trabajar el doble para ayudarte. Ah —sin un suspiro—. Puedes vender la alcoba que íbamos a ocupar Danilo y yo.

—¡Martha!

—¿Qué pasa, papá?

—¿Es que no habrá… arreglo?

—No, por supuesto. No lo tiene. O soy demasiado mujer, o la vida es distinta a como yo la imaginaba. Y yo no soy imaginativa… —y sin esperar respuesta, añadió con suavidad—. Olvídate de esto, papá. Puedes irte a descansar. Sé lo que me hago: He iniciado las gestiones legales y espero llegar a buen fin.

—¿Y Danilo?

Se alteró a su pesar.

Ella, que tenía un temperamento apacible y jamás se alteraba fácilmente.

—¿Danilo? —casi gritó—. ¿Qué tengo yo que ver con él? Yo no tengo nada que ver.

—Hace un mes le amabas. Tú no eres de las que se casan así por las buenas.

—En efecto. Me casé para algo. Y no lo obtuve. El matrimonio es una sociedad en común. Con todas las responsabilidades y con todos los deberes por igual.

—¿Acaso a ti te dio tiempo a tasarlos, sopesarlos, medirlos?

—Por supuesto. Hasta la última gota medí. Hasta el último minuto.

CAPÍTULO V

—SIÉNTESE —ofreció el abogado—. Creí que se había olvidado de mí, o que había cambiado usted de abogado. Tres días esperándola…

—Estuve en Venecia. Ya le dije que soy modelo publicitaria.

El abogado sonrió amablemente.

—La vi ayer por televisión. Anunciaba usted muy graciosamente, un jabón hidratante.

—Puede usarlo su esposa —dijo ella con su gravedad habitual—. Es muy bueno.

—Soy soltero —cortó y sin transición—. Me ha llamado el doctor Labineti. Es gracioso, está muy interesado en su caso.

Eran las seis de la tarde y ella acababa de dejar el aeropuerto y en un taxi se hizo conducir a casa del abogado.

No era mujer que dejara las cosas a medias. Las había iniciado y creía tener toda la razón, y si existía la justicia, ella podría ser libre de nuevo, no tardando mucho.

—Me hace gracia observar el ardor de mi amigo, el doctor Labineti, con respecto a usted.

—Es muy amable.

¿Empezamos por el principio? Tengo el magnetófono abierto. No soy capaz de retener ni una palabra de un caso concreto. En cambio tengo montones de ellos metidos en mi cerebro. Pero ningún caso aislado. De este modo, apretando el botón, usted misma y por supuesto, yo, podremos oímos dentro de una o dos horas. ¿Está de acuerdo?

—¿Tengo que empezar por el principio? —preguntó secamente.

—No me interesan los pormenores, cuando existe algo concreto en que basar mi testimonio.

—Usted no me creyó cuando vine aquí.

El abogado levantó una mano y la movió en el aire.

—Sigo sin creerle ahora. ¿Por qué he de creerla si ante mí se sientan criminales que están jurando ser sinceros y terminan siendo condenados por homicidio? Yo creo en las cosas cuando las veo y las palpo. Pero para un abogado, sea o no inocente su cliente, es igual. De todos modos, su deber es defenderlo. En este caso concreto suyo, no. Yo puedo separarla a usted de su esposo, pero demostrar que su matrimonio es nulo, es más difícil. Tanto, que solo en un caso aislado y como usted refleja en el suyo, concretísimo… puede lograrse. Le voy a ser aún más sincero, cosa que va contra mi misma profesionalidad. La voy a escuchar, porque Lionel me lo pidió. Me pregunto qué vio Lionel en usted para creerla. Usted le dijo que el matrimonio no se consumó.

—No.

—¿Usted estaba enamorada de su esposo?

—Sí.

—¿Es rico?

—No.

—Lo cual quiere decir que se casó por amor.

—Por amor me casé. No entiendo el matrimonio de otra manera.

—Muy sentimental.

—Pues le advierto que no soy una simple romántica sentimental.

—Emotiva, sí.

—¿Por qué no? ¿Es un delito?

—Es una virtud poco extendida hoy. Sigamos. ¿Qué edad tiene su esposo?

—Treinta años.

—¿Cuándo lo conoció?

—Hace un año escaso.

—¿A qué se dedica?

—Viajante de pieles.

—Podría regalarle a usted un abrigo precioso de visón.

Martha se levantó de un salto.

El abogado tamborileó con los dedos en el tablero de la mesa.

—Es usted temperamental —dijo riendo sin disculparse—. De buena gana me tiraba ahora con algo a la cabeza.

—Trabajo lo suficiente para comprar pieles si las deseo.

No hizo hincapié en ello.

En cambio disparó.

—¿Tuvo otros novios?

—¿Y qué? Aquí estamos tratando de un matrimonio efectuado hace un mes. Nada importa mi pasado.

El abogado la miró entornando los párpados.

—No me gustan las causas perdidas —dijo—. Tal vez soy un egoísta profesional o un profesional egoísta. Me gusta tener seis bazas en la mano antes de iniciar un acto legal. Prefiero ganarlos y siempre tendré ventajas, defendiendo casos concretos para mi profesión. Casos claros.

—Sin duda debo admitir con usted que es un profesional egoísta.

—Siéntese de nuevo. ¿Sabe cuánto voy a cobrarle?

—Es lo que deseo preguntarle.

—Mucho.

—¿Cuánto?

Citó una cifra.

Inmediatamente, Martha se puso en pie.

—Con una verdad como la mía, sin duda encontraré un abogado más económico.

—No sea necia y tome asiento de nuevo —se impacientó el abogado—. Su caso es interesante. Y no sé si por el caso concreto en sí, o por la personalidad de usted. Haga el favor de sentarse. Del precio hablaremos otro día cualquiera. Suelo ser caro o barato, o también a veces, se me ocurre trabajar gratis.

—Yo no quiero favores que no pueda pagar.

—¿Quiere que la siente yo? Hágame el favor de no alterarse ni hacer uso de su temperamento. Me pregunto si ese temperamento no sería el culpable de su… digamos desdicha matrimonial.

Martha se sentó.

Y, cosa rara en ella, que era la corrección en persona, nerviosa como estaba, buscó un cigarrillo en su mesa y lo llevó a los labios. Los dedos que lo sostenían temblaban perceptiblemente.

Mario pensó. He aquí una mujer sensible. ¿Por qué?

¿Por qué tiene esta mujer un problema de tal índole?

Tenía razón Lionel. Era un caso interesante, y no porque se diferenciara de otros muchos planteados allí en su despacho. Todo se debía a la personalidad delicadísima, sensible y a la vez temperamental de la hermosa muchacha de veintiún años.

* * *

El mechero encendido de Mario surgió ante los ojos femeninos.

Lo miró un segundo.

Un cambio de miradas agudo, penetrante.

—Gracias —dijo ella retirando los suyos.

La mirada azul la analizaba.

¿La desnudaba?

Se diría que pretendía hacerlo. No físicamente, moralmente. Verla por dentro como si Lionel le pusiera una radiografía delante y no solo pudiera ver el corazón femenino, sino también su alma, sus sentimientos y todo lo que estaba pensando en aquel instante.

—Volvamos a su asunto personal. Se casó usted enamorada.

—Sí.

—¿Mucho?

—Lo bastante para decidirme al matrimonio.

—¿Tenía usted… necesidad moral de casarse?

—¿Qué dice usted?

—¿No me entiende? Pues es usted sumamente inteligente.

—No necesito sus halagos. Me conozco, sé lo que soy y puedo ser. No tenía necesidad de casarme. No me acució jamás una inquietud sexual que quisiera certificar por medio del matrimonio —dijo con sequedad.

—Me entendió usted.

—Pues ya tiene la respuesta.

—No se enamoró nunca antes de conocer a su…

—Danilo Marciori.

—Italiano.

—De Nápoles.

—¿Edad?

—Treinta años.

—¿Cuánto tiempo fueron novios?

—Un año escaso.

—¿Intimidad?

—Señor…

—Puede llamarme Mario —rio él como si la alteración femenina le divirtiera—. Intenta que la defienda ¿no? Tengo que conocer de usted lo más posible. Insisto en la pregunta. Más tarde —añadió brevemente— pondré en marcha el magnetófono y lo oiremos los dos. Ni yo me ruborizaré porque soy un profesional y estoy al tanto de todo esto, ni usted, porque lo ha vivido y la ha hastiado.

—Yo lo tengo superado todo —dijo con más valentía de lo que sentía.

—Pues conteste. ¿Hubo intimidad entre ustedes?

—Si fuese así… no me hubiese casado nunca.

—¿A qué lo achacó?

—¿Lo de mi marido?

—Claro.

—No lo sé. Si es enfermedad, ¿por qué no me lo hizo saber? Si es de nacimiento, ¿por qué lo silenció?

Mario se sentía cada vez más interesado.

La muchacha, además de ser hermosa y atractiva, con un atractivo subyugador, era inteligente y personalísima. Y él, como Lionel primero, empezaba a creerla.

—¿Se habría casado usted de saberlo?

Martha se creció un poco. Sus dedos se crisparon sobre el tablero de la mesa.

—¿Tiene eso algo que ver para la futura anulación matrimonial?

—Otra vez suspicaz. Señorita Martha… soy un abogado y pretendo conocer, a ser posible, hasta el rincón más oculto de su personalidad, sus pensamientos, sus propósitos.

Y riendo al rato, sin que ella respondiera.

—Si lo prefiere… lo dejamos así. Iniciaré las gestiones. ¿Puedo visitar a su esposo? Citarlo aquí.

—Él no está dispuesto a reconocerlo. Yo estimo a Danilo, pero me casé con un hombre.

—Es usted clarísima. Le citaré. Vuelva mañana. Ah… me gustaría que charlara usted con el doctor Labineti.

—¿Y por qué?

—No me gustaría cambiar de médico. Lionel le presentará a otro compañero cuando el caso lo requiera. Por favor, visite a Lionel.

No estaba dispuesta.

—Solo si necesito hacer una prueba… lo visitaré.

—De otro modo, solo por contar con un amigo… ¿no?

—No creo en los amigos.

—Por favor, ¿tampoco yo puedo ser su amigo?

—Usted es mi abogado y le pago. Nunca tengo amigos a los cuales tenga que pagar por una causa u otra.

—Si es tan sincera para amar, como lo es para menospreciar… me casaría con usted.

—Yo no me casaría con usted, señor…

—Gintonelli.

—Señor Gintonelli.

—Vuelva mañana. Tiene usted una personalidad, seductora, señorita Martha.

CAPÍTULO VI

—TENGO una cita —decía Yelma riendo—. ¿Qué diablos haces tú que no te entretienes? Si estás decidida a no vivir más con Danilo… pasa bien la vida, chica.

Martha fumó aprisa.

Tenía el plato combinado delante, sin tocar.

Y fumaba como si el cigarrillo fuese un postre.

—Hasta mañana —dijo Yelma—. Si vinieras… lo pasarías estupendamente, y te olvidarías un poco de tu asunto —y sin transición—. ¿Viste el otro día a tu padre?

—Sí.

—¿También fue Mara con él?

—No.

—Tienes suerte —agitando la mano—. Ahí viene mi plan. ¿Te dije cosas de él? Lo conocí el otro día en el estudio. Ligamos en seguida.

Se alejó.

Mejor.

Sentada como estaba, con el plato intacto delante, fumando un cigarrillo, no se percató de que alguien llegaba al salón del autoservicio, buscando una bandeja, se servía y con aquella entre las dos manos, buscaba una mesa libre.

La vio en seguida.

Y en el mismo instante, Martha lo vio a él a través del espejo.

En seguida lo vio reaccionar en el sentido de que atravesó el salón atestado de juventud y con la bandeja entre las manos, preguntó graciosamente.

—¿Me siento, Martha?

—Bueno —dijo sin titubear—. En realidad lo estaba pasando fatal aquí sola.

Lionel se acomodó frente a ella y colocó la bandeja a un lado.

—A veces pienso —comentó como si se vieran todos los días y fueran amigos—. Que estaría mejor trabajando en un hospital en equipo. Uno tiene allí el comedor y no tiene necesidad de salir.

—Usted trabaja donde le gusta, ¿no?

—Bueno. ¿Quién trabaja dónde le gusta? —y sin darse a sí mismo una respuesta, ni esperar que ella lo hiciera añadió—. Tiene la comida intacta.

—No tengo apetito.

—Mario es algo entrometido. ¿Le hizo demasiadas preguntas? Discúlpelo, es que su caso no es… fácil.

—¿No lo es?

—Bueno —se agitó—. Puede que lo sea, pero… otros casos empezaron así y luego no llegaron jamás a buen fin.

—Ya no cree en mí. ¿Fue su amigo quién le hizo dudar?

Lionel se olvidó de su chuleta fría, de su ensalada y de la cerveza helada.

Inclinose hacia adelante.

—Me gustaría ser su amigo. Dígame, Martha… ¿Puedo considerarla como tal? No voy a testificar en su favor, esa es la verdad. Yo me inhibo del asunto. Pero en cambio… no sé cuanto daría porque me considerara su amigo.

—¿Por qué no puede, o no quiere, mejor dicho, testificar?

—¿Puedo… serle sincero?

—Puede.

—Lo voy a ser. Cuando llegue el momento y este suele dilatarse bastante, yo estaré demasiado interesado por usted. No podré nunca ser un testigo desapasionado, ni aún teniendo sobre mí la profesión de médico.

Era absurdo que a ella le ocurriese una cosa así.

Por eso, aturdida o desconcertada, o tal vez impresionada, pues no tenía verdaderos amigos y aquel hombre se le ofrecía para tal, abatió los párpados y quedose jugando abstraída con el cigarrillo a medio consumir, que temblaba perceptiblemente entre sus dedos.

—Martha… me gustaría ser… tu amigo. No me preguntes por qué. Es estúpido por mi parte que te haya tratado un día y… me haya interesado así. ¿Sentimentalmente? No lo sé. ¿Por un aquello de caridad humana? ¿Por mi temperamento impresionable? ¿Solo desde mi posición física de hombre hacia una mujer? Repito que no lo sé. Pero desde el día que te vi…

—Por favor…

—Oh, no. No confundas. No te estoy haciendo el amor… Sé lo mucho que te ofenderías.

—¿No ha pensado usted… que podía ser una farsante?

—¿Usted? —la miró profundamente cuando ella levantó los párpados e impulsivo alargó la mano por encima de la mesa y asió los dedos temblorosos que pretendían dejar la punta del cigarrillo en el cenicero—. Martha… te trato de tú sin que me lo hayas pedido. Por favor… trátame tú así. No te estoy ofendiendo. Hay hombres honrados y desalmados. Los hay que aprovechan las circunstancias difíciles de los demás, para asir la parte débil y apoderarse de la totalidad del otro ser. Los hay honrados Martha. Hay hombres que viven una existencia absurda durante años, pensando que la vida es tonta, vacía y sin ningún aliciente. Y de repente, en un instante, sienten que la vida se hizo para algo más que para vegetar, curar las heridas supurosas de los demás y olvidarse de sí mismos.

—Tengo que… irme.

—¿Irte? ¿Por qué? ¿No estás a gusto conmigo?

Lo miró con aquella franqueza suya que casi hacía daño.

¿Patética?

No. Miedosa, alterada sin saber a ciencia cierta por qué. ¿Sensible? Más que eso. La hipersensibilidad llegaba en aquel instante a extremos insospechados.

—Martha…

—Coma —dijo—. No empezó siquiera.

—¿Y tú? ¿Qué pasa con tu estómago?

—Sí… claro. Pero tengo que levantarme a las cinco.

—¿Quieres que hablemos de tu caso? ¿De tu vida pasada? ¿De lo que aspiras para el futuro? ¿O prefieres que te hable de mí? —se echó a reír con cierto desenfado—. Te contaré algo que te va a parecer mentira. El otro día, tú fuiste mi primer cliente.

—Oh…

—Sí. No me mires como si yo fuese un gusanito indefenso. Es la pura verdad. Pero me has traído suerte. En tres días casi recibí a veinte personas. Me siento… feliz. Puse tu nombre en la pizarra de mi cerebro y cuando te nombro, mi hermana dice: «¿Qué te pasa, loco?».

—Doctor…

—O sea, que ni siquiera me llamas Lionel.

—Es que…

—Dilo. Sé sincera. ¿Qué te pasa conmigo? ¿Acaso te pasa lo que a mí contigo?

Casi le retó.

Pero ni cuenta se daba de que se retaba a sí misma.

—¿Y si fuese así?

—¿Así?

—¿Qué he tenido? Montones de ilusiones. ¿En qué se quedaron? ¿Acaso soy inhumana por pedir la anulación de mi matrimonio y sentir que junto a otro hombre, por corriente, sencillo y vulgar que fuese, yo podría haber sido feliz?

Lionel se inclinó más hacia adelante y asió las dos manos femeninas con cálida ansiedad.

Martha no era capaz de contenerse.

Su voz, más que voz, parecía un silbido.

Se filtraba de sus labios como un cuchillo.

—Sería capaz de todo. De aguantarlo todo, si estuviera advertida. ¿Por qué… si fui engañada? Yo cuidaría de mi hermano si lo tuviese —su voz se apasionaba—. Le juro a usted que cuidaría. Si fuese ciego, si no pudiese valerse por sí mismo. Todo lo daría por nada. Pero… soy mujer y me casé para tener marido. ¿Puede alguien reprochármelo? No he tenido nunca a nadie. Ni nada. Una madre que falleció demasiado pronto. Un padre que se siente solo al lado de una criatura, y busca su consuelo personal —se echó a reír. Su risa era una mueca helada—. No estoy dramatizando. Detesto el melodrama. Desde siempre supe que la vida no era una juerga, ni siquiera un pasaje sin importancia, pero jamás me rebelé. Ni traté de hacer una comedia de mi existencia. He vivido normalmente y he conocido chicos. Hombres a los que pude querer, pero jamás sentí que me enamoraba. Que necesitaba imperiosamente estar al lado de un hombre concreto. Para mí todos era iguales. Físicamente iguales. Unos mejores que otros. Algunos despreciables. Otros llenos de virtudes, que nada me decían, pese a reconocer dichas virtudes.

Calló.

Bruscamente.

Como si dijera demasiado, y de repente le causara a ella risa su propia sinceridad.

—No sigues —dijo Lionel quedamente—. ¿Por qué? Me gusta oírte así. Me gustaría que te oyese Mario.

—Mario.

—¿Qué le pasa a Mario? ¿No te agrada?

—No es eso —retiró la bandeja—. Me marcho, Lionel. Gracias por todo y perdona… la emoción de mi brusquedad, de mi emoción.

—Voy contigo.

—No has comido.

—¿Y tú? Me parece que acabamos de embarcarnos en el mismo buque. ¿Qué dices a eso, Martha? Vamos a otro sitio a comer.

Ella se echó a reír a su pesar.

Puesta en pie, ataba el cinturón del abrigo beige, de corte muy sport.

—¿De qué te ríes?

—Si no tenemos dinero ni tú ni yo. Tú, porque estás empezando. Yo… porque tengo deudas que se hicieron cuando me casé.

—Ibas ilusionada.

Salió antes que él.

Nadie la conocía en aquel autoservicio. Mejor. Estaba harta de todo.

Al pasar ella junto a Lionel, un chico dijo a gritos:

—Es la del jabón de la tele.

Pero ella siguió caminando.

—Déjame aquí —pidió—. Quiero ir sola. Ya sabes que vivo cerca.

—¿No comes conmigo?

—No, Lionel. ¿Para qué? Estamos a tiempo. Es… como el que empieza fumando un cigarrillo. Lo hace por distraerse. Por snobismo, por… no ser menos que los demás. Y después… se intoxica y no puede pasar sin el cigarrillo.

—Tienes miedo.

—¿Y tú?

—Cargo con todo —apasionadamente, distinto a lo que parecía en bata blanca.

—Tú, sí. Es más fácil para ti. Yo… no.

—No me digas que tienes prejuicios tontos.

—No. Tengo lealtad hacia mí misma. Es posible que no sea capaz de sostenerla.

—Me lo confiesas así.

Iba a tocarla.

Pero ella dio un paso al frente.

—Buenas noches, Lionel.

—Buenas.

Y se quedó allí plantado.

Ella caminó lentamente. Así subió a su casa. No estaban sus compañeras. Todas tenía su plan. Como ella, cuando era novia de Danilo y no sabía quedarse sola en casa…

Sonaba el teléfono cuando ella entró.

Se abalanzó a él.

—Dígame…

—Oh, temí que te hubieses ido —dijo Pietro Fibriani—. Acabo de llegar de viaje. ¿Puedo verte? ¿Comemos juntos?

Otro.

Distinto.

—Gracias.

—Oye…

—Gracias —y colgó.

Pero presintió que aquello… iba a traerle disgustos.

CAPÍTULO VII

—SIÉNTATE —dijo Lionel un tanto desconcertado por la repentina visita de su amigo Mario—. No te esperaba. ¿No habíamos quedado por teléfono en vemos en el club?

Mario se alzó de hombros.

—En realidad —explicó a su amigo—. No pensaba venir. Cité a Danilo Marciori en mi despacho. Hablé con él durante más de dos horas. Fue agotador. El tipo puede ser un enfermo, un pobre indefenso hombre sexual, pero es un tipo sumamente inteligente y no estaba dispuesto a reconocer su… digamos impotencia congénita.

—¿Congénita?

—Al menos eso he venido a colegir yo. Engañó a esa muchacha —bajó la voz. Miró en torno—. ¿Estás solo?

—Me has traído suerte con… Martha. Estoy solo, pero he trabajado toda la tarde y Clau acaba de irse con Giulio. A este paso, me temo que Clau se me case en seguida. Giulio es un buen agente de seguros. Gana lo suficiente para vivir y si Clau no se casó antes, fue debido a que creyó sinceramente que yo la necesitaba.

—La gente se vuelve loca —rio Mario flemático—. ¡Casarse! ¿Hay algo más vulgar?

—Yo soy de los que me caso —dijo Lionel rápidamente—. Yo creo en el matrimonio, en el amor, en la familia.

—Un médico es más sencillo que un abogado —dijo Lionel rápidamente, olvidándose momentáneamente de Danilo y Martha—. Decía mi abuelo que un médico podía casarse con una mujer dudosa, pero un abogado jamás olvidará sus prejuicios.

—Estamos de acuerdo. Pero no creo que hayas venido a mi clínica a contarme lo que dijo tu abuelo hace por lo menos veinte años. Las cosas cambiaron mucho desde entonces. Es posible que si tu abuelo se levantara hoy de su tumba, volviera a ella precipitadamente. La vida actual no iría acorde ni con tu abuelo ni con el mío, ni con el abuelo de nadie.

—Es posible. Pero, en efecto —fumó aprisa— hablemos de mi caso. Del caso de… Martha. Oye, Lionel, yo no soy un tipo impresionable, tú lo sabes. Yo tomo la vida con la mayor sencillez y vivo de ella cuanto me es posible, sin hacer aspavientos. Martha me impresionó. Y su caso es particular.… Te diré como es Danilo. Un tipo formidable. Capaz de enamorar a la chica más fría. Disculpo a Martha. Lo que no acabo de entender, o nuestra común… ¿Amiga? Pongamos cliente, es tonta de remate, como pudieron sostener un año de relaciones, sin que la muchacha haya conocido a su amante.

—¿Amante?

—Novio, quise decir.

—Ah.

—No lo entiendo. O es una muchacha excesivamente espiritual, o el tal Danilo fue muy inteligente. Te decía que es un tipo estupendo. Me refiero a su físico. Moreno, los ojos verdes, la tez mate. Ese tipo de hombres que vuelven locas a las chicas sin demasiada experiencia. Me lie en una serie de preguntas capciosas. Retorcidas si quieres. Tanto es así, que dispuse todo el papeleo legal para presentar la demanda. Espero que mañana a primera hora, mi secretaria presente la demanda legal en Roma directamente. Yo me personaré allí cuando me reclamen.

—O sea que…

—No, no estoy seguro. Pero me inclino a creer que el tal Danilo es un enfermo incurable. Se niega rotundamente a colaborar. Lo cual me obliga a pensar que Martha Bazziani no miente. Un hombre que ha cumplido con sus deberes profesionales, se apresuraría a demostrar la equivocación de su esposa. ¿Sabes lo que hice Lionel?

—No tengo ni idea.

—He contratado un detective privado. Quiero conocer hasta el último hecho concreto desde la infancia de ese hombre llamado Danilo, porque él se revolvió como una culebra, y no me proporcionó ningún dato provechoso.

Lionel conocía a Mario.

Sabía de sobra que jamás se empeñaba en algo que no le produjera un montón de dividendos.

—Eso cuesta caro —dijo de súbito bruscamente.

Mario rio.

Primero, no. Se quedó serio. Pero después emitió su risa sarcástica.

—Ya me cobraré.

Lionel sintió que la sangre le subía a la cara.

—¿Cobrarte?

—Hay formas.

—Si estás dándote cuenta de que es una mujer honrada… ¿por qué piensas cobrarte con ella, con sus digamos, favores amorosos?

—Porras, yo no dije tanto.

—Pero lo piensas.

Mario se levantó. Miró en torno.

—Estás perfectamente bien instalado.

Lionel no tomó aquello en cuenta. Acercóse a él, lo asió por un brazo. Sus dedos se crisparon en la manga de la americana impecable de Mario.

—Lionel ¿qué te pasa?

—¿Te gustó Martha?

Mario torció el gesto.

—¿Martha? —preguntó como si pretendiera ganar tiempo. Después—. Bueno… ¿por qué no? No me negarás que también te gustó a ti.

—Yo empiezo a admirarla.

—Lionel… eres un crío impresionable.

—Y tú… demasiado materialista.

—Bueno, bueno —se desprendió de su amigo—. La enviaré para que le hagas las pruebas. Después… las presentaré. Si lo que ella dice es cierto, la anulación será fulminante. Procuraré no dilatar los trámites.

—Y luego la invitarás a tu espléndida finca de Trenton.

Mario se echó a reír. Aquella risa suya desconcertante, que Lionel empezaba a odiar.

—No seas morboso, querido Lionel. ¿Podré contar con tu certificado para mañana?

—Había pensado evitar mi colaboración —dijo de modo raro.

Mario lo miró como si no lo reconociera.

—Para tu carrera será cosa buena, Lionel. Un escándalo, aunque sea de este tipo, le viene bien a un médico que empieza.

No lo haría por eso. Lo haría por ella. Empezaba a odiar a todo aquel que pudiera ponerle las manos encima a Martha Bazziani.

—De acuerdo —dijo.

Y después acompañó a Mario hasta la puerta.

* * *

—Aguanta lo que puedas —recomendó Gino con rabia—. Es un tipo indeseable, pero todo esto es suyo.

Martha se agitó.

Miró en torno.

Ella y Gino dejaban la agencia. Eran las once de la noche. El trabajo durante el día fue agotador. Después la entrevista en el despacho de Pietro Fibriani, teniendo a este delante, sádico, malvado, irritado hasta el paroxismo.

Echó a andar y Gino emparejó con ella.

—Martha, ya sé que te ofendió, pero… ¡Ofendió a tantas otras! ¡Muchas otras! Una mujer que tiene que trabajar para vivir, no debe nacer tan guapa.

—Calla, calla.

—¿Cómo has salido de eso?

—¿Cómo? No sé. Jugándome el todo por el todo. Mi situación… es delicada. ¿Entiendes? Estoy casada, tengo veintiún años, soy bella como tú indicas… y puede creerse que la presa es fácil. No tengo nada contra todo eso. Pero no creas también que me resisto porque considere absurdo lo que él dice y propone. Es que no me gusta y porque además estoy llevando a cabo una gestión que me interesa para recobrar mi libertad. Estoy tan harta de todo, que es posible que después, cuando haya logrado demostrar nulo mi matrimonio, me deje acompañar por Pietro Fibriani. Es posible asimismo que termine casándose conmigo, si yo me lo propongo firmemente. Y no es presunción por mi parte. Una da tumbos. Conoce a los hombres. Termina por conocer también todas las armas para desbaratar los planes masculinos.

—Pietro jamás se casará.

—De todos modos he logrado una tregua.

—¿Tregua? —y Gino abrió mucho sus pequeños ojos ratoniles.

—Entretanto no se lleven a buen fin los trámites legales de mi anulación.

—¿Admitió… esa tregua?

—Sí.

—Has tenido suerte —y después, con voz algo ronca—. Yo soy soltero. Tengo cuarenta años. No son tantos, ¿verdad? Yo no te hago proposiciones dudosas, Martha. Pero sí te digo que me gustaría demostrarte que todos los hombres no son como Danilo.

Ya lo sabía.

No en vano luchó ella en la vida y entre los hombres de todas las condiciones sociales.

Se alzó de hombros.

—Eres muy amable, Gino.

—¿Solo eso?

Le miró.

—¿Qué más quieres que te diga?

—No me das una esperanza.

Pensó en Lionel.

De todos modos, era el que más calaba. Por su sencillez, por su honradez, por su emotividad, por la similitud que en cierto modo había en sus vidas. Por aquella soledad de Lionel, que le impresionaba, porque era tan igual a la suya propia…

—Me he casado una vez —dijo, divisando su casa—. No es fácil que tropiece en la misma piedra. Prefiero trabajar en lo mío. Valerme por mí misma. Renunciar a un hombre… unos hijos. ¿Entiendes?

—No. Pero sí entiendo tu propósito, aunque no lo comparto. Una piedra jamás es igual a otra.

—Llegamos. Gracias por acompañarme, Gino.

—Mañana tienes un día de descanso. ¿No te invitó Pietro a salir al campo? Los domingos jamás está solo y te gusta deslumbrar a sus amigas llevándolas a su finca de recreo.

—Nada me deslumbra —rio Martha sin ganas—. Ni las fincas, ni los autos, ni las pieles ni las joyas. Me gustaría y si tuviera la garantía de hallarlo, me inclinaría y lucharía por ello. Un hogar tranquilo, un marido comprensivo. Una comprensión mutua… Nunca he tenido nada de eso.

—Yo te lo puedo ofrecer. Pietro sin mi colaboración, no es nada, y él, aunque muy burro, no ignora eso. Tengo un buen vivir. Puedo ofrecerte mucho.

Le miró a través de la oscuridad.

Mucho sí. Todo lo material, pero… ¿Y lo otro? Danilo era un enfermo. Gino un viejo para su edad. No podía arriesgarse de nuevo y, por otra parte, necesitaba que la empujara una inclinación, al menos sentimental.

—Gracias, Gino —dijo evasiva, y dando un rumbo nuevo a la conversación que declinaba, añadió—: Mañana estaré libre. Es posible que no salga del apartamento. Es posible que me eche a dormir y no me levante en todo el día. Tengo sueño. Un sueño atrasado infernal.

—No quieres que venga a buscarte.

—No.

—Dime, Martha ¿cómo van los trámites legales?

—Se inician.

Apretó su mano y rápidamente desapareció en el portal.

CAPÍTULO VIII

LO vio en la escalera.

Sentado en el último escalón, con un cigarrillo entre los labios.

Quedó envarada al salir del ascensor, aún sin cerrar la puerta de aquel.

—Lionel…

El doctor se puso en pie un tanto aturdido.

—Llevo aquí más de dos horas…

—No… debiste venir.

—Llamé —dijo, cerrando él mismo la puerta del ascensor, que Martha mantenía abierta—. Al no contestarme nadie, esperé ahí sentado. Perdóname, pero…

Martha pasó ante él sin saber qué decir.

Llenaba su vida.

El vacío de su vida.

No era un tipo apolíneo. Ni siquiera maduro. Era un muchacho sincero, capaz de todo. De darle todo. O ella era tonta, o Lionel era un hombre sincero y verdadero.

—Mis amigas se van todos los sábados —explicó, al tiempo de intentar meter la Dave en la cerradura de la puerta—. Nunca se quedan aquí. Regresan los domingos por la noche…

—Tú… no.

—A veces me marcho.

Lo miró.

No atinaba a meter la llave.

Lionel, sin esperar respuesta, murmuró:

—Déjame a mí.

Sus dedos tropezaron. Hubo como un sobresalto. Como una necesidad de contacto, y los dedos, por una fracción de segundo, quedaron enlazados, apretados, casi crispados unos en otros.

Podían decirse cosas.

Mil cosas.

Mencionar aquella corriente de ansiedad que súbitamente los unía. Aquella atracción que ni una ni otro sabían de donde partía. Pero no se dijeron nada…

Martha rescató sus dedos. Lionel abrió la puerta y la empujó.

—Pasa —dijo—. Si me lo permites… paso contigo.

—Pasa.

Ella misma cerró la puerta y apretó el botón de la luz.

Una tenue lámpara esquinada, dio al pequeño hall una tenue claridad casi confusa.

—Todo lo dejan tirado —comentó un sí es no aturdida—. Nunca recogen nada. Yelma es el desorden personificado. Talia solo tiene en cuenta sus manos. Ruth apenas si repara donde pisa.

—Tú eres distinta.

—Pasa. Pasa al living. Es más… pequeño. El salón, a veces me parece demasiado grande —y sin transición—. Me gusta el orden. Por eso me…

—Sigue…

Continuaba el titubeo.

—Sigue, Martha.

—Por eso —pasó delante de él—. Por eso me casé.

—Buscabas tu propio hogar.

No quería hablar de aquello.

—¿Qué tomas? —preguntó yendo hacia la mesa de ruedas que contenía licores.

—Nada.

—Lionel —se volvió hacia él, al tiempo de quitarse el abrigo.

Pero él fue hacia ella rápidamente y la ayudó.

El abrigo marrón, midi, la dejaba, al ser despojada de él, enfundada en un jersey de cuello alto de vuelta, de un canela claro y una falda con botones de arriba a abajo y muy abierta al final, de un tono igual al jersey. Calzaba botas marrón.

El abrigo se deslizó hacia el butacón, pero las manos de Lionel no se apartaron de los hombros femeninos.

—Necesitaba verte —dijo—. Verte. Era una… necesidad perentoria.

—Calla.

—Tú te das cuenta.

No quería dársela.

Por eso se apartó de él y fue a sentarse al fondo del living en un diván.

Lionel enfundado en un pantalón oscuro y una americana clara, un jersey blanco, la miraba desde su altura.

—No quiero parecerte un entrometido. Fue, te digo, una necesidad casi imperiosa. Espiritual, Martha. Como si tú necesitaras de mí y yo no pudiera reprimirme y avanzara hacia esta casa… como un autómata empujado por no sé qué ansiedad.

—Siéntate… Lionel.

—¿Qué nos pasa?

¿Pasarles?

¿Era solo una atracción sexual?

¿Una ansiedad espiritual?

¿Nada?

Era algo. Estaban allí. Necesitaban estar allí.

—Háblame de tu clínica —pidió—. Creo que lo necesitas.

—Empiezo a trabajar. Me gusta lo que hago. A ti te recibiré el lunes por la tarde. A la hora que quieras ir.

Se estremeció de pies a cabeza.

—¿Tú?

Y su voz tenía una inflexión ahogada.

—Sí. Mario lo decidió así.

No.

No podía.

El primer día que fue… ¿por qué no? Iba a eso.

A la sazón… era demasiada prueba. Ella apreciaba a Lionel. Mucho. Más de lo que nadie podía suponerse, y verse allí con él…

—No quieres, ¿verdad?

—No es eso.

Y después, bajo, como si la voz se le escapara.

—¿No te sientas?

Lionel se sentó a su lado.

Fue no sé como.

Como si un montón de cosas se rebelaran contra todo y contra todos.

El brazo de Lionel reposó en el respaldo. Cayó la mano hacia la garganta femenina. Ella quisiera alejarlo, irse. Pero no pudo. Se quedó así. Su juventud, su soledad, su ansiedad… su dolor… todo parecía evaporarse.

Martha pensó que necesitaba cerrar los ojos, olvidarse de su situación… Sentir en sí que alguien la comprendía y compartía su vida.

Los dedos no se agitaban. Estaban en su pelo, en su garganta, se deslizaban.

—Tengo que decirte algo, Martha.

Era ella la que debía decirle… ¡Decirle! «No me toques. Márchate. Olvídame. No me inquietes ni me excites. Soy una mujer demasiado mujer y estoy necesitada de todo».

Pero no.

—Dilo, —se encontró pidiendo.

—Mario… ha iniciado los trámites. Es posible que… si todo va bien, se termine en seguida.

Lo miró.

Giró la cabeza para hacerlo.

—¿Dudas?

—¿Dudar?

No supo como fue.

Un impulso.

Una necesidad.

La cerró en su pecho.

Le apoyó la cabeza en su hombro.

—Martha… yo no dudo. Tengo miedo. Por primera vez en mi vida, tengo miedo de nuestra amistad.

Ella sabía que iba a besarla. Y sabía a la vez, que no sería capaz de evitarlo.

—Martha… yo creo en ti.

—Suelta.

Pero no quería que la soltara.

Su soledad. Su ansiedad natural… ¿Qué le pasaba?

¿Qué cosas imperiosas la cercaban allí, pegada a él?

Lionel bajó la cabeza.

—Martha… tú sabes… Debes saber…

¿Gozarse en un beso?

¿No era un desquite?

¿No tenía ella derecho a vivir?

¿No sabía Dios lo que estuvo sufriendo, lo todo que le faltaba?

Lionel le buscó los labios.

Fue un segundo.

Se los rozó apenas. Pero después… se quedó con ella pegada a su cuerpo y la besó desesperadamente.

—Lionel…

Era como una súplica bajo sus labios.

No podía soltarla.

Debiera soltarla. Pero no podía.

—Lionel…

Solo cuando metió una mano entre su pecho y el de Lionel, pudo impulsarlo delicadamente hacia atrás.

Lionel quedó tenso, con los ojos cerrados.

—Martha… nos pasa eso.

Ya lo sabía.

Casi lo supo desde que lo vio.

—Dejaremos de vernos —dijo.

Lionel se agitó.

Abrió los ojos y la miró como espantado.

—¿Puedes tú?

—Y tú… tienes que poder.

—¿Por qué? ¿Por quién nos sacrificamos?

—Nosotros mismos, Lionel.

—Oh, no. No soy hombre facilón ni amoldado a eso. No podré. No nos digamos nada, pero… necesitamos estar juntos.

—Oye…

—Te lo ruego. Ahora… —tiraba de su mano—. Ahora, vete, Lionel.

—¿Y tú? ¿Tú?

—Me quedo aquí. Me acostaré, pensaré… No sé en qué pensaré —pasó los dedos por la frente—. Pero pensaré, estoy segura. Después… me dormiré y terminaré despertando.

—¿Y mañana?

—Es domingo.

—Vendré a buscarte.

—No… no…

Lo vio irse después. Irse paso a paso, como si le pesaran los pies.

CAPÍTULO IX

SONÓ el teléfono.

Muerta de sueño como estaba, sacó la mano y buscó el aparato telefónico.

—Sí…

—Buenos días…

No conocía la voz.

Al menos no la recordaba.

—¿Quién es… usted?

—Su abogado.

—Ah —y con la exclamación se despertó totalmente y se agitó en el lecho—. Diga… diga…

—Tengo necesidad de verla.

¿Verla?

Era domingo.

—Es domingo —dijo, aferrándose a su soledad.

—Por eso mismo. No tengo que hacer. Me entrevisté con su esposo. Necesito hablar con usted. Su caso va camino de Roma. Debo personarme allí el jueves. No tengo tiempo que perder.

—Pero es domingo —terca y casi confusa.

—Iré a buscarla dentro de una hora. La llevaré en mi auto hacia las afueras. Podemos comer por ahí y a la par hablaremos de su asunto. Es necesario. ¿Tiene usted ocupación para hoy?

—No…

—Entonces estaré ante su casa dentro de una hora. ¿Hace?

Vaciló.

Era un hombre atrayente.

Confuso, sí. Una personalidad demasiado fuerte.

Pero a la par su abogado y debía cambiar impresiones con él.

—De acuerdo. Dentro de una hora…

Debía llamar a Lionel.

Decirle.

Pero no.

¿Por qué tenía que hacerlo? Aquello suyo y de Lionel era… demasiado puro, demasiado hondo, demasiado imposible si Mario Gintonelli no llevaba bien los trámites legales.

Colgó y se tiró del lecho.

Dejó su alcoba y se topó con sus amigas tendidas en divanes en el salón. Había botellas por las mesas, vasos. Ceniceros llenos de colillas…

Eran felices.

Las contempló dormidas. Lo eran, sí. Con problemas, ¿quién no los tenía? Pero diferentes. Muy diferentes al suyo. Problemas que tenía ella antes de casarse.

Sacudió la cabeza y se perdió en el baño.

Puso un traje de pantalón y casaca. Botas que le hacían más airosa. Se miró al espejo. Un pañuelo completaba su atuendo campestre. Esperaría al abogado en la cafetería de enfrente.

Tenía la mente vacía. Jamás pensaba en Danilo ni en todo lo ocurrido. Fue breve en realidad lo ocurrido. Breve y confuso.

Tomó un café y fumó con fruición un cigarrillo. Podía pensar en Lionel. Un chico estupendo. ¡Sus besos! Eran… como llamas candentes, llamas que al contacto de sus propios labios producían un gran bien, como un desahogo necesario.

¿Y Mario Gintonelli?

¿Qué significaba?

Un instrumento con el cual iba a recuperar su libertad.

Lo vio llegar en su auto fabuloso. Salió antes de que descendiera. Y atravesó la calle a paso elástico.

Mario, sentado ante el volante, no tuvo tiempo ni de moverse.

La miraba. Era… una chica distinta. Como todas en apariencia. Bella, personal, pero tenía algo. Algo que decía mucho para él. Era absurdo que él perdiera un domingo entero por una dienta.

—Pero era para él como una necesidad.

—Buenos días.

—Suba, Martha.

Lo hizo. Se sentó a su lado. Puso el bolso sobre las rodillas juntas. Él lanzó una mirada sobre ella. Una mirada de las suyas. Como si la desnudara.

—Estuve con su marido —dijo, poniendo el auto en marcha.

—Ya… me lo dijo.

—Es como un artista de cine —rio—. Simpático, inteligente…

—Vacío.

—¿Es motivo suficiente?

—¿Motivo, para qué?

—Para solicitar la anulación.

—Lo es. ¿Acaso, usted, más inteligente que él, no hurgó en los hechos más concretos?

No podía uno evadirse. Martha Bazziani era concreta y directa, y objetiva.

—No es fácil. Por eso la cité a usted. Tengo previsto que pase por la clínica del doctor Labineti el lunes a las siete de la tarde. Yo hablaré antes con Lionel.

No le dijo que él no. Que no quería que Lionel la tocase.

No supo por qué razón silenció su decisión.

—Como le dije, el jueves pretendo personarme en Roma. Llevo muchos asuntos legales allí, pero el suyo se solucionará en la Rota. Es más interesante para mí que ningún otro —la miró de perfil—. Y no porque sea más o menos claro que otros muchos. Es por usted.

—¿Debo darle las gracias?

Él rio.

Una risa mundana. Casi imprecisa en su rostro muy varonil.

—Le voy a cobrar hasta la última lira.

—Si pide tanto como me dijo…

—Le haré una rebaja.

—No quiero concesiones.

Rotunda.

¿Cómo era posible que un tipo como Danilo, se casara con ella sabiendo que era demasiada mujer para amoldarse a una vida sin sentido?

* * *

Una conversación trivial.

Se diría que Mario, fundamentalmente conocedor del ser humano femenino, pretendía adquirir la confianza de su cliente. Pero Martha ni un segundo dejó de estar a la defensiva.

Fue después de una comida normal en un merendero de las afueras, cuando ya regresaban en el auto, a las seis de la tarde, que Mario decidió lanzar a fondo sus preguntas.

—Usted tuvo que percatarse de la clase de hombre que era.

¿Mencionar su inexperiencia? ¿Qué sabía ella de los hombres? Lo que podía saber una chica de veinte años que jamás tuvo novio formal, que llevó su honestidad en la vida como un lema fijado a fuego.

—No me la di.

—¿Y después?

—¿Después? —preguntó a su vez, sin duda para ganar tiempo.

—Danilo no es explícito. Se limita a callar. Sonríe.

—Es su modo de ser.

—¿Usted lo estima?

—¿Y qué importa eso? No quiero dar publicidad. No quiero hablar del asunto.

—Yo soy su abogado.

—Pregunte concretamente.

—Le daría una explicación.

—Facilona e inadmisible.

—¿Cuál fue?

—Una enfermedad pasajera.

—Que se prolongó un mes.

—Llegué a la conclusión de que dicha enfermedad partía de la infancia.

—Comparto su opinión. Pero, dígame. ¿Qué otras razones adujo él?

—Ninguna.

—¿Fue amable?

—Atento hasta abrumar.

—Y no la convenció.

Saltó casi airada.

Con aquel temperamento suyo que no se sojuzgaba fácilmente.

—Soy mujer. Me siento mujer en todo momento.

Ya lo sabía.

Demasiado mujer.

Espléndida mujer.

—Si un día decidiera casarme —dijo Mario inesperadamente— elegiría Una mujer como usted. Yo soy un hombre.

¿Era ofensivo?

¿Pretendía serlo?

Sus ojos melados buscaron la mirada azul. La encontró. Sincera y sencilla. Sin sarcasmos ni violencia.

Por eso se calló. Por eso apretó nerviosamente el bolso entre sus manos.

—Es posible que tengamos que derribar la muralla negativa que supone Danilo —dijo sin insistir— a fuerza de razones abrumadoras que expondré después del testimonio de los doctores.

Fue cuando lo dijo.

—¿Tiene que ser el doctor Labineti uno de ellos?

Fue él quien la miró.

El auto rodaba hacia Udine. Entraba ya en la preciosa ciudad.

—¿Qué tiene usted contra él? Es un buen médico.

—No lo dudo.

—Entonces será él. Su certificación para mí será… concretísima si es que, como usted asegura, puede someterse a todo lo que yo disponga.

No insistió.

Esperaba que Lionel renunciase en bien de los dos.

—Ya llegamos —dijo Martha—. Gracias por todo, señor abogado.

—¿No come usted conmigo esta noche?

—¿Con usted? ¿No hablamos bastante?

—Podemos conocernos mejor. Me… gustaría. Creo que lo necesito.

Ella, no.

No le tenía miedo.

Le tenía pánico.

—Gracias —dijo—. Pero prefiero descansar. Mañana es para mí un día agotador.

El auto se detuvo.

Mario pretendió asir los dedos femeninos. Pero Martha los rescató.

—Martha… es usted esquiva. ¿No partirá de ahí lo ocurrido con su esposo?

—¿Lo cree… usted así?

La mirada era aguda.

Fría… Retadora.

—No —dijo.

Y saltó del auto.

CAPÍTULO X

ESTABA apoltronado en un butacón, cerca de la chimenea encendida.

Tenía un habano en la boca, que fumaba nerviosamente. Él, que era hombre flemático, que estaba habituado a toda clase de cosas raras, a casos casi inconcebibles de repente perdía un poco su auténtica serenidad.

Lionel daba paseos por el saloncito. La televisión estaba conectada, pero silenciosa. Su imagen parecía absurda. Como cuando en una fiesta social, a uno de los asistentes se le ocurre tapar los oídos y presencia la estampa plástica de los bailarines que parecían marionetas ridículas.

—¿Quieres detenerte de una maldita vez? —le gritó Mario—. Me estás poniendo nervioso.

Lo estaba más Lionel.

Él siempre fue un chico sencillo, sin complicación sentimental alguna. Amigas por todas partes, novias jamás. Y de repente, un sentimiento más fuerte que todo, lo acercaba a una mujer determinada.

Y aquella mujer, por lo visto, a juzgar por la inquietud de su amigo, también interesaba a este.

¿Por qué tenía él destino que jugar con los dos?

—Continúa.

Mario rio.

Lionel ya conocía su risa confusa. Aquella risa que no parecía decir nada y lo decía todo, porque todo estaba oculto bajo la mueca odiosa.

—Me inquieta —dijo—. ¿Te ocurrió a ti alguna vez? Jamás pasé un día con una mujer, que me produjera mayor inquietud. Es como… —se levantó inesperadamente. Metió el habano entre los dientes—. Lionel, ¿qué puede ser eso? Es una mujer completa. Demasiado mujer para un hombre débil. ¿Parte acaso esa, digamos impotencia, de un vaivén psicológico indoblegable?

—No —rotundo.

—Tú no lo sabes aún.

Lo sabía. Tenía que ser como decía Martha. Y aún cuando Martha mintiera, cosa que él consideraba inconcebible en una persona como ella ¿acaso no estaba él dispuesto a compartir su vida con Martha, fuese como fuese?

Por eso sintió celos y rabia y doblegó aquello en todas las fuerzas morales de su ser.

Él nunca sintió inquietudes ni deseos imperiosos y de repente, después de conocer a Martha, todo vibraba en su ser, como si despertara de un confuso letargo.

Pero también Mario. Lo estaba manifestando en aquel instante.

—Acabo de dejarla en su casa —decía Mario—. Todo un día con ella es… superior a la fuerza humana masculina. Es…

—¡Cállate!

Mario, que iba a continuar, se le quedó mirando interrogante, con los párpados un poco entornados.

—Lionel, ¿qué te ocurre? ¿Tanto has llegado a estimarla? ¿Es que los dos nos la vamos a discutir?

Lionel depuso su aire rígido.

Sonrió. Una mueca que en su boca más parecía un beso amargo.

—Yo la estimo… de otra manera. Nunca tuve una amiga así. Martha… despierta todo. Lo espiritual, lo material… Es como si en ella se compensara toda la ansiedad del amor fraternal, sentimental, y sexual.

Mario le miró más fijamente.

—¿Estás enamorado de ella?

No.

No quería decirlo.

Y menos a Mario.

—Es algo distinto.

—Ah —como un desahogo—. Tengo treinta y cinco años. Jamás me enamoré, no creo que ahora me ocurra a mí ese fenómeno, pero me gustaría. Me gustaría poseer a Martha.

Era más de lo que Lionel podía escuchar.

Por eso giró.

Quedó de espaldas a su amigo y buscó un cigarrillo en todos sus bolsillo.

—Aquí tienes un habano —dijo Mario dando la vuelta en tomo a él.

—Gracias —lo tomó, lo mordisqueó, buscó en la chimenea un tizón encendido.

—Sería un placer —siguió Mario— nunca experimentado hasta ahora. Martha es… única. Y no por su físico, que llena por completo. Por eso que oculta. Es… como un enigma que todo hombre quisiera descubrir y hacer suyo.

—Decías —cortó Lionel rápidamente, como si la voz le vibrara— que mañana tendré una entrevista con ella.

—Lo pretendo así. Tú sabes que jamás me apasiona un caso particular. Este, sí. Deseo que las cosas se hagan bien. Que no dejen lugar a dudas.

Lionel cayó sentado en un butacón. Sin quitar el habano de la boca, miró a su amigo de frente, sin parpadear.

—Estoy pensando que prefiero que lo haga otro médico.

Mario se inclinó hacia adelante.

—¿Otro? ¿Por qué? Es gracioso. Ella… no tiene interés en que lo hagas tú.

Lo entendía.

Mario, no.

Mario era demasiado materialista para detenerse en los detalles.

Lo de él por Martha y lo de Martha por él, superaba todo lo que Mario pudiera imaginar.

—Elige otro.

—Pero… ¿por qué?

—Lo prefiero yo. ¿No dices que ella comparte mi opinión? Busca a otro desconocido. Al fin y al cabo, yo soy tu amigo y tengo el mismo apellido que mi padre. El tuyo y el mío, uno como abogado y otro como médico, siempre fueron unidos. Ello ocasionó confusiones y mayor esfuerzo al presentar la testificación.

—Es posible que sea mejor otro médico. Lo pensaré. Pero tendré que pensarlo en pocas horas. Para ello, prefiero citar a Martha esta misma noche. La dejé en su casa… —y riendo de aquella forma peculiar en él, mezcla de malicia y apasionamiento—. La invitaré a comer esta noche…

Lionel no movió un solo músculo de su pétreo semblante.

—¿No temes que te vea… Danilo con ella?

—¿Danilo? ¿Acaso tiene Danilo algo que objetar? ¿Puede objetar? Le aconsejé que desapareciera, que por encima de todo yo demostraría lo que Martha desea que se demuestre. Me tomó miedo. Es posible que ni siquiera presente defensa, con lo cual las cosas se llevarían por la vía rápida. Un hombre en estas condiciones, solo tiene que hacer una de estas dos cosas. O pegarse un tiro o esfumarse.

—Suponiendo que todo cuanto Martha indica… sea cierto —dejó caer con sutileza.

Mario levantó la viveza de sus ojos.

—¿Lo dudas? —Lo dudas tú.

—No, no…

* * *

Vestía un pantalón de un tono rojizo, algo usado. Una blusa por fuera del pantalón, de cuello camisero y estampada en muchos colores. Calzaba chinelas. El cabello atado tras la nuca con una cinta. Sin maquillaje en el rostro. Solo una sombre en la atado tras la nuca con una cinta. Sin maquillaje en el rostro. Solo una sombra en la se quita el uniforme de vacaciones.

Leía a Marcuse. Su filosofía intrincada. A veces volvía sobre las líneas para entenderlo. Era difícil, revolucionario, pero verdadero. Verdades que nadie quería entender, o se consideraban exageradas. A veces lo eran, pero la mayoría de ellas, no. Era como un repercusor de lo muerto, a lo que daba vida con su pluma.

Allí estaba, pensando en aquello. En lo suyo, no. Era… como enfrentarse a una realidad demasiado dolorosa y decepcionante.

Por eso, cuando sonó el timbre de la puerta, dio un salto en el butacón. Y antes de abrir, pues sabía que sus amigas no eran, recogió la bata que Ruth dejó tirada en el suelo. Recogió los cojines que Yelma habitualmente ponía en el suelo para tenderse en ellos negligentemente.

Después fue hacia la puerta.

¿Su padre?

No.

Su padre era demasiado débil y demasiado cómodo. Se consideró en el deber de amonestarla, pero solo para cubrir sus tristes apariencias. Tampoco Mara. Mara seguramente era feliz porque su hijastra fracasara. La envidia dañina que uno lucha por alejar, pero que siempre se mete en las entrañas de una madre postiza.

Abrió.

—Tú —fue la única exclamación.

Lionel pasó.

Se quitó el abrigo rápidamente, y el sombrero. Lo dejó todo sobre la consola de la entrada.

—Lionel… ¿por qué? —resultaba ahogada su voz.

El doctor Labineti sonrió apenas. Tenía unos dientes iguales en su rostro pálido, bajo el negro cabello le hacía más juvenil.

Tenía exuberancia. Era como si lo llenara todo con su juventud. Su vida, sus ansiedades doblegadas, sus deseos de mujer.

—Tuve que venir.

—No… debiste.

Él sonrió.

Aquella sonrisa suya algo infantil, que en contraste, hacía más dura la expresión de sus negros ojos.

—Estaba solo en casa —no dijo que acababa de irse Mario—. Me sentí… ¿cómo te diré? Eso, solo. Como tú —miró en tomo—. Fue como una necesidad compartir mi soledad y llenar la tuya. Dirás que soy un tonto.

No podía decirlo.

Era como si toda su vida navegara a la deriva sobre un tablón y de repente una roca viva, firme, apareciera ante sus ojos y sus dedos se aferraran a ella.

Y es que Lionel para ella tenía sinceridad, fogosidad, juventud… firmeza, masculinidad… Todo. Tenía todo por lo que ella se casó. Lo que creyó hallar en Danilo.

—¿Puedo sentarme? —preguntó ajeno a los pensamientos femeninos.

—Si has venido…

—¿Qué hacías? —y recogió en sus manos el libro caído—. ¿Lo entiendes?

—No siempre. Pero trato de entenderlo. Es amigo de la juventud. La retrata fielmente. La hace luchar por una verdad. ¿No tenemos todos una verdad?

—¿La juventud no es verdad por sí sola?

—Siéntate, Lionel.

—Pensé en ti —así, rotundo, firme como él era—. Pensé con fiereza. ¿Lo entiendes? Es como si toda la vida caminara por un inmenso valle; enorme valle lleno de espinos y de súbito encontrara un poblado, sin espinos, con remansos. Dirás que soy un novelero tonto.

—No lo digo.

Sentado como estaba, se inclinó hacia ella, que a la vez ocupaba una butaca enfrente.

—Martha, ¿qué soy yo para ti?

Miró a lo alto.

¿Qué buscaba en aquel infinito?

¿Una respuesta?

—Martha…

—Mañana me han citado contigo —fue lo que dijo.

—Y no quieres.

—No —débilmente.

—¿Por los sentimientos que existen entre ambos?

—¿Quieres tú que vaya?

Lionel asió sus manos.

Era su modo de ser. No parecía hacer nada. Y lo hacía. Como si se incrustara en su carne. Era lo que no teñí a ni Mario, ni Fabio, ni Pietro, ni Gino.

Lionel… era distinto y sin embargo, físicamente era inferior a todos, como si aquella inferioridad física intensificara la fuerza moral, apasionante de todo su ser.

CAPÍTULO XI

METIÓ los dedos bajo la manga de la camisa estampada. Se quedó así. Acariciante, como si despertara en ella todas las fibras dormidas.

Respetuoso y sin embargo, apasionado y posesivo.

—Yo quiero lo que tú quieras. Y esto… no. Sé que no quieres.

—No.

—Has cortejado poco tiempo —dijo seguidamente, sin soltar las muñecas femeninas—. No sabes lo que es tener un novio. No sé si yo seré mejor o peor que otro cualquiera, pero deseo ser el tuyo.

—Estoy casada.

—Mario te anulará el matrimonio y después…

No quería hablar del después.

¿No fue suficiente un fracaso?

¿No podía surgir otro? Danilo era cariñoso. Delicado para ella, respetuoso. ¿Demasiado respetuoso? Pero después fue como un fósil, algo sin sentido, algo que ella, como mujer no estaba dispuesta a tolerar.

¿Acaso era ella responsable de lo que le ocurriría a Danilo? No. Pudiera haberlo sido si Danilo se lo dice. Podía ella quererlo tanto como para casarse igual. Pudiera ocurrir. Lo dudaba, pero pudo haber ocurrido. Con engaños, no. No lo toleraba.

No era una hermana de la caridad. Era una mujer.

Una mujer completa.

—Te pregunto ahora, Martha, cuando seas libre… ¿te casarás conmigo? —y riendo, al observar la expresión ausente de Martha—. No me confundas, ¿eh? Yo soy un hombre con muchos defectos, pero tengo también algunas virtudes. Y estoy joven y me gusta la vida y quiero de ella todo lo que me dé y algo más que yo trataré de exigirle.

—Como yo —dijo rescatando sus dos manos.

Las de él quedaban como vacías.

Fue en aquel instante que sonó el teléfono.

—Es Mario.

Lo dijo con fiereza.

—¿Mario?

—Acabo de dejarlo. Dijo que te llamaría.

Tenía el ceño fruncido.

Martha se movió como un autómata, pero antes de asir el receptor, volvió a mirar a Lionel.

—¿Qué te pasa?

—Mario.

—¿Mario? ¿Porqué?

—No quiero que vayas a comer con él. Mario… está interesado por ti.

—Por mí caso.

—Por ti —insistió—. Contesta. No pienses que yo estoy aquí. No podría tolerar que me hicieras la concesión de quedarte a mi lado, solo por deber moral. Tienes que necesitarlo. ¿Oyes? Necesitarlo.

No respondió.

No sabía si estaba impresionada, molesta o solo encogida.

Levantó el receptor.

—Sí, dígame.

—¿Te voy a buscar?

Miró a Lionel.

¿Qué sabía Lionel en realidad de su vida? Nada. Poquísimo si era algo. Aquello que veía. Lo que ella vivía todos los días, los tropiezos que daba, los obstáculos que retiraba de su camino, no podía verlos.

—Le he dicho que no salgo.

—No has firmado la exclusiva. La deseo mañana. De no ser así… tendrás que dejar la agencia.

No le quedaba nada si dejaba la agencia.

No podía recurrir a su padre. ¿Qué tenía su padre? Y por otra parte…

Apretó los labios.

Sentía en su rostro fijos, inmóviles, las ojos de Lionel.

—La dejaré —fue su Seca respuesta.

—Óyeme…

—Estoy cansada. Si desea algo de mí, algo referente al trabajo, cíteme mañana en su despacho, a una hora prudencial. La noche es mía.

No quiso oír su opinión. Colgó.

Quedó un poco tensa. Sus senos oscilaron, debido a la ira que la dominaba.

Lionel se inclinó hacia adelante. Fue como si ella necesitara su hombro y Lionel lo supiese.

La atrajo hacia sí.

—No era… Mario.

—No.

—¿Qué sé de tu vida? ¿De tu trabajo? ¿De los hombres que conoces?

Le acariciaba el pelo. Se lo retiraba de las sienes con cuidado.

Era grato estar así.

Sentir la caricia de los dedos masculinos en sus sienes. Pensar que nada había antes ni nada habría después. Que todo era… tan necesario en su vida, como el beber, el respirar, el comer…

—Vete —le decía.

Pero no se movía de allí.

* * *

Estaba allí, tendida en el diván, con los ojos cerrados, no sabía si hundida en sus propias reflexiones, u oyendo la voz cálida de Lionel.

—El destino es juguetón. Es raro, Martha. Hemos caminado en sentido paralelo todo este tiempo y de repente, convergimos los dos en un punto y al vernos, comprendimos casi a la vez que… estamos formados el uno para el otro.

Mudamente, ella alargó la mano y Lionel que estaba sentado a pocos pasos, la asió entre las dos suyas.

—¿Quién era?

—El jefe.

—Otro.

Lo dijo de modo raro.

Martha abrió los ojos y contempló la muda expresión de aquellas pupilas negras de Lionel.

—Es posible que tenga que dejar la agencia. No soy tan popular ni tan conocida como para que otra me busque. Además… se tienen muy en cuenta los antecedentes —sonrió apenas, movió la cabeza y descansó la mejilla sobre el respaldo del diván—. Pietro Fibriani nunca dará buenos informes de mí. Es la cadena de siempre. El tipo sexual que piensa que el mundo y todo lo que le compone es suyo. Suyo porque tiene dinero para comprarlo —se alzó de hombros, rescató sus dedos y los pasó por el cabello—. Es una cadena interminable, Lionel, llena de eslabones achacosos.

—¿Qué vas a hacer si dejas la agencia?

—Vivir. Trabajar para vivir. No es fácil vivir ni aún trabajando, pero yo… resistiré.

—Búscame.

—¿Buscarte?

—Siempre te lo daré todo sin pedirte nada.

Por eso lo prefería.

Porque era joven. Porque la entendía mejor. Porque tenía montones de puntos de afinidad sus vidas. Porque jamás Lionel podría ofenderla o dejar de respetarla.

En aquel mismo instante sonó de nuevo el teléfono.

—Ese sí es Mario —dijo Lionel quedamente.

Con pereza, como si le pesaran los pies y todo el cuerpo, Martha se levantó y fue hacia el teléfono.

—Sí…

—Buenas noches, Martha.

—Buenas noches, señor Gintonelli.

Y miró a Lionel, el cual, sentado a pocos pasos, fumaba afanosamente, crispando sus facciones.

—¿Qué le parece si fuera a recogerla ahora? Podemos comer juntos y a la par cambiar impresiones.

—Lo siento.

—¿No… acepta?

—No.

Era breve su acento. Como si se iniciara y se cortara al mismo tiempo.

—¿Puedo… ir a su casa?

Miró a Lionel sin responder.

Por un segundo pasó como un relámpago de duda por sus ojos.

¿Por qué no? ¿No tenía ella derecho a sopesarlo todo, a tasarlo todo? ¿Qué le dio a ella la vida a cambio de su sinceridad?

Nada. Si acaso una decepción insufrible.

¿No tenía pues, derecho a elegir su propio camino, aún por encima de los sentimientos de Lionel? Creía compartirlos. Estaba casi segura. Pero… ¿y si se equivocaba nuevamente? No era mujer que jugara con dos barajas, pero, tenía derecho a elegir el destino que más le conviniera. Cuando buscó el amor ¿acaso encontró algo?

—¿Puedo? —volvió a preguntar la voz de Mario.

Lo dijo.

Rápidamente.

—Puede.

Y colgó.

Se quedó mirando a Lionel.

—Mario… viene hacia aquí.

Fue instantánea la reacción del médico. Se puso en pie. Crispó los dedos que caían a lo largo del cuerpo, como remate de unos brazos que en aquel instante parecían palos secos.

—Le has… mandado venir.

—Sí.

—¿Eres demasiado valiente o… eres demasiado cínica?

—¿Qué prefieres tú de las dos cosas?

—Te dejo con él. Prefiero no calificarte.

—Te equivocas, Lionel —dijo con firmeza—. No cometeré de nuevo una equivocación. Tú me has dicho que Mario Gintonelli me ama o… lo que sea. Yo quiero probarme a mí misma y tú no tienes derecho a evitarlo. Por eso mismo que sientes por mí, no tienes derecho. No querrás que te dé una mentira disfrazada con caricias. Querrás una verdad, ¿no es cierto?

—Lo es.

—Pues yo también. No quiero espejismos. Soy feliz a tu lado. Muy feliz, pero… ¿quién me asegura que no lo seré más al suyo?

—Nunca te consideré materialista.

—Y no lo soy. Pero… tal vez me convenga probar —y sin transición—. ¿Quieres quedarte?

Lionel se sentó como si un mazazo recibido en plena cara le obligara.

CAPÍTULO XII

AL verlo se quedó como envarado en el umbral.

—Lionel… —murmuró—. No esperaba verte aquí.

—Pase usted, señor Gintonelli. Lionel me hace un rato de compañía y a la par me manifestaba que mañana me someteré a la prueba con otro doctor.

Lo dudó aún. Pero la mirada de Lionel, firme e inmóvil le obligó a avanzar.

Miró en torno.

—Vive usted sola…

—No. Viven conmigo tres compañeras de trabajo. Pero casi nunca están aquí por la noche. ¿Quiere sentarse?

Lo hizo.

Pero la conversación que sostuvieron los tres, fue forzada. Casi breve, porque Mario, después de entrar en unos cuantos detalles referentes al caso que presentaba en el tribunal, dijo que debía marcharse.

—Yo también —dijo Lionel—. Martha debe descansar.

Lo necesitaba.

Ni siquiera fue prueba aquel encuentro entre tres… Fue… como un desquite para ella a no sabía qué.

Como si el desconcierto que sentía, se evadiese así y al contrario, se hacía mayor, más irritante.

Los acompañó hasta la puerta.

Dio una mano a cada uno diciendo:

—Gracias por todo. Son ustedes… muy atentos conmigo.

Pero sabía que Mario no era atento. Era egoísta aprovechado y solapado.

Sintió en una mano los labios de Lionel. Abiertos, a su manera. Aquella manera que él tenía de hacer. Como si la poseyese, la acariciase, la retase a la vez.

Sintió también los de Mario. Secos, distintos. Pero provocadores.

Rescató las dos manos casi a la vez, y sintió como la puerta se cerraba tras ellos y el ascensor zumbaba.

—¿Qué significa eso, Lionel? —preguntó Mario, y eso sí que nunca lo supo Martha.

—¿A qué te refieres?

—Estabas allí.

—No puedo negarlo. Estoy enamorado de ella. Me casaré con Martha cuando tú la hayas dejado libre de ataduras.

—Es gracioso.

—¿Gracioso?

—Lo que nos pasa. Te llevo algunos años, pero siempre te consideré de mi igual. Fuiste siempre demasiado maduro. Lo que jamás llegué a sospechar es que nos interesara la misma mujer.

—De distinto modo.

—Es posible, pero para los efectos, es igual, digo yo.

Atravesaban el portal. Mario alto y firme. Muy alto, muy interesante, con las sienes algo plateadas. Lionel joven, ágil, dinámico…

No había rabia en sus ojos ni tremendos deseos. Era una mirada plácida, tranquila.

La de Mario, no. Airada, como si un cazador le robara la presa que él espiaba tras los arbustos. Y la ira le obligara a disparar contra el cazador furtivo.

—Podemos jugar noble —dijo de súbito, dominando su natural irritación de hombre oportunista—. Me gusta esa mujer.

—También a mí.

—Jamás hemos tenido una discrepancia.

—Nunca nos enfrentamos en un caso parecido. Tú vives tu vida, lejos de la mía. Esto es distinto. Creo que para ti es una curiosidad. Para mí es todo.

—No seas necio.

—¿Necio?

—¿Acaso crees en la verdad que ella cuenta?

—Y tú que siempre triunfaste en el foro porque no querías casos difíciles ¿por qué aceptaste este?

Tenía razón.

Pero no quería dársela. No obstante, consideré que debía ser leal con su joven amigo.

—Tal vez tus años es lo que me llevas de ventaja.

—No he traído auto —dijo Lionel por toda respuesta—. ¿Me dejas ante mi casa de paso para la tuya?

—Por supuesto.

Subieron casi a la vez, uno por cada lado. Mario soltó los frenos. Empuñó el volante.

—¿Qué ocurriría si ella hubiese mentido?

Lionel no se inmutó.

—Le pediría que compartiera el resto de su vida conmigo. Hay una gran diferencia entre esos años que tú tienes y los míos, —rio entre sarcástico y cruel—. No te olvides nunca de eso. Para nosotros, los jóvenes, la vida tiene un colorido distinto. No damos valor a todo basándonos en unos prejuicios estúpidos, que nunca dieron la felicidad. Yo, y tantos como yo, miramos el futuro. El pasado no nos pertenece. Es algo caduco. Es algo que pertenece siempre a quien lo vive, pero que para nada debe afectar a los demás. Yo no soy un tipo retrógrado, Mario. He nacido y vivido en una época en que todo entusiasma e ilusiona, pero dándole la valía que tiene. Sin concesiones absurdas. Sin convencionalismos. Vosotros aún tenéis la creencia de que los sentimientos se compran, se tasan, se adquieren a base de engaños, mentiras y promesas falsas. Creo que yo llevo las de ganar en esa cuestión. Y, por supuesto, quiero a la Martha que es hoy y que espero que sea mañana. No a la que fue ayer. El ayer era suyo y nadie tiene derecho a tasarlo mal o bien. Le pertenecía por entero. Yo no vivo de reminiscencias pasadas de moda. Yo vivo de sentimientos vivos que palpitan en mí y pueden compartirse con los de la mujer elegida. Si aún así, me equivoco con Martha, debo pensar que no es de mi generación, de que solo su físico corresponde a esta época, a mí, a la juventud.

—Me haces repentinamente viejo.

Lionel rio.

Con sus propias ideas expuestas tan sencillamente, se sentía mejor. Como si al hablar se identificara básicamente con lo que decía y no lo pensara hasta haberlo dicho.

—No exactamente, Mario. Has ido a casa de Martha como un ratón se mete en el rincón donde se guarda el queso. Si tus intenciones fuesen buenas, no te molestaría mi presencia allí. No decaería la conversación. ¿Eres capaz de engañarme a mí?

—Y si pese a todas tus teorías ultramodernas, yo me llevara la presa.

—No sería humano ni decente, pero… Martha, la muchacha valiente que admiro mucho, me causaría una gran decepción.

—Con la cual vivirías el resto de tu existencia romántica.

—Nos confundimos otra vez, Mario. Ni soy romántico, ni me aferro a un fracaso. Yo reharía mi vida y volvería a amar. No sé si sería tan feliz con otra mujer, pero sí tendría un hogar y unos hijos y seguro que me sentiría identificado con mis deberes.

Mario se mordió los labios.

—Vosotros, los jóvenes… sois el colmo. Pero no acabáis de convencerme.

* * *

Gino trataba de convencerla.

—Escucha, Martha. Olvídate de lo que te dije el otro día. Piensa que no existo en cuanto a los sentimientos amorosos. Pero piensa a la vez, que tu carrera está aquí, en esta agencia.

—¿No lo has visto? O paso el fin de semana con él, o me despide.

—Vamos, vamos —intervino Fabio—. Tú eres valiente. Sabrás darle en las narices a ese imbécil conquistador barato. ¿Por qué diablos no se encaprichó con Yelma?

—¿Quieres dejar a Yelma al margen de esto? —le gritó.

Fabio se alzó de hombros.

Pero aún dijo.

—Vete con él, mujer. No perderás el empleo y no habrás perdido nada para nadie. Tú sabes defenderte.

—¿Me has preguntado si me agrada ir?

Fabio y Gino se miraron.

—Bueno —apaciguó Gino—. Eso sí que no lo pensamos.

—Pues no me agrada. En efecto, soy valiente y firme y sé defenderme. Y no me da miedo Peter Fibriani con todo su dinero y toda su sociabilidad. Es que no me agrada. ¿No lo habéis entendido?

—Te dio un ultimátum.

—Que acepto. Me marcho.

Giró sobre sí.

Fabio fue tras ella. La asió por el brazo.

—Permíteme que te acompañe hasta el «bus».

—Deja, Fabio, no merece la pena. No me canso, ni me asusta caminar sola. Me gusta caminar y pensar a la vez.

Pero Fabio no le hizo caso.

Salieron juntos del edificio de la agencia.

Caminaron pegados a la acera.

—Oye, ¿qué puedo hacer por ti?

—Nada.

—Ya sé que ese es un cerdo, pero… ¿por qué no pruebas? Ganabas bien aquí. Empezaban a conocerte en la tele. Podías tener un buen porvenir —y sin esperar respuesta, añadió interrogante—. ¿Cómo va lo tuyo?

—Bien.

—Solo bien.

—En vías de arreglo. Esta tarde tengo una entrevista definitiva. Después… todo depende de Roma.

—Suele ser largo todo eso.

—Esperaré.

—Oye —se detuvo Fabio—. ¿Quieres probar conmigo? No me mires así. Yo no soy un criminal. Puedes vivir conmigo. No me vayas a pegar. Conmigo en el buen sentido. Te doy una alcoba en mi apartamento y yo me voy a dormir a casa de Gino, entre tanto tú no encuentres empleo.

Sonrió.

Los había buenos y los había malos, pero ella pensaba en Lionel.

Solo en él.

—Hay montones de cosas en las cuales se puede trabajar —dijo gravemente—. Gracias de todos modos.

—Tú eres un caso difícil. Ni estás casada, ni soltera… Es peligroso decirte algo a ti.

—Aquí está mi «bus».

—Oye, oye, aguarda. ¿Qué vas a hacer?

Ojalá lo supiera ella.

Subió de un salto y desde la plataforma agitó la mano.

—Ya nos veremos, Fabio.

Fabio no estaba seguro de volverla a ver. Y lo sentía. Lo sentía rotundamente. Era la mejor chica que tenían en la agencia de publicidad.

Todas las demás, iban en un caldero de basura.

Dio una patada en el suelo y se perdió entre la muchedumbre que cruzaba la calle a aquella hora.

Martha se quedó de pie en la plataforma.

No había rabia ni dolor en sus ojos.

Más bien, sí, una indiferencia absoluta.

Tenía la cita para media hora después. Por eso no se detuvo en su parada. Siguió hasta una calle suntuosa, donde la esperaba un doctor.

Pasó la prueba sin inmutarse.

Preguntó cuanto debía y el doctor le dijo que pagaba su abogado.

—Le mandaré mi testimonio —añadió.

Ella no preguntó cual sería.

Nadie mejor que ella para conocerlo.

A las seis en punto salió a la calle y pisó tierra firme. La pisó con los pies y con el cerebro.

—Iré a ver a Lionel.

Y se encaminó hacia las calles comerciales a pie. Empezaba a lloviznar.

Se acercó a la acera y caminó más aprisa.

Cuando llegó a la clínica de Lionel, le abrió Clau.

—Pase —dijo la hermana de Lionel—. Si tiene cita…

Dijo que sí. Para que meterse en consideraciones que la cansaban.

CAPÍTULO XIII

ANOCHECÍA.

Y en el pequeño hall, había una mortecina luz que apenas permitía ver a la persona que entraba. Por eso Clau no reconoció a Martha hasta que la tuvo más cerca.

Se quedó un poco envarada.

No conocía el asunto en todo su detalle. Pero sí sabía lo suficiente para considerar que aquella joven y bella muchacha, había trastornado a Lionel.

—Temo —dijo— que no pueda recibirla ahora…

Y es que no deseaba en modo alguno, que el asunto fuese más allá de lo que había ido ya.

Ella consideraba a Lionel un joven impresionable. Tenía mucho que hacer en el campo de su profesión y creía que aquella mujer separada de su marido (las causas maldito que le interesaban) estaba destruyendo la carrera de su hermano.

Por ello, sin dar paso a Martha, añadió de modo rotundo.

—En este libro no cita a nadie más esta tarde. Está con la última cliente.

Martha le miró entre desconcertada y ansiosa.

—Debo hablar con su… hermano.

Hasta eso sabía. Que ella y Lionel eran hermanos.

Se preguntó si merecía la pena que ella se sacrificase soltera por ayudar a Lionel a situarse. ¿Merecía la pena? Giulio anhelaba casarse. Su posición estaba lo bastante consolidada para lograr la espera. Y, sin embargo… ella la dilataba por su hermano.

—Señorita…

—Me llamo Martha.

Claro, ya lo sabía.

Clau no se andaba con chiquitas. Inclinose hacia adelante sin invitarla a pasar.

—Oiga… ¿qué le parece si dejara en paz a Lionel? —y sin transición, sin fijarse demasiado en el desconcierto de la visitante, añadió—. Lionel está empezando su carrera. Tiene mucho mundo y mucha vida por delante. No es fácil abrirse camino en una carrera donde abunda la competencia. Un escándalo ahora, sería cortarle la profesión a la mitad. ¿Lo entiende?

No lo entendía.

Pero prefirió que Clau se lo explicase. Un poco aturdida por la mirada serena de la joven, posada en ella, Clau añadió:

—Tengo novio desde hace mucho tiempo. Tal vez le llevo unos años a usted. Yo soltera y usted casada, se diría que tengo una visión de la vida más clara y firme que usted.

Guardó silencio.

Pero Martha no se desconcertó esta vez.

—Continúe —dijo.

—¿Aún desea que sea más explícita? Le estoy advirtiendo que si de veras le interesa Lionel, lo deje en paz. Esfúmese. Es mi consejo.

—¿Por qué?

—¿Acaso no fui bien clara?

—He venido a participar al doctor Labineti mi entrevista con el doctor Fabrici.

—La conoce —cortó Clau.

—Ah.

—La conoce en todo su detalle.

—¿Puedo conocer yo… el resultado?

—¿Usted? —sonrió Clau de modo indefinible—. ¿Necesita usted que se lo digan?

—Ciertamente, no.

—Pues entonces, si ya la conocía antes de ser sometida a la prueba, si comprende ya que mi hermano conoce el resultado, ¿por qué no organiza su vida lejos de Lionel?

—¿Ama usted a su novio?

Clau se creció.

—Por supuesto y si no me casé aún, fue por Lionel.

—¿Se ha preguntado usted si Lionel la necesita tanto? ¿Se ha preguntado si yo amo a Lionel? Si usted está enamorada… —guardó silencio para continuar seguidamente—. Puedo sufrir. Podemos sufrir los dos con una separación. ¿No le duele eso?

Clau se agitó nerviosamente.

—Se lo ruego. Váyase.

Lo pensó un segundo.

¿Y por qué no?

Tenía veintiún años, estaba sin empleo, pero tenía toda una vida por delante para poderlo buscar. ¿Estaba ella tan enamorada de Lionel como para sacrificarlo todo por él?

Clau debió de atisbar su indecisión, porque se inclinó hacia ella.

—Les oí decir a ellos —no dijo quienes eran ellos, pero Martha lo presumió. Mario y Lionel— que ha sufrido usted mucho. Que no fue nunca demasiado feliz. Yo me pregunto si cree usted hallar la felicidad al lado de Lionel. ¿Por qué no prueba a buscar algo más positivo? Lionel no tiene dinero, ni demasiados clientes. Se lo ruego. No le digo que renuncie a él definitivamente, pero sí me gustaría que fuese usted lo bastante comprensiva como para esperar. Esperar el tiempo que sea preciso. Yo estoy esperando por él. Y Giulio espera porque yo se lo pido. ¿Truncar ahora la carrera de mi hermano? Sería cruel.

—¿Y yo? No ha pensado usted en mí.

—He pensado, por supuesto —sacó una tarjeta del bolsillo como si la tuviera allí esperando por Martha, y se la entregó—. Tenga. Vaya a esta dirección. He hablado de usted a estos amigos míos. Tienen una agencia de publicidad, tanto o más famosa que la de Fibriani.

—¿Quién le ha dicho a usted que yo… necesito un empleo?

—También eso me lo contó ayer noche Lionel. Ya ve que soy franca. Mi hermano estaba sumamente preocupado por usted. Por otra parte, si Pietro Fibriani se encaprichó por usted, es de suponer que, dada su personalidad de usted, se vería obligada a dejar el empleo. Giulio habla mucho de ese Pietro Yo no le conozco, pero sé algo de sus mañas.

Martha recogió la tarjeta y le dio dos vueltas entre sus dedos.

—¿Ama mucho a su hermano, o es usted tan retrógrada que insiste en desear para él algo más positivo que yo? Deme una explicación más… plausible, y retrocederé sobre mis pasos.

Clau volvió a inclinarse sobre ella.

—Lionel —dijo—. Su profesión. Lionel no dispone de medios de fortuna para mantener un hogar. Está empezando. Casarse ahora, así, con usted, cuando usted haya logrado la anulación, sería tanto como tirar su carrera por la ventana. Y Lionel ama su carrera. ¿Sabe por qué le digo esto? Porque temo que Lionel deje de amarla a usted cuando… comprenda que el obstáculo a su carrera fue usted.

Lo dudó aún.

Miró la tarjeta.

—Adiós —dijo de súbito—. ¿Qué explicación dará usted a su hermano? Me espera.

—Ninguna. No mentiré. No buscaré una fórmula para hundirla más. Simplemente, ya se lo dije, me limitaré a ignorarla e ignorar la interrogante que se hará mi hermano respecto a usted.

* * *

La secretaria ya la conocía.

Le sonrió, le franqueó la entrada y dijo amablemente:

—Tendrá que aguardar está con un cliente, y en la sala tiene dos más —la conducía a través del pasillo, cruzando el recibidor—. Espere aquí. La pasaré tan pronto como me sea posible. La conduzco aquí, porque así los otros clientes no sabrán que hay una persona que va a pasar antes que ellos.

—Gracias. Dígame. ¿Llegó el testimonio del doctor Fabrici?

—Sí —sonrió animosa—. Claro que sí. No solo del doctor Fabrici, sino la de tres doctores que señaló el doctor Fabrici.

—Quiere decir que… no me someteré a más pruebas.

—Eso parece. Los doctores amigos del doctor Fabrici, se fían de su testimonio. Es posible que el tribunal aún señalé dos más, pero después de conocerse los resultados, su caso está concretísimo y en vías de una solución rápida.

—Gracias, señorita.

—Aguarde aquí.

Aguardó poco.

Pero aún le dio tiempo a pensar en sí misma, en su vida, en su trabajo.

Podían pensar Gino, Pietro y Fabio lo que quisieran, pero ella, tras haber visitado la agencia Pulimar, dedicada únicamente a spots comerciales de dos o tres firmas concretamente, y una vez mostrada la tarjeta de Clau, fue recibida al instante e inmediatamente admitida.

«Estamos sin mucho personal. Llega usted en el momento oportuno. Además, basta que venga usted recomendada por la casa de seguros y por su agente más importante».

Seguro que se referían al novio de Clau.

—Puede empezar mañana mismo. Ah, vivirá usted en un apartamento que tenemos destinado a nuestras modelos. Es en el quinto piso de este inmueble. Los estudios están instalados en el bajo. No filmamos fuera.

Aún tuvo tiempo de ver al jefe supremo, de firmar un contrato por un año, de visitar su cuarto, independiente de todos los demás. Allí no vivían en comunidad. Cada una tenía su alcoba, con baño y cocina adjunto. El sueldo no era muy grande, pero se les facilitaba todo para hacer más económica la vida. Aceptó, y más segura de sí misma, pero con aquel vacío que suponía la ausencia de Lionel en su vida, se fue a comer a un autoservicio, y luego a la tarde, se personó en casa de Mario Gintonelli, donde se hallaba en aquel instante.

«Mañana pensó, iré a ver a mi padre al taller. A su casa no. No deseo oír las preguntas cursis de Mara, ni sus ironías».

Pero tampoco creía que su padre tuviera muchas ganas de verla a ella. Todo el mundo es egoísta, y su padre vivía tranquilo con su mujer, y cuando la casó… creyó haber cumplido ya con su deber de padre.

A su modo de ver, ya había cumplido antes…

—Por aquí —dijo la secretaria entrando.

La siguió mudamente, deteniendo el tumulto de sus pensamientos.

—No hable muy alto —le recomendó la enfermera— y sea todo lo breve que pueda —siseó—. La he pasado antes que a otros dos clientes.

—No tenía prisa… —adujo.

Y es cierto que no la tenía.

¿Qué iba a hacer después?

Nada. Porque, por tener, tenía hasta sus cosas en el nuevo apartamento individual, habiendo dejado una nota a sus amigas, en el apartamento que ocupó hasta aquel día.

Ver a ninguna de ellas, no.

Prefería irse así. Como se había ido de la vida de Lionel…

Era lo que más costaba, pero tal vez Clau tuviera razón.

—Pase —y anunció a media voz—. La señorita Bazziani.

Mario estaba allí.

Erguido, interesante, muy bien vestido.

Tal vez fuese un marido excelente o un amante mediocre. Pero no creía ella que le conviniera ninguno de ambos. Además por mucho que hiciera, seguía amando a Lionel.

—Pase, Martha.

La trataba de usted.

¿Debido al respeto que le inspiraba en aquel instante, después de conocer las pruebas de los doctores? No lo creía posible. No podía ser Mario Gintonelli un tipo tan anticuado.

—Pase y siéntese —y mirando a la secretaria—. Que no me moleste nadie.

—Sí, señor.

—Cierre.

CAPÍTULO XIV

—BUENO —dijo sentándose, cuando Martha estuvo acomodada ante su mesa—. Ya tengo aquí las pruebas. Es… sorprendente.

Martha no hizo preguntas ni objeciones, ni siquiera un comentario.

—En realidad, créame, no esperaba que fuesen tan contundentes.

Tampoco Martha consideró necesario responder.

Pero en cambio, sí hizo una pregunta concreta.

—¿Lo sabe… el doctor… Labineti?

Mario enarcó una ceja.

—¿Le interesa… tanto?

—¿Quién?

—Lo qué yo pudiera decirle.

—No —rotunda.

—¿Y si mintiera a su amigo?

Fue ella la que levantó la ceja.

—¿Mentirle? ¿Por qué razón?

—Muy sencilla. Podría hacerlo y nada más que empujado por mi interés personal hacia usted.

Sonrió.

Una sonrisa irónica o cáustica.

—De nada iba a servir su interés, si es tan personal —dijo cortante, poniendo una vez más su personalidad al descubierto—. A mí no me interesa usted.

—Resulta abrumadora en su sinceridad.

—¿Cuánto tiempo tardaré en ser libre? —dijo por todo comentario.

Mario se inclinó hacia adelante.

—Me personé en Roma y las gestiones van muy avanzadas. El testimonio que presente ahora, será definitivo y absoluto. Tendrá usted que acompañarme a Roma, un día de la semana entrante.

—¿Es… necesario?

—Por supuesto.

—Cíteme aquí —y mostró su nueva dirección.

Mario enarcó una ceja.

—¿Ha cambiado de empleo?

—Así parece —fría y serena—. No me gustaría que nadie —y esto lo recalcó— conociera mi actual destino. Tengo mucho que trabajar. Necesito ganar para pagarle a usted. Esta mañana estuve a punto de perder el juicio porque me faltó mi empleo mejor remunerado.

—No parece que la haya trastornado mucho —adujo Mario mirándola fijamente, sin parpadear—. Está usted serena y apacible.

—No creo haber venido a verle hace un mes, cuando solicité sus servicios, como una histérica. Y le aseguro que mi desesperación era mucho mayor que hoy.

—La admiro por eso —y sin transición—. Me intereso enormemente. Y no como cliente, ni porque su caso, a mi modo de ver legal, sea sorprendente. Me interesa usted concretamente. ¿Puedo hacerle el amor?

Martha no se inmutó.

Ella era así.

La procesión iba por dentro y, sin embargo, la expresión inalterable y apacible de su rostro. Hasta parecía una mujer desapasionada. No lo era.

Tal vez la única persona masculina que la conociera bien, era Lionel, porque ni siquiera su marido la conocía, al menos bajo aquel aspecto.

—No me lo haga —indicó serenamente—. Sería una forma tonta de perder el tiempo, y ustedes, los abogados, no suelen perderlo con facilidad.

—¿Qué concepto tiene usted de mí?

—¿De veras quiere que se lo diga?

—Se lo ruego.

—He tropezado con pocos abogados en mi vida. Gracias a Dios no los necesité. Pero tengo amigos que, por una causa u otra, los necesitaron. No es, pues un buen concepto. Tal vez usted se salga de la generalidad humana profesional. Pero…

—Pero…

—Los considero demasiado materialistas. Tal vez no tenga toda la culpa la persona en sí, sino su profesión. Es una profesión comercial demasiado materialista. Si una tiene dinero, la chantajean. Si no lo tiene, no la atienden. Perdone…

—Se equivoca usted.

—De todos modos, jamás me enamoraría de un abogado. No lo considero lo bastante humano para llenar los rincones sencillos de mi vida.

—En cambio… ama usted a Lionel.

No parpadeó.

Lo miró casi desafiante.

—¿Podría evitarlo alguien? Lionel tiene eso que se dice vulgarmente el argot corriente, sentimientos y corazón. He tratado a muchos hombres que desconocen tales cosas. Ha de ser, pues, para mí, interesante, consolador y sorprendente, hallarme con un hombre así. Es por esa razón que me interesa más que ningún otro. Pero ello no significa que me vaya a casar con él.

—¿Sabe Lionel que cambió usted de empleo?

—No —rotunda—. Ni deseo que lo sepa. —Se puso en pie gentilísima. Estaba muy hermosa. Dejó sobre el tablero de la mesa una tarjeta—. Vivo ahí. Búsqueme cuando me necesite para ese asunto legal. Para comer, pasear, entretenerse, no.

—Es usted cortante…

—Soy así.

Y se alejó hacia la puerta.

—Martha… ¿no tiene usted ni siquiera un recuerdo para su esposo?

—Ninguno. Me engañó. No sé si soy demasiado mujer o soy una niña. De todos modos… he de mirarme mucho antes de casarme de nuevo.

Asió el pomo. Mario dejó la mesa y se acercó a ella en dos zancadas.

—Llevo muchos años en esta profesión —dijo ponderativo— pero jamás hallé una mujer tan personal, original y bella como usted, dentro de una juventud fabulosa.

Y sin que ella respondiera, añadió interrogante:

—¿Le parezco muy viejo?

—Me parece joven, pero para mis veintiún años, me parece usted viejísimo. Deseo vivir la vida con toda intensidad. No quiero desperdiciar ni un átomo de ella. A su lado… no podría ser así.

—¿Y por qué lo sabe usted?

—Me lo imagino. Y como soy imaginativa, suelo hacer caso de mis… digamos corazonadas.

Se alejó.

No tuvo valor para retenerla.

Sabía que estaba equivocada, pero sabía también que sería muy difícil demostrárselo.

* * *

Durante meses, ¿cuántos? seis por lo menos, se entregó ardorosamente a su trabajo. Sabía cumplir, sabía moverse ante las cámaras. No ascendió, ni era tan fácil, teniendo tanta competencia, pero al menos ganó lo suficiente para vivir y aún ahorrar para pagarle al abogado.

Los trámites legales se llevaron a cabo con rapidez.

Las pruebas eran contundentes. La influencia del abogado suficiente, la verdad estaba clara. Por eso los trámites legales se precipitaron.

Tampoco volvió a ver a Danilo.

Mejor que desapareciera con todas sus lacras.

Un día, el abogado le dijo que Danilo había huido hacia Alemania. Mucho mejor.

Jamás, en sus muchas entrevistas, volvieron a mencionar el asunto personal. En ella estaba claro. En Mario, cosa rara, había como una humillación personal que trataba de oscurecer con su triunfo profesional.

Tampoco volvió a ver a Lionel, ni Mario se lo mencionó jamás.

Al cabo de ocho meses escasos, la resolución llegó una tarde. Mario fue personalmente a participársela a su apartamento de la empresa publicitaria.

—Usted —dijo al verle—. Qué milagro por aquí. Es la primera vez…

Aún estaba más bella.

Tenía una personalidad más madura. Había más serenidad en sus ojos melados.

—¿Puedo pasar? Le traigo una buena noticia.

—Ah.

Solo eso.

Como si jamás por su mente cruzara nunca la duda en cuanto a ganar.

—Se ha terminado todo. Tengo aquí, sellada y firmada, su sentencia. Ha ganado. Es usted libre.

—Gracias.

Así.

Como si ganar estuviera previsto desde el principio.

—¿Quiere decirme usted que conocía el resultado del tribunal?

—No, pero… ¿Había alguna duda?

—Podía existir y aún sin existir, podía ser contrario el resultado.

—Pase y tome algo —y con aquella gravedad suya que apabullaba un poco—. No tengo mucho que ofrecerle. Como ve… vivo casi humildemente, pero me siento feliz, libre de ataduras y de amistades.

—Lionel me preguntó muchas veces por usted. No le dije jamás… donde podría encontrarla.

No respondió ella.

Dijo en cambio.

—Ahora me preocuparé de pagar su minuta.

—¿Tanto le interesa quitarme del medio?

—Tanto me interesa pagarle.

—Una proposición, Martha. ¿Quiere casarse conmigo?

Por toda respuesta, Martha giró sobre sí, buscó en un cajón y abrió aquel. Extrajo una carta.

—Es breve —dijo alargándosela—. La firma Pietro Fibriani. ¿Oyó hablar de él alguna vez?

Mario no respondió.

La carta era breve, pero rotunda y precisa.

La leyó en una fracción de segundo.

—Le pide que se case usted con él —dijo de mala gana—. ¿Va a casarse?

—No —rio y su risa era sarcástica—. No creo que el cuerpo necesite la vanidad del dinero. Prefiero entregarlo con amor, para recibir otro tanto. Sería absurdo que yo, que nunca tuve nada, me vendiera ahora por unos millones de miserables libras.

—Rechaza su… proposición.

—Y la suya —dijo amablemente—. También la suya.

—Sigue usted enamorada de Lionel.

—Sigo. Me gusta la juventud. Me gusta recibir toda la fuerza de esa juventud.

—¿No imagina usted que Lionel se cree abandonado?

—Por supuesto. Lo sé.

—Y se queda así.

—No me quedo así.

Pero no explicó como se quedaba.

—Escuche, Martha. Le ofrezco mucho. Muchísimo, y no soy tan viejo.

—Si no lo digo, señor Gintonelli. Jamás lo pensé. No es usted viejo para sí mismo y para una muchacha de su edad. Para mí, sí. Es lamentable, ¿verdad?

—Siempre está usted segura de sí misma.

—He fracasado una vez. No fracasaré otra, se lo aseguro.

—¿Y si yo le doy todas las… garantías?

—No sería suficiente —y sin transición—. Buenas noches, señor Gintonelli. Pasaré por su despacho a pagarle el resto de lo que le debo.

—No quiere deberme nada.

—Nada.

Y lo despidió con una de sus gentiles y desconcertantes sonrisas.

CAPÍTULO XV

FUE casual el encuentro.

Ella esperaba d bus en una parada. Él cruzaba ante el paso de peatones, pero como el semáforo se encendió, frenó el auto.

Martha no trató de replegarse.

Ella era así. Valiente para afrontarlo todo. Se fijó, eso sí, en que ya no tenía él coche utilitario. La matrícula era alta y el automóvil era de línea moderna y espléndida.

Mejor que las cosas le fuesen bien a Lionel.

Lo vio sentado ante el volante con una mano asiendo aquel, el brazo contrario apoyado en la ventanilla abierta. Un cigarrillo largo en la boca.

Fue como si a los dos les corriera algo raro. Los dos, a la vez, se miraron.

Martha observó que Lionel no lo dudó un segundo.

Bajó el brazo de la ventanilla, abrió la portezuela y dijo en alta voz:

—Sube, Martha.

No lo dudó.

Si había de enfrentarse con la verdad, cuanto antes mejor. Nada la ataba a Danilo. La anulación había sido pronunciada y certificada. Era, pues una mujer libre, y seguramente que a Lionel ya no le haría tanto daño su intromisión en su vida.

Atravesó la distancia que la separaba del automóvil y subió.

—Vengo a visitar a un cliente —dijo Lionel como si la viera el día anterior—. ¿Qué ha sido de tu vida?

—Trabajar.

El semáforo cambió de color.

El auto se adelantó sin prisas calle abajo.

—¿Te llevo a algún sitio?

—Iba al cine.

La miró un segundo.

¿Hubo alguna vez un sentimiento amoroso entre ellos? No lo parecía.

Se diría que Lionel hablaba con una amiga, pero ni siquiera entrañable. Ella se mantenía al margen, como si imitarle a él fuera su único propósito.

—¿Sola?

—Pues… sí.

—No me gusta el cine —sonrió Lionel con la mayor naturalidad.

—¿Qué fue de tu vida en todo este tiempo, Lionel? Más preparado en tu carrera…

—Claro. Cuando uno se empeña… siempre prospera. Trabajo mucho, es cierto, pero tengo mis compensaciones —y riendo nuevamente—. ¿Qué te parece mi nuevo cacharro? Lo adquirí la semana pasada —y sin transición—. Ahora estoy solo. Ando buscando una enfermera.

—Ah…

—Se casó Clau. Se casó ayer. ¿No has visto a Mario?

—No. Hace un mes que no le veo. Desde que… finalizó mi asunto de… ¿anulación?

La miró de nuevo.

Esta vez con más viveza.

—¿Se… terminó?

—Creí que veías a Mario…

—No. Además, hace cosa de quince días, leí en un periódico local que se iba a París. Todos los años por este tiempo, se toma sus vacaciones.

—Tú… no las tienes —dijo sin preguntar, y sin hacer más comentarios de su anulación.

—Soy médico. Los asuntos legales de Mario pueden esperar, o si no esperan, tiene ayudantes que los llevan a buen fin. Yo soy solo y soy médico, y los enfermos… se mueren si uno no les atiende.

El auto rodaba por una autopista.

—¿Sabes? —rio casi feliz—. Tengo una casita en las afueras de Udine. La compré para mis fines de semana. Es pequeña. Tres alcobas, una cocina diminuta, un salón comedor y un jardín con una terraza al mediodía. La pago a plazos, por letras —rio de buena gana.

¿Qué había sido de «su Lionel?

¿Del hombre que decía amarla?

No acusó su amargura.

Le escuchaba casi en silencio.

—¿Quieres verla? Aún no anochece —añadió—. Podemos ir y venir en menos de una hora. ¿Te importa dejar tu sesión de cine por un paseo campestre?

—Hoy no puedo, Lionel.

Podía.

Pero no quería.

Tenía miedo de aquella afable indiferencia del doctor Labineti. ¿Qué esperó ella? Era lógico que en casi nueve meses, Lionel se olvidará de su amor juvenil.

—Entonces, otro día —dijo Lionel.

Y eso le causó aún mayor dolor.

La conformidad de Lionel, su mirada leal, sin ironías, sin rencores.

¿Era así su indiferencia?

—¿Te has casado tú? —preguntó de súbito, cuando el auto daba la vuelta en plena carretera.

Lionel volvió a mirarla un tanto desconcertado.

—Claro que no —dijo fuerte—. No me da por eso. Además… desde que tú me dejaste… me sentí ¿cómo te diré? Decepcionado. Como en guardia. No quiero sufrir por amor, y para evitarlo, hay que evitar también el amor.

—¿Desde que te… dejé?

—Bueno. Clau me lo dijo. Estuvo aquí esa chica que está anulando su matrimonio —imitó la voz de su hermana— «Vino a despedirse. Dijo que cambiaba de empleo y de vida…». Te dejé en paz. No se puede forzar el destino.

No pudo evitar la exclamación ahogada.

—Te fue… fácil.

Él no la miró.

Frenó el auto en plena calle céntrica.

—¿Te dejo aquí?

—Lionel… ¿te fue fácil?

—Fácil… no, pero… trato de imitarte a ti —y rápidamente, como si pretendiera acabar cuanto antes—. Tengo que seguir buscando una enfermera. Me he quedado sin ella ya te lo dije. Adiós, Martha. Que seas feliz.

—Lionel —se resistió a bajar—. No me has amado antes ¿verdad?

—¿Qué dices? —se apasionó—. Te amé mucho. Te amo aún. Pero… soy lo bastante actual como para amoldarme a una situación normal, que no debe forzarse.

Martha descendió.

Caminó aprisa por la suntuosa calle.

Lionel apretó las manos en el volante, cerró los ojos un segundo.

Era más fuerte que todo.

Pero él… no podía forzar a Martha. Y Martha no lo amó jamás.

* * *

Le ayudaba la muchacha que tenía en su piso.

Subía siempre a la hora de la consulta, se ponía la bata blanca que un día usó su hermana y hacía las veces de enfermera. No es que fuese muy eficiente, pero mientras no encontrara otra… podía pasar perfectamente.

—Doctor, una llamada.

—¿Quién es? Termino en seguida aquí. Me pondré después. Diga que esperen.

Despidió al cliente. Dijo que volviera dos días después y luego, cuando cerró la puerta y antes de introducir otro cliente en la consulta, se puso al teléfono.

—Dígame.

—Lionel…

Apretó el auricular.

—¿Martha?

—¿Eres tú… Martha?

—Me conoces…

—Pues, sí.

—Tengo la tarde libre. Es decir, salgo de la agencia a las seis en punto. ¿Puedes enseñarme esa casita que estás pagando por letras?

Él rio.

Una tibia sonrisa.

—Está bien. ¿Dónde te recojo?

—Donde nos encontramos la semana pasada —y después, quedamente—. ¿Has encontrado enfermera?

—Aún no.

—Hasta luego, Lionel Aquella voz de Martha…

Era como si le metieran fuego en todas las venas.

Sacudió la cabeza.

No podía hacerse ilusiones. Claro que con Mario tampoco se casó. ¿Tanta fobia había quedado en ella al matrimonio?

—Hasta luego, Martha.

Fue una tarde insoportable.

Le pesaron los clientes, cosa que jamás le ocurría.

Las horas se le hicieron interminables. Pero cuando a las seis y veinte se detenía ante la parada del «bus» le pareció la tarde más hermosa, más primaveral, más bella la gente…

La cosa bellísima que era Martha, juvenil y bien vestida, con un atuendo de sport, pantalón y suéter ajustado, poniendo de manifiesto las bellas sinuosidades de su cuerpo, subió al auto casi antes de que aquel frenara.

—Me he retrasado veinte minutos o —se disculpó él poniendo el auto en marcha—. Una chica que hace dos años que se casó y tiene una sicosis de esterilidad que da miedo.

—¿Podrá tenerlos?

—Claro. Nada lo impide. Salvo naturalmente, el trauma psicológico que supone desearlos tanto. Es un caso corriente. A casi todas las mujeres jóvenes que se les retrasa el embarazo, se ponen así, como histéricas.

—A mí me gustan los niños.

Lionel no la miró.

—A mí también —dijo únicamente—. Recojo unos cuantos semanales.

Y cambiando de tema.

—No creas que vas a verte con un palacio. Es una casita, ni más ni menos, que para un matrimonio solo, sin hijos.

—¿Te vas a casar?

No la miró tampoco.

Su voz sonó algo ronca.

—No —y después, rápidamente, como si pretendiera alejar de su mente una pesadilla—. Mira por aquel camino vecinal, se va. La casita se ve en seguida.

CAPÍTULO XVI

—ES preciosa —ponderó Martha un sí es no emocionada.

—El jardín es pequeño —dijo Lionel—. Pero también es posible que si sigo trabajando tanto, pueda adquirir la parcela anexa un día cualquiera. El dueño me la vende, y no porque desee hacerlo. Es porque le atendí a su hija en una cesárea bastante difícil…

Martha iba por el prado.

De repente se tiró al suelo y empezó a recoger florecillas blancas.

—Son preciosas, Lionel.

Nunca la vio así.

Juvenil, optimista. ¿Qué le ocurría?

¿Acaso lo citaba allí para anunciarle su boda con Mario o con aquel otro cuyo nombre ya no recordaba?

No quiso preguntárselo. Tuvo miedo.

—Siéntate aquí, Lionel. ¿No vienes con frecuencia a este lugar?

—Los sábados y domingos.

—¿Solo?

—Claro.

Ya estaba sentado a su lado. Martha se tendió en el prado boca arriba. Tenía los ojos semicerrados. Olía todo a ella. Él nunca pudo olvidar aquel olor a colonia de baño fresca de Martha. Durante nueve meses, todo le olió a ella.

—Hueles como siempre —dijo de modo raro.

Martha no era audaz.

En realidad, nadie sabía como era. Ni siquiera Lionel.

—Es hora de irnos, ¿no? Yo tengo dos horas de trabajo esta noche, desde las ocho a las diez.

—Aguarda.

—Anda, vamos.

Todo como si nada tuviera importancia.

Lionel tuvo miedo. Miedo de que ella hiciera así con todos. Pero no. Tampoco pudo decir nada. Mudamente, como si le empujara una mano invisible, caminó tras ella hacia el auto.

Un trayecto corto, pero inmensamente largo por su silencio.

¿No tenían nada que decirse?

¿O tenían demasiado?

Solo al divisar la ciudad de Udine, Martha dijo con voz opaca.

—Sigues buscando enfermera…

Lo dijo sin preguntar.

La voz de Lionel era ronca y confusa.

—Sí.

—¿Cómo te arreglas ahora?

—Con la muchacha de servicio.

—Clau… no volverá a ser tu enfermera.

—Clau se casó. Bastante hizo con ayudarme todo este tiempo.

—Tu hermana te adora.

La miró.

—¿Por qué lo sabes?

—Estuve con ella un día…

—Cuando fuiste a despedirte de mí…

—Sí…

El auto se detenía.

—Adiós, Lionel.

Le ardía la pregunta en los labios.

«¿Por qué me besaste así, como si pusieras el alma en tu beso? ¿Qué nos pasa a los dos, Martha? ¿Por qué esta separación que a mí me cuesta una agonía?».

Pero no preguntó nada.

Tenía miedo de todas las respuestas.

—Adiós…

La vio alejarse.

Caminar con seguridad. No volvió la cabeza.

* * *

—¿Cuántos clientes quedan?

—Uno —dijo la muchacha.

—No reciba más.

—Clientes, no, señor. Pero hace cosa de media hora llegó una chica solicitando el empleo de enfermera.

—Oh…

—La dejé en el recibidor. ¿La recibe ahora o espera que se vaya el último cliente?

—Claro. Pero no recuerdo haber solicitado públicamente una enfermera.

—Pero la necesita, doctor.

—Claro, es cierto. Bien, la recibiré en seguida.

Al rato se quedó solo y recordó a la muchacha que esperaba en el recibidor.

No llamó a su chica de servicio. Se quitó la bata, fue él mismo hacia el recibidor que estaba al otro lado del consultorio.

Entró y cerró tras de sí antes de buscarla con los ojos.

Luego…

—Martha…

La joven parpadeó.

—Venía… a por el empleo.

—Martha…

Era como si no la entendiera, o no quisiera entenderla. Pero no tuvo mucho tiempo de reflexionar, porque Martha una Martha distinta, apasionada, flexible, preciosa, la que él presentía tan temperamental, salvó la distancia que le separaba de él y se le pegó al cuerpo.

Así.

Con apasionamiento y vehemencia.

—Si no me das otro empleo mejor…

—Martha, Martha… tú… tú…

—Tenía que pasar todo. ¡Todo! —bebió sus labios—. ¿Oyes? Todo. Y después venir… yo. Yo, a buscarte, si antes tú… no habías encontrado la felicidad en otra mujer.

—Muchacha, muchacha…

La chica de servicio se preguntó por qué el doctor tardaría tanto en salir con la enfermera.

Pero lo que no sabía la chica de servicio era que, aquella aspirante a enfermera, parecía una cosa, una maravillosa cosa sensible en los brazos del doctor apasionado, lleno de juventud, de masculinidad, de ternura para la aspirante a enfermera.

—Nos casaremos —decía Lionel—. ¿Oyes? ¿Oyes? En seguida. Un día dos… Lo menos posible.

Y después, mucho después, la muchacha de servicio oía lo que le decía el doctor.

—Se tomará usted unas vacaciones, María. Yo me voy a casar y como no puedo dejar la clínica, mi esposa me ayudará. Me caso, María. Me caso con esta señorita…

La señorita en cuestión se colgaba con las dos manos en el brazo de su novio, y su cabeza reposaba en el hombro masculino.

* * *

—Mira la hora.

Él no quería ver la hora.

Quería verla a ella.

La tenía en sus brazos. Era… su día más maravilloso.

—Lionel…

—¿Es que quieres echarme?

—Tu trabajo…

No quería trabajar aquel día. Quería quedarse con ella. Se habían casado la noche anterior. Estaban allí, en la alcoba masculina que compartieron los dos.

Pero era hora de irse a la clínica.

La muchacha estaba de vacaciones.

—Lionel… no paras.

—Es que…

Sabía lo que era.

Lo sabía al fin.

Estaba casada de verdad y aquel hombre…

—Dilo.

—¿Por qué sabes… que estoy pensando?

—Dilo —le pedía en la boca.

Ella no lo dijo.

Abrió los labios.

Lo dijo después, ahogadamente.

—Tú, sí… sí… De ti, no podría yo… separarme…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.