Hace cuatro meses que Brook y Mag se casaron. Eran una pareja de enamorados. Hasta al padre de Brook envidiaba ese amor, y se planteaba el matrimonio, a pesar de su avanzada edad. A los dos meses de casarse, algo ocurrió que hizo que Brook dejase el próspero negocio de la gasolinera para empezar a beber…

Corín Tellado

No sé si creer en ti

ePub r1.0

Titivillus 26.05.2020

Título original: No sé si creer en ti

Corín Tellado, 1971

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Mag abrió la puerta y se quedó un tanto confusa mirando a su suegro.

—Ah —exclamó—. Pasa, pasa, Mark —y como si le resultara extraño ver al padre de su marido a aquellas horas, añadió, al tiempo de franquearle la entrada—: Brook no está. No ha venido aún.

Mark, un hombre fuerte pero ya entrado en años, con los ojos vivos de un negro azabache, y cabellos grises, alto y fuerte, entró y él mismo cerró tras de sí.

—Lo sé, Mag.

—¿Lo sabes?

—¿Que Brook no está en casa? Claro, por eso estoy aquí…

Mag parpadeó.

¿Qué deseaba su suegro de ella, a las siete y cinco de la tarde?

¿Acaso pretendía hablarle de… aquello?

No lo permitiría.

—Pasa —dijo únicamente—. ¿Te preparo algo?

Mostraba la salita de estar, cerca de la cocina.

—Estaba preparando la cena —se disculpó.

—Pues sigue, Mag. Yo mismo me prepararé un whisky. ¿No tenéis algo de eso por ahí? A Brook siempre le gustó el whisky escocés.

Mag mostró, casi mudamente, un mueble bar adosado a la pared.

Había un tresillo al fondo, una butaca de vaivén al otro extremo. Una mesa de centro, la estera de colores cubriendo casi todo el suelo. Unos cuadros por las paredes y el papel de aquellas destacando sobre el marco dorado de los cuadros.

La salita no era lujosa, por supuesto, pero tenía no sé qué. Como el sello exquisito de Mag impreso en cada esquina, en cada detalle. Hasta en las figuritas que se mezclaban con los libros, en la larga estantería que cubría toda una pared.

Mag vestía una falda clara, una blusa por dentro de la ancha cintura de la falda, de un tono estampado, predominando el azul oscuro, con fondo blanco y azul más claro. Calzaba zapatos semialtos, descalzos por detrás, como especie de chinelas caseras. Ataba el rojizo cabello tras la nuca con una cinta, y no tenía en el rostro más afeites que la sombra azulosa de sus ojos grises, muy claros, y la pincelada de rouge en los labios.

—No sé… si queda algo —murmuró casi quedamente.

Mark Kerr la miró un tanto agudamente.

Pero no dijo nada.

—Lo buscaré yo —dijo Mag—. ¿Cómo es que has dejado tan pronto la gasolinera? —preguntó después.

—¿Puedo sentarme?

—Claro… No faltaba más. Si quieres comer algo…

—No, no, Mag. No pasaba por aquí, ¿sabes? Podía decirte esto e iniciar una conversación contigo. Pero no he venido a tu apartamento a disimular. Lo he pensado mucho, Mag.

Mag no quería que hablase.

Que abordase aquel tema, no.

Pero Mark Kerr, por lo visto, no trataba, como él mismo decía, de disimular.

—Te decía que lo he pensado mucho, Mag. Días y días… Entiendes, ¿verdad?

No quería entenderlo.

Y cuando Mag no quería entender, era difícil intentar abrirle la inteligencia.

—¿De veras no deseas comer algo? Si has estado en la gasolinera todo el día…

—¿Quién te dijo que estuve todo el día?

—¿No lo has dicho tú?

Mark se estiró un poco. Pero aun así buscó dónde sentarse, y miró en torno, una vez acomodado en el butacón.

—Tienes un apartamento precioso —ponderó—. Muy bonito, Mag. Claro que tú eres una chica hacendosa, bien organizada… Una vez que te casaste no has vuelto a salir, como quien dice.

—Salimos todos los sábados, Mark.

—Claro, ¿quién no? Pero los días de labor, siempre se te ve en tus faenas. Siendo así —abordó el tema con sequedad—. ¿Por qué, Mag? ¿Por qué nunca te quejas?

¿Estaba loco?

Ella conocía a Brook. Brook era un tipo estupendo y ella estaba locamente enamorada de él. Algo le ocurría a Brook, pero ella sabía que no había dejado de amarla. Eso, no. Brook jamás dejaría de amarla a ella.

—Mark…, buscaré un whisky para ti. Algo tiene que quedar por ahí.

Se movía por la salita.

Mark empequeñeció los ojos. La miró a través de los párpados entornados. Era esbelta, joven, no más de veinte años, hermosa y frágil. Muy frágil.

—No he venido a tomar un whisky, y tú lo sabes —y levantando un poco la voz, aún añadió—: Sabes el trabajo que hay en la gasolinera en esta época del año. Hastings es un centro veraniego y estamos en plena canícula. A las siete y media de la tarde, los autos pasan por nuestra gasolinera deteniéndose todos allí. Nos vemos y nos deseamos para atender a los clientes… —hizo una pausa y añadió con ronco acento—: Tenemos un buen negocio Brook y yo, Mag. Pero… ¿cuánto durará? Ya tengo mis años. No soy capaz de trabajar yo solo, y Brook se pasa la vida en el bar de enfrente. A este paso, pronto tendré que dejar la gasolinera, traspasarla o venderla, o tirarla. Y Brook, que jamás hizo otra cosa que servir gasolina y llevar la contabilidad, se quedará sin trabajo, y yo no le entregaré la parte que le corresponde, por considerarle irresponsable. ¿Quieres que hable o no?

Mag dio la vuelta.

De espaldas a su suegro, cerró muy fuerte los ojos. Por un segundo se diría que iba a echarse a llorar, pero, inmediatamente, se volvió hacia el padre de su marido, murmurando con tenue acento:

—¿Has… venido a eso?

—He venido —dijo Mark enérgicamente—. ¿Qué pasa? ¿Dónde está el fallo? ¿Aquí? Porque en la gasolinera, no.

* * *

Como Mag no dijo nada, Mark se levantó y se fue a la cocina, regresando inmediatamente con una cerveza y un vaso.

—Me conformo con cerveza —dijo sirviéndose—. Está helada.

Bebió un trago.

Automáticamente, Mag puso en la mesa de centro una base para que su suegro colocara el vaso y la botella.

—Es para proteger el mármol —dijo evasiva.

—Claro, Mag —la miró de frente—. ¿No te sientas? Te aseguro que, aunque no quieras, no pienso irme de tu casa, entre tanto no aclaremos una parte de la cuestión.

—¿De la… cuestión?

—Yo te decía, ¿dónde está el fallo? ¿Qué hace Brook en casa? Yo esperé todos estos cuatro meses, Mag. Esperé a que tú fueras a mí y te quejaras.

Mag se sentó y juntó las dos manos en el regazo.

—¿Quejarme?

—Oye, no repitas mis palabras. No eres tonta. Yo lo sé. Eres muy inteligente. No debes olvidar que durante dos años trabajaste en mi gasolinera de contable. ¿Te has olvidado? Soy tu suegro y, si lo soy, es porque me gustó serlo. Cuando regresó Brook de aquel viaje y dijo que se casaba contigo, yo estuve muy de acuerdo. Brook es mi único hijo. Hace solo siete años éramos dos mecánicos, adosados a una nómina mínima. Yo hablé con Brook y le propuse lo de la gasolinera. Podía salir mal, ¿no? Claro que sí, pero ¿qué teníamos que perder él y yo? Haber vendido la casa que teníamos en Dover, lo único que yo había heredado de mis padres, y que ya estaba en ruinas, no fue mal negocio. Montamos la gasolinera. Y todo salió bien. Brook era un chico estupendo, y cuando tú entraste de contable, me pareció que Brook te miraba con admiración. Tardó bastante en decidirse. Brook siempre fue un hijo leal y me hizo caso. Cuando me dijo que estaba enamorado de ti, yo le ayudé, le empujé, le convencí de que tú también estabas enamorada de él.

—Y era cierto —saltó Mag.

—Yo no lo dudo —le cortó Mark enérgicamente—. Jamás lo dudaría. Es más, creó que lo observé antes de que Brook se diera cuenta de que te amaba. Te digo todo esto, para que me comprendas mejor. Y para que te des cuenta de que si yo le dijera a Brook que tú no le convenías, sin duda alguna Brook trataría de olvidarte.

—Eso… no lo sé, Mark. Brook no es un niño al que se le pueda convencer fácilmente.

—Exacto. Pero siempre me quiso, me admiró y creyó en mí. En aquella época, yo tal vez pudiera convencerle, si tú fueras una mala chica. Pero yo estaba convencido de lo contrario, y por eso le empujé a casarse.

Podía suponerse que Mag iba a decir algo.

Pero Mag no dijo ni una sola palabra.

—Encenderé un cigarrillo —dijo Mark tomando aliento—. Uno se habitúa a no fumar trabajando allí. Un cigarrillo podía suponer un polvorín —fumó aprisa—. Pero ahora mismo creo que un cigarrillo viene bien. Te decía, Mag, que el negocio prosperó. No es que seamos millonarios ni mucho menos, pero nos defendemos estupendamente. O diré mejor, nos defendíamos. Porque a este paso, tal como están las cosas…, me temo que dentro de nada me vea obligado a vender.

—Eso… no lo harás —susurró estremecida.

Mark se inclinó hacia adelante. Buscó los desconcertantes ojos grises tan diáfanos.

—Mag, ¿por qué? Brook siempre fue un hombre correcto. Un hombre íntegro. ¿Por qué ahora se pasa la vida en el bar?

—Mark…, yo… no… sé.

—¿Por qué no has ido tú a quejarte a mí? Lo he pensado mucho antes de venir a verte, Mag. Vengo todos los domingos a comer. Durante más de tres meses, las cosas fueron de maravilla. Yo estaba feliz. Os veía tan enamorados, que casi me daban a mí ganas de casarme, aun con todos mis años encima. Dime, ¿eres sincera conmigo? ¿También ahora eres feliz? ¿Qué supone para ti que Brook se pase la vida en los bares, fuera de casa… desarrapado y siempre pendenciero?

Mag quiso decir algo.

Pero de nuevo se sellaron sus labios.

—Mag, nunca te he molestado en nada. Y ahora mismo… —casi gritó Mark— no vengo a ofenderte. Vengo a pedirte ayuda. Mi hijo se está haciendo un alcohólico. ¿Por qué? ¿Qué le falta en el hogar para que así ocurra?

—No lo sé.

—¿Que no lo sabes tú?

—Brook no habla en casa, Mark.

—¿Qué hace cuándo llega?

—Nada.

—Mag, que soy el padre de Brook y es lo único que tengo. Él y tú.

—Y el hijo mío y de Brook que va a llegar, Mark.

El dueño de la gasolinera dio un salto.

—¿Qué?

Mag parpadeó.

—¿No te lo ha dicho Brook?

—No —pasó los dedos por la frente—. No… ¿Por qué no me lo dijo, Mag?

Mag se desconcertó.

—No sé. No sé.

—¿Desde cuándo sabes tú que os va a llegar un hijo?

—Hace dos meses.

—Y hace cuatro que os habéis casado.

—Sí.

—¿Qué supones tú?

—Pues…

—Dilo, Mag. Dilo, por lo que más quieras. Tal vez yo pueda arreglar las cosas. ¿Cuándo se lo dijiste a Brook?

—Cuando lo supe, cuando fui al médico. Justo, hace dos meses. Es raro que no te lo haya dicho a ti. No me pareció que lo acogiera muy bien. Me parece que Brook no quería hijos.

—¿Estás loca?

—Solo lo supongo yo. Empezó a beber entonces.

—Mag…, estoy muy aturdido. ¿Sabes? Tengo que hablar con Brook.

—No —suplicó—. No. Yo le haré entrar en razón. Tú sabes que le quiero. Tú lo sabes.

Mark se puso en pie.

Sí que lo sabía, pero… ¿qué significaba aquella actitud de Brook ante un acontecimiento tan grandioso?

—Volveré otro día, Mag. Perdóname ahora.

No supo ni quiso retenerlo.

II

Dick servía gasolina a un automóvil negro, de línea aerodinámica.

James limpiaba el parabrisas de otro auto descapotable color blanco, y Sam cobraba a un tercer automovilista que ya se iba.

Mark cruzó la gasolinera y se metió en el despacho. Buscó en un cuarto lleno de tarros de aceite y pinturas. Volvió a salir.

—Sam —llamó.

Sam apareció al instante.

—Dígame, Kerr.

—¿Dónde está mi hijo?

Sam hizo un gesto vago. No contestó, pero James apareció tras él contando unos billetes y metiéndolos en la cartera que le colgaba de la cintura.

—Se ha ido —dijo.

Mark sintió que le ardía la cara.

Miró a lo alto.

A las ocho y media era día total aún. Pero el sol iba metiéndose y calentaba poco.

—¿Dónde ha ido? —preguntó.

Su voz tenía un raro ronquido.

Los empleados ya conocían aquel estado alterado de Mark. Todos le querían. Era un buen patrón.

—Mark —dijo Sam limpiando con una estopa sus dos manos sudorosas—. No sabemos adonde ha ido. Salió de aquí detrás de usted. Cuando usted cogió el auto y se fue, al segundo, Brook subió a la moto y se largó.

—¿A casa?

Los tres empleados le miraron. Después se miraron entre sí.

Se diría que los tres se pusieron de acuerdo.

—No lo sabemos, Mark.

Llegaban dos autos.

Mark limpió el sudor de su frente.

—Atended a los clientes —masculló—. Es posible que yo vuelva en seguida.

James, que quedaba libre, asió a su jefe por un brazo.

—Mark, yo creo que tiene la moto aparcada al fondo de la plaza… Mire usted… —extendía el dedo señalando al frente—. Creo que Brook no pasó de la cafetería de O’Brien.

Maldito gusano.

—Gracias, James.

Se alejó.

Cruzó la plaza por la esquina de la acera. La bordeó y se deslizó dentro de la cafetería de William. Una especie de bar, cafetín y club de reuniones, quizá no muy recomendable.

Buscó aquí y allá con los ojos.

Muchos parroquianos.

Gente melenuda.

Algunos con aspecto raro. ¿Drogados? A él qué le importaban. William era un pájaro de cuenta. Fue amigo de Brook, pero cuando Mag se colocó en la gasolinera, parecía que andaba algo con William. Por eso, Will jamás le perdonó a Brook que le quitara la novia.

Y el muy idiota de su hijo se metía en el bar aquel todos los días y a todas horas.

—¿Buscas algo, Mark? —preguntó Will, apareciendo antes el padre de Brook con la chaquetilla blanca y con sus aires de galán de cine.

—A Brook.

—Estuvo aquí, bebió unas copas y se fue.

—Tiene la moto ahí.

—Pero él se fue a pie. ¿Qué quieres que te diga, Mark? —se alzó de hombros—. Ya sé que me tienes prohibido darle de beber. Pero… yo tengo un negocio, ¿no? Lo monté casi a la par que tú. Mientras tú lo hiciste con dinero contante y sonante, yo lo monté a crédito y aún no terminé de pagar. ¿Qué quieres? Uno vive del negocio.

Mark levantó la mano.

Iba a aplastarla en la cara cínica de Will, pero la dejó caer a lo largo del cuerpo con desaliento y giró en redondo.

Regresó a la gasolinera.

—Padre —dijo Brook apareciendo en la puerta de la cabina del despacho—. ¿Me buscabas?

Mark le miró a los ojos.

Lo conocía tan bien que sabía cuándo estaba sobrio y cuándo empezaba el licor a hacer su efecto. En aquel momento Brook estaba, ni más ni menos, que empezando a embriagarse.

Una copa más y seguro que caería dormido en el suelo del despacho.

—Entra ahí, Brook —dijo.

El marido de Mag lo miró entre asombrado e idiota.

—Entrar, ¿dónde?

—Ahí.

Y lo empujó hacia el cuarto lleno de botes de pintura de automóvil, aceites y estopas.

—Pon la cabeza bajo el grifo, Brook.

—¿Qué?

—Haz lo que te digo, maldita sea.

—Pero…

—¿No me oyes?

En otro momento cualquiera, Brook se echaría a reír, diría una ironía y se iría tranquilamente. En aquel momento, y era lo que más desesperaba a su padre, Brook, con expresión mesurada, metió la cabeza bajo, el grifo y se mojó hasta el cuello del jersey de algodón.

—Así está mejor —dijo el padre—. Ahora siéntate ahí mismo sobre ese cajón. Y no te seques la cabeza —chilló—. Vengo del bar de Will. Eso que él llama pomposamente una cafetería. Es un antro. ¿No lo sabías, Brook?

—Pues…

—Escucha, he ido a ver a tu mujer. ¿No la amas, Brook?

Brook dio un salto.

Se quedó erguido, pero de nuevo cayó sentado en el cajón.

Sus cabellos empapados dejaban correr el agua por el rostro moreno. Los negros ojos parecían salirse de las órbitas.

Mark se acercó a él y lo miró desde su altura. Puso una mano en el hombro de su hijo.

—Brook, no me has dicho que Mag iba a tener un hijo. ¿Por qué, Brook? Tú sabes lo que yo esperaba de vosotros dos. ¿No lo sabías? Mi anhelo era que Mag tuviera pronto un hijo y lo va a tener, y tú te callas. ¿Por qué, Brook?

El hijo se puso en pie.

Sacó el pañuelo del bolsillo del pantalón gris y limpió el cabello empapado, la nuca e incluso metió el pañuelo entre el pecho y el jersey.

—Tengo que irme —dijo.

Pero Mark le asió por el antecodo.

—¿Por qué? —gritó.

Brook lo miró furioso.

—No quiero hijos. ¿No te lo dije nunca? —y como un histérico—: No los quiero.

Mark retrocedió hasta pegar la espalda a la estantería llena de botes de pintura y de aceite.

—¿Qué dices, Brook? —su voz se quebraba—. Jamás me has dicho eso.

—Pues es verdad, ¿oyes? La verdad.

—Escucha, Brook.

—No.

Y se lanzó lejos de su padre.

Mark salió, pero cuando se vio ante uno de los surtidores, vio cómo Brook se perdía en la calle, entre el gentío que salía del cine cercano y que desembocaba en aquella calle.

—Brook —llamó.

Pero como había varios autos repostando, se mordió los labios y entró de nuevo en el despacho. Quedó erguido, mirando al frente.

Después, repentinamente, llamó por teléfono.

* * *

Oyó las dos, las tres…

De repente sintió el zumbido del ascensor.

No lo pensó dos segundos.

Se tiró del lecho, buscó la bata y las zapatillas, y, una vez puestas ambas cosas, alisó maquinalmente su brillante cabello rojizo.

Salió al pasillo.

No encendió la luz. Sabía lo que ello originaba. Un ataque de histeria por parte de su marido.

—Brook —dijo suavemente—. ¿Eres tú?

Un gruñido.

—Brook.

Brook apareció ante ella.

La miró desde su altura. No era excesivamente alto, pero sí más que ella. Tambaleante, los ojos vidriosos, la boca curvada en una mueca estúpida.

—Prefiero… que sigas acostada.

—Brook…

—¿Por qué se lo has dicho a mi padre? —casi parecía un loco tal era el tono de su voz—. ¿Por qué?

—Brook, yo soy feliz esperando ese hijo.

Brook levantó el puño. Lo agitó en el aire.

Pero no lo dejó caer en el rostro de Mag, como hubiera sido su deseo.

Él quisiera dejarla.

Dejarla para siempre.

Olvidarla. Matarla.

Pero…, pero…

¿Por qué tenía que quererla así?

Apretó las sienes con ambas manos.

—Brook —susurró Mag acercándose.

Pero el beodo parecía tener miedo a ser tocado por Mag.

Él quisiera decirle cosas.

Matarla.

¿Por qué no?

Habría acabado todo.

¡Todo!

Le gustaría estar preso.

Y todos los periódicos dirían: «Un sádico que mató a su mujer en una de sus múltiples borracheras».

—Brook, vente a la cama. Yo te ayudaré.

La miró como si los ojos le fueran a saltar de sus órbitas.

—¿Por qué tienes tú que ser así? ¿Por qué?

—Brook, te amo. Hace dos meses que esto es… un suplicio. ¿Es que no te agrada tener un hijo? ¿No te das cuenta, Brook? Será nuestro hijo.

De ella.

De él, no.

Mil veces, no.

—Brook…

No quiso oírla.

Cuando estaba así… casi la creía. No concebía. Sí, sí. No estaba tan borracho. Él bebía. Claro que bebía como un cosaco.

Nunca bebió. Jamás perdió el tiempo en un bar. Era… a la sazón, como si necesitara cubrir el triste destino de sus malditas horas.

Las horas de sus días, de sus semanas, de sus meses.

¿Hasta cuándo?

—Brook, quiero ayudarte. Yo no sé…

Detestaba su indulgencia.

¿Le enternecía?

Pero no quería.

Prefería que no hablase, que se olvidase de él.

¿Qué pasaría si él se lo dijera?

Pero no.

Jamás…, jamás lo dijo.

—Ven qué te ayude, Brook.

—Vete. ¿Oyes? ¡Vete!

Y se perdió tambaleante, pasillo abajo.

Mag fue tras él.

Lindísima, sensible, amante, emotiva.

—Brook, estamos a tiempo.

Le tocó en el brazo.

Brook se volvió como si miles de demonios le pincharan.

Tenía como lucecitas en torno a los ojos. Todas lucecitas negras. Y en tinieblas veía los grises ojos de Mag relucir.

No supo cómo se volvió hacia ella.

Por un segundo cerró los ojos.

Y de súbito, como siempre, ocurrió algo sorprendente. Para Mag, no. Mag ya sabía que Brook iba a reaccionar así.

La tomó en sus brazos.

La apretó en ellos. Buscó su boca.

—Brook…

Brook cerró más los ojos.

La besó con toda su alma. Abrió los labios sobre los de ella. Se recreó en su ansiedad.

—Brook…

—Calla, calla, calla.

Su voz tenía un ronquido raro.

Mag levantó los brazos, le fue a rodear por el cuello, pero entonces Brook, como hacía siempre, la soltó con violencia.

La vio jadeante, pegada a la pared.

Familiarizado por la oscuridad, podía verla perfectamente.

—¿No te da vergüenza? —gritó—. ¿No te la da?

—Brook, somos marido y mujer.

¿Desde cuándo no lo parecían?

Mag volvió a repetir, como si aquello le resultara incomprensible:

—Brook, no te hice nada. ¡Nada!

—Y te fuiste a quejar a mi padre. Di —parecía enloquecido—. Di, di.

No esperó respuesta.

Se metió en el living y cerró tras de sí.

Mag quedó allí con las dos manos juntas, apretadas desesperadamente contra las mejillas.

III

—Nos llamaste —dijo Anne—. Y pensábamos salir. Pero… preferimos esperarte aquí. Pasa, Mark.

Mark pasó.

Estaba pálido y tenía como algo turbio en los ojos.

—¿Estás sola, Anne?

—No, no. Acaba de volver John. Pasa, Mark, Pareces muy alterado —y caminando ambos hacia una salita del fondo, Anne añadió animosa—: ¿Algo grave, Mark? Le pregunté a John si las cosas te iban mal en la gasolinera y me dijo que sigues trabajando en el Banco como siempre.

John apareció en la puerta.

—Hola, Mark. Nos asustaste un poco al llamar. Anne y yo nos íbamos al cine. Un sábado… comprende.

—Siento haberos extorsionado —dijo, y parecía que mascullaba cada palabra.

—Eso, no —refutó Anne ofreciéndole un asiento—. Ponte cómodo, Mark. Pareces agitado. ¿No será que trabajas demasiado? —y sonriendo un poco aturdida—: Me parece que has viciado mucho a Brook. Debiera de tomar él para sí esa responsabilidad.

—Todo el día anda de bar en bar —apuntó John con cierta angustia.

Mark se dejó caer en un butacón. Miró primero a John. Un muchacho fuerte, no más de treinta y cinco años, bien parecido. Sensato, de continente grave. Él soñó siempre una cosa así para su hijo. Él creyó haber formado bien a Brook. Y lo creyó casi hasta dos meses antes.

Era aquel el motivo por el cual estaba en casa de la hermana de Mag.

Tal vez ellos supieran.

Pero… ¿Saber qué?

¿Qué tenían que saber que él no supiera?

¿No sabía él tal vez más que nadie?

—Te daré un whisky.

Que le diese lo que quisiera.

Eran las nueve de la noche y no había comido aún. No comería ya. Estaba como harto. Como de haber comido en un banquete.

—Hace mucho que no ves a Mag, Anne.

Así.

Sin preámbulos.

Anne y su marido se miraron.

—Con el nacimiento de nuestro segundo hijo —explicó John—, Anne dispone de poco tiempo.

—¿Vosotros sabíais que Mag está embarazada?

—Claro —dijo Anne sorprendida—. ¿Es que tú lo ignorabas?

—Hasta esta tarde.

—¿Cómo? —saltó John—. ¿Todos los días trabajando con Brook y no te lo dijo?

John acercó más su butaca a la de Mark. Le miró a los ojos fijamente.

—Mark, hay cosas raras. Muchas cosas raras. Brook y Mag se casaron muy enamorados. Pero… Anne y yo nos preguntamos si se cortejaron lo bastante. Cuándo montaste la gasolinera y viste que era un negocio, enviaste a Brook a Francia, ¿por qué, Mark?

—¿Qué tiene eso que ver?

—Tiene. Él y Mag se amaban… ¿Es que tú te opusiste a que se conocieran mejor?

—No fui yo quien empujó a Brook a ese viaje —se alteró—. Fue Brook que me lo pidió. Él amaba a Mag. La amaba mucho. Brook no fue un chico pegado a las faldas de su madre. No la conoció. Murió demasiado pronto, amigos míos. Fue viril, porque casi se puede decir que yo le transmití mi propia virilidad, como un estigma que debiera llevar mi hijo para consolidar mejor su personalidad. Lo dejé en libertad de acción. Empezó a cortejar a las chicas cuando apenas si tenía dieciocho años. Tuve la suerte, eso sí, tal vez debido a la formación que le di, de que Brook me lo contara todo. Le dejé vivir. Cuando monté la gasolinera y entró Mag a trabajar en la caja del despacho, me di cuenta en seguida de que Brook se interesaba por ella. De que Mag le correspondía. Fui tan sorprendido como vosotros cuando Brook me propuso aquel viaje. Es decir, me dijo claramente que deseaba hacer un viaje a Francia antes de casarse con Mag. Yo se lo permití.

—Pues estimo que fue un error —dijo Anne con la sinceridad que la caracterizaba—. Ellos necesitaban conocerse más.

—No me digas que Brook cambió a su regreso.

—No —cortó John—. Jamás vi a un hombre más enamorado de su mujer.

—¿Y quién nos dice ahora que haya dejado de amarla?

—Anne —saltó el marido—. Un hombre que ama a su mujer, no la abandona para pasarse las mañanas y las tardes en los bares y cafetines. A este paso, y tal como están las cosas, o se lleva a Brook a un sanatorio de rehabilitación, o Mag tendrá que pedir el divorcio.

Mark limpió el sudor que perlaba su frente.

—¿Por qué Brook no me dijo que Mag esperaba un hijo?

—No lo sabemos, Mark. A nosotros nos lo dijo Mag llena de felicidad. Pero ahora hace más de dos semanas que no vemos a Mag. Creo que ni siquiera sale de casa.

—Yo vengo a veros porque no resisto este estado de cosas. Hay que hacer algo.

—¿Algo? ¿Te pidió Mag que lo hicieras?

—No.

—Entonces, olvida el asunto.

—¿No es esa una postura muy cómoda, John?

—No sé lo que es mejor. Pero sí te puedo decir que Mag jamás se quejó con nosotros. Ni siquiera con su hermana, con la cual tiene una confianza absoluta. Debemos respetar el silencio de Mag. ¿No es eso?

—¿Os dijo Mag que Brook no quería hijos?

Anne y John se miraron.

Anne se alteró.

—¿Es que te lo dijo a ti?

—No. Me lo dijo mi propio hijo.

John se levantó.

Agitó los brazos.

—Pero eso es… absurdo. Todos los hombres desean tener hijos de sus mujeres. ¿Qué diablos le pasa a tu hijo? ¿Es que está loco además de ser un borracho empedernido?

—John —suplicó Anne—. No hieras así a Mark.

—¿Y Mag? ¿Quién piensa en ella? Jamás se queja. ¿Es que supones tú que porque no se queja no sufre? —miró a Mark—. Perdona, pero es que las cosas están candentes. No se puede tolerar que un hombre, del calibre de Brook, a quien siempre consideré un muchacho con personalidad y voluntad y sentido común, se convierta de la noche a la mañana en un pelele, y haga infeliz a una criatura toda sensibilidad como Mag.

Mark se puso en pie.

—Tenemos que hablar con Brook —dijo reflexivamente—. Fue tu mejor amigo, John. ¿Por qué no intentas hablarle tú? Puedo enviártelo mañana al Banco. Cuando esté sobrio, claro.

—¿Sobrio? Lo estará si tú le acompañas hasta la puerta del Banco. Y por otra parte, si he sido su mejor amigo, su compañero de aventuras, ahora me huye. ¿Entiendes eso? Me huye como si yo fuese un apestado.

—De todos modos, mañana te lo enviaré. Tengo dinero en depósito que llevará mañana él mismo al Banco. Le iré a esperar ante su casa con la cartera. Y yo mismo lo dejaré ante la puerta del Banco. Tú, como apoderado y contable mío, le recibirás. Estate al tanto.

—No querrá hablarme. Siempre que lo envías al Banco, busca a un empleado cualquiera.

—Pero mañana estarás tú esperando —dijo Mark con ansiedad—. Hazme ese favor, John. Y háblale de tu felicidad con tus dos hijos.

—Sea. Pero no te hagas ilusiones, Mark. Brook parece que, de un tiempo a esta parte, perdió la razón.

* * *

Nada más regresar del Banco, donde dejó a su hijo, Sam se lo dijo:

—Le ha llamado Mag, Mark. Dijo que fuese a su casa cuanto antes.

No esperó.

Si Mag le llamaba, tal vez fuese para aclarar aquella situación incomprensible. Sin duda alguna era la que más sabía de los cambios bruscos de Brook.

Subió al utilitario que tenía para su servicio y se personó en casa de Mag media hora después.

—Pasa —dijo ella abriendo.

Estaba seria.

Muy bella, pero seria.

Casi rígida.

—Mag…

—Pasa, Mark. Creo que tenemos que hablar.

—Llegó borracho, ¿verdad?

—¿Quién?

Mark se agitó.

Tal parecía que él hablaba de un extraño. Como si Brook jamás llegara beodo a casa.

¿Qué clase de mujer era Mag?

¿Demasiado indulgente, enamorada de su marido, o… una bruja?

¿Una bruja que ocultaba tras su cara de niña buena sus miserias morales?

Pero no.

Brook no cambió inmediatamente después de casarse. Cambió después. Dos meses después.

¿Era así el odio que él sentía por los niños?

Quiso evocar momentos de su vida con Brook, cuando él le hablaba de aquel negocio que estaba dando dinero. «Podrás hacer de tus hijos personas responsables, Brook. Una carrera brillante para tus hijos. Un porvenir bonito para tus hijas…».

Pero Brook, ahora lo recordaba, jamás le animó. Oía, callaba, sonreía. Una sonrisa… ¿pasiva? ¿Desdeñosa?

—Me has llamado, Mag.

—Sí. Así es. Quiero que le digas a Brook que yo no fui a quejarme a ti jamás.

—¿Cómo?

—Ni tolero que se inmiscuyan en mi vida.

—¿Qué es lo que pretendes? ¿Que Brook se convierta en un enfermo?

—Yo ayudaré a Brook. Si es que necesita ayuda, lo haré yo. Inmiscuyéndote tú en nuestra vida, no lo conseguiré jamás. Y mucho menos si Brook piensa que yo me quejo contigo. Ayer has venido a mi casa, por supuesto, pero yo no me quejé. Yo amo a Brook y espero que él me siga amando a mí. Es más, tengo la plena certeza de eso.

—Mag…, no se puede vivir en esta farsa.

—¿Qué farsa?

—La vuestra. ¿Acaso pretendes hacerme ver a mí que no existe? Hace cuatro meses que os casasteis. Durante dos meses, las cosas fueron bien. Muy bien. Yo doy fe de ello. Pero de repente, de un hombre honrado y cabal, ¿qué se ha hecho? Una piltrafa. Brook, por la mañana, si yo le pillo a la salida de casa, se mantiene sobrio. Pero a las dos horas, no sé por dónde se escapa y está borracho como una cuba. Es posible que tú tengas la mejor voluntad de ayudar a Brook…, pero ¿puedes?

Lo intentaba todos los días.

Sobre todo por las mañanas, cuando Brook se tiraba del lecho al toque del despertador.

Ella lo sentía.

Y se tiraba del lecho y corría hacia el living donde, desde hacía dos meses, dormía Brook tirado en un diván, solo cubierto con una manta que ella ponía sobre su cuerpo cuando ya estaba dormido.

Y no le daba la gana de que aquello lo supiera Mark ni su hermana ni su cuñado.

Tenía ella sola que descubrir las causas.

Un día lo conseguiría.

¿El odio que Brook sentía por los hijos?

Era absurdo.

Cuando su hijo llegara al mundo, Brook lo tomaría con cariño y todo cambiaría. Tenía que cambiar.

—Te lo ruego, Mark. No vuelvas a meterte en lo nuestro. Y, por favor, aclara ese malentendido con Brook. Y no me quejé jamás contigo. Ni siquiera intenté verte. Has venido tú aquí, y te dije lo de mi hijo porque creí que lo sabías. Pero no buscaba defensa en ti. Y Brook piensa lo contrario.

—Pero… tiene que existir una razón para que un hombre cabal se haya hecho una piltrafa.

—Él me quiere. ¿Oyes? Me quiere con toda su alma. Vamos a tener un hijo. Ese hijo será el lazo de unión entre ambos. Muchos hombres no quieren tener hijos, y cuando su esposa los tiene, los adoran, darían la vida por ellos.

—¿Es que vas a esperar tanto?

—¿Y si no tengo otro remedio?

Marchó desconcertado. O era muy valerosa, o una visionaria infantil e ingenua.

IV

—Se lo puedo dejar a un empleado —dijo Brook esquivo, mirando de soslayo a su cuñado—. Tengo el impreso cubierto —añadió—. Lo traigo hecho de la gasolinera.

—Pasa a mi despacho, Brook.

No quería.

Que nadie se inmiscuyera en sus cosas.

Tenía la boca reseca.

Si pudiera salir cuanto antes y meterse en un bar…

Le estallaban las sienes.

—Brook, te lo suplico.

Lo dudó aún.

Pero estaba sobrio, y cuando él estaba sobrio, tenía que recordar por fuerza que John siempre fue su mejor amigo.

De mala gana pasó ante él. John dio la vuelta a su mesa y se sentó ante ella. Mostró un sillón al lado de la mesa.

—Siéntate, Brook…

—Te digo que no he venido más que a ingresar dinero…

—No lo ignoro —pulsó un timbre y acudió un empleado—. Ingrese esto en la cuenta de los Kerr. Traiga el resguardo.

—Sí, señor.

—Cierre la puerta, Gerald.

El empleado cerró.

John cruzó los brazos sobre el tablero de la mesa y se inclinó un poco hacia adelante.

—Brook…, ¿quieres decírmelo a mí?

—¿Decirte?

—¿Qué te pasa? Hastings no es una ciudad inmensa. Sus setenta mil habitantes o poco más, casi nos conocemos todos. Creo que hasta sabemos a la hora que se levantan de la cama la mayoría, como la mayoría sabe todo cuanto hacemos nosotros. Has nacido aquí. Fuimos amigos toda la vida. Juntos fuimos al Instituto. Juntos cursamos la primera escuela primaria y después la superior. Yo me coloqué en un Banco y tú te fuiste con tu padre a aquel taller. Tampoco ignoramos cómo llegasteis los dos a poseer la gasolinera y la clase de negocio que es…

—¿Adónde vas a parar?

—Tú siempre fuiste un muchacho honesto. Con tus aventurillas amorosas, como las tuve yo. Algunas más pecadoras que otras, pero siempre normales en un ser humano masculino. Cuando coloqué a Mag allí, me di cuenta en seguida de que ella sería tu mujer. La elegida entre todas. Conozco a Mag. Vivió con Anne y conmigo hasta que se casó contigo. Fue siempre una muchacha modelo. Inteligente, trabajadora, honesta. Ni siquiera tuvo un flirt… ¿Verdad, Brook?

El hijo de Mark se levantó.

—Tengo que irme.

—Brook…

—Te digo que tengo que irme. Hay mucho que hacer allí.

—¿Estás seguro de que vas… allí? ¿No irás a parar a un cafetín? Te liarás a tomar cerveza y luego whisky y después todo lo que te echen.

Brook hizo crujir sus mandíbulas.

—¿Y a ti qué te importa?

—Claro que me importa —se alteró John—. Al fin y al cabo, tu mujer es mi cuñada y yo siempre la quise mucho, porque fue y es merecedora de que la quieran.

—¿Se ha quejado a ti? ¿También a ti? ¿Como a mi padre?

—Brook…

—¿No es cierto?

—Oye, Brook, temo que vayas por muy mal camino. A este paso nacerá tu hijo. Supongo que nacerá si Mag tiene aguante para soportar todo esto. Pero Mag te abandonará. ¿No comprendes que con esa cruz no se puede vivir? Una esposa honesta como Mag, puede soportar y cuidar incluso a un esposo enfermo. Pero a un borracho… no lo soporta ni una santa, Y supongo que Mag no tiene alas, sino pies que pisan tierra firme. Eso es lo que quiero decirte. Y si un día Mag viene a mí y me dice que te abandona, yo la aplaudiré.

—¿Has terminado?

—No, Brook, no. Quedan muchas cosas por decir. Pero ya veo que tú no las oyes.

—Yo no me inmiscuyo en tu vida privada.

—¿Y qué podías mejorar de ella? Cumplo con todos mis deberes. Trabajo como apoderado en este Banco, y para vivir mejor llevo dos contabilidades. La vuestra y otra. Y si más tuviera que trabajar, más trabajaría, para evitarle sufrimientos a mi mujer. Y te digo —le apuntó con el dedo enhiesto— que puedes inmiscuirse cuando quieras y como quieras. Nada hallarás censurable.

—Cada uno es como es —se defendió Brook—. Y nadie tiene derecho a cortar su libertad. Si algo bueno tenemos los humanos es nuestra libertad.

—Justo. Cada uno es como es. Pero cuando uno es desgraciado y hace infeliz a su mujer…

Brook pareció saltar del suelo.

Levantó el puño y lo agitó en el aire.

—Te lo dijo ella, ¿verdad? ¿Es que te entiendes con ella?

Nada más decirlo cerró los labios con fiereza.

John se levantó y pareció dispuesto a fulminarlo.

Pero ya Brook salía, arrebataba el resguardo que traía el empleado y desaparecía.

John no pudo salir de su despacho.

Se hallaba en el Banco y no podía en modo alguno originar un escándalo allí, pero se juró a sí mismo aclarar aquello.

Hablaría con Anne.

Anne y Mag siempre tuvieron absoluta confianza.

Le pediría a Anne que le hiciera a Mag una pregunta concreta.

¿Podía ser eso?

Pero si Mag nunca tuvo novio.

Solo Brook y aun siendo así… suponiendo que el comportamiento de Brook fuera debido a eso, ¿por qué esperó dos meses para reaccionar?

Era absurdo.

Apretó las sienes con ambas manos.

«A este paso —se dijo—, termino yo enloqueciendo como parece estar enloqueciendo él».

En efecto, iba enloquecido.

Ni siquiera se detuvo en el bar.

A pie, pegado a las casas, por la esquina de la acera, caminaba como si alguien le persiguiera. Quisiera volver a la gasolinera.

O meterse en un bar para beber.

Pero no… Antes tenía que volver a su casa.

Le ardían las sienes y los pulsos, todo.

* * *

No tenía ni siquiera una mujer de la limpieza por horas.

A decir verdad, no la necesitaba.

Nunca hizo gran cosa referente a los quehaceres de casa. Primero estudiando en el Instituto, y después preparándose para contable.

Después se puso a trabajar y a los veinte años se casó con Brook.

¡Brook! ¿Qué podía ocurrirle? ¿Es que Brook, sin que nadie lo supiera, siempre tuvo la tendencia a la bebida?

No. Fueron novios casi un año. Cierto que durante él, Brook hizo un viaje a Francia, donde permaneció dos meses, pero cruzaba el Paso de Calais una vez por semana y disfrutaban de un sábado y un domingo maravillosos. Y jamás ella observó en Brook aquella tendencia.

Sacudió el cepillo del polvo y aseó la salita.

Prefería vivir sola, a tener en casa una muchacha de servicio. Por otra parte, el presupuesto no era muy alto. Al principio ella y Brook salían todas las semanas, cuando Brook cobraba. Iban a comprar cosas para el apartamento recién estrenado. Después todo cambió. Brook entregaba poco dinero, ella tenía que multiplicarlo, y a veces… empeñaba alguna cosa suya personal para salir del paso.

Claro que ella no podía decírselo a su hermana ni a Mark. Jamás diría que Brook no solo bebía, sino que, en cierto modo, abandonaba su obligación matrimonial.

¿El hijo que esperaban?

¿Y por qué no?

Durante su noviazgo que, a decir verdad, fue maravilloso, emotivo, emocional, Brook jamás evocó el deseo de tener un hijo. Pero tampoco lo desterró. Se diría que aquel asunto le tenía muy sin cuidado. Pero tampoco parecía odiarlo. Sin embargo, jamás, en ningún momento, mostró anhelo, sino una absoluta indiferencia.

Y de repente, aquel día, cuando ella lo esperaba anhelante, cuando le salió al encuentro y se colgó de su cuello y se lo dijo, Brook la miró como si ella fuese un fantasma.

«¿Un hijo? ¿De quién?».

«Brook —rio ella tomándolo a broma—. ¿Qué dices? Tuyo y mío, de nuestro gran amor, Brook querido».

Su marido parecía muy pálido.

Como si le quitaran la sangre del rostro.

Y después giró.

Un giro brusco. Se fue de casa.

«Brook —llamó ella—. Brook…».

Se perdía en el ascensor.

Cuando volvió por la noche, estaba borracho. Decía cosas raras. Se tambaleaba. Desde entonces… jamás dejó de llegar borracho.

No lo dijo a nadie.

Creyó que nadie lo sabía. Y lo creyó así hasta que Mark la visitó el día anterior.

Agitó la cabeza.

Dio unas vueltas por la casa. Todo estaba en su sitio. La plaza hecha, la casa en orden. Su propia cocina de baño inundando el grato hogar.

Vestía unos pantalones azul celeste. Un suéter sin mangas, de cuello subido, perfilando su esbelta figura, que el embarazo no había deformado aún.

Así estaba cuando oyó el llavín en la cerradura.

Quedó tensa.

¿Brook?

Jamas regresaba a aquella hora. Eran apenas las once. ¿Vendría ya beodo?

Sintió unos pasos avanzar por el pasillo. Eran firmes. Los pasos de antes de Brook. Sin duda no había bebido aún.

—Brook —llamó esperanzada.

Y se asomó a la puerta.

Brook estaba allí, tieso y firme. Algo pálido, muy marcadas las ojeras, pero ello no debía de ser producido por el momento. Sus continuas borracheras le demacraban. Moreno y firme, la miraba con expresión vacía.

—Brook…, has vuelto.

Pasó ante ella.

Al dejar de mirarla, Mag sintió como si un viento helado le entrara dentro del cuerpo.

Y giró. Se volvió hacia él. No tuvo necesidad de cerrar la puerta. Nadie podía oírlos.

—Brook, ¿pasa algo?

Tenía las dos manos metidas en los bolsillos y se volvió en redondo.

Quedóse así. Erguido y a la vez encorvados los hombros. Como si pretendiera decir un montón de cosas y luchara contra el amor que le inspiraba su mujer, y los mil demonios que tenía dentro en contra de ella.

Había ido a casa con intención de herirla.

Herirla mucho.

Pero no podía. Y por eso se emborrachaba. Porque al tenerla delante, toda su ira se convertía en amargura, en dolor, en rabia contra sí mismo.

Su verdadero estado era borracho.

No pensaba.

No sabía lo que decía.

Lo olvidaba todo.

O casi todo.

—Brook —susurró la preciosidad que era Mag—. Brook, estás raro.

—Estaré borracho —dijo él con una mueca.

—No… lo estás… Y esto me llena de alegría. Brook, ¿quieres que hablemos?

Él la miró como si la viera en aquel instante por primera vez.

—¿Hablar? ¿De qué?

Mag dejó el plumero sobre la consola, juntó las manos. Su aspecto patético irritó más a Brook, pero no lo demostró así. Y no lo demostró, porque a la par que lo irritaba, le enloquecía y le entristecía. ¿Qué había hecho ella de su maravilloso matrimonio?

¿De su hermoso amor?

¿De la confianza que siempre se tuvieron el uno al otro?

¿No tenía ella toda la culpa?

Tal vez la tuvo él. Tal vez él debió decirle… Sí, debió. Pero… ¿si la perdía?

—De nosotros dos, Brook.

—¿Tenemos algo que decirnos?

Y se hundió en una butaca, quedando laso, como perdido en sí mismo, en aquel marasmo humano que agotaba y casi cerraba su cerebro.

Tenía que beber.

Beber.

Olvidar.

Fundirse en su otro yo. Pero… ¿lo tenía?

—Brook —susurró Mag quedamente, inclinándose hacia él, buscándole los ojos que no encontró—. Brook, querido, estamos solos. Y tú estás sobrio. ¿Por qué no hemos de hablar? Yo no tengo nada contra ti, Brook. Yo te sigo amando como siempre. Yo espero que tú comprendas…

Comprender, ¿qué?

¿No era ella la que tenía que comprender?

Cerró los labios. Quedóse mudo allí, oyéndola, pero sin escucharla. Mag se dio cuenta de que su pensamiento estaba muy lejos de ella y de lo que ella decía.

Pero siguió hablando. Tenía que hablar. Decir lo que pensaba. Lo que sentía, lo que le dolía todo aquello.

—Yo te amo, Brook. Y tú tienes algo. Es como si te agitara un demonio. Cuando estás ebrio, no puedo hablarte. Cuando estás sobrio, no me escuchas. ¿Qué me censuras? Dímelo. ¿Qué hice yo para destruir la maravilla, la comprensión, la ternura y la pasión de nuestro amor? ¿Qué hice, Brook? Dímelo. Trataré de rectificar. Pero así, así, no se puede vivir. Tú acabas conmigo y a mí me consume el dolor, cerrada aquí. Pensando y pensando.

Inmóvil.

Como si no la oyese.

Pero Mag continuó cada vez más bajo, más agotada:

—Era bonito nuestro amor, Brook. Nos lo contábamos todo. ¡Todo! Fuimos inmensamente felices durante dos meses. ¿Tanto odio engendra en ti la venida al mundo de nuestro hijo? ¿Por qué, Brook? ¿Cómo es posible que tú, tan humano, tan emotivo, odies a una criaturita que tiene tu sangre y tu vida?

Se puso en pie.

Casi temblaba.

Con las manos caídas a lo largo del cuerpo, parecía una momia.

Ausente la mirada, como vacío el cerebro, crispada la boca.

—Brook…, me das miedo.

—Por eso recurres a todos, ¿no es cierto? —parecía un histérico, como si de súbito le diera un ataque de locura—. ¿Por eso? ¿Cuándo has pensado abandonarme? Puedes hacerlo. Yo vivo solo. Prefiero vivir solo. Yo no te necesito. ¿Oyes? Vete con el cuento a tu cuñado y a tu hermana y a mi padre. ¿Qué saben ellos? ¿Acaso pueden ellos arreglar esto?

—Brook, ¿qué es lo que te pasa? ¿Qué te pasa a ti?

Brook respiraba fuerte.

Como si fuera a caer de un momento a otro.

De súbito atravesó la estancia y se pegó al bar.

Lo abrió de par en par.

Con loca ansiedad buscaba la botella.

La voz suave de Mag susurró:

—Están vacías. Todas, Brook… Las has vaciado tú y yo, por tu bien… no las llené. ¿Entiendes, Brook? Yo no puedo comprender qué te pasa. No sé qué te habrá dicho tu padre ni mi cuñado John. Yo te aseguro que no he dicho nada. Pero sí quiero saber, Brook, qué es lo que te pasa. Por qué llevas esa bestia dentro. Tú nunca has sido así.

Él se desarmó.

Oír su voz.

Sentir el suave contacto de su mano en su hombro… era peor que una condenación.

Por eso bebía.

Bebido no podía escucharla.

Su voz no le decía nada.

—Brook…

—No me toques —parecía enloquecer de nuevo—. No… me toques.

Y de repente, cuando su aspecto era más odioso, ocurrió algo.

Sí. Lo que ocurría todas las mañanas.

No dormía con ella.

Se tiraba como un fardo en el living y era ella quien lo tapaba sin que Brook se percatase de ello. Pero a la mañana siguiente, cuando ella entraba, cuando se acercaba a él, cuando le besaba en la mejilla, Brook abría los ojos. Por unos minutos era el hombre de siempre. Como si hubiera dos hombres en uno, y aquel fuera el suyo. Y la tomaba en sus brazos y la besaba y la metía con él allí.

Después, la odiaba.

Después, la aborrecía, aún amándola y deseándola tanto.

Aquel mediodía también la tomó en sus brazos y le buscó la boca y la besó como un loco, y después, cuando sintió los labios de ella abrirse bajo los suyos, la soltó horrorizado.

—Brook…

Huyó de ella. De la casa, de todo.

No se detuvo hasta llegar al bar.

—Un doble de coñac, Mike…

V

No la esperaba.

Estaba aún bajo la impresión recibida y sentir el timbre de la puerta la sobresaltó.

Aún permaneció unos minutos vacilante.

¿Brook que volvía? Tenía su llave. Además…, se había ido como un loco.

¿Por qué?

¿Qué le echaba en cara que no decía?

Y si tenía algo concreto en contra de ella, ¿por qué, aunque la matara de dolor, no disipaba de una vez aquella loca incertidumbre suya?

Porque cada día que transcurría más creía ver que algo tenía Brook en contra de ella. ¿Acaso su falta de cariño? ¿Es que no sabía, o no quería, o no podía, compartir ya su felicidad conyugal? Porque, cuando decidía amarla, era casi… ofensivo.

Era como un demonio bestial.

¿Podía ella soportar aquello mucho tiempo?

Estática como estaba, ni cuenta se dio de que el timbre estaba sonando.

Súbitamente echó a andar como un autómata.

—Anne…

La hermana pasó.

Rápida, casi violenta, o más bien aturdida.

—Anne…, ¿qué pasa?

—Eso digo yo.

—¿Tú?

—John me acaba de llamar del Banco. Estaba… asustado, Mag.

—Pasa —susurró—. Pasa, Anne. No nos quedemos aquí. Pasa al living.

Anne era una muchacha rubia, de grandes ojos azules. Tenía cierto parecido con su hermana. Separadas ambas, se les notaba el íntimo parentesco. Juntas, eran muy distintas. Pero ambas frágiles, con mucha clase, de un atractivo casi conmovedor. Mag contaba veinte años y Anne veinticinco, pero casi parecían de la misma edad, sin que una estuviera envejecida ni la otra demasiado juvenil.

—Estaba asustado —insistió Anne sofocada—. Me llamó alarmado. Brook estuvo allí.

Mag cayó sentada frente a su hermana.

Por un segundo sus facciones se inmovilizaron.

¿Estuvo Brook antes, o después de hablar con ella?

Después. Por supuesto que después. O mejor aún, antes. Por eso luego volvió a su casa enloquecido.

—¿Allí? —y se diría que pretendía ganar tiempo.

—Pareces alelada, Mag.

Estaba deshecha.

Destrozada.

Pero no tenía por qué saberlo Anne. Anne era muy impresionable. Emocional más que cerebral, y se dejaba llevar fácilmente de sus impulsos. Era muy capaz de ir a la gasolinera y abofetear a Brook delante de todo el mundo.

Y eso, no.

Aquel asunto era suyo, muy suyo.

Tan suyo, que no permitiría una intromisión a nadie, ni siquiera al padre de Brook.

—No lo estoy —mintió con aplomo—. Brook acaba de irse.

—¿De irse?

—De casa, sí. Se ha ido a la gasolinera hace un instante.

—Mag… —la miró fijamente—. ¿Por qué tratas de engañarme?

Mag se levantó.

Mostró el cenicero a su hermana.

—Mira, tú me conoces. Sabes que lo primero que hago por las noches es limpiar todos los ceniceros antes de irme a la cama. Brook fuma muchísimo y si dejo los ceniceros en tal estado la casa apesta. Y sabes también, por lo que hacía en tu casa con las colillas de John, que las quitaba del medio en seguida. Esta aún está caliente.

—Mag —no parpadeaba mirando a su hermana—. ¿Qué tratas de justificar?

—¿Yo?

—Sí, tú. ¿Qué quieres hacerme creer a mí?

—Que Brook acaba de marcharse. Tú sabes también que yo jamás mentí. ¿Por qué dudas de mí? Brook se fue hace un instante. No me explico cómo no lo has encontrado en la calle.

—¿Borracho?

—Anne…

—No pretenderás hacerme creer que Brook no se emborracha cada dos por tres, y quien desea verlo sobrio ha de cazarlo muy temprano. Son las doce menos cinco, Mag. ¿Pretendes hacerme creer que Brook estaba sobrio hace unos instantes?

Esta vez no mentía.

Afirmó con calor, con apasionamiento:

—Sí, eso pretendo que entiendas. No trato de hacértelo creer. Es la pura verdad.

—También me aseguras que eres feliz.

Era muy desgraciada, por supuesto, pero no estaba dispuesta a hacérselo ver así a su hermana.

—Lo soy —dijo.

Pero no había mucha convicción en el acento de su voz.

—Tuve que enterarme de lo que pasaba por los de fuera, Mag. Siempre nos entendimos perfectamente. Jamás fuimos falsas una con la otra. Lloramos juntas. Juntas crecimos, y cuando tía Claudia nos llevó a su casa, a la muerte de mamá, nos unimos aún más. Si algo admiraba tía Claudia de nosotras, era… esa comprensión, esa compenetración que teníamos ambas.

¡Tía Claudia!

Tía Claudia siempre la estaba llamando. Con tía Claudia sí se atrevería. Pero es que Anne era demasiado apasionada, demasiado impulsiva. Jamás podría decirle a Anne lo que estaba pasando entre ella y Brook. En cambio, tía Claudia, con su experiencia, su reflexibilidad, su indescriptible conocimiento del ser humano, posiblemente la ayudara a solucionar aquella situación… ¿psicológica?

—Mag…, no dices nada.

—No tengo qué decir, Anne —y para desviar su mente de aquel drama suyo que no quería compartir con nadie—: ¿Tomas algo? Estoy haciendo un caldo de pollo…

Anne se agitó como si mil demonios la sacudieran.

—Eres de una sangre fría extraña, Mag. Estás viviendo un drama, y al verte… nadie lo diría. ¿Por qué no quieres compartir tu amargura conmigo? ¿Sabes lo que me dijo John?

—No…, Anne.

Y es que no quería saberlo.

Pero Anne estaba lanzada.

Se inclinó hacia su hermana y le buscó los ojos que se le hurtaban.

—No huyas —dijo alterada—. No trates de ocultarme a mí la verdad. Mark vino a verte. Mark también quería saber por qué Brook, hace dos meses, se emborracha como un miserable, y, de repente, pierde su personalidad, se convierte en un pelele. Un pobre ente que se pasa la vida diciendo cosas que nadie entiende, tirado por las mesas de los bares de Hastings.

—Anne.

—Y eso no es lo peor. ¿Qué desconfianza tiene Brook de ti, Mag?

—¿Desconfianza?

—Eso parece. ¿Sabes por qué llamó John? Porque Brook estuvo en el Banco. Estaba sobrio, y John, que era su mejor amigo hace dos meses, trató de hacerle entrar en razón. ¿Sabes lo que le dijo?

—¿Por qué tiene John que inmiscuirse en la vida de mi marido?

—¿Eres tonta, Mag? ¿No nos vamos a interesar por lo que te ocurre a ti? ¿Crees que vamos a vivir al margen de la destrucción de tu marido y de tu matrimonio?

—Anne…, mi matrimonio no está destruido. Yo me las arreglaré con Brook. Es posible que vosotros penséis que Brook bebe tanto. Pues yo no lo creo así.

Anne se levantó de un salto.

—O eres tonta, o una borracha como él.

—¡Anne!

La esposa de John pasó los dedos por la frente.

—Perdona —dijo—. Ya no sé lo que me digo. Brook le dijo a mi marido que por qué se metía en sus cosas. Si acaso se entendía contigo.

Quedó paralizada.

—Anne…, eso no pudo decirlo Brook.

—Por eso estoy yo aquí —gritó Anne exasperada—. Porque no resisto que nadie dude de ti. Y menos tu marido. ¿Por qué, Mag? ¿Qué pasó entre tú y él?

—¿Pasar?

—Sigues alelada, Mag.

—Es que…

Anne se volvió a sentar.

Asió las dos manos de su hermana y notó que estaban como la nieve.

—Estás afectada —dijo, bajando el tono de su voz y dando a aquella una suavidad de comprensión—. Eso te afectó mucho, ¿verdad?

—No…, no…, Anne.

—Te voy a hacer una pregunta, Mag. Es dura, lo sé, una pregunta que podía ofender a cualquiera peor a una hermana.

—Hazla, Anne.

No se dio por vencida.

Pero prefería pedirle a Anne que hiciera la pregunta, porque Anne, de todos modos, si había decidido hacerla, la haría por encima de todo.

—Veamos, Mag. Tú no has tenido más novio que Brook.

—No.

—Tonteabas con William.

—¡Bah!

—¿Hubo algo entre vosotros?

—¿Cómo?

—Entre William y tú.

—Qué cosas más absurdas preguntas, Anne.

—No es eso lo que te pregunto, Mag.

—Entonces…, ¿no sabes que jamás soporté a William? Él me pretendía. Alguna vez salió conmigo. Pero yo me enamoré de Brook y dejé de verme con William.

—No obstante, saliste con él varias veces y estabas ya trabajando en la gasolinera, y Brook lo sabía.

—Bueno, ¿y qué?

—La pregunta es esta, Mag, y perdona que te la haga. Pero no tengo más remedio que averiguar, si puedo, las causas que tiene Brook para comportarse así contigo y con todo el mundo.

—Hazla.

No temblaba.

Estaba dispuesta a responder, por muy dura que fuese la pregunta.

—Cuando Brook y tú os casasteis, ¿tuviste tú que avergonzarte de algo? ¿Tuvo Brook que echarte en cara algo?

—¿Algo?

—Por favor, Mag, entiende. No me obligues a ser más explícita, porque se me rompe el alma. Dije si antes de ser la esposa de Brook, has tenido intimidad con algún otro hombre.

Mag se levantó de un salto.

—¿Estás loca?

Anne se relajó en el butacón. Quedó lasa, mirando a su hermana con ansiedad.

—Perdona. Perdona, Mag. Tenía que hacerte esa pregunta. No me explico que un hombre de la categoría moral de Brook, haya cambiado tanto en dos meses. Y ese es el caso. No cambió inmediatamente de casarse, Mag. Cambió después. Preguntarte a ti si después de casada te has visto con otro hombre, es tan ofensivo como dudar de la fidelidad por John. Por eso ni siquiera te lo pregunto. Déjame ir ya, Mag. Y perdona la dureza de mi pregunta.

—Solo he querido y quiero a un hombre, Anne —dijo Mag con voz trémula, acompañando a su hermana hasta la puerta—. Y voy a tener un hijo de él.

—Es inconcebible, Mag. Tengo que pensar en ello. Después…, no sé lo que haré.

—Nada, nada. Yo soy… feliz con Brook.

La dejó por inútil. Pero decidió que iría a Calais a ver a su tía Claudine.

VI

—Bueno, bueno, Anne. No llores así. ¿No eres un poco exagerada? Estuvieron aquí cuando se casaron.

Anne secó el llanto.

Miró a su tía-madre con ansiedad. Incluso la asió de las dos manos, con aquel impulso suyo tan vehemente.

—Tía Claudine, dime, dime. ¿Has observado algo en ellos? Una vacilación. Algo concreto que pudiera darnos una pista del por qué Brook se comporta así.

—Los hombres cambian a veces, Anne. Es posible que todo eso que me cuentas, y que yo ignoraba, sea derivado de algo inconcreto para el mismo Brook. Exceso de celos, de ansiedad… No sé. De amor, incluso. O tal vez no sea todo como vosotros suponéis. Si Mag dice que es feliz, ¿por qué no la dejáis en paz?

—Brook anda borracho por todos los bares cercanos a su gasolinera.

—Es lo que no comprendo. Vivieron conmigo una semana después de casados. Yo tenía que ir a la escuela y no me detenía mucho en casa. Pero las horas que compartí con ellos, te aseguro que me parecieron inmensamente felices. Figúrate que hasta yo misma, evocando mis tiempos felices con tío Brian, sentí nostalgia.

—Si fue así, ¿por qué Brook cambió?

Tía Claudine la miró pensativamente.

—¿No será exceso de celo por vuestra parte? Tal vez el hecho de que Brook beba algo, no quiere decir que haga infeliz a Mag. Y si Mag asegura que es feliz, lo es.

John, que estaba presente en la conversación y no había participado en ella, tomó la palabra:

—No nos fiamos solo de las apariencias, tía Claudine. Son hechos los que nos hacen dudar. Mag dirá lo que quiera, pero a mí me ocurrió esto —lo refirió punto por punto—. Tú comprenderás que solo un hombre que duda de su mujer, puede decir semejante barbaridad.

—Entonces…, hemos de suponer que es exceso de amor lo que siente por Mag. Un fenómeno no frecuente, John, pero existe a veces. Es como un fenómeno psicológico, ¿entiendes? Tanto amor engendra celos, y los celos enloquecen al hombre.

—¿De quién puede tener celos Brook? Mag no sale de casa si no es con él. Está totalmente dedicada al hogar. Adora a su marido hasta ocultar su vicio. ¿De qué puede celarse un hombre con una esposa semejante?

—De todo. Del aire. Del sol. De la misma casa que la ve más que él.

—Eso es una insensatez, tía Claudine.

—No, Anne. Es poco frecuente, pero existe, repito. De todos modos, con lo que me decís, y como disfruto de vacaciones, me daré una vueltecita por Hastings. Me dejaré caer en casa de Mag…

—No podrás parar allí.

—¿Qué dices, John?

—Mag no permitirá que veas lo que ocurre. La verdad del todo.

—Mag siempre fue para mí como una hija. Cuando se enamoró de Brook fui la primera que lo supe. Vino a Calais solo para decírmelo.

—Pero esto es más grave.

—De todos modos, dado lo que acabáis de decirme, me siento tan responsable como cuando falleció mi hermana Helen, y me dejó de herencia dos niñas de coletas y calcetines cortos. Iré a ver a Mag.

No la convencieron.

Ya de regreso a Hastings, John miró a su mujer con cierto pesar.

—¿Será posible que tía Claudine tenga razón?

—No. Y tú me estás haciendo una pregunta tonta. No es corriente que un hombre sensato, de gran personalidad como la de Brook, de la noche a la mañana se convierta en un pelele.

—Le has preguntado a Mag.

—Sí.

—¿Y qué?

—¿Cómo que qué, John? La pregunta la hice por rutina. Pero yo jamás dudé de la honestidad de Mag. ¿Acaso te has olvidado ya de cómo era?

—Hay cosas a veces…

—Con Mag, no. Mag es como es y jamás cambiará. Lo raro, lo inconcebible, es que un hombre como Brook… se comporte así con ella. ¿Crees que habrá dejado de quererla?

—No.

—Muy seguro estás.

—Conozco a Brook. Es así un poco raro si quieres, se emborracha, todo lo que tú quieras. Pero sé que se ha casado enamorado como un loco de Mag.

—¿Le has oído hablar alguna vez de los hijos que podía tener?

John reflexionó.

—Nunca.

—Todo hombre que va a casarse, piensa en los hijos que tendrá su mujer. ¿No lo pensabas tú?

—Yo adoro a los niños. Considero que un matrimonio sin ellos, es un árbol inútil, sin fruto. Pero no todos los hombres piensan como yo. Considero que a muchos, también, los niños les son indiferentes. No obstante, no me hagas creer que la venida al mundo de ese hijo puede perturbar a Brook hasta el extremo de enloquecerlo. Sería absurdo.

—Pues si no tiene nada personal contra Mag, si no ha dejado de quererla, y si ha cambiado tanto desde que Mag le anunció que iba a ser madre, no tiene más explicación que… el odio hacia los niños.

—Aun así —reflexionó John en alta voz—, la esposa no es el hijo. Él puede no desear el hijo, pero seguirá queriendo a su mujer.

—Tú aseguras que la quiere.

—Brook, libre, fue como todos hemos sido. Aventurero a veces, fardón otras, buscando planes algunas. Aprovechando los que le salían al paso, pero leal, honrado, cabal.

—Entonces, John, no soy capaz de comprender su actitud. Y, por supuesto, en ningún sentido lo disculpo.

—¿Qué te parece si invitáramos a Mark a comer? Podíamos analizar juntos este asunto y tratar entre todos de remediarlo.

—No —se negó Anne rotundamente—. Mark atacaría a su hijo y los resultados serían nulos. Y para mayor desventura, Mag sufriría las consecuencias. Creo que es mejor esperar a que tía Claudine se instale por unos días en casa de Mag.

—Suponiendo, naturalmente, que Brook esté dispuesto a recibirla.

—Esperemos.

—Será muy duro para Mag que Brook no le permita hospedar a tía Claudine en su casa.

* * *

Ya en la forma de pisar, sabía ella cómo llegaba el marido.

Se dio cuenta tan pronto lo sintió abrir la puerta. Daba un portazo imponente o, por el contrario, la dejaba abierta.

Aquella noche dio un portazo. Con paso torpe le sintió atravesar el pasillo.

—Brook —salió a su encuentro.

El marido se tambaleó, la miró con cara de idiota y siguió caminando, apoyándose en las paredes. Parecía más beodo que nunca.

—Brook —le temblaba la voz—. No… has comido, seguramente.

—¿Comi… comido? Hipp.

—Déjame que te ayude, Brook.

—¿Es que vas… a… hipp, a llorar?

Lo estaba haciendo.

No a gritos.

Sin lágrimas.

Llorando como si le arrancaran algo vivo del cuerpo.

—Brook, querido.

Brook la miró y empezó a reír como un loco.

—Brook, Brook —repetía como un estúpido—. ¿Qué porras le pasa a Brook? ¿Qué tiene mi nombre? Hipp. ¿No has salido? No —se tambaleó y Mag se pegó a él para evitar la caída—. Ji… ji… ¿Por qué no me dejas en paz?

—Quiero ayudarte, Brook.

—La hermanita de la caridad, ¿eh? ¿Es posible? La buenecita… Porras. ¿Oyes? Hipp… Porras.

—Escucha, querido.

—Querido —decía alterado Brook—. ¿Querido de quién? ¿Por qué mientes así? ¡Querido…!

Dando traspiés, repitiendo la palabra como un obstinado, se perdió en el living.

Iba a llorar.

No podía más.

¿Qué tenía Brook contra ella?

¿Qué le hizo ella más que darle toda su vida? ¿Toda su virginidad, toda su alma?

Intentó arrodillarse sobre la estera, inclinarse hacia él.

Pero Brook bostezó, lanzó un resoplido y estiró la mano impidiendo que ella llegara a su rostro.

Se quedó dormido inmediatamente.

Con los ojos húmedos, la boca crispada por la desesperación, buscó una manta y lo cubrió.

Brook roncaba.

Allí, a oscuras, se quedó Mag.

Acurrucada en el suelo con las dos manos apretando las sienes.

No pudo por menos de evocar aquellos días maravillosos de su noviazgo.

El día que Brook la invitó al cine por primera vez. El día, un mes después, que la besó en la boca. Su primer beso.

Y el día que ella le confesó a Brook que le amaba. Que le amaba con todas las fibras de su ser.

Y la voz de Brook un poco ronca diciendo:

«Mira, Mag. A mí mi padre me da la oportunidad de un viaje. Iré cerca. No creo que pueda estar muchos días sin verte —se lo decía apretándola contra sí, con su boca perdida en la de ella—. Una separación así es conveniente. Yo no quiero que nos casemos sin estar seguros uno del otro. ¿Qué dices tú, Mag?».

Ella dijo que sí.

Que estaba bien, pero que sus sentimientos no variarían.

Y no variaron.

Aquel Brook fuerte, no muy guapo, pero sí lleno de virilidad, se casó con ella pocos meses después. Fue un viaje maravilloso.

A veces, eso sí, Brook se quedaba pensativo. Parecía que iba a decir algo, pero cuando ella le preguntaba: «¿En qué piensas, amor mío?», Brook empezaba a reír, la tomaba en sus brazos y la amaba por centésima vez.

Así todos los días.

Fueron meses maravillosos.

¿Podía Brook odiar a los hijos así… así, hasta perder la personalidad, convertirse en un ente, un miserable borracho?

No podía ser.

No cabía en su cabeza.

De repente, de sus pensamientos la sacó el timbre del teléfono. Se puso en pie como gateando y buscó a tientas la puerta.

Tenía el aparato telefónico en la misma cocina. Prefería tenerlo allí, porque al carecer de servicio todo era intimidad en la casa. Intimidad, antes, cuando la había…

Sentía como si las piernas le fallaran. Y cuando llegó a la cocina, se asió al marco y así fue hasta sentarse junto al teléfono y levantar el receptor.

—Dígame…

—Mag.

Mag sintió como si se le hinchara el pecho.

—Tía Claudine —susurró—. Tía Claudine…

VII

—Querida mía… De repente pensé en ti esta noche. Y me dije: «Voy a llamar a la descastada de mi sobrina» —y sin transición—: ¿Cómo está el tunante de Brook?

¡Qué ganas de gritar!

De decirle como una histérica:

«Ahí está borracho, indefenso. Tirado sobre un diván como un pobre miserable. Pero yo le amo, tía Claudine, yo le amo como antes o quizá más, porque a mi amor se une esta compasión que me parte el alma».

Pero la voz temblona, casi confusa, dijo únicamente:

—Muy bien, tía Claudine.

—¿Sabes, querida? Voy a realizar un viaje por Escocia aprovechando estas vacaciones. Pero como ahí es un buen centro de veraneo, aprovecharé para ir una semana contigo, para disfrutar de esa arena tan preciosa que tenéis en esa playa.

Se estremeció.

Asió el auricular con las dos manos.

—¿Cuándo… vienes, tía Claudine?

—Pues… mañana, pasado. No sé. ¿Qué dices tú? ¿Qué dice Brook? ¿Está ahí, a tu lado?

—Trabaja mucho, ya sabes. Está durmiendo.

—Claro, claro. ¿Qué te parece pasado mañana?

—Pues…

—Titubeas, Mag.

—No… —no quería titubear. Quería ver a tía Claudine allí, pero… ¿qué diría Brook? ¿Estaría Brook sobrio a la mañana siguiente, dispuesto a tolerar en casa, observando su decadencia, a la tía de su mujer?

—Mag, ¿pasa algo?

¿Había dicho algo Anne?

No.

Anne no se atrevería a decir nada sin que ella lo autorizase.

—Ven, tía —dijo en un arranque.

Era una absoluta necesidad de comunicarse con alguien. De participar a alguien su amargura.

Y nadie como su tía-madre.

—¿Estará Brook de acuerdo?

Haría lo que fuese.

Hablaría con él.

Se lo suplicaría.

—Sí —dijo—. Sí.

—Pareces… rara, Mag.

—Tía, ven.

—¿Tienes algo que decirme, Mag?

Titubeó.

—Mag…

—Te oigo, tía.

—¿Pasa algo? ¿No van bien las cosas?

—Sí, sí.

—Estás rara, Mag.

—Es que… tengo miedo.

No podía adelantarle nada por teléfono.

Tal vez incluso Brook, que tanto respetaba a tía Claudine, no se atreviese a beber durante aquella semana.

Tendría que ser Brook un bestia, y sobrio no lo era, para impedir que tía Claudine viniera a su casa. Además, ella estaba decidida a poner las cosas en claro.

A preguntarle a Brook qué tenía contra ella. A preguntarle, sí, a exigirle que le respondiera.

—Mag…, estoy esperando que me digas algo.

—Ven, tía.

—Es que… tengo miedo a entorpecer vuestro idilio.

—Voy a tener un hijo.

Tía Claudine lo sabía.

Pero su voz fue emotiva.

—¿Cómo? ¿Y no me lo has dicho?

Le estaba costando una enfermedad aquel hijo.

Tanta ilusión como ella recibió cuando lo supo.

Tanta ansiedad esperando a Brook.

—Mag, querida Mag, qué feliz debes sentirte. ¿Y Brook? ¿No está Brook como loco de felicidad?

Brook roncaba.

Dormía como un triste miserable su borrachera.

—Sí, tía. Hasta pasado mañana.

—Espera, no cortes. Dime, dime, Mag. ¿Hay algo que no marcha bien? Tienes una voz opaca.

—Es que… no quiero despertar a Brook. Se pasó el día trabajando. Comprende.

—Sí, claro. Claro.

—Hasta pasado mañana, tía.

—Buenas noches, querida.

Colgó.

¿Qué iba a ocurrir?

¿Sería capaz Brook de no abrir la puerta de su casa a tía Claudine?

Ella la evocaba con ternura.

¡Cuánto las quiso!

Y tío Brian también. Ellos no tuvieron hijos. Tío Brian fue un buen abogado en Calais. Tía Claudine nunca dejó su escuela. Eran todos sus alumnos como hijos queridísimos.

Cerró los ojos.

Sintió como un vacío odioso.

Y después, al rato, fue apagando luces y se fue a su cuarto. Al cuarto matrimonial que con tanto amor pusieran ella y Brook.

¿Para qué?

Hacía dos meses que lo compartía con la soledad.

Dos meses interminables…

* * *

Lo sintió en el baño.

Si no se apresuraba, era capaz de irse sin verla. Por eso salió corriendo, atándose la bata.

Se cepilló el cabello en la consola de la entrada.

Brook no podía irse aquel día sin hablar con ella, Tendría que escucharla.

Lo vio aparecer pálido, con los ojos hundidos, la mirada extraviada, pero sobrio. Se le notaba en seguida.

Parecía manso. Como siempre que no bebía. Manso por fuera y como un huracán contenido por dentro.

Pero ¿por qué? ¿Por qué?

Además, si durante todo el día bebía y por la noche regresaba a casa insultante, grosero, impotente, ¿por qué a la mañana siguiente, cuando se hallaba totalmente sobrio, después de un baño que despejaba su cabeza, no se disculpaba ante su mujer?

¿Dónde iba aquella intimidad de los dos, aquella dulzura, aquella pasión de su amor? ¿Aquella confianza maravillosa, de no haberse callado nada, de pasarse media noche hablando de sus cosas, de sus proyectos, de su futuro?

De aquella inmensa ternura que los unía.

—Buenos días, Brook.

Abrochándose los pantalones, con el tórax desnudo, los cabellos aún mojados de la ducha recién recibida, la miró un segundo.

—Buenos. No encuentro un jersey…

Calzaba con chinelas, la bata corta sobre el pijama azul, atada a la cintura, el cabello rojizo, recién cepillado, atado a la nuca. Mag parecía una niña indefensa. Bonita, sí. Muy bonita, pero indefensa.

—Tienes toda tu ropa en… nuestro cuarto, Brook.

Él ya lo sabía.

Como sabía también que merecía reproches. Pero… ¿podía él evitarlo? Quisiera evitarlo. Todos los días por la mañana pensaba que quisiera evitar aquello.

No era posible. Era como si llevara un demonio dentro. Aún si hablara, si se desahogara, si gritara… Tenía que gritar. Pero no era fácil. Orgullo, rabia, demasiada altivez íntima. Eso era lo que le impedía ser claro y explícito.

—Sí —dijo sacudiendo la cabeza—. Voy a buscar un jersey.

—Puedo traértelo yo.

—Es que… —sin mirarla—: Tengo que buscar una camiseta interior.

Pasó delante de ella.

Olía a loción.

Nadie, al verlo en aquel momento, podía pensar que regresaba borracho todas las noches.

Caminó tras él. Paso a paso, con aquella suavidad suya que, a su pesar…, sí, sí, conmovía a Brook. Era para él… como un castigo. Como si durante años estuviese siendo feliz y de repente… todo se le agotara. Todo produjera un vacío inmenso, como si el mismo demonio se anidara a su ser y le retorciera hasta las entrañas.

Entró él primero y después ella.

—Yo buscaré un jersey de algodón, Brook —murmuró Mag yendo hacia el armario empotrado en la pared, qué tomaba casi la fachada entera de la alcoba—. No sé qué color… quieres.

Estaba tenso allí cerca.

Con la vista perdida a través de la ventana abierta, en el confín de la avenida que conducía a la playa.

—No… importa el color.

¿Azul? Para tu traje es más… sufrido.

—Azul, pues.

Mag abrió un cajón y sacó una camiseta interior. Un par de calcetines, un suéter azul oscuro.

—Aquí lo tienes todo —y con ello en la mano se enderezó y quedó ante su marido—. Brook, ¿tienes mucha prisa esta mañana?

Brook quería tener prisa.

Irse corriendo, a ser posible.

Beber en el primer bar y perder el sentido.

Perderlo durante todo un día. Perder el sentido del pensamiento. Cerrar sus ojos.

—Sí.

Rotundo.

—Toma tu ropa.

Automáticamente, Brook empezó a ponerse la camisa y la metió por dentro de la cintura del pantalón. Después se puso el suéter. Como un autómata caminó hacia el tocador y, buscando un peine, lo pasó maquinalmente por el cabello.

—Supongo que desayunarás —dijo Mag, mirándole a través del espejo.

Encontró sus ojos.

Negros, profundos, como si estuvieran vacíos en aquel instante.

—Lo haré en el bar, enfrente de la gasolinera.

—Brook…

Él la miró otra vez.

No preguntó qué quería. Una larga mirada inexpresiva y siguió pasando el peine por el cabello.

Mag retrocedió, se sentó en el borde de la cama aún sin hacer y exclamó de súbito:

—Deberíamos hablar, Brook.

Era lo que él no quería.

No deseaba una explicación. ¿Podía darla? Podía, a gritos. Pero no podía él, sobrio, insultar a Mag. ¡No podía!

VIII

No obstante, no se movió.

Quisiera echar a correr. No detenerse hasta llegar a un bar y pedir una copa de ginebra.

Bebería con ansiedad, notar cómo su mente se embotaba, cómo el cerebro perdía lucidez. Era su estado perfecto.

—Brook…

—¿Es… preciso?

—Lo es. Tú lo sabes. Lo nuestro…

¿Podía alguien calificar de «nuestro» aquello suyo?

¿No se había terminado todo?

Si él tuviera valor…, pero él no podía. Él la condenaba sin una frase. No podía, por mucho que se lo propusiera, por aquel amor desesperado que sentía por ella, decirle…, decirle… Sería como perder la dignidad que le quedaba.

¿Le quedaba algo?

—Brook, ¿qué tienes contra mí?

Él, tan seguro de sí mismo, tan acomplejado, sí, pero mordiendo para sí solo aquel odioso complejo, tan valiente, porque lo fue, en medio de todo, se sentía por las mañanas como un cobarde. Quisiera gritarle: «No ahondes más en la herida. Es mía, mía nada más».

—Dispongo de poco tiempo, Mag.

—Tendrás que hacer por dilatarlo, Brook. Así… no podemos continuar. Tú estás acabando contigo. Yo no sé si podré resistir más. Debemos ser claros uno con el otro, Brook. No se puede condenar a una persona, que es la esposa propia, sin hablar primero. Sin decir las causas. Yo tengo como un vacío en mi cerebro, de tanto pensar. ¿Sabes, Brook? ¿No te has detenido a pensar que puedo enloquecer de dolor? ¿Te has cansado de mí? Dilo. Si has dejado de quererme, dilo, Brook. Es más honrado, más digno, que ahogar la rabia y la decepción, si es que existen, en los bares de Hastings. Compréndelo, Brook.

Brook no quería comprender.

De sobra lo sabía.

De sobra, sí.

Pero que nadie le pidiera a él obrar de otro modo.

Era muy complejo lo que le ocurría. Por un lado la odiaba, por otro la deseaba y la quería como un loco desquiciado, y ninguno de aquellos sentimientos quería él exponer para el sufrimiento de Mag.

Él era así porque tenía que ser así. Porque en el fondo era un cobarde. Porque lo fue desde que hizo la mili y le dijeron aquello.

¿Cuánto tiempo?

Caminó hacia la puerta como un autómata, como si un resorte tirara de él.

Pero la cosa preciosa, íntima, suavecita y patética de Mag, se le puso delante, pegada a la puerta cerrada.

—Brook, ten la valentía suficiente para decirme lo que te pasa. Todo lo que tienes contra mí —y aspirando fuerte, bajo el peso de la mirada masculina, inmóvil, añadió—: Porque no serás capaz de hacerme comprender con tu actitud, que este estado de cosas es un accidente propio de tu personalidad. Tú no eras así. Nunca lo has sido —y bajo, más suave aún, causando como un trauma moral en los sentimientos del hombre—: Brook, si es que no quieres a nuestro hijo…

Fue como si le dieran dinamita a Brook.

Su pecho se hinchó. Sus facciones se alteraron.

—¡Cállate!

Parecía jadeante.

Mag se lo quedó mirando asombradísima.

—Brook, ¿es eso?

—Cállate te digo.

—No puedo callar —más suave el acento femenino—. Me duele, Brook. Un hijo es lo más maravilloso de este mundo. Ya ves, tía Claudine. ¿Qué le quedó? Nada. Sus alumnos. Tío Brian siempre anheló ese hijo que su esposa jamás pudo tener. Es triste la vida sin los hijos, Brook.

Quiso pasar ante ella.

Pero Mag, valientemente, le cerró el paso.

—Brook, ¿me odias por eso? ¿Por darte un hijo de nuestro amor?

Brook la retiró de la puerta de un manotazo.

Pero Mag dio una vuelta sobre sí misma y se le atravesó de nuevo.

—¿Puedes tú evitarlo?

Lo dijo con fiereza.

Mag quedó lasa.

Con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

La mirada perdida en el semblante adusto de Brook.

Hubo un silencio.

Como si todo se dijera con una o dos frases. Y a la vez, aquello hiriera tanto, que restaba fuerzas para hablar.

—Supongo —dijo después, sin que Brook se moviera del marco de la puerta donde estaba apoyado con desgana— que preferirás separarte de mí.

Ojalá pudiera.

Ojalá él tuviera valor para huir.

Y no decir jamás por qué. Que creyeran lo que quisieran. Pero aquello, no. No era él tan valiente. Nunca presumió de héroe.

—Brook…, ¿es eso lo que deseas?

No lo deseaba.

No podía desearlo, porque no debía de tener ni un átomo de dignidad, ya que sin ella… no concebía la vida.

—Puedo irme, Brook.

¿Iba a llorar?

Tampoco podía soportarlo.

Lágrimas en los ojos de Mag… era superior a sus fuerzas.

Por eso, rudamente, la apartó y caminó pasillo abajo.

—Brook…

—Dejemos eso.

—Es que me iré.

El hijo de Mark se detuvo en mitad del pasillo.

Solo tenía veintisiete años, y, sin embargo, verlo así, macilento, con el color bajo, la mirada extraviada, parecía tener por lo menos treinta y cinco.

Había envejecido. En menos de dos meses envejeció dos años. Pero…, ¿por qué? ¿Solo porque su mujer iba a tener un hijo? ¿Cabía en mente humana tamaña crueldad? ¿Tamaño egoísmo?

Mag, ajena a los pensamientos enloquecidos de su marido, dijo bajísimo, con aquel acento suyo tan emotivo, que tanto y tanto conmovió a Brook miles y miles de veces:

—Si es por temor a perder mi cariño, Brook, si es que crees que el hijo va a robarme todo mi tiempo, deja de pensar en eso. Para mí, tú eres…, lo primero, Brook.

Era lo que no quería oír.

¿Lo sabía?

Claro que lo sabía.

Pero… ¿qué hizo Mag?

¿Qué hizo?

¿Dónde?

¿Cómo?

¿Cuándo?

¿Con quién?

Sus venas se hincharon.

La miró un segundo.

No supo si con odio o con pesar, o solo compadeciéndose de sí mismo.

Después, empezó a caminar pasillo abajo, como si algo o alguien lo empujara.

—Lo siento, Brook —dijo ella—. Lo siento. No es fácil soportar esta situación. Si quieres que me vaya, que deje esta casa…

Brook asió el pomo de la puerta.

Lo apretó hasta que los nudillos se le quedaron blancos.

—Brook… me iré. Pediré ayuda a mi hermana. ¿Oyes, Brook? Pero quiero que sepas que jamás dejaré de quererte. ¿Entiendes? Jamás. Estaré allí. Donde esté. Pero no soy capaz de guardarte rencor. Ojalá pudiera.

Brook manoseó el pomo de la puerta.

Pero no fue capaz de tirar de ella.

—Brook… nos casamos muy enamorados. Nos amamos sinceramente. No fue solo un deseo mezquino y breve, Brook. Con estar juntos, con mirarnos a los ojos, a veces, miles de veces, teníamos bastante tú y yo. Lo nuestro no fue mentira. Es… lo que enloquece. Que no habiendo sido mentira… ahora se vea todo como un pasado nebuloso, lleno de ira.

Tenía toda la razón. Ella la tenía toda, pero… ¿qué hizo? ¿Cuándo y cómo lo hizo?

Él debiera de ser explícito…

Gritar.

Aunque fuera matándola, decírselo.

Pero… ¿y su dignidad masculina? ¿Y su orgullo varonil?

Llevó la mano al pelo.

Algo debió de ver Mag en su desesperada actitud, porque fue hacia él y se inclinó hacia aquella cabeza que se ladeaba hacia un lado como si una mano invisible se la humillara.

—Brook… has dejado de quererme.

—No.

Le salió como un grito ahogado.

Mag se enderezó.

Quedó paralizada.

—¿No…, Brook? ¿Entonces…, por qué? ¿Qué demonios tienes tú en el cuerpo, Brook? ¿Por qué me haces tan desgraciada, esperando, como yo esperaba, tanta dicha de ti?

—Soy así —respiró Brook fuerte, como si le faltara el aire de sus pulmones—. Era así antes… Soy así. Siempre fui así… No lo puedo… remediar.

Mag empalideció.

—Mientes —dijo bajísimo, como si la voz se le quebrara—. Oh, sí, Brook, mientes. No es posible… Nunca fuiste así. Jamás te vi borracho, y si bien no te trataba tanto como te traté después, como cuando me enamoré de ti…, te conocí toda mi vida. Desde que tuve uso de razón te vi con John. Incluso ibas con él a Calais, cuando se hizo novio de Anne. Yo era más niña y no te fijabas en mí. Pero yo sí me fijaba en ti.

—Estás mintiendo —gritó. Y sus dedos se anudaron con fiereza en el pomo de la puerta—. Estás mintiendo por piedad hacia mí. ¿Es que te has olvidado de William?

Mag retrocedió. Quedó pegada a la pared, a dos pasos de la puerta de la calle, ante la cual estaba Brook.

—¿William? ¿Qué dices? ¿Acaso fuiste tan tonto que no supiste que jamás hubo un hombre en mi vida más que tú? ¿Quieres decirme que… antes fui la amiga íntima de William?

No sabía lo que decía.

Antes, no. Desde luego que no. Pero… ¿después?

Abrió la puerta.

—Brook, debemos aclarar esta cuestión.

—No hay cuestión —dijo Brook, con voz opaca—. Soy así. Hay que tomarme así.

—Te olvidas de una cosa, querido. No eras así. Fuiste el mejor novio del mundo. El mejor marido. Solo el día que te hablé de la venida de nuestro hijo…

No quería oírla.

Tenía razón.

Por eso salió y cerró con fiero golpe.

IX

Estaba allí por eso.

Y porque se le caía la casa encima.

Y porque cuando se le pasó la amargura de aquella absurda revelación, se dio cuenta de que no le había dicho a su marido nada relacionado con la llegada a casa de tía Claudine.

Mark la vio llegar.

Tan frágil, tan linda, con aquella clase suya tan depurada.

Él fue feliz cuando Brook le participó que se casaba con Mag Fuller.

Si algo temía Mark, era que su hijo se enamorara de una muchacha sin ninguna personalidad, sin ninguna preparación. Él amaba a Mag. La quería como si fuera su hija, y estaba haciendo todo lo posible para evitar que Brook bebiera.

—Mag —le salió al encuentro—. Qué sitio más feo para tu estado, querida —le pasó el brazo por los hombros—. Aún no se te nota nada.

—Pero estoy embarazada, Mark.

—Lo sé, querida. Y ello me hace feliz —se echó a reír como despreocupado—. ¿Sabes, Mag? Trabajo con más ahínco desde que sé que voy a ser abuelo. Me gustaría que el nuevo Kerr, trabajara en su vida, menos que su padre y yo. Es lo que desean siempre los mayores normales para sus herederos.

Mark era considerado por Mag, como noblote y amante de su hijo y de ella misma. Pero en aquel instante deseaba hablar con Brook, y cuanto dijera Mark, apenas si la rozaba.

—He venido a ver a Brook. Tengo que hablar con él.

Mark bajó la voz.

—Lo encontrarás en el despacho. Míralo allí, a través de los cristales. Oye, Mag, ha llegado muy preocupado. Como ausente. Dime, querida —bajó más la voz—. ¿Se emborrachó ayer?

Mintió.

Que nadie se metiese entre las cosas suyas y las de Brook.

Que nadie se inmiscuyera en ello.

Si la solución no existía, ni Mark, ni Anne, ni John, ni siquiera tía Claudine, podrían detener o desviar el desenlace.

—No —dijo.

—¿Estás segura?

Lo miró de frente.

Tuvo esa valentía.

—No —rotunda.

—Mag…, es posible que tu silencio le haga daño. Tengo entendido que ayer noche se fue de un bar tambaleándose.

—Se bañaría en la playa antes de ir a casa, Mark —cortó con sequedad—. Al hogar, a mí, llegó sobrio.

—No puedo creerte, Mag.

—Tengo que hablar con Brook.

Y caminó, salvando los tres escalones que la separaban de los depósitos, hasta la entrada del despacho.

Mark meneó la cabeza.

Furioso, se volvió hacia sus empleados.

—Vamos, vamos, Sam, James, Dick, a trabajar. Ahí llegan dos coches a repostar.

Mag entró en el despacho.

Había una estantería al fondo y sobre ella, una botella de ginebra a medio vaciar.

¿Habría bebido ya?

—Brook.

Ya sabía que estaba allí.

¿Iba a hablar de lo mismo?

—Pasa y cierra.

—Podíamos pasar a la trastienda, Brook.

—¿Por qué?

—Yo me levanté esta mañana dispuesta a decirte algo. He venido a decírtelo porque se me olvidó.

—Te gusta salir.

—¿Cómo?

—¿No te gusta?

—Brook, salgo todos los días a la plaza. No tengo servicio, por tanto…

Y aún pudo añadir:

«No me das dinero suficiente. Paso necesidades, Brook. Tú no, porque te lo oculto. Pero yo…».

Se mordió los labios.

—Di lo que sea.

Y parecía más manso.

Por supuesto, no había bebido.

—Se trata de… tía Claudine.

Brook, que no se había movido del sillón, ante la mesa aquella llena de gruesos librotes de contabilidad, se levantó de repente.

—¿Es… que te vas con ella?

Era como un reto o como un grito agónico.

Mag le miraba entre atontada y sorprendida.

—¿Con ella?

—¿No has dicho que te ibas?

—Solo me iré si tú me mandas que… me vaya.

Brook giró sobre sí.

Mudamente, con aquel ademán suyo automático, diferente, señaló el cuarto lleno de botes de pintura, aceite y plumeros de automóvil.

—Entra ahí… Si quieres concluir esto…, entra ahí.

Pasó como un autómata. Él entró detrás y cerró la puerta.

El cuarto era grande. Había cajones de madera vacíos en el suelo.

Un montón de escobillas y estopas amontonadas en una esquina.

Brook se dejó caer en una esquina de uno de aquellos cajones y mostró otro a su mujer.

—Acaba en seguida —dijo—. No hay por qué dilatar un final que está previsto.

* * *

—¿Para ti o para mí, Brook?

—¿No has dicho que para ambos?

—Yo no lo dije —se agitó—. Tú… lo has indicado y lo dices a gritos, con tu actitud. Reflexiona, Brook. Has dicho, no hace ni hora y media, que me amabas. Al menos, negaste que no me amases, lo cual indica…

—¿Has venido a interrumpirme para eso?

—No. No he venido por mí. Por mí, yo jamás hago nada. Nada que no ayude a los demás a través de mí. Y no te digo esto para que me admires, quisiera que lo entendieras así. Soy como soy, y ojalá pudiera ser de otro modo. Te di cuanto soy y fui capaz de mucho por ti. Te amé con todas mis fuerzas juveniles. Te di, entiende bien eso, porque entre tú y yo no caben tapujos ni malos entendidos en cuanto a eso, las primicias de mi ternura, de mi virginidad. ¿De qué me acusas? ¿Qué hice después para que te engolfes en algo que has detestado siempre?

—¿Adónde vas a parar?

—Busco esa valentía tuya para enfrentarte con la realidad. Tía Claudine llega mañana. A eso he venido. A decírtelo. Viene a pasar una semana con nosotros. De ti depende que yo, al final de esa semana, me marche con ella o me quede para siempre a tu lado.

—¿Me desafías?

—¿Acaso debo continuar soportando la humillación de tu desprecio?

Brook se puso en pie.

Buscó la botella de ginebra.

Pero Mag, serenamente, dispuesta a todo, dijo con frialdad:

—La tienes en el despacho.

Fue para Brook como si le propinaran un mazazo en la cabeza.

Quedó tenso.

Con los brazos caídos a lo largo del cuerpo.

Pero Mag, cerrada en su idea, volvió a decir:

—Tengo dos caminos. Y de ti depende que elija uno u otro. Si no te comportas como un marido normal, tía Claudine lo notará. Será más exigente que yo. Tal vez no solo conmigo, en cuanto a averiguar las causas de nuestra desavenencia matrimonial, sino contigo mismo. Me pregunto qué le vas a decir.

—¿Es preciso… que ella venga a nuestra casa?

—Supongo que sí, puesto que desea venir. Fue una madre para mí. No creo que exista madre mejor. Si tu padre deseara instalarse en mi hogar, sería yo la primera en ofrecerle mi casa.

—Está bien. Puedes ofrecérsela.

—Pero debo tener tu palabra.

—No.

—Brook.

—No seré capaz de dejar de beber. Haz lo que gustes.

Fue a salir, pero Mag se plantó en la puerta.

La miró cegador.

De otra manera. Aún estaba sobrio. Y Mag se dio cuenta de que en sus ojos se reflejaba una petición desesperada.

¿Qué tragedia guardaba aquel hombre dentro de sí?

Fue un impulso.

Natural en ella, innato porque lo sentía así.

Casi pegada a él, más bajo, solo tuvo que alzar una mano.

La pasó por la mejilla de Brook.

¿Qué ocurrió en aquel instante?

¿Qué olvidó Brook?

La apretó contra sí con los dos brazos. Metió la cabeza en la garganta de Mag. Y después, despacio, con los ojos cerrados, como si tuviera miedo a verla, sus labios besaron la mejilla de Mag.

Ni odio ni loca pasión, ni desmedido deseo.

Era todo ternura.

Como si la necesitara.

Como si volviera a ser aquel chico sencillo de antes, que no se cansaba de hacerla suya.

Como si…

Creyó que iba a decir algo.

Pero Brook, con los ojos cerrados aún, buscó la puerta.

—Brook…, así lo sientes…

La miró un segundo.

Había patetismo, horror, más cosas en el brillo de sus ojos.

—Puedes decirle a tía Claudine… que venga.

Y salió.

Tardó ella más de dos minutos en seguirle.

Pero si bien quiso abordarlo, Brook bebía la ginebra de la botella.

—Brook, Brook…

Ni una palabra.

Tenía el gollete de la botella aplicado a sus labios.

Mag salió de allí como si miles de demonios la persiguieran.

X

—Necesito un permiso.

Mark se le quedó mirando atentamente.

—¿Un… permiso?

—De una semana, dos…

—Brook —se animó Mark—. ¿Te vas con tu esposa?

Brook tenía la botella vacía sobre la mesa, pero Mark se dio cuenta de que estaba sobrio aún. De que Brook aún no era un alcohólico, porque necesitaba mucho licor para perder el sentido de las cosas.

—¿Tú… solo?

—Solo.

—¿Lo sabe Mag?

—Lo sabrá.

Mark se acercó a su hijo, que permanecía sentado ante la mesa del despacho, y le puso una mano en el hombro.

—No lo entiendo, Brook. Estoy seguro de que estás perdidamente enamorado de tu mujer. De que ella te corresponde. Para mayor ventura, Dios os va a premiar con un hijo dentro de seis meses escasos. ¿Puedes decirme qué demonios tienes tú en la conciencia?

Apretó las mandíbulas.

—¿Me das o no me das el permiso?

—Supongo —apuntó Mark con voz ronca— que si no te lo doy, te vas igual.

—Supones bien.

—¿Y por qué?

—Necesito cambiar de aires.

—Necesitas seguir emborrachándote. ¿Sabes lo que te digo? Mag asegura que no llegas a casa borracho jamás. Me pregunto por qué ella te ayuda a destruirte así.

Le miró asombrado.

—Mag te lo dice todo a ti. ¿Por qué mientes?

—Brook…, ¿qué dices? Si tienes un aliado en tu… digamos mala vida, es tu propia esposa. No lo entiendo. Anne, John y yo estamos desesperados. O Mag está ciega y no ve lo que pasa, o… no te quiere nada. Y los tres sabemos que está perdidamente enamorada de ti, y que te quiere de veras.

Brook no se inmutó.

Se diría que cuanto decía su padre, caía en el vacío.

Pero no caía.

Estaba allí, impreso en su mente con caracteres de fuego.

—No te he llamado para hablar de los sentimientos de mi mujer, ¿oyes? Te he llamado para… decirte que me voy a Escocia.

—¿A…?

—Adonde sea. ¿No es suficiente razón?

—Que me destruyan a mí si lo entiendo, Brook. Tú jamás fuiste un borracho ni un miserable vicioso. Tú jamás has bebido. Es más, hemos tenido obreros aquí, y antes, cuando los dos trabajábamos en aquel taller, condenabas al hombre beodo. ¿Te has olvidado de esto? Y ahora eres un ente, como ellos. Me pregunto por qué razón. Hay varias causas por las cuales un hombre puede beber hasta perder la razón. Una, cobardía. Sus complejos, que, inflado por medio del alcohol, puede pensar que no existen. Pero yo entiendo que se multiplican. El vicio natural de un tipo débil. Y la desesperación de un hombre que pretende ahogar en el vino sus penas, sus amarguras. ¿Puedes decirme en cuál grupo te incluyo a ti?

—¿Y qué importa eso?

—Hijo mío, me da mucha pena oírte. Fuimos pobres toda nuestra vida. Ahorramos, perdiendo casi de comer. Luchamos como fieras enjauladas. Un día logramos superar la crisis, nos decidimos después de pensar mucho los dos, a vender lo único que quedaba de mi patrimonio en Dover. ¿Lo has olvidado? Montamos esta gasolinera. Y cuando todo iba bien, apareces tú y lo destruyes todo —levantó los brazos al cielo—. Puedes ir a Escocia o al fin del mundo, pero no creas tú que la huida menguará tu desolación espiritual. Si algo concreto tienes en contra de tu mujer, dilo, desahoga. Llora si ello te consuela, pero no te lo tragues todo.

—Me iré mañana.

—Brook, ¿estás seguro de que eso es lo que deseas?

—Lo estoy.

—Es posible que cuando vuelvas, no encuentres a tu mujer.

—Mejor.

—Y la amas.

—Olvida eso.

—¿Qué demonios tienes dentro, Brook? ¿Qué es lo que te abruma?

¿Decirlo?

No. Jamás.

Tenía razón su padre.

Era un cobarde.

Un maldito cobarde.

Lo fue antes de casarse, por no ser claro con ella. Tuvo miedo de perderla.

¿Gritarlo ahora?

Sería tanto como si le arrancaran la vida de cuajo en plena salud.

Nadie podría comprender aquello.

—Brook…

—Iré a dar una vuelta.

—Brook…

Se volvió hacia él.

Tanto brillo en los ojos. Tanta fiereza en su voz, y tenía ganas de llorar a gritos. Como un crío desolado, como un huérfano, como un maldito… cobarde.

¿Y ella?

¿Ella?

¿Por qué?

¿Con quién?

—Me voy.

—Aguarda, Brook. ¿Mag… no sabe que te vas?

—Lo sabrá hoy. Luego, por la noche.

—Eres ingrato, Brook. Ingrato y cruel como un carcelero sin entrañas. Porque hay carceleros que las tienen, ¿sabes?

No quería oírlo. Ya sabía. Él sabía todo lo que le pasaba…

* * *

Se lo dijo por teléfono.

Ni siquiera tuvo la valentía de decírselo cara a cara. Así le dolía dejarla. Así había llegado a la conclusión de que su presencia le hacía daño.

Y aun cuando él la condenaba rotunda y duramente, no era capaz de verla y oírla sin sentirse muerto.

Y muerto estaba.

—Dices… —la voz de Mag tenía un trémulo despertar.

—Me marcho.

Pudo mentir.

Añadir que por asuntos de negocios.

Pero…, ¿quién iba a creerle, si estaba su padre allí para aclarar la verdad?

Por eso, a distancia, podía ser más duro.

—Me marcho…, por un tiempo —y aún añadió—: Creo que es mejor.

—¿Para ti o para mí, Brook?

¿Iba a llorar?

Él no era capaz de imaginar a Mag llorando.

Se le rompían las entrañas.

—Iré a recoger mi maleta dentro de una hora.

—Brook… Te vas soló… ¿Solo?

—Solo —gritó—. ¿Con quién voy a irme?

—Escucha, Brook…

—No —era como si huyera de aquel razonamiento femenino, que hería más que su silencio—. Me voy… esta noche. Dentro de hora y media. Tomo el avión. Ya tengo el pasaje.

—Puedo llamar a tía Claudine. Si te vas porque ella viene.

—No.

—Brook, escúchame…

—Mete ropa en mi maleta. Ah…, y por favor, no me digas nada. Quiero irme sin verte. Deja mi maleta sobre la cama.

Hubo un silencio.

Creyó que se había retirado.

Por eso gritó, como si le arrancaran algo vivo dentro del cuerpo.

—Mag, Mag…

La vocecilla tenue respondió:

—Sí… Di, Brook…

Así menos.

Menos.

Verla sumisa. Sentirla patética.

¿Estaría equivocado?

Pero…, ¿no estaba allí la demostración?

¿No era evidente?

Cerró la mano con violencia.

Estaba en su oficina.

No había bebido.

No podía. Necesitaba estar sobrio para razonar. Para poder asir su maleta con valentía. ¿Valentía? ¿No se iba como un cobarde?

¿Y ella?

¿Por qué ella? ¿Cuándo, cómo, dónde…?

—No quiero verte. No salgas de la cocina.

—Eso forma parte de tu cobardía, de tu crueldad, de tu ingratitud. ¿De qué, Brook?

De todo.

Todo influía.

No tendría valor si la veía.

—Brook…, si tú te vas… Yo también.

Hinchó el pecho.

—¿Conmigo?

—¿Contigo, cuando estás demostrando claramente que me odias? No, Brook. Me voy sola. Sola… Y tendré mi hijo en algún sitio. No vuelvas, Brook. No vas a encontrarme.

Brook colgó.

Apretó el puño.

Su padre, que le veía desde un depósito, caminó paso a paso hacia el despacho.

Se lo quedó mirando desde la puerta.

—El valiente —dijo—. El héroe.

Brook pasó ante él, pisando fuerte.

—Brook, no me has pedido dinero.

Brook lo miró a distancia.

—Lo ganaré yo. Siempre se puede ganar —gritó—. Siempre…

XI

La maleta estaba hecha.

Un maletón enorme, lleno de cosas. Un montón de ellas.

Todas las que había en los cajones algo disponibles.

Pero ella también estaba allí. Bonita, firme, femenina, erguida sobre los tacones, con la cabeza alta, la mirada gris más clara que nunca, casi glauca, diáfana, sincera.

—Te he dicho… —entró diciendo.

—Supongo que tendremos que aclarar algo.

—Nada.

Gritaba.

Como si pretendiera ahogar su conciencia y ahora la desesperación femenina.

—No estoy sorda, Brook. Pero al menos, sé valiente. Y antes de irte, di…, di lo que te pasa. Lo que te hice. No es posible que un ser normal, tan humano como tú diste muestras de ser siempre, odie hasta ese extremo la vida inocente de una criatura.

Le gustaban los niños.

Claro que sí.

¡Qué sabía ella!

Los envidiaba.

Y envidiaba a todos los padres que los tenían.

—¿Dónde está mi maletín?

—Lo tienes en el vestíbulo, Brook.

Parecía serena.

Dos horas antes la tuvo entre sus brazos.

La besó.

¡Sus besos!

Eran…, eran… como benditas ansiedades. Ansiedades que él compartía.

Apretó los labios. Cargó con la maleta.

Pero Mag se le puso delante.

La miró. No pudo evitar mirarla. Mirarla bien. Como si pretendiera grabarla en su retina. Frágil, esbelta, apuntando apenas el embarazo. Pantalones cómodos, de un azul oscuro. Un suéter de cuello de cisne blanco. Aquel aire frágil, dentro de su inmensa femineidad.

Apartó la mirada.

Jamás mujer alguna dijo más a su vida, a sus sentidos, a su corazón, que aquella muchacha.

—Adiós.

—Aguarda, Brook.

—¿Para qué?

—¿Quieres quedarte… y que me vaya yo?

—Vete si quieres…, pero yo primero.

—Esto es… lo último, ¿verdad?

Por eso no quería verla.

Porque no quería que fuese lo último.

Por encima de todo, él la quería. La deseaba como el primer día.

Renunciar a ella, era peor que una agonía prolongada.

No quería herirla.

No quería decir nada.

Todo gritaba en él por lo contrario y sin embargo, lo dijo.

Lo dijo a gritos:

—Vete, si quieres. ¡Vete!

Y se fue él.

Pasó cargando con la maleta por delante de ella.

Mag no pudo retenerlo.

Se aferró al pie de la cama con las dos manos y dejó caer la cabeza sobre el pecho.

Lloraba.

Un llanto silencioso.

Un llanto ahogado.

Un llanto ahogado, sí, pero desgarrador.

No quiso oírla.

Llevaba aquel llanto clavado en los oídos.

Pero se fue.

Pisaba fuerte.

Como si pisara su conciencia y todo aquello. Aquello que era como un pecado imperdonable, que él no toleraba.

Aquello…

Cuando al día siguiente llegó tía Claudine, se topó con una Mag vestida, con las maletas en el suelo.

—¿Cómo? —miraba tía Claudine a un lado y a Otro—. ¿Cómo? ¿Qué significa esto?

—Me voy contigo.

—Mag…

—Para siempre, ¿sabes?

Y se echó a llorar.

Tía Claudine soltó su maletín y se fue hacia ella.

La apretó contra sí. La meció como si fuese aún la criatura que gemía por la ausencia eterna de su madre.

—Calla, calla. Cuéntamelo todo. Necesitas hablar. Comunicarte con alguien. Creo que por eso he venido. Como si una voz interior me advirtiera que me necesitabas.

—Aquí, no.

—Mag.

—En tu casa. Volvamos a Calais.

* * *

Por el camino, le habló de mil cosas distintas. Ponderó el agua que brillaba a ambos costado del barco, que hacía la travesía desde Hastings a Calais.

Ponderó el sol, que brillaba en lo alto.

Y aun la gente que se bañaba en la playa de Hastings, y que se iba perdiendo a lo lejos.

Después, sí.

Cuando se vieron en la casita casi pegada a la orilla del canal, instalada en un diván, tendida en él con la vista fija en el techo, como inmóvil, como muerta, lo dijo todo.

Todo.

No omitió nada.

Ni el comienzo de aquella lucha íntima, psicológica, ni la despedida de Brook.

Después, hubo un largo silencio.

Como si tía Claudine reflexionara.

—Dime lo que piensas tú, Mag.

—El hijo. Todo parte de ese instante. Esa misma mañana, pensé que Brook no se iba, de tanto como me amaba. Estaba loco conmigo. No sabía qué hacer para complacerme. Nuestro amor era bello, tía Claudine. Turbador. Casi enervante. Tú no sabes…

—He amado y fui amada. Tío Brian era… Así, como Brook, pero él nunca perdió la razón.

—Yo ya sospechaba algo esa mañana. Algo referente a mi estado. Pero no se lo dije. Quise darle la maravillosa sorpresa, ¿sabes? Por eso fui al médico. Me miró Richard. Tú lo conoces. Es mayor y tiene mucha experiencia, y nos conoce de siempre. Me lo confirmó en seguida. Volví a casa como si volara, tía Claudine. Tú no tienes idea de la inmensa alegría que yo llevaba dentro. Entonces…, Brook llegó y me colgué de su cuello y se lo comuniqué con voz trémula.

—Y fue desde ese instante.

—Sí. Me miró con horror. Yo no sé las cosas odiosas que vi en sus ojos en una fracción de segundo. Después, nada, porque se fue. Regresó por la noche. Borracho, tía Claudine. Es cierto lo que dice su padre y Anne. Llega borracho todas las noches.

—Mag…

—Mil veces intenté saber lo que le ocurría. Mil veces creí que me iba a dar una explicación, y mil veces selló sus labios. Así estoy viviendo yo. Le quiero mucho, pero más prefiero vivir así, separada de él. Quiero huir de todo eso. Tengo miedo de perder a mi hijo, y no quiero perderlo.

—¿Y ahora?

—Me quedo contigo.

—¿Hasta cuándo, Mag? ¿No quieres que yo busque a Brook y le pregunte? Le exigiré que me dé una explicación. Está en el deber de hacerlo.

—Si no se la dio a su padre, mal puede dártela a ti.

—¿Ha dejado de quererte, Mag?

Mag se revolvió en el diván. Cambió de postura.

Bruscamente, se tiró del diván y quedó sentada en el borde del mismo, con las dos manos apretadas contra las rodillas, juntas.

—No. Creo que no. Eso es lo complejo, lo raro, lo desconcertante, tía Claudine. Creo que Brook me ama. Me ama como el primer día. Pero tiene como un demonio dentro, que lo aleja de mí. Hay momentos en que sé que me desea, me adora, me quiere con toda su alma, y otros en que me odia, de buena gana me destruiría.

—Eso tiene que tener una explicación. Y esa solo puede darla Brook. No sé cuándo toparé con él, pero estoy segura de que un día podré saber la verdad. Entretanto, tú te quedas conmigo. No te moverás de aquí. Nacerá aquí tu hijo, a menos que Brook venga en persona a buscarte.

—Pienso que debo vivir en Hastings, tía Claudine. No tengo por qué escapar.

—¿Dónde, Mag? ¿En casa de tu hermana?

—Sí. Anne me llamó cuando supo que tú estabas. Ya no pude ocultarle la verdad. Le dije que me iba de mi casa. Que pasara ella a cerrarla y a recoger todo.

—¿Y tu hijo, Mag?

Lo dijo con firmeza.

—Nacerá en Hastings —su voz tenía como un no sé qué brusco—. Nacerá allí. Debe nacer allí.

—Y si vuelve Brook a Hastings.

—Volverá. No creo que sea tan necio como para abandonar el negocio que tiene en sociedad con su padre. Hay algo que me confunde, tía Claudine. Le estoy dando vueltas a mi cabeza cómo si me arrancaran algo vivo de ella. Creo que Brook me desea, y cuando me tiene a su lado, como esta misma mañana, no puede resistir. Pero a la vez, me odia. ¿Y sabes por qué pienso yo que me odia? Porque ha dejado de amarme. Y si él ha dejado de amarme, yo me adaptaré a mi nueva vida. Buscaré un empleo, me colocaré, mantendré a mi hijo…

—El… divorcio, no, Mag.

La joven sonrió apenas.

Su boca, más que dibujar una sonrisa, curvó una mueca.

—¿De qué me serviría? Nunca podría amar a otro hombre. Además, soy católica, el divorcio para mí, nunca sería una solución. Pero espero que, puesto que él se fue, que abandonó el hogar y me dijo que yo podía irme cuando quisiera, no intente en modo alguno volver conmigo. Eso… se acabó.

Tía Claudine fue hacia ella y le acarició el pelo.

—Te duele, Mag. Estás…, estás llorando.

¿Cómo podía evitarlo?

Claro que lloraba. Era…, era… como si le arrancasen algo vivo del cuerpo.

XII

Estaban todos allí.

Mark con su sonrisa bondadosa. Anne, animándola. John lleno de ternura… Hasta los dos niños de Anne, pequeñísimos, miraban a su tía y luego la cuna donde dormitaba un angelote rubio, de grandes ojos grises.

—Es como tú —decía Anne, entusiasmada—. Igual, Mag.

Como ella.

Claro. De ella era. ¿Acaso Brook se preocupó de algo más que de engendrarlo?

—¿No sabéis… nada?

Así.

Como si la existencia de Brook… fuera obsesionante.

—Llévate a los niños, John, por favor.

El marido de Anne asió a sus dos hijos por los hombros y salió con ellos. Entonces, Mark se inclinó hacia la cuna donde dormía su nieto.

—Estuviste mal, Mag, querida —susurró—. No debes tener más hijos.

¿Estaban locos?

¿Hijos ella? ¿De quién?

—No… sabes nada.

Mark movió la cabeza de un lado a otro.

—No. Ni una carta en todos estos meses. Ni una llamada. Como si se muriera, Mag —la voz de Mark se quebraba—. Entiendo, Mark. ¿Qué debo hacer? ¿Buscarle?

—No. El… volverá —y bajo, pero con una resolución que parecía inquebrantable—: Me iré a casa tan pronto pueda. Tan pronto Richard me dé de alta.

Mark y Anne se miraron.

—Has vivido conmigo, Mag —susurró Anne, asiendo una de las manos casi inertes que reposaban en el embozo—. No puedo decir que hayas sido feliz todos estos meses, porque te vi siempre pendiente del teléfono, del correo… Pero sí sé que has vivido tranquila. ¿Para qué volver allí? ¿No has hecho bastante yendo todos los días, limpiando la casa como si vivieras en ella?

—Quiero vivir en ella con mi hijo —dijo Mag, con firmeza—. De este sanatorio, me iré a mi casa.

—Es posible que Brook… no vuelva, Mag —susurró el padre de Brook con ronco acento—. Si yo, que soy su padre, desconozco su paradero, si tú, que eres su mujer, lo ignoras asimismo, es posible que no vuelva nunca más. Yo me pregunto qué pudo ocurrirle a mi hijo para que reaccionara así. ¿Acaso un arrebato de locura? ¿Y de qué vive? ¿En qué trabaja? —llevó la mano al cabello y después, bajo, añadió—: Sí, debes volver a casa. Estar allí, por si un día vuelve. Ayudarle, aunque temo que quizá no vuelva. Y si vuelve, temo asimismo que te necesite mucho a ti y a todos. Nuestra indulgencia, nuestra disculpa…, nuestra ayuda moral…

Fue así.

No porque se lo aconsejara su suegro ni por el silencio comprensivo de Anne. Fue porque necesitaba ir. Porque era su casa, y si bien guardaba en ella tristes recuerdos, también existían aquellos otros, los más gratos, maravillosos e intensos de su vida.

Se instaló allí una semana después.

Inició su vida sin ayuda de nadie, con el sueldo que le pasaba su suegro, y que era el sueldo íntegro de su esposo. A veces lo discutía con Mark. Siempre comprensivo, siempre humano y emotivo, Mark estaba loco por su nieto. Comía con su nuera muchas veces al mes. A veces, los domingos, cuando ella ya pudo salir con el niño, lo metían en el portamaletas y juntos, se iban al campo.

Así transcurrieron dos meses.

También Anne la ayudaba. Por la tarde se iba a su casa, con el fin de que Mag pudiera salir de compras y tenerlo todo dispuesto para el día siguiente.

Como el sueldo que Mark le pasaba era abundante, le sobraba dinero. Compró muchas cosas para la casa. Puso aquella alcoba que aún estaba vacía. Dos camas, un armario… Una alfombra que casi cubría todo el suelo. Dio al hogar mayor intimidad.

En cuanto a ella, parecía mayor. Con una madurez subyugadora. Más grandes parecían sus ojos, con una expresión honda y melancólica que los hacía si cabe más hermosos. Creció su cabello y no lo cortó. Incluso Anne le decía alguna vez:

—Si parece que has crecido.

—Calla, loca.

—Estás guapísima, Mag. Más guapa que nunca. No sé lo que diría Brook si te viera ahora.

No quería acordarse de Brook en presencia de su hermana. En alta voz, no. Lo tenía dentro. Parecía que estaba incrustado en un rincón u objeto de la casa. Era algo muy íntimo suyo, por eso le costaba compartirlo con los demás. Y callaba. Cambiaba dé conversación. Sonreía. Se le curvaba la boca en una tenue mueca…

Fue un día de aquellos. Cumplía el niño dos meses y medio cuando llegó Mark, sofocado.

—Mag, Mag…

Salió a su encuentro.

Solo un padre podía agitarse, emocionarse así, al saber de su hijo.

—Brook —casi gimió.

Mark cayó sentado en un rincón del living. Un living más hermoso que cuando Brook estaba en casa.

—Sam disfrutó de sus vacaciones. Ha ido a Londres…

—Y eso…, ¿qué?

—Ha visto a Brook.

Le temblaron las piernas. Cayó sentada frente a su suegro. Sintió como si el corazón se le fuera a salir del pecho.

—Mark…, dilo todo. No te detengas.

—Mag, Mag. Brook trabaja en un muelle de Londres. Carga barcos, o al menos, ayuda. Entiende eso, Mag. Estoy desesperado.

—¿Bebe?

—No —rotundo—. Sam se pasó con él toda la semana —se agitó—. Dice que le veía todos los días. Que lo vio durante esa semana. Ni una vez lo vio borracho. Trabaja a turnos. Duerme en una mezquina fonda cercana al muelle.

—Le dijo Sam…

—Le dijo. Sí, sí, Mag. Le dijo que tenía un hijo. Dice Sam que se estremeció. Que se quedó muy pálido, y en vez de hablar de ello, de preguntar cómo era, de inquirir detalles de su nacimiento, solo hizo una pregunta.

—¿Cuál?

Su voz temblaba.

Mark le asió las dos manos.

—Le preguntó dónde vivías tú, cómo estabas tú… Si trabajas tú. Y Sam le dijo que vivías en esta casa, que esperabas por él. Que yo te pasaba un tanto al mes.

Guardó silencio.

Después…

—No llores, Mag. Me da el corazón que Brook no es tan valiente. Ha de volver. Volver y pronto.

—Dios mío, Mark —y de súbito, con una energía que emocionó a Mark—: Oye… ¿Y si fuera yo a buscarlo?

—¿Tú?

—Yo… Yo…

Mark pasó los dedos por la frente.

—No te sacrifiques así, Mag.

—¿Sacrificio? No lo es. Yo le amo. Le amo como el primer día y sé que él no pudo…, no pudo olvidarme.

—De todos modos…, es mejor que esperes. Ahora, ya sabemos dónde está. Lo que hace, cómo vive… Y ambos debemos dar gracias a Dios de que Brook haya sabido salir de aquel abismo en que estaba enfebrecido de alcohol. Un mes, Mag, Aguarda un mes. Si al cabo de ese tiempo no viene…, dejaremos al niño con Anne e iremos tú y yo.

* * *

Aquella noche cumplía Brook tres meses.

Tía Claudine acababa de llamarla por teléfono. Corría un nuevo abril.

Los días crecían y las noches se acortaban. Tía Claudine la invitaba a su casa.

Ella le dijo:

—Estaré aquí, esperando a Brook.

—Mag…, ¿no será una espera vana?

Se lo contó.

—Oh —exclamó tía Claudine—. ¿Quieres que vaya yo?

—Tú, no —gritó roncamente—. Tú, no, tía Claudine. O lo hago yo, o no lo hace nadie.

—Pero tú…

—No tengo amor propio, tía, ni dignidad para tasar la ansiedad que siento por mi marido. Me casé con él enamorada. Entiende eso. Y le sigo amando. Algo me dice dentro, que Brook no es responsable de su oscura actitud. Me he dado cuenta cuando estaba dando a luz a mi hijo. Te digo que lo vi todo claro.

—Pero…, ¿qué viste, Mag?

—Que Brook me amaba y que se fue precisamente por no hacerme más desgraciada.

—Es raro todo eso, Mag.

—Precisamente por ser raro, se me hace comprensible. Conozco a Brook. Es así, fuerte y firme. Pero algo no marchó bien en él esta temporada, y temo que ahora no se atreve a volver.

—Dios te conserve la resignación y la fidelidad para creer aún en Brook, Mag. Yo soy feliz oyéndote. Si todas las mujeres fuesen así de comprensivas, se evitarían muchas catástrofes matrimoniales.

—Tengo esperanzas. Unas enormes esperanzas, tía Claudine, y no me importaría ir a Londres y asir de la mano a Brook y decirle con toda mi ternura que pese a todo, para mí, sigue siendo el mismo. Que todo se lo disculpo. Que le sigo amando.

Tía Claudine la oía, pero jadeaba y decía después quedamente, como si la voz se le quebrara:

—Eres así, así, Mag. Dios te ayudará, estoy segura. Dime, dime, Mag. ¿Que signo zodiacal tienes?

—Tauro.

—Fiel hasta la muerte.

—Fiel, sí. Jamás le faltaré a Brook. Sigo amando a Brook y le amaré toda mi vida.

Luego, colgó.

Y quedó sola así, mirando al frente, con la mente llena de Brook.

Fue cuando, inesperadamente, oyó algo.

Algo raro, o… ¿familiar?

Alguien abría la puerta.

¡Alguien…!

Y aquel alguien tenía que ser Brook. Solo Brook tenía la llave de aquella casa que compartieron los dos, donde ella le esperaba siempre.

Ni su suegro tenía una llave de aquel hogar. ¡Solo Brook!

Se fue levantando, como si algo le pinchara en los pies.

Quedó tensa.

Sentía los pasos.

Los pasos de Brook, cuando estaba sobrio.

Los pasos serenos, acompasados…, no demasiado fuertes.

—¡Brook! —susurró.

Pero no fue capaz de moverse del sitio. Pegada estaba al teléfono, allí, en la cocina.

Los pasos avanzaban.

Era Brook, no cabía duda.

Su voz sonó enronquecida.

—Brook.

Pareció un grito resonando en toda la casa.

Y Brook apareció allí. Firme, inmóvil, en medio del marco de la puerta de la cocina.

Un silencio. Inmenso silencio. Como si se dilataran las horas.

XIII

Y solo habían transcurrido segundos.

Sus ojos brillantes miraban a Brook. Como si para ella, pese a amarlo tanto, se convirtiera Brook de súbito en un desconocido. ¿Cuántos meses hacía que no se veían? Más de nueve.

Una eternidad para ella. Casi como si olvidara cada facción masculina de aquel rostro.

Lo miró. Despacio, como si tuviera miedo a decir algo y por eso no decía nada.

Brook, mudo e inmóvil en el marco de la puerta, vistiendo unos pantalones pardos, no demasiado nuevos. Un suéter de lana azul y una chaqueta tan ajada como el pantalón.

No supo si fue ella.

Si fue Brook.

Pero los dos supieron que, a la vez, avanzaron uno hacia el otro y se encontraron en mitad de la cocina. Un segundo de vacilación. Después…

No hubo vacilaciones.

Como si el sentimiento que los unía fuese más fuerte que todo lo demás.

Ella jamás supo si fue quien cayó en los brazos de Brook o si fue este quien la atrapó.

Amanecía.

Y ni una palabra se habían cruzado aún.

Como si no fueran precisas, como si todo estuviera dicho con sus besos, sus caricias, sus ademanes.

Era como antes.

Como cuando se casaron y ella sentía vergüenza y Brook algo cohibido.

Pero había que romper el círculo y el silencio y el pasado y el presente.

—No… has preguntado por el niño.

Como si le dieran un mazazo.

Como si él solo la necesitara a ella y de ella lo esperara todo y solo de ella.

—Brook, no has preguntado.

—No… —y luego, su voz opaca, confusa—: ¿Cómo está?

—Es como yo.

—Claro.

—¿No te gusta que sea como yo?

Había dureza en la voz del hombre.

Como aquellos días que acudía borracho por las noches y luego a la mañana siguiente estuviera laso y vacío y su voz sonara hueca o demasiado confusa. Como si se arrepintiera de sus vicios, y no quisiera disculparse por ellos.

—No me da más, Mag.

—Brook, has vuelto.

Estaba allí.

Con ella.

Ya ni sabía si tomarla en sus brazos y salir huyendo como un cobarde, o decirlo todo. Todo a gritos, hasta que se le desgarrase la garganta.

Y reventar.

Reventar de dolor, de humillación, de rabia, La rabia y la humillación que tuvo siempre, que creyó que iba a pasar con ella, porque el amor de Mag iba a cubrirlo todo, a despejarlo todo, a suavizarlo todo.

¿No era él eficaz como hombre?

¿A quién buscó Mag para suplirlo a él?

—No te hago feliz —dijo, en vez de hablar de su hijo.

—Brook…, ¿cómo dices eso?

—Mientes. Mientes para consolarme.

—¡Brook!

—Perdona. Oh, sí, perdona.

Y se iba de su lado.

—Brook —llamó Mag, con ansiedad, con angustia—. Brook, querido. Ven a mi lado. Hablemos. Ábrete al diálogo, dilo todo. Todo, Brook. Todo lo que tengas en contra de mí. Tú me haces feliz. Pero ahora me pregunto yo si puedo también hacerte feliz.

—Tengo que ir a ver a mi padre —y de una forma rara, como si la voz le vibrara—: No puedo, ¿sabes? No puedo irme otra vez. Y no por el trabajo. ¡Bah! Todo el mundo puede vivir si trabaja —mostró sus manos—. Están callosas. Como antes. Como cuando trabajaba en aquel taller. Pero eso es bueno. No me humilla eso. Me quedo…, porque estás tú. Porque…, porque…

Pasó los dedos por la frente.

—Brook, ven a mi lado. Apenas si me has querido. O soy demasiado insaciable de tu cariño, o…

La miró cegador.

Había amargura en sus ojos.

—O no te hago feliz.

—Me haces feliz. Inmensamente feliz. Tu regreso me inunda de felicidad, Brook, querido, yo siempre te esperé… Yo siempre supe que volvías… Pero ven, Brook, aquí en la alcoba de al lado, tengo al niño. Es tu hijo, Brook.

Huyó de ella.

Y Mag se asió las sienes con ambas manos.

Sé tiró al suelo y recogió sus vestidos.

Oyó el portazo. Quedó con las prendas íntimas entre sus dedos crispados.

* * *

No bebía, ciertamente.

Pero parecía una momia por la casa. No se detenía ante su hijo. Apenas si lo miró en todo aquel tiempo. Se diría que, o veía en él su propio pecado, o le avergonzaba su hijo o le humillaba.

Fue a ver a su padre aquel amanecer y no supo jamás Mag lo que hablaron entre ellos. Supo, eso sí, que Brook regresó a media mañana. Entró en la casa como si le pesaran los pies, y ella, ella, afanosa, le salió al encuentro.

La miró Brook.

Más bella, más íntima, más suave que nunca. ¿Cómo podía?

¿Qué careta era la suya?

¿Qué ocultaba bajo todas aquellas mentiras?

¿No había mentiras en Mag, y era él, él, que estaba loco…, loco…, loco?

—Brook —susurró la joven, yendo a su lado—. Brook…

No tenía Brook la expresión dura o simple del borracho. Brook tenía la expresión vacía, vaga, del hombre que tiene el cerebro vacío o se empeña en no pensar.

Mag, frágil, bonita, un tanto inquieta, enamorada y suave, se acercó a él y le tocó en el brazo. Lo hizo con timidez.

Como si le diera vergüenza recordar cómo se había entregado a Brook horas antes y la inmensa verdad que puso en aquella entrega, que no tuvo sexualidad, que tuvo, en cambio, una ansiedad natural, una ternura indescriptible, un desahogo necesario.

—Brook, no has visto al niño. ¿Sabes, Brook? —sus dos manos temblorosas apresaban el brazo de su marido—. Brook, le puse tu mismo nombre.

Lo empujaba.

Como si para ella significara más que su marido viese a su hijo que la inmensa ansiedad que sentía ella por el hombre.

Brook se dejó llevar. Como una momia, con los ojos entornados, la boca crispada, aquella simplicidad inexplicable de su semblante.

El niño dormía.

Rubio, gordito, frescote…

Brook se quedó allí. Como un poste, como un autómata, como un infeliz que no sabe si echar a correr o arrodillarse ante la cuna.

No hizo ni lo uno ni lo otro.

Con voz opaca, ronca, murmuró:

—Déjalo… dormir.

—Brook, estoy loca con él y contigo. Brook, pensar que has vuelto, que no te irás de nuevo, que no bebes, que podemos volver a empezar…

¡Empezar!

Giró sobre sí.

—Brook —casi gimió Mag—. ¿No le das un beso a tu hijo?

No podía.

Era inútil luchar contra lo que él no podía.

—Perdona…, Mag.

—No te entiendo, Brook. Yo no me explico tu actitud. Sabes cómo te amo. O eres tonto o estás enfermo y no comprendes o estás en esta casa no sé por qué. Has venido. Yo iba a ir a buscarte —añadió, juntando las dos manos y quedando ante el hombre en actitud casi patética—. Estaba dejando correr el tiempo. Un mes me había puesto de tasa. Desde que Sam te encontró en los muelles de Londres, yo decidí ir a buscarte. Te lo digo con sinceridad, Brook. No me da vergüenza confesarlo. No sé lo que significaré para ti. A veces, anoche mismo, pensé que lo significaba todo, física y moralmente era yo, así lo pensé, una continuación o una parte de ti mismo. Una parte física y moral. Pero ahora, me pregunto. ¿Por qué has vuelto?

Brook caminaba hacia la cocina.

Iba erguido, pero su cabeza se ladeaba hacia un hombro y los ojos se entornaban bajo el peso de los párpados.

¿A qué había vuelto?

Podía gritarlo.

Gritarlo, como si la sangre le saliera por los labios envuelta en las mismas frases sinceras, como si lo escupiera todo. Todo lo que sentía. Todo lo que batalleaba dentro de sí y que era tan humillante como su mismo silencio.

—Tengo apetito —dijo—. He venido a… comer. Después, iré a la gasolinera. Me quedo.

Y pudo gritar como histérico:

«Me quedo porque no soy tan valiente. Porque se conoce que lo soporto todo. Porque no puedo pasar sin ti. Te he llevado dentro. Has sido la razón de mi vida. Y aun odiándote, humillándome en tus brazos, bajo tus besos, estoy aquí. No soy un héroe, Mag. Soy un hombre que te ama por encima de toda tu miseria moral».

Pero no lo hizo.

Hasta ofenderla le dolía.

Hasta mirarla tenía miedo.

—Te daré de comer —dijo Mag bajo, resignándose a tenerlo así.

XIV

Fue a Dover.

Hacía justo dos meses que Brook estaba en casa, organizada su vida allí. Pero…, ¿de qué forma?

Por eso fue a Dover.

No podía contárselo a Anne.

John, seguramente que volvería a enfurecerse y querría pedir cuentas a Brook. Y ella no podía aclararlo. Cuando Brook bebía, ella misma, íntimamente, se irritaba.

La actitud de Brook durante aquel mes, era distinta. No bebía. No hablaba… Por eso, ella tenía que desahogar con alguien su amargura.

—Mag —exclamó tía Claudine al verla—. Estás más… delgada.

El niño de cinco meses, parecía sonreír en los brazos de su joven mamá, y hasta se diría que pretendía hablar y contarle a tía Claudine cuanto sufría su madre.

Pero solo sabía mover las manecitas y cuando la dama lo tomó en sus brazos, el niño, cariñoso, se oprimió contra ella, como si le agradara en extremo el regazo de la sensible maestra de escuela, dé cabellos blancos y sonrisa bondadosa.

—Siéntate, Mag —susurró la tía—. Yo me quedo con tu hijo en mis brazos. Te veo… rara. Sensible. Estremecida. Brook ha vuelto… ¿Bebe?

—No.

—Has venido a contarme cosas, Mag. ¿Verdad?

La joven asintió con un breve, pero repetido movimiento de cabeza.

—¿Quieres que mande al niño al jardín? Tengo la asistenta allí. Puedo llamar a June.

Lo prefería.

Viendo al pequeño Brook jugando en los brazos de su tía, le daba la sensación, absurda sensación, de que el niño la entendía y no perdía sílaba de cuanto decía su madre.

—Sí… Lo prefiero.

Tía Claudine llamó a la muchacha.

—Toma, June. Llévate al niño al jardín.

Al quedarse solas, la dama se inclinó hacia delante y asió las dos manos femeninas.

—Están heladas —susurró, frotándolas—. Mag…, ¿tienes así el corazón?

—No lo sé.

—Cuéntame. Todos piensan que eres feliz. Anne y John estuvieron a verme la semana pasada. Estaban muy contentos por lo tuyo. Dicen que Brook no ha vuelto a emborracharse. Que acude a casa a las horas habituales. Que anda algo taciturno, pero eso puede ser motivado, piensan ellos, a la vergüenza que le da lo que hizo.

—Un hombre puede fallar una vez —dijo Mag con amargura— y rectificar y procurar enderezar su vida, y hacer a los suyos más felices que nunca.

—Y no es así.

—No.

—Mag…, ¿no te da explicaciones?

—No. No se las pregunto. Me da miedo esa actitud de Brook, metido en sí mismo, silencioso, ausente.

—¿Estará enfermo?

—No lo sé. Anda por la casa como si fuese un sonámbulo. Es cortés, ¿sabes? Muy educado. Incluso delicado. Pero temo que viva a mi lado solo por el deber que el matrimonio impone.

La dama se inclinó más hacia ella.

—¿Solo… cumple ese deber, Mag?

Costaba confesarlo.

Pero… había ido a Dover, ante su tía, a desahogar. No podía más. O lo decía todo, o se moría de dolor, en aquella casa demasiado triste, junto a un hombre inexpresivo, al que amaba.

—Solo… ese.

La dama se estremeció.

Oprimió aún más las manos que, entre las suyas, ya estaban menos heladas.

—Quieres decirme, Mag, que tienes un compañero en la casa, pero que careces de marido.

—Si.

—Mag…, no llores. Dímelo todo.

—Todo es… eso. El día qué llegó. Fue… como si dos fuerzas estuvieran pendientes de encontrarse una a otra una vida entera, y en un segundo se toparan, estallaran y se fundieran.

—¿Y después?

—Nada. Se fue al cuarto de los huéspedes. Ese que una le llama así por darle algún nombre. En realidad, cuando él estaba en casa, ese cuarto permanecía vacío. Yo lo tengo por si un día Mark, mi suegro, lo necesita. Lo puse con ilusión. Le debo mucho a Mark. La esperanza de vivir. Adora a mi hijo, que es su nieto. Me dio cuanto pude desear materialmente. Y me consoló y me alentó a esperar. ¿Entiendes?

—Entiendo.

—Pues ahí es donde duerme Brook. Donde se pasa las horas que está en la casa. Sale temprano. A veces, ni le veo. Se diría que me huye. Regresa tarde. Muchas veces estoy despierta en mi cuarto y le oigo pasar. Tía Claudine, esto es…, es… —rescató las dos manos y las llevó a la frente—. Es insoportable.

—No le has dicho nada.

—¿De qué? ¿Puede una mujer honesta decirle nada a su marido en tal sentido? Se me cae la cara de vergüenza. Cuando estamos frente a frente, comiendo en el living o en la cocina, se me abre la boca. Pretendo decirle algo, pero no puedo.

—Y el niño…

—No lo mira. Se diría que no es su hijo.

—Mag, tu marido debe de estar enfermo.

—No está enfermo. Flaco, pálido, desganado, sí. Pero enfermo, no. Te lo aseguro. No se puede vivir así. Estoy al cabo de mis fuerzas. No sé si saltar, debido a los nervios que tengo destrozados, si tirarme en la cama, cerrar los ojos, dejarme morir y dar gritos histéricos hasta que llegue alguien a mi cuarto y me comprenda. Y para colmo de males…, voy a tener otro hijo. Por eso estoy aquí, tía. He venido a ver a Richard esta mañana. Anne lo ignora. Le pedí que viniera a casa para quedarse con el niño mientras yo iba a la plaza. Ño fui a la plaza. Fui a ver a Richard. Me lo confirmó. Estoy embarazada.

—¿Se lo has dicho a Brook?

—No. Me da miedo decírselo.

—Pero tú no tienes ese hijo por obra y gracia, Mag. Es de tu marido. Tienes que decírselo. Tal vez eso le haga comprender lo inconcebible y absurdo de su actitud.

Claro. Claro que pensaba decírselo aquella misma noche.

Pero…, ¿cómo lo tomaría Brook?

¿Se iría de nuevo de casa y empezaría otra vez a emborracharse?

* * *

Entró en la casa, como siempre, a paso lento, como si le pesaran los pies o estuviera muy cansado de la jornada de todo el día.

—¿Eres tú…, Brook?

Él sintió como calor en sus venas.

Cada vez que oía su voz…, era como sufrir una enfermedad. Una ansiedad incontenible. Un deseo casi morboso.

—¿Quién va a ser? —dijo únicamente, sin levantar la voz.

En el pasillo desembocaban tres piezas. La cocina, el living y el comedor, más elegante, que ella compró con el dinero que ahorraba de lo que Mark le fue entregando aquellos meses.

En la puerta de la cocina se plantó ella.

Vestía una faldita azul, una blusa de cuello camisero estampado en azul más claro y más oscuro que el fondo blanco. Calzaba zapatos semialtos y el cabello suelto, le tapaba media mejilla y medio ojo.

—Tengo la comida dispuesta, Brook. Lávate las manos y vuelve al living. Ya… acosté al niño. Estuvimos en Dover a ver a tía Claudine.

—Ah.

Solo eso.

Entró en el baño.

Parecía más flaco. Más desgarbado. ÉÉl, que siempre fue un hombre dinámico, erguido, lleno de fuerza y virilidad, daba la sensación de que iba a romperse por la cintura de un momento a otro.

Mag, en su afán de que todo pareciera siempre normal, regresó a la cocina y desde allí, preguntó, alzando la voz:

—¿Qué tal van las cosas en la gasolinera?

No contestó en seguida.

—Cada día mejor.

—Me alegro, Brook. Tu padre estará contentísimo.

Ya lo tenía en la puerta de la cocina.

Mag se movía de un lado a otro, disponiendo las dos bandejas para la comida de los dos.

—Pasa al living, Brook.

Tenía que decírselo.

Pero esperó a comer.

Lo vio comer con desgana, como si empujara la comida.

Ella podía reprocharle su actitud.

Podía decirle… ¡Cuántas cosas podía decirle!

«Faltas a tus deberes de esposo. Has vuelto, pero es para mí, junto a ti, más amarga la existencia. Soy mujer. Muy mujer. Tú me enseñaste a ser mujer, y me fallas. Me fallas. ¿No tengo derecho yo a tener un marido? ¿Al hombre con el cual me casé?».

Era muy duro todo aquello.

Y ella no tenía fuerzas para decirlo, para reprocharlo.

—Esta noche voy a estar de guardia en la gasolinera —dijo él de súbito—. Me toca el turno cada tres meses. Es hoy.

—Pero… solo hace dos que estás aquí.

—Mi padre lo organizó así, aun en mi ausencia…

—Te vas… toda la noche.

—Sí.

—Brook.

Era lo que temía.

Que ella le reprochara.

Él ya sabía que no cumplía con su deber.

Pero Mag, nunca podría suponer que lo deseaba fervientemente. Que costaba una enfermedad pasar sin ella. Pero ofenderla así, así, sabiendo, creyendo que ella… que ella…

—Brook…

—Dime…

—Tengo que decirte algo.

Claro.

Algún día, tendría que decirlo.

—Lo siento, Mag.

—¿Sentirlo?

La miró de frente.

Tal vez fue aquella la primera vez que él la miró así. Con desesperación, como pidiendo disculpas.

Pero Mag, que iba a decir otra cosa distinta a lo que pensaba, no comprendió el significado de su mirada.

—Brook…, voy a tener otro hijo.

—¿Otro?

Y fue como si lo fulminaran.

Se levantó.

Quedó tenso.

Tenía la servilleta en la mano y la estrujó hasta convertirla en un ovillo.

XV

La voz de Mag se quebró.

—Ya sé que no te gustan los niños, Brook. Pero…

Le gustaban.

Los adoraba.

Pero a los hijos de Mag, no. Los odiaba.

Ellos tenían la culpa de todo.

¿Por qué?

Estuvo a punto de gritarle lo que debió decirle antes de casarse.

Pero aún dentro de su dolor, sintió aquella noche la misma humillación que le obligó a callar durante su noviazgo.

—Brook…, yo no tuve la culpa. Yo…, te amo, Brook.

¡Oh, no!

Era mentira.

¡Mentira!

Aprovechaba su estancia en la casa, para ir ella con… con quien fuese.

¿Le tenía de pantalla?

Llevó los dedos a la frente.

Parecía que iba a caer.

—Brook…, estás muy pálido.

Pudo gritar.

Y decírselo todo.

Y añadir aún que su vida era un cilicio.

Que no era capaz de soportar más aquella situación. Pero no dijo nada.

Giró sobre sí.

Aún tenía en la mano la servilleta hecha un ovillo.

—Brook.

—Tengo —su voz parecía lejana, como salida del fondo de sus tobillos—. Tengo que ir a cumplir mi guardia.

—No me dices nada, Brook. ¿Por qué no me gritas, si tienes gana? Grita. Yo prefiero que grites, que digas lo que sea.

No quería ofenderla.

Por encima de todo…, estaba el amor que sentía por ella.

Por eso se fue.

No podía hacerla una desgraciada. Era superior a sus fuerzas.

—Brook, no te marches. Hablemos de mí, de ti. De ese hijo que va a llegar.

Ojalá pudiera.

Y sin decir palabra, alcanzó la puerta del living y atravesó el pasillo.

—Brook, Brook —gritó Mag.

Pero la puerta de la calle se cerró de golpe.

Quedó lasa.

Erguida. Mirándose en el espejo de la consola de la entrada.

¿Qué había hecho?

¿Por qué?

Sintió la sensación de que la golpeaban.

De que iba a morirse. De que le faltaba todo. Pero más que nada, la comprensión, la ternura, la pasión de Brook, que ella tanto necesitaba.

Paso a paso, regresó al living.

Se tiró sobre un diván.

Ocultó la cara entre las manos y rompió en fuertes sollozos.

Brook bebería de nuevo. Igual que cuando le dio la noticia de la venida del primer hijo.

¿Por qué? ¿Por qué tenía él que odiar así a los niños? ¿Por qué?

Ojalá pudiera comunicarse con alguien. Ojalá pudiera gritar que acudiera a su casa toda la ciudad de Hastings y comprendiera lo que le ocurría.

Pero nadie iba a comprenderla.

Porque ella no iba a llamar a nadie. Ni siquiera a su hermana.

Podía llamar a tía Claudine, era la qué más sabía de su matrimonio, de su dolor, de su amargura.

Pero no podía molestar nuevamente a tía Claudine. Al despedirse, enigmáticamente, tía Claudine le había dicho:

«Yo tendré que saber lo que le ocurre a ese. Tendré que saberlo. Tengo derecho a una explicación, porque soy como tu madre».

Pero ella sabía que Brook, jamás diría a nadie lo que quizá no tuviera que decir.

Se hundió más en el diván, y después, sin saber las horas que habían transcurrido se levantó y se fue a su cuarto, tambaleándose, sin siquiera recoger la mesa.

No podía trabajar.

Le temblaban las piernas.

No supo cuándo se quedó dormida.

* * *

El taxi se detuvo frente a la gasolinera.

Brook, que era el único que estaba haciendo guardia aquella noche, salió de su cabina dispuesto a servir combustible. Pero cuando levantó el cuello de la chaqueta y asomó ante uno de los depósitos, el auto se alejaba.

—Hola, Brook.

Quedó tenso. Paralizado.

—Tía Claudine —dijeron sus labios, casi sin abrirse.

—Quería hablarte —explicó la dama, entrando en la cabina del despacho—. ¿Dónde me siento, Brook? —y con su voz suave, que parecía animarlo y consolarlo todo, incluso a Brook—: He llamado a tu padre esta tarde. Le dije que deseaba hablar contigo por motivos de mi testamento —sacudió la cabeza y sé dejó caer en una butaca—. No pienso morirme —rio—. Pero algún pretexto tenía yo que darle a Mark. Él me dijo que tenias guardia esta noche. Por eso he venido.

Brook no decía nada.

Parecía lejano, ausente. Vacío. Sus ojos eran los más inexpresivos del mundo.

—¿No me preguntas por qué he venido a pillarte a este sitio, Brook? Pude haber ido a tu casa, ¿no?

—¿Debo… preguntárselo?

—No importa. Porque, de todos modos, yo te lo voy a decir. He venido a aclarar una cosa. Una cosa que compendia muchas cosas. Todas las consecuencias que de una sola se derivan, Brook.

No preguntó.

Hundido en una butaca, teniendo la mesa de despacho por medio, cruzó los brazos sobre el tablero y los apretó con fiereza.

—¿Estás enfermo?

Brook abrió mucho los ojos.

—Enfermo. Eso te pregunto. Mag estuvo a verme esta tarde. Va a tener el segundo hijo, y apenas sabe cómo y por qué. Me pregunto, Brook, si así cumples tú con tu deber de marido. Si estás enfermo, tienes disculpa. Si eres un inútil…

—Cállate.

Era un grito histérico.

La dama lo miró pensativamente.

¿Qué estaba pensando?

Se inclinó hacia él.

—Brook no eres un inútil. De eso dan fe tus dos hijos. El que está en el mundo y el que va a llegar. ¿Está eso claro?

Brook se levantó.

Tenía las manos crispadas y el semblante transfigurado.

Tía Claudine iba afianzándose en una idea. ¿Loca? No, auténtica. Sin duda, era más auténtica y lo estaba viendo casi claro en aquel instante, que la ira o el dolor que reflejaba el semblante demudado de Brook.

—Brook —dijo tía Claudine muy despacio—. ¿Es… eso? Pero ¿por qué, Brook?

El hijo de Mark no podía más.

Por eso, lo dijo.

Lo dijo a gritos.

—No son mis hijos, ¿oyes? No pueden serlo.

No supo tía Claudine qué locura pasó por ella.

No fue capaz de contenerse, y eso que ella era toda una dama.

Levantó la mano enguantada y la dejó caer como una plancha en el rostro de Brook.

Él reaccionó.

Quedó tenso.

Fue a decir algo, pero la ira se iba de sus labios.

—Perdona —dijo únicamente—. Perdona, tía Claudine, pero yo…, yo… no puedo tener hijos.

Tía Claudine creyó que ella estaba loca o que había entontecido de repente. Tal era su desconcierto.

—¿Qué dices, Brook?

Brook tenía la boca llena de cosas. Todas las que calló desde que conoció a Mag, y silenció lo que sabía de sí mismo, por temor a perderla.

—Los médicos me la dijeron.

—Brook —la voz de la dama era ronca—. Brook, y has tenido la duda en ti todo este tiempo. ¿Cómo es posible? Pero…, ¿cómo es posible?

—No podía perderla —dijo Brook, apretando el puño y blandiéndolo en el aire—. No podía. Aquellos meses fueron como una agonía lejos de ella. Mil veces quise tocarla y mil veces hui. No podía ofenderla ni podía hacerla mía. Fue… —apretó las sienes, como si fueran a estallarle—. Fue… como si me arrancaran las entrañas.

—Oh, Brook, debiste sufrir mucho.

—Y sufro. Me voy a matar. Sé que soy un cobarde. Debí decírselo antes de casarme. ¿No entiendes? —y parecía enloquecido—. He luchado entre odiarla o perdonarla. No pude hacer ni lo uno ni lo otro. Es como si…

—Brook, hijo mío, la obsesión te ciega. Te ciega de tal modo, que no eres capaz de ver por ti mismo, que la última mujer que podría engañarte, es Mag Fuller. ¿No has pensado nunca en eso?

—¿No lo ves?

—Qué voy a ver, Brook. Conozco a Mag y está claro que tú puedes tener todos los hijos que Dios te dé. ¿Quién fue el imbécil que así te amargó los mejores años de tu vida?

—En la mili. Me dijeron que…, no podría tener hijos jamás, ¿oyes? Me lo dijeron.

—¿En qué se basaron, Brook? —la voz de tía Claudine tenía como un silbido—. Supongo que te lo explicarían.

—¿Y para qué? ¿Acaso merecía la pena preguntarlo?

—Vamos —decidió la dama—. Vamos.

—¿Vamos? ¿Adónde?

—A despertar a Richard, estúpido.

—Tía Claudine…

—Cierra la gasolinera o déjala abierta, y que todo el que llegue se tome por sí mismo el combustible. Creo que merece la pena, y aun cuando te roben la última gota de gasolina, lo doy por bien merecido. ¿Vamos?

—Pero…

—Te digo que pases delante de mí. Ahora mismo, con tus veintisiete años, me pareces un imberbe estúpido. Él mismo que creyó a un médico rutinario, que jamás se basan en nada concreto para lanzar sus mentiras, que ellos creen auténticas verdades. Mag engañándote… Solo un loco puede creerlo.

—Tía Claudine…

—Vamos… ¿No quieres comprobar por ti mismo que has vivido en una agonía absurda? Vamos. Y será mejor que tu mujer no se entere jamás de las dudas que has tenido sobre ella. ¿Me oyes? Eso sí que no te lo perdonaría Mag.

—Yo…

—Vamos, Brook.

XVI

Parecía que le bailaban los pies.

Tía Claudine acababa de irse.

Amanecía.

Brook jamás vio un amanecer mejor.

Le parecía que la luna era más grande, que lo iluminaba todo. Que las estrellas que iban desapareciendo en el firmamento a tono con la nueva luz del día, bailaban alegremente en torno a la cara redonda de la luna.

Sam quedaba allí.

—Brook… estás raro.

Estaba loco.

Loco de felicidad.

¿Qué decir?

¿Qué hacer?

—Te dejo la guardia —dijo, y su voz tenía una entonación honda—. Ahí te quedas, Sam. Cuando venga mi padre, dile que me marcho de viaje.

—¿Otra vez?

—Con Mag y mi hijo.

¡Qué voz la suya! Y cómo se le llenaba la boca al decir «mi hijo».

Sam se quedó un tanto desconcertado.

—¿Adónde iréis, Brook?

—¡Qué más da! Nos vamos. Un mesecito, Sam. Creo que lo necesitamos.

Se fue silbando.

Caminaba mejor.

Tenía otro aire.

Parecía que la ropa, en su cuerpo flaco, tenía otro aspecto.

Caminó por la calle como si toda la ciudad fuese suya.

«Brook, te han engañado como a un chino. Confundieron tu análisis con el de otro. ¿Cómo es posible que estuvieras en esta duda tanto tiempo? En la mili, aún —añadió Richard con voz de sueño—, se confunden muchas cosas. No tiene la culpa nadie en particular y todos en general, Brook. Pero cuando ocurre algo así, lo que procede hacer es cerciorarse. Y más cuando tu mujer te anunció la venida al mundo de tu primer hijo».

Él tuvo que decir la verdad.

«Me sentía humillado. Debí decirle a Mag… Pero… ¿Y si la perdía? No comprendes, Richard… ¿Si perdía a Mag?».

«Fue peor así, Brook. Has sido un desgraciado todo este tiempo y lo que es peor, Mag sufrió resignadamente las consecuencias».

Intervino tía Claudine.

«Será mejor que Mag ignore siempre… todo esto, Richard. ¿No te parece?».

«Por supuesto».

«¿Y a qué puedo yo atribuir mi transformación actual?».

«Estado de ánimo, odio a los niños, ¿por qué no? Inventa algo. Una mujer enamorada como está Mag de ti, se halla predispuesta a creer lo que dice el ser amado, cuándo es principalmente para mejorar la existencia».

Ni cuenta se dio de que ya no había estrellas en el cielo, aunque la luz del día apenas si iluminaba aún la calle. Pero sí se dio cuenta cuando se vio ante la puerta de su apartamento.

Respiró fuerte.

Sí, sí. Respiraba mejor.

Metió el llavín en la cerradura…

* * *

Sintió la sensación de que había algo allí cerca.

Abrió los ojos.

—¿Quién… anda ahí? —su voz trémula tenía como una somnolencia ahogada.

—Soy yo.

La muchacha dio un salto.

—¿Tú?

—Mag…, estuve toda la noche pensando. Mag…, estoy contento con nuestro hijo, el que esperas, Mag…

¿Qué le pasaba a Brook?

¿No temblaba a su lado?

Le buscaba la boca y ella sentía el temblor de aquellos labios, que se iban a perder en los suyos. En tinieblas, con sus dos manos, buscó el rostro de Brook.

—Eres tú —decía—. Tú…

—Claro, Mag.

—Pero…, pero…

Y sus dedos trémulos, sobaban y sobaban el rostro masculino, como si no diera crédito a lo que oía.

No era como aquella vez, cuando regresó después de tantos meses. Era distinto. Amaba, hablaba, temblaba a su lado. Decía cosas. Mil cosas.

—Estuve loco, Mag —decía él, sin dejar de amarla con ansiedad, perdiendo su voz trémula en el oído, en los ojos de su mujer—. Mag, querida. Te amé siempre. ¡Siempre! Fue algo odioso lo que pasó, Mag. Compréndeme. Si no me comprendes, creo que voy a morirme. Estuve loco, y de repente anoche, con la noticia que me has dado… Mag…, Mag…, no dices nada.

Horas y horas.

¿O solo una?

El sol entraba por las rendijas.

Cuántas cosas se hicieron, se dijeron. Cuántos besos y cuántas caricias.

—Mag…, estás callada.

—Me parece que despertó el niño. Iré a ver…

—No, no. Yo iré. Le pondré el chupete y volveré a tu lado. ¿Sabes, Mag? Nos vamos de viaje los tres. Nos vamos a cualquier sitio. Una segunda luna de miel, Mag.

Se tiró al suelo.

Corrió a la alcoba contigua.

—Brook —susurró, poniendo el chupete al niño, que quedó simultáneamente dormido—, Brook, hijo mío. A ti te lo contaré algún día. Te lo contaré, sí, para que no cometas el mismo error. Para que no amargues la existencia a la mujer que amas.

Lo besó en la frente. Lo arropó mejor.

Volvió junto a ella.

—¿Duerme, Brook?

Brook no contestó en seguida.

Estaba mudo y sus manos buscaban a Mag y la sentía pegada a él. Allí. En la mayor intimidad, en aquella intimidad que siempre anheló y a la que tuvo miedo.

Pero jamás pudo odiar a Mag.

La quiso siempre.

—Brook…, estás temblando.

—Porque estoy a tu lado y porque me encontré a mí mismo. ¿Oyes? Me encontré a mí mismo y a ti. A ti.

Después, sonó el teléfono.

—No lo cojas —dijo él, afanoso—. Déjalo sonar.

—Despertará a Brook.

—Ah, es verdad —lo alcanzó—. Diga.

—Brook —gritó Mark al otro lado—. ¿Qué me dice Sam? ¿Es cierto que te vas otra vez? Tú estás loco.

—Me voy con Mag y mi hijo, padre.

—¿Qué?

—Díselo tú, Mag.

Pasó el brazo por encima de su marido.

—Mark —susurró su voz diferente, conmovida, sensible—. Mark…, es cierto. Brook y yo nos vamos con nuestro hijo. Vamos a tener otro, ¿sabes? Y lo vamos a celebrar por ahí. A un parador cualquiera. Te doy mi palabra de que volveremos en seguida.

Mark no decía nada.

—Mark, Mark —gritó la esposa de Brook—. Mark, ¿no estás de acuerdo?

—Mag, querida…, ¿cómo no lo voy a estar?

Y su voz parecía impregnada en llanto.

—Oh, Mark. Gracias, gracias, gracias…

Colgó.

Quedóse así, casi encima de su marido.

—Mag…

—Tenemos… que hacer las maletas.

—Después.

—Brook…

—Después…

—Es que…

—¿Eres tonta? ¿Es que ahora tienes vergüenza de mí? Vida mía, Mag, querida.

No estaba soñando.

No.

Brook estaba allí y la besaba en la boca y abría los labios sobre los suyos y le buscaba sus manos.

No estaba soñando.

—Mag…

—Me parece mentira… No es vergüenza, Brook. Es que me da miedo.

—¿Miedo?

—Tanta dicha.

—La dicha la compartimos los dos, Mag.

—Ahora, ya sabes… Ya sabes…

—Sí, sí —casi gimió él, doblándola en su cuerpo—. Sí. Ya sé que te hago feliz, feliz…

—No habrás más dudas, Brook.

—No. Jamás. Jamás.

Su voz se extinguía.

La voz de Mag decía quedamente:

—Te amo, Brook. Te amo tanto…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.