Dicen que el primer amor es el verdadero, aunque muchos no lo creen. Deborah sufría de amor, pero no un amor por su novio, o más bien, su compañero de vida, Robert, si no por su primer amor Darry…

Corín Tellado

No sabía que eras tú

ePub r1.0

Titivillus 12.04.2020

Título original: No sabía que eras tú

Corín Tellado, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El presente es árido y turbulento; el porvenir permanece oculto. Toda la riqueza, todo el esplendor y toda la gracia del mundo, están en el pasado.

A. France

CAPÍTULO I

—ME quiere tanto, papá…

—Sí, cariño.

—Es muy linda, ¿sabes, papá?

—Claro.

—¿Es que no me oyes, papá?

Por supuesto que la oía. Pero… ¡tenía tanto que hacer! Lo bueno que tenía Lana, es que se encariñaba en seguida. De no ser así, muy mal lo hubiese pasado él.

—¿No vas a ir a conocerla, papá?

—Desde luego.

La arropaba. Lana no cesaba de hablar. Claro que Darry estaba habituado a la cháchara de su hijita.

—Duérmete, querida. Eso es, cierra los ojos. Así. Eres muy buenecita. No me extraña que la señorita te quiera mucho…

—Son muchas señoritas, papá.

Por supuesto.

En una guardería…

Sonrió apenas.

—¿Apago la luz?

—¿No quieres que te siga hablando de la señorita Huston?

—Mañana, ¿quieres? —la besaba en el pelo—. Te aseguro que mañana, domingo, hablaremos mucho de ella. ¿Qué te parece si te llevo al campo? Desde que nos instalamos en Albany, apenas si salimos juntos tú y yo.

—Pues prefiero vivir en Albany que en Toronto, papá.

—Yo también.

—¿Verdad que estamos mejor?

—Duerme, Lana.

—Sí, papi.

Pero no se dormía, y él tenía mucho que hacer antes de acostarse.

Adoraba a su hijita, claro. Cómo no iba a adorarla si era tan inocente y tan buenecita y tan linda. Tenía sus ojos y su pelo. No se parecía nada a su madre. Lástima. Lana, en vida, fue una mujer muy bella y muy noble.

Nunca se recuperaría de su pérdida.

—Papi.

—Sí, cariño.

—La señorita Huston es la jefa, ¿sabes? Manda en todos. Yo tengo enchufe, papi. Estudio, ¿sabes? Y obedezco. Pero el día que me caí del columpio y me llevaron a la enfermería…

Papá se asustó.

—¿Te llevaron a la enfermería?

—¿No te lo dije?

—Lana, Lana, a mí no me dices tú más que lo que te conviene.

—Te aseguro que no pasó nada. Me caí, me quedé muy quieta —la niña se afanaba, porque al fin llamaba la atención de su padre—. Me llevaron a la enfermería y la señorita Huston llegó en seguida. Estaba blanca, papá. Y reñía con las encargadas de la guardería. Les decía…

—Ahora duerme, Lana. Tengo que llevarte a la guardería a las ocho en punto, y son las diez…

—Es que no tengo sueño, papi.

—Por favor…

—¿No quieres que siga contándote lo de la guardería?

Darry Persoff se resignó.

Conocía bien a Lana. Mientras no la escuchara atentamente, seguro que no se dormía. Y lo peor no era que ocurriese aquella noche, ocurría todos los días. Conocía él a las señoritas de la guardería y a los compañeros infantiles de su hija, tanto como su hija misma.

Se sentó en el borde del lecho y decidió oírla una vez más.

—Cuéntame lo de tu caída —dijo con ternura.

—Pues fue a lo tonto. Me subí al columpio y de repente, ¡zas! me caí. Cuando apareció la señorita Huston, todo el mundo pareció encogerse. Nada. No fue nada. Me curaron, me pusieron un esparadrapo en la rodilla, la señorita Huston me agarró de la mano, y desde ese día, me pregunta todas las mañanas: ¿Cómo va esa rodilla, Lana? Y ya ves, ya no tengo nada en la rodilla. A veces me lleva de la mano por el paseo, y cuando estoy jugando, llega ella y me mira. ¡Es tan buena! Es tan… buena…

Se dormía.

Darry le pasó una mano por el pelo.

—Descansa, cariño.

—Es tan… buena…

Se durmió al fin.

Darry la besó cuidadosamente en la mejilla, la arropó bien. Apagó la luz de la mesita de noche y salió de puntillas.

Lana contaba ya seis años. Un año antes, sí tenía edad para estar en una guardería, por eso decidió llevarla allí. No conoció a la señorita Huston, por supuesto, pero sí a dos señoritas encargadas en aquel día del cuidado de los niños. Había un montón de ellos. Desde los dos años, hasta los ocho… Incluso los preparaban para pasar luego a colegios particulares o nacionales…

Pero Lana iba ya espabilándose mucho. Sería cosa de ir pensando en sacarla de allí. Claro que era mejor que se encariñara con las señoritas…

Pasó a la salita y se acomodó en un sillón bajo una luz de pie. Encendió la pipa. Fumó aprisa mientras preparaba unas cosas para su trabajo del día siguiente. No disponía de un sueldo espléndido, pero cuando prosperase… tendría que pensar en educar a Lana adecuadamente.

* * *

—Siempre anda usted pensativo, mister Persoff.

Claro.

No podía ser de otro modo.

Viudo y con una hija de seis años, no veía él que la vida se le presentase de color de rosa.

—El trabajo, mister Cooper.

Spencer Cooper, encargado de aquellos laboratorios, miró al joven químico. ¿Cuántos años tendría Darry Persoff? No más de treinta y pocos. Tal vez treinta y dos. Lástima de chico, pensaba él. Se casan demasiado jóvenes y luego las consecuencias son desastrosas.

—Usted debió de casarse muy joven —indicó amablemente.

Darry no era partidario de hablar de sí mismo.

La experiencia le demostró que, cuando se habla de uno, o causa pena o causa regocijo, y lo que es peor, alguna vez, burla. Conmiserativa burla, y a él nada de eso le agradaba.

Él tenía su vida.

No era una vida demasiado espléndida, ya lo sabía, pero era suya. ¡Su propia vida!

Y le gustaba que los demás la respetasen. Él respetaba la de todos los demás, por tanto… bien poco pedía, al intentar que los demás le imitasen.

Evidentemente, mister Cooper era un gran hombre, como jefe, como hombre y como compañero en aquellos laboratorios de productos químicos.

Él pensaba muchas veces si no hubiera sido mejor quedarse en Toronto, pero no había que esperar a prosperar en el Canadá. Empleado en una farmacia, los laboratorios eran limitados. Nunca pasaría de ser un analista. En cambio, allí en Albany, los laboratorios pertenecían al Estado, a la investigación profunda. Algo se podía prosperar.

—Él trabajó aquí —le decía mister Cooper, sin adivinar los pensamientos de su inteligente subordinado— no es penoso. Si le gusta la investigación…

—Me encanta.

—Pues a ello. Pero no se lo tome tan a pecho. Usted es el primero que entra y el último que sale. Nunca se fija en la hora.

Menos mal que se daba cuenta.

Mister Cooper se inclinó hacia él.

Los dos enfundados en batas blancas, parecían aislados en aquel laboratorio aislado de todos los demás. Mister Cooper, como investigador, era un gran maestro, y cuando lo destinaron a él como ayudante de mister Cooper, se sintió muy satisfecho. Él no estaba allí para ganar un sueldo tan solo y olvidarse después de su responsabilidad. Él estaba allí para trabajar y aprender, pero eso le ocurrió siempre, y jamás nadie se fijó en su empeño. Por eso, el hecho de que mister Cooper, que dicho de paso, era una autoridad en la empresa química, se fijara, suponía sin duda un gran triunfo.

—Es mi deber.

Mister Cooper le dio dos palmadas en la espalda.

—No todos comprenden su deber como usted lo entiende, mister Persoff. Eso me agrada en extremo —y de repente—: Es usted casado, ¿verdad?

No le gustaba hablar de sí mismo.

El trauma estaba latente.

La pérdida de Lana, su mujer, fue muy dura, muy dolorosa.

—Soy viudo —dijo de mala gana.

Indudablemente, mister Cooper no lo sabía, a juzgar por la expresión de asombro de sus pequeños ojos ya algo cansados.

—¿Viudo?

—Pues… sí, señor. Viudo desde hace bastante tiempo. Creo que concretamente seis años. Al nacer mi hija, falleció mi esposa. No estuve casado más que un año.

Era decir demasiado, para lo poco que le gustaba decir.

—Pero usted es joven.

—Sí.

—¿Cuántos años tiene?

—Treinta y dos.

—Hum —y animoso, palmeándole de nuevo la espalda—. Tendrá que casarse otra vez. Yo también soy viudo. Y no enviudé en seguida. Tuve dos hijos de la primera esposa, y hace unos doce años me casé de nuevo. No podía solo con mis dos hijos. Menos mal que no tuve hijos con la segunda mujer —se miró a sí mismo con expresión elocuente—. Claro que ya no soy un joven… —se echó a reír algo regocijado—. Nunca me pesó. Mis dos hijos se casaron y se fueron de Albany, de modo que si no me hubiese casado, hoy andaría de fonda en fonda…

Era un buen consejo, pero él no pensaba seguirlo. Y no precisamente por amor a la mujer muerta. Lana fue buena, una gran esposa, el tiempo que vivió con él. Pero él no la quiso con locura. La quiso sin pasión, plácidamente y fue feliz a su lado. Fue una esposa discreta, únicamente.

Pero volver a empezar no entraba en sus cálculos.

Por otra parte, no ganaba un sueldo espléndido. Mantener un hogar… no era nada fácil.

—¿No ha pensado en ello?

Miró a su jefe.

Pensando, se había olvidado de la conversación sostenida con mister Cooper.

—¿Pensado… en qué?

—En casarse.

—No —rotundo, y después para suavizar su aspereza—. No gano para darme esos lujos… Además, prefiero vivir para mi hija Lana. Tiene seis años, ya se lo dije. Es una criatura sensible y deliciosa. Soy su padre, su amigo, su madre, todo.

—¿Y usted?

Darry se le quedó mirando entre sarcástico y bonachón.

—¿Yo? Bah… Yo me arreglo.

Sonaba la campana.

Tenía el tiempo justo de ir a recoger a Lana. No le gustaba que la niña esperara en el patio de la guardería.

CAPÍTULO II

DEBORAH estaba abstraída, mirando cómo los niños jugaban en el patio.

Los padres iban recogiéndolos. Unos llegaban algo antes de la hora. Otros mucho después.

Se retiró del ventanal y fue a sentarse ante su enorme mesa de despacho llena de papeles.

Molly entró en aquel momento.

—Lana está jugando toda sofocada. A esta niña le va a dar algo.

—¿Algo?

—Es muy juguetona.

Deborah se puso de nuevo en pie. Vestía un modelo de invierno precioso. Traje de falda y chaqueta y una blusa negra debajo. Su pelo rojizo se peinaba como al desgaire, y sus ojos verdes tenían una expresión acariciante.

Se situó junto a Molly y miró de nuevo hacia el patio.

Lana jugaba detrás de un balón. Era una niña alta, espigada, muy linda. Ella le tenía un especial aprecio, y que nadie le preguntara las causas. Desde que un año antes entró allí, al mirarla, sintió la sensación de que veía a otra persona. ¡Qué tontería!

Ella sabía que era una tontería, pero…

—¿No han venido aún a buscarla?

—No. La verdad que la persona que viene a buscarla es siempre su padre. Llega en un auto, ya no demasiado nuevo. Nunca es puntual. En cambio, para traerla, sí que lo es.

—Trabajará. Todos los padres que traen aquí a sus hijos, trabajan duramente, tenlo por seguro.

—Es un hombre joven. Lo raro es que no venga nunca su madre.

—No la tiene.

Y, dicho lo cual, volvió a su mesa.

—Será mejor —añadió antes de que Molly pudiera responder— que evites que Lana siga jugando tanto. Pillará frío al salir de aquí, después del sofoco que tiene.

Molly no respondió a la observación. Pero sí a lo dicho anteriormente por su amiga y superiora.

—¿Viudo?

—Supongo. No creo que tenga una hija de soltero, y encima la trate como hija amantísima.

—Tú supones que el padre ama a la niña.

Deborah firmó algunos documentos. Puso cartas en regla. Después miró a su amiga.

—Estoy segura. Cuando una niña de seis años no hace más que hablar de su padre, hay que suponer que le ama mucho.

—¿Le conoces tú?

—¿A quién?

—Al señor Persoff.

¡Persoff!

¡Era tonto recordarlo aún!

Aquel apellido…

Pero había muchos apellidos así. Era una bobada por su parte, amar a Lana por el apellido y por el parecido que tenía con… Darry.

—No —dijo acallando sus pensamientos—. No tengo ni la menor idea. Llego más tarde a la guardería. Salgo antes o salgo después. Me cierro aquí… Casi siempre recibo a los padres de los niños un día al mes, pero ese señor… no ha venido nunca. Claro que… los padres acuden más bien cuando les das quejas de sus hijos. De Lana no hemos dado ninguna, porque es una chiquilla modelo.

—Yo sí le conozco.

—Ah.

Pero no le preguntó cómo era.

Molly se sentó a medias en el tablero de la mesa. Balanceó un pie.

—Me pregunto, cómo es que, siendo tan joven, has montado esta guardería.

—Una inversión —rio a su pesar.

—Pero es una vida tremendamente sacrificada.

—Me gusta.

—Eres una gran pedagoga, Deborah. Yo pienso que hubieras vivido más tranquila, de maestra en algún centro, y disfrutando de la vida con el interés del dinero que has gastado en esto.

—No es mal negocio.

Molly se tiró de la esquina del tablero de la mesa y se acercó al ventanal.

—Mira —dijo—. El padre de Lana se la lleva en este momento.

No quiso moverse.

No sentía curiosidad, o tal vez… ¿sentía miedo?

Apretó los labios.

Era una muchacha esbelta, bien formada, más atractiva que linda. Los cabellos rojizos, los ojos verdes, una personalidad nada común. Una personalidad tremendamente madura para sus veinticinco años… Vestía con distinción… Nada de rebuscamientos. Todo en ella era sencillo y sensible, como si su indescriptible sensibilidad asomara por todos los poros de su cuerpo y se centrara en su mirar cálido, en las aletas de su nariz, en la boca sensitiva.

—Si quieres conocerlo… ven —le acució Molly—. No es guapo, es muy interesante. Y joven. Muy joven, para tener una hija de seis años.

No se movía.

Molly cerró la ventana, pues hacía frío, y regresó a la mesa. Se sentó a medias donde estaba antes y balanceó de nuevo un pie.

—Sigo pensando que no has hecho lo que te convenía.

—¿Por haber gastado la herencia de mi tía en esta guardería? —preguntó.

—Por eso mismo.

—Es rentable. Es un buen negocio.

—Pero pelear con niños todos los días…

—Me gustan los niños.

Molly la miró fijamente.

—Pero estás soltera. Eso es lo inconcebible. ¿Qué dice Robert a esto?

No le gustaba hablar de sí misma, y eso que Molly era su mejor amiga.

—Robert se adapta.

—Porque es un santo.

—Es un hombre, pero no tiene más remedio.

—Estarías mejor casada, Deborah.

Ya lo sabía ella. Pero casarse sin verdadero amor… entendía que era un desastre. Robert era muy bueno, muy paciente, muy condescendiente incluso, y su posición económica como médico, brillantísima… Pero ella no le amaba apasionadamente, y entendía que, para formar una familia… había que sentir el amor en toda su potencia.

Ella lo sintió una vez, tal vez por eso no se decidía.

Aquella vez, sí, aquella vez fue muy fuerte. ¿Cuántos años tenía entonces? Diecisiete. Una precocidad. Pero amó de veras. Amó con todas las fuerzas de su ser, pese a sus pocos años.

Sacudió la cabeza. Era mejor no recordar aquello.

—¿Qué horas es? —preguntó, con el fin tal vez de desviar la mente de su amiga.

—Las nueve, van a dar.

—Oh, tengo que irme. Robert me espera en un club. Oye, ¿queda algún niño?

—Nadie. Todo está silencioso. Quedamos tan solo tú y yo, porque estoy esperando que venga Jim a buscarme.

Deborah se puso en pie. Miró en torno.

—Si te quedas, no te olvides de cerrar mi despacho.

—No, si prefiero esperar a Jim abajo. ¿Sabes lo que te digo? Jim es un tardón. Si sigue así, lo planto.

La dueña de la guardería palmeó el brazo de su amiga.

—Si no le amaras tanto, quizás. Pero estás que solo ves por Jim.

—Como tú por Robert.

Era distinto.

Muy distinto.

Molly tenía veinte años… ¡Si ella tuviera veinte años!

Empezó con aquel chico a los quince, a escondidas de su tía…

Sacudió de nuevo la cabeza.

—Es distinto —dijo.

Y no dio más explicaciones. Buscó el abrigo de piel en el perchero, lo puso, recogió el bolso y dio un adiós expresivo con su fina y delicada mano.

—No te duermas mañana.

—Pero si es domingo.

—Oh, es verdad. ¡Me fastidian los domingos!

* * *

Robert Morton era un hombre bien plantado, joven aún (no más de treinta y cuatro años), moreno, los ojos oscuros, amable, siempre muy bien vestido y dueño de un auto modernísimo.

¿Cuántos años hacía que ella conocía a Robert?

Más de tres.

Fue una vez que se les puso enfermo un niño. Llamaron a la clínica de al lado y llegó Robert. Desde entonces, el doctor Morton era el médico de la guardería, pues su clínica se hallaba enclavada al lado del enorme edificio de la guardería.

Había de todo en aquella guardería. Administración, comedores, buenos cocineros, gente joven que educaba a los niños, otra menos joven que se ocupaba de cuidarlos en los momentos de asueto. Todo era suyo.

Y lo era porque, cuando su tía falleció y le dejó aquel capital, ella, que no era precisamente ambiciosa, ni le gustaba vivir de rentas, por su temperamento nada vulgar, decidió emplear el dinero heredado, en algo de provecho.

Y eligió la guardería.

Si su tía levantara la cabeza…

Su tía, que vivía tan solo aspirando a un matrimonio brillante para su sobrina…

—Ya pensé que no llegabas —dijo Robert cuando la vio entrar y salió a su encuentro.

Apretó sus manos enguantadas y le quitó los guantes con cuidado.

—Vienes helada.

—No hace… calor.

—Qué manía. Vienes en «bus» teniendo un auto. No lo entiendo en ti. Te empeñas en vulgarizarte, y cuanto más lo intentas, menos vulgar eres —le pasó un brazo por los hombros y la llevó hacia la mesa reservada—. Si dejaras de trabajar tanto…

—Me gusta.

—¡Qué manía! —se lamentó Robert.

Le ayudó a sentarse.

—¿No te quitas el abrigo?

—Oh, sí. Aquí hace calor.

Con suma delicadeza (Robert era un hombre indescriptiblemente delicado) le quitó el abrigo y lo colocó detrás del respaldo de una silla.

—No lo llevo al guardarropa, porque te conozco, y sé que en seguida me dirás que quieres irte.

—Estoy cansada. Sí que quisiera irme pronto.

—Deborah…

No.

Que no le hablara otra vez de matrimonio.

Se encontraba a gusto a su lado. Era casi feliz. Pero… nada más.

La culpa la tenía aquel amor suyo del pasado.

El primer amor…

Nunca se olvida el primer amor.

Ella no lo olvidó.

—Te fatigas porque quieres —insistió Robert.

—Olvídalo.

—¿Vamos a estar así toda la vida?

—Robert, por favor…

—Siempre me cortas. ¿Es que no eres capaz de enamorarte de mí?

La muchacha puso expresión cansada.

Lo estaba mucho.

Cierto, vivía sola.

Sola en un apartamento demasiado grande. Aquel que ocupaba ya en vida de su tía… pero mucho más hermoseado, porque ella, cuando pudo disponer por su cuenta, lo modernizó. No se hallaba enclavado allí mismo, junto a la guardería, pero al final de la calle siguiente, sí. Nunca hacía el camino en auto, y eso que lo tenía. Prefería ir a pie. Caminar bajo el frío o el calor, según la estación que atravesara.

—Deborah…

—Sí, Robert.

—¿Bailamos?

—Oh, no. Estoy…

—Cansada, ya sé.

—Entiende.

—No entiendo. Deja eso en poder de otra persona. Puede seguir siendo tuyo, yo no te lo voy a prohibir. Pero, casémonos, vivamos nuestra vida…

Sería lo ideal, pero ella… ella no se sentía con fuerzas.

—Oye, querida, piensa eso…

—Sí, Robert.

—Siempre me dices lo mismo.

—Es que…

—Es que no me quieres lo bastante…

Deborah juntó las dos manos sobre el tablero de la mesa.

El camarero llegó en aquel instante.

—¿Qué va a tomar la señorita?

—Un té con limón.

—¿Pastas?

—Solo té.

—Sí, señorita.

Ya les conocían todos, de entrar allí a aquella hora.

Casi nunca paraban demasiado.

—Escúchame, por favor. Llevamos así tres años. Tienes que darte cuenta. Ni tú eres una jovencita, ni yo un mocito. Es hora de que pensemos en serio.

—Te lo ruego, Robert.

—No quieres que te hable de eso —dijo él reprobador, sin preguntar.

—No.

—¿Y cuándo puedo hablarte?

El camarero sirvió el té.

Ella misma lo preparó y lo tomó en seguida.

—Si me llevaras a casa…

—Pero, Deborah…

—Te lo suplico…

No podía resistirse a su súplica.

Deborah quizás no le amaba, pero él… la amaba con todas las fuerzas de su ser.

Le ayudó a ponerse el abrigo y pronto ambos se vieron en el interior del auto de Robert.

—Estás demasiado sola —decía Robert reiterativo—. Yo no entiendo bien tu modo de ser. Prefieres tu soledad a mi compañía.

—¿Quieres que te engañe?

—¿Cómo dices?

—Si quieres que te mienta un amor impaciente que no siento.

—Eso, no.

—Pues ten paciencia. Un día, seguramente, te pido que nos casemos.

Robert apretó los puños en el volante.

—A veces pienso que estás enamorada de otro.

¡Bah!

De un recuerdo.

De algo que fue tangible, pero que al año justo se convirtió en algo inalcanzable.

¿Por qué lo hizo?

¿Por su tía?

¿Por el dinero de su tía?

Debió, al menos, consultarlo con ella. Desaparecer así…

Fue una cobardía. Aunque lo hiciera queriéndola y por orgullo, fue una cobardía.

—Deborah…

Sacudió la cabeza intentando despejar los pensamientos del pasado que acudían a su mente, como si de repente se actualizaran.

—Dime.

—Estabas muy lejos.

—¿Sí?

—Deborah, que a veces parece que te burlas de mí.

La joven deslizó su mano y la posó en el puño cerrado de su novio.

—No, Robert. Es que soy así. No creas que soy fácil, perdóname.

El auto se detenía ante la casa alta, elegante, de Deborah.

Saltaron los dos a la vez.

—¿Me permites que suba a tomar una copa?

—No —así de breve y casi seca.

Robert se agitó.

—Siempre me dices igual.

—Comprende. Estoy sola. La asistenta llega, hace las cosas, me deja la comida lista y se va.

—Y tú con esta soledad…

—Me gusta.

—¿Para siempre?

—No sé hasta cuando.

Robert la asió por los hombros.

La besó en plena boca. Deborah no intentó huir. Le miró únicamente. Aquella mirada suya inmóvil, como disculpando su falta de fogosidad.

—Siempre me da la sensación de que beso una goma —dijo Robert herido.

—Perdóname.

—Es que… no soporto tu indiferencia. No la concibo.

Y como si de súbito le molestara hablar de aquello, se apartó un poco, la soltó y dijo:

—Mañana domingo vendré a buscarte pronto.

CAPÍTULO III

SE lo dijo Molly el lunes a media tarde.

—No ha venido Lana.

—¿No?

—Pues no. Es raro, ¿verdad?

Se quedó pensativa.

—Sí que lo es —dijo al rato—. ¿Has llamado?

—No.

—Busca la ficha. La verdad sea dicha, yo no la vi nunca. Búscala por la letra P… Mira a ver si tiene teléfono y llama.

—Se lo encargaré a Ali. Ella está en los archivos y fue la que me advirtió que la niña Lana no acudió hoy a la guardería.

—Deja. Tráeme el teléfono que llamaré yo misma.

—Nunca lo haces.

Era cierto. Pero aquel día haría una excepción.

No sabía por qué.

Lana le interesaba mucho. Por su ternura de niña buena, por no tener madre… por parecerse tanto a él… ¡Qué bobada!

Muchos se parecen unos a otros, y sin embargo…

—Llamaré yo. Dame el número de teléfono por el dictáfono.

—Como quieras.

Se quedó firmando cartas.

Ciertamente, el negocio se hacía cada día más intrincado. También se ganaba más, pero…

«Un mes de este próximo verano, se dijo, me tomaré unas vacaciones».

Siempre lo decía, pero luego no lo hacía nunca.

Pero lo necesitaba. Lo necesitaba mucho.

Si se casara con Robert…

No.

Era lo peor que podía ocurrirle, lo que a ella le estaba ocurriendo. Asociar a Robert a sus paseos, a sus bailes, a sus reuniones, sí. Pero a su intimidad… le era imposible. Cada vez que pensaba en Robert como esposa, le entraba un tremendo escalofrío.

Era lo inexplicable.

Sonó el dictáfono.

—Dime, Molly.

—Soy Ali.

—Ah, dígame, Ali.

—La señorita Molly me encargó que le diera el número de teléfono de Lana.

—Hágalo.

Se lo dio.

—Gracias.

Según lo había oído, lo había anotado.

Lo tenía delante.

Debía llamar.

No era corriente que Lana faltara a la guardería.

¿Qué pasaba con ella?

¿Por qué su padre no justificaba su ausencia como era lo correcto?

Encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

A ella un cigarrillo le calmaba algo los nervios, y lo extraño era que sus nervios se alterasen así, sin una razón concreta.

Porque, la verdad, aquella razón no existía.

Muchas veces faltaban niñas, infinidad de veces.

Bien es cierto que los padres avisaban.

Marcó el número sin hacerse más reflexiones.

Tardaron bastante en responder.

De repente la voz de Lana. Una voz atiplada, gangosa, como de sufrir un fuerte resfriado.

—Lana —exclamó Deborah asustada—. ¿Cómo es que te pones tú al teléfono?

—Es que mi papá no ha llegado aún.

Deborah apretó el auricular.

—¿Estás sola?

—Estuvo conmigo la señora Barron, pero se ha ido. Ahora se ha ido. Mi papá aún no ha venido. No pude ir, señorita Deborah. Tuve temperatura, y papá me dijo que me quedase en cama.

—Y ahora te has levantado para contestar al teléfono.

—Pero en seguida me vuelvo a la cama.

—Iré a verte. Dame tu dirección.

—Gracias, señorita Deborah.

Se la dio y aún añadió:

—Me alegraré tanto de verla.

—Hasta ahora, Lana.

Colgó.

Quedó algo tensa.

¡Pobre chiquilla!

Atendida por una vecina, sin duda.

¿En que trabajaba el padre, que no podía dejar un día su trabajo, para atender a su hijita?

Recogió sus cosas, llamó a Molly y se lo dijo:

—¿Y si viene Robert?

—Le dices que me reuniré con él donde siempre. Que si llego algo más tarde, que por favor… tenga paciencia.

—¿Quieres que vaya yo?

No sabía por qué razón deseaba ir ella.

Tenía que ir ella.

—Prefiero ir yo.

* * *

La casa no era lujosa ni mucho menos.

Un portal corriente, de casa más bien barata.

Tampoco la calle era muy elegante precisamente. Había muchos bares y tiendas de baratijas. Gente sentada en los portales y algunos chiquillos jugando en plena calle con una pelota. Un señor salía de una tienda y reñía con los improvisados futbolistas.

Deborah dejó su lujoso coche aparcado muy lejos de la casa, y a pie atravesó la calzada.

Vestía pantalones negros, un suéter blanco de cuello alto y un abrigo de paño, de corte muy deportivo, a cuadros blancos, grises y negros.

Tal parecía una figura salida de una revista de modas. Llevaba el cabello peinado hacia arriba, con un moño que la hacía más interesante, y más madura, pero siempre dentro de una juventud deliciosa. Tenía sexy. Ella no se lo proponía, pero lo cierto es que lo tenía.

Una pincelada en los labios, una sombra oscura en los ojos verdosos, haciéndolos más rasgados… Un bolso colgado al hombro…

Así entró en el portal y así se perdió en el ascensor automático que estaba ya algo destartalado.

Por lo visto, Lana no era hija de un potentado.

Evocó sin querer a Darry Persoff. ¿Por qué tenía ella que acordarse de Darry? Fue desde que vio a Lana. La misma mirada marrón, el mismo pelo de un rubio oscuro… con mechones más claros…

Desde que la vio en la enfermería pensó en Darry.

¡Tantos años!

¿Cuántos?

Siete u ocho por lo menos.

Ella era una niña. No sabía nada de nada.

El ascensor se detuvo y con el ascensor los pensamientos femeninos. Aquellos pensamientos evocadores que tanto dolían…

Pulsó el timbre con una precipitación desusada en ella. Era como si de repente, al lastimar los pensamientos, intentara, por todos los medios, quitárselos de encima.

Apareció una señora ya mayor, de cabellos grises y ojos muy pequeños.

—Soy la señorita Huston, dueña de la guardería…

—Oh, pase, pase. Lana me dijo que iba a venir. Yo estoy con ella, ¿sabe? Cuando usted llamó, me había ido a mi piso un segundo. Tengo esposo y tres nietos… Mis hijos trabajan, y los padres de mis nietos, también, pero a esta hora, todo el mundo regresa a casa. Oh, pero, pase, pase, no se quede en la puerta.

Deborah pasó. Miró en torno. No era curiosa. Jamás se fijó en demasiados detalles, pero en aquel momento, no pudo evitar mirarlo todo con creciente curiosidad.

Se notaba la falta de la mano de una mujer.

Los muebles eran baratos, de esos que se compran en serie y que nunca lucen demasiado. El suelo sin alfombras y las paredes sin cuadros.

—El pobre señor Persoff —iba diciendo la señora Barron tras ella— no puede ocuparse mucho. Ya sabe usted, cuando se es viudo, se tiene una hija, y encima se trabaja como un negro…

No lo sabía demasiado.

No tuvo ocasión de vivirlo ni apreciarlo de cerca. Su ambiente fue siempre grato, selecto…

Pero se hacía cargo. Bastaba mirar en torno para hacerse cargo.

—Si usted se queda con Lana un rato —decía la vecina— yo me voy a casa a poner el pote de comida. Somos tantos que hay que poner un gran pote. Es verdura, ¿sabe?

Apenas si la oía.

Avanzaba por el pasillo y sentía la voz de Lana llamándola.

—Señorita Deborah, señorita Deborah, estoy aquí.

La dueña de la guardería miró hacia la señora Barron que la seguía.

—Puede irse tranquilamente —dijo, entretanto caminaba, como si escuchara a aquella mujer en aquel mismo instante—. Yo me quedaré con Lana.

—¿Hasta que venga su padre?

Deborah parpadeó.

—Pues…

—No tardará en venir, ¿sabe? Él adora a su hija y se fue muy preocupado.

—¿Ha… comido fuera?

—¿El padre?

—Sí.

—Pues, no. Habitualmente sí que lo hace en un auto-servicio, porque como tiene a la niña todo el día en la guardería… Pero hoy ha venido y él mismo se hizo la comida —puso expresión desolada—. La verdad es que se trata de un hombre muy habilidoso. Es lo que yo le digo a mi marido. Fíjate en mister Persoff. Pero mi marido, como si nada. Con leerse el periódico, beberse su vino e irse con sus amigotes al bar, cree cumplir con su deber. Si viera usted qué gran hombre es mister Persoff.

—Gracias por todo —la cortó amablemente—. Yo me quedo con Lana.

—A mí me gusta ayudar a mister Persoff. Yo ya le digo, si se casara de nuevo… Porque usted ya sabe que es viudo…

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

La vecina, que no era callada precisamente, añadió afanosa.

—La mamá de Lana falleció al traerla al mundo.

—Ya.

—¿Lo sabía?

—No —confesó—, pero me lo está diciendo usted.

—Es verdad —la miró pensativa—. Es usted muy fina. Le ha tomado cariño a Lana, ¿verdad? Todo el mundo le toma cariño a Lana. Lana es una niña estupenda. Hasta si se la apura, a sus años, hace ella el café.

—Yo me quedaré con ella un rato.

—Si se va sin que llegue mister Persoff, por favor, toque en la puerta de al lado. Es donde yo vivo.

—Así lo haré.

Se fue al fin, y Deborah respiró mejor.

CAPÍTULO IV

ABORDÓ la puerta y miró a Lana con ternura.

Estaba acostada en una cama pequeñita, adosada a la pared, y según parecía, aquel lecho, cuando Lana se levantaba, se metía dentro de una especie de sillón, quedando la alcoba convertida en una salita de estar, o algo que se le parecía.

La niña vestía un pijama azul y sus cabellos rubios estaban perfectamente peinados. Miraba a Deborah con ilusión.

—Me gusta tanto que haya venido… —decía.

Deborah no era besucona ni amiga de remilgos. Era, por el contrario, muy seria, muy grave, casi con exceso. Pero en aquel momento no pudo evitar el impulso de acercarse a Lana y besarla repetidas veces y pasarle la mano por el pelo.

—Estás muy bien peinada —sonrió—. Tal parece que no has estado en cama en todo el día.

—Me peinó papá antes de irse.

—Ah.

—Papá dice que quiere verme siempre muy curiosa. ¿Sabe? Me hace limpiar los dientes dos veces al día.

—Eso está muy bien.

—Y me baño. Me baño sola. Papá me pone el agua y yo me baño.

Se imaginó el cuadro.

¿Darry?

No. No podía ella asociar a Darry a aquella vida mediocre.

Cierto que Darry nunca fue un potentado, pero era un químico con ansia de subir. Tenía ambiciones. Claro que, la de poseerla a ella no la tuvo, cuando se enteró de que era heredera de su tía Ingrid.

Sacudió la cabeza, gesto en ella característico cuando decidía apartar algo concreto de su mente.

—Me sentaré un rato contigo, Lana. ¿Cómo es que has pillado ese resfriado?

—Ayer domingo, mi papá me llevó al campo. Estuvimos en una casa preciosa, la casa del señor Cooper.

—¿Quién es ese señor?

—El jefe de mi papá.

—Ya.

—Tiene caballos y coches antiguos. Y un bosque enorme. Como también tiene nietos y son de mi edad, jugamos a correr detrás de los patos. Tiene unos patos preciosos.

—¿Sí?

—Sí. Los hay de todos los colores. Negros, blancos… Se fueron río abajo y entonces, Perry y yo, los seguimos y nos caímos.

—¿Lo supo tu padre?

—No —se echó a reír feliz—. Se lo dije cuando llegamos a casa, ya muy tarde. Casi nunca salimos los domingos, pero ayer… Yo disfruté más.

—¿Qué haces otros domingos?

—Nada.

—¿Nada?

—Poco. Salimos a dar un paseo por la mañana y comemos en un autoservicio. ¡Me gusta más comer en sitios así! ¿Usted nunca comió en un autoservicio, señorita Huston?

—Pues, sí. Muchas veces… Casi todos los días.

—Es divertido, ¿verdad?

—Alguna vez.

—A mí me encanta. Papá dice que está cansado de comer por esos sitios, pero yo como en la guardería… Pues como le decía, por la tarde, papá me trae a casa y se pone a estudiar y yo juego con pinturas.

—Ya.

—Otras veces me lleva al cine.

—¿Nunca… vais con amigos?

—¿Amigos? No. Yo pensé que papá no los tenía. Nosotros vivíamos en Toronto. Solo hace un año que vivimos aquí. Papá siempre me dice: «Cuando yo gane más, te llevaré a una casa muy hermosa». Pero papá sigue ganando poco.

No se atrevió a preguntarle en qué trabajaba su padre.

Lana, ajena a los pensamientos de la señorita Huston, seguía diciendo:

—Vemos unas películas de vaqueros, preciosas.

—Pero a tu papá no le gustarán tanto.

—No.

—¿Te lo dice él?

—No. Lo noto yo.

—Ya.

—Papá no se irá nunca, ¿sabe?

—Ah… ¿no?

—Pues, no. Ayer yo estaba jugando, pero también oía lo que le decía mister Cooper a mi papá. Y le decía —enronqueciendo la voz, imitando no sabía Deborah a quién, aunque se imaginó que a un hombre mayor— «Persoff, debe usted casarse. La niña necesita una madre. No puede usted seguir así». Le tomé rabia al señor Cooper.

—¿Por qué?

—Yo no quiero una mamá.

—Pero tal vez tu papá necesite una esposa.

—Yo voy a crecer. Todo el mundo crece, ¿no?

—Supongo.

—Pues cuando sea mayor, cuando haya crecido, yo plancharé la ropa de mi papá y fregaré la casa y todo eso que él hace ahora.

Deborah se estremeció.

No era curiosa.

Ni le interesaba demasiado la vida que podía hacer el papá de Lana, pero no pudo evitar la pregunta:

—¿Es que tu papá plancha y friega, y… todo eso?

—Claro. No plancha muy bien, ¿eh? Lleva los pantalones siempre con muy poca raya. Si viera usted los pantalones que llevaba mister Cooper… Papá no plancha muy bien, y a veces los mete debajo de la cama, debajo del colchón, para no tener que plancharlos al día siguiente.

—La comida de la noche… te la hace él.

No preguntaba.

Lo afirmaba con cierta ansiedad desusada en ella.

—Claro. La hace mi papá. La trae en un paquete y la fríe o lo que sea. Comemos juntos. Yo le hablo de usted.

—¿De… mí?

—Sí, sí. Le digo lo buena que es conmigo, y mi papá dice que un día tendrá que sacarme de la guardería, porque voy creciendo y ya necesito un colegio privado o algo así.

—Y tú no quieres…

—No. Yo prefiero estar con ustedes en la guardería. La señorita Molly me da caramelos, y cuando tarda mi papá en ir a buscarme, me lleva por el parque de la guardería y me enseña plantas. A mí me gustan mucho las plantas.

Anochecía.

—Encenderé la luz —dijo Deborah algo nerviosa.

—Me parece que llega mi papá.

Se oía la llave en la cerradura.

Deborah, no supo por qué razón, contuvo el aliento.

Pero la voz de la señora Barron la tranquilizó.

—Ya estoy aquí —entró diciendo—. Los he dejado a todos acomodados. Seguramente que el señor Persoff se retrasa un poco. Hace compras al regresar a casa.

—Ya —necesitaba irse, respirar a pleno pulmón en la calle. La estaba lastimando en lo más vivo la existencia casi deprimente de aquella niña encantadora—. Volveré mañana.

—Mañana seguramente que ya iré yo a la guardería.

—No —dijo la señora Barron—. No podrás ir, porque el médico dijo que si salías de casa y pillabas frío, tu constipado podría convertirse en una enfermedad grave. Y no está tu padre para tales cosas.

—Entonces…, ¿vendrá usted, señorita Huston?

—Te prometo que sí.

La besó.

Dejó la casa como si huyera de algo horrible.

Tomó el ascensor y cuando se vio en el portal, volvió a respirar profundamente.

Fue cuando lo vio.

* * *

Había poca diferencia de aquel Darry Persoff que fue su amigo durante un año, y su novio durante otro.

El primer hombre que la besó.

El primero que le enseñó los primeros pasos por el camino del amor.

El primero, el único que ella quiso.

Entraba en el portal con un paquete bajo el brazo. Vestía, como decía su propia hija, pantalones sin raya, de un tono gris, ya desgastados. Unos zapatos de gruesa suela y una zamarra azul larga hasta la rodilla, con una capucha caída hacia atrás. Dejaba al descubierto su pelo rubio cenizo con mechones más claros. No podía verle los ojos, pues él caminaba con la cabeza baja. Iba presuroso y no la veía.

Claro que aunque la viese… de poco iba a servir. No la asociaría jamás a aquella chiquilla larguirucha, flaca, personal, pero sin formar del todo, que fue su novia.

De repente, Darry alzó los ojos como si un sexto sentido le llamara. Deborah sintió aquella mirada en la suya. Una mirada simple, sin curiosidad, sin interés. La mirada de un hombre abstraído, que ve, y no mira lo que ve.

Pasó a su lado sin decir palabra. Sin reconocerla, estaba segura.

Ella se volvió en la puerta del portal.

Darry se detenía ante la puerta del ascensor y movía un pie impaciente. Sujetaba el paquete, (la comida seguramente) y esperaba el ascensor parpadeando.

Pero ni por un segundo se le ocurrió volverse hacia la mujer que había encontrado en mitad del portal.

Deborah aún quedó allí un rato, hasta que el ascensor se detuvo. Darry se coló dentro y ella vio cómo ascendía el elevador.

Como desmadejada salió a la calle y caminó paso a paso.

Un hombre la dijo algo al pasar.

Otro se volvió y también dijo no sé qué.

Deborah ni miraba.

Iba abstraída.

El padre de Lana era Darry.

¡Darry!

Por un segundo, ella, tan serena, tan equilibrada, tuvo ganas de dar la vuelta y correr tras él, y asirle por la manga de la zamarra y gritarle.

«¿Es que ya no me recuerdas? ¿Es posible? No me dejaste por falta de cariño, sino por orgullo. Por tu maldito orgullo. Yo te amaba. Por encima de todo, te amaba, y hubiera renunciado a la herencia de tía Ingrid, con tal de ser tu mujer».

Pero sería tonto reaccionar así.

Cuando se vio en su lujoso automóvil, respiró de nuevo profundamente.

No volvería a casa de Lana. No… No podía exponerse. Pero, de todos modos, ¡qué más daba! Darry ya no la recordaba.

Estaba segura de que, al verla en su casa, al lado de Lana, la saludaría como la señorita Huston, pero no la asociaría, en modo alguno, a aquel delicioso y triste pasado de su vida.

Miró el reloj.

Tenía ganas de llorar.

Ella, que era toda sensibilidad, de repente, le parecía que aquella hipersensibilidad la dominaba por completo.

Pero había que reponerse, o, mejor aún, sobreponerse a las emociones.

Aguas pasadas.

No volverían jamás a su cauce.

O se estancaban y se pudrían, o corrían río abajo perdiéndose en lagos, praderas o mares…

Tenía que encontrarse con Robert, y ya iba muy retrasada.

Por eso cuando entró en el club, algo pálida, algo inquieta, pero no por haber tardado, Robert le asió las manos diciendo.

—Estás helada.

Estaba más.

—No me explico cómo te tomas en serio lo de las niñas. Ya me dijo Molly que habías ido a ver a una enfermita vuestra.

—Lana.

—¿Lana?

—La niña.

—Ya —la miró inquisitivo—. ¿Te ocurre algo?

Le ocurría mucho.

Pero meneó la cabeza denegando.

Robert se inclinó hacia ella, y como estaban en un sitio apartado del club, pudo besarla en la boca ligeramente.

—Deborah, estás rara. Siempre estás rara, pero hoy… se diría que tus labios son dos trozos de hielo.

La enseñó a besar Darry.

¿Cómo podía ella olvidarlo?

Darry le decía siempre: «Se hace así, así, así, Cuqui».

¡Cuqui!

Nadie volvió a llamarla Cuqui desde que Darry se fue.

Y nadie se lo llamaría nunca más.

Era tonto pensar en aquello.

«No iré mañana».

—Deborah, cariño…

—Sí, Robert —susurró emocionada a su pesar, pero no por Robert, por Lana, por Darry, por todo lo que había visto.

—Estás de una sensibilidad subida.

Eso sí que era cierto.

De una hipersensibilidad casi a punto de romperse en miles de pedazos.

—No iré mañana.

—¿Qué dices?

Había hablado en alta voz.

—¿He… dicho algo?

—Que no irías mañana.

—Ah… a ver a Lana.

—¿Lana?

—La niña que vengo de ver ahora… Me deprime su… su… ambiente.

—Si te olvidaras de los niños de los demás y pensaras un poco en los que podrías tener tú conmigo…

No podría.

Era lo que no podría, por mucho que se lo propusiera. Tener hijos con Robert.

Ser su amiga, sí.

Su compañera de fiestas.

Su amante, su esposa… su mujer. No. ¡Jamás!

Y eso acababa de saberlo ahora, aunque inconscientemente siempre lo sospechó.

Pero no dijo nada.

—Me voy a casa —dijo al rato—. ¡Es tarde y tengo aún tanto que hacer! Pero no es preciso que vengas conmigo. He traído mi auto. Mañana nos veremos, Robert.

—Aguarda.

—Mañana.

—Decididamente, estás muy rara.

—Mañana nos veremos.

Logró deshacerse de él. Le dolía, pero más dolía lo que le ocurría a sí misma.

Cuando se vio en su lujoso apartamento, sintió más pena. Como una terrible opresión en el pecho.

El teléfono sonaba al cerrar ella la puerta del apartamento.

CAPÍTULO V

¿ROBERT?

Estuvo a punto de cerrarse en el baño, desvestirse y dejar que el teléfono sonara todo el resto de la noche.

Pero, no.

Ella, no era de las que huía de las situaciones.

Ella daba la cara a todo.

Por eso, tras quitarse el abrigo y dejarlo sobre el respaldo de una silla, junto con el bolso, fue a sentarse cerca del aparato telefónico y acercó el auricular al oído.

—Diga.

En seguida oyó su voz.

—¿La señorita Huston?

¡Darry!

Iba a conocerla, seguro.

Seguro que después de pasar a su lado se dio cuenta.

—Sí, diga… Soy yo.

—No sabe cuánto le agradezco que haya venido a ver a mi hija. Yo soy Darry Persoff. He llegado a casa y me encontré con una Lana feliz porque usted había venido y había estado con ella un rato.

Guardó silencio.

Deborah tardó algo en reaccionar.

Pensó que podían pasar siglos y ser vieja, y tener que apoyarse en un bastón, pero de igual modo conocería la voz tan familiar de Darry. Y él… él…

—No tiene importancia, mister Persoff —y tras una brevísima pausa, continuó hablando como si quisiera facilitarle el camino para que la reconociera—. Lana es una niña deliciosa. Se hace querer en seguida. Lo que sentimos es que nos la lleve un día. Sepa usted…

Calló.

Respiró profundamente.

Como siguió un silencio, pensó que Darry iba a decirle:

«Pero, Cuqui… eres tú la señorita Huston».

Pero no.

La voz de Darry era grave y reposada, muy tranquila.

—Ciertamente, Lana se hace querer. Pero tanto como para que usted la visite… No sabe cuánto se lo agradezco, señorita Huston.

¿Ni siquiera el apellido le decía nada?

Claro que había en Albany muchos apellidos así.

—No tiene importancia… mister Persoff.

—Lana no podrá ir mañana a la guardería. No puedo exponerla a que enferme seriamente. Ella me ha dicho que usted volverá a verla…

No iría.

No más encariñarse con la niña.

Incluso cuando volviese a la guardería, haría lo posible para no verla.

Pero, contra todo propósito se encontró diciendo:

—Sí, iré mañana por la tarde.

—Es que yo no quisiera que se sintiese usted obligada.

Le dio rabia.

Sintió dentro de sí como un súbito desafío.

No solo iría, sino que esperaría a que llegase él. Así. Si no la conocía al pasar a su lado, si su voz nada le evocaba… veríamos qué pasaba viéndose ambos frente a frente.

—No me siento obligada —respondió con afable acento muy de ella—. Me encantará visitar de nuevo a su hija.

—Gracias. Mil gracias, señorita Huston.

—Mañana le conoceré a usted.

—También eso se lo agradezco, pues me gustaría darle las gracias personalmente.

—Me… las dará usted. Pero, por favor, no se preocupe tanto. Lana se merece la atención que le prestamos todos en la guardería. Es una niña que se gana las voluntades…

—Me halaga usted como padre.

—Es la pura verdad.

—Entonces, hasta mañana.

—Hasta… mañana.

Colgó.

Quedó mirando al frente.

Era estúpido por su parte esperar que, después de cerca de ocho años, o más, aquel hombre recordara a la niña frágil, apasionada, impulsiva…

¡Habría habido tantas mujeres en su vida antes de casarse y aun después…!

Aunque por la edad de la niña, había que suponer que se casó pronto.

¿Cómo habría sido la esposa de Darry?

¿La había querido como la quiso a ella?

Se echó hacia atrás y cerró los ojos.

Era tonto evocar el instante en que ella conoció a Darry.

¡Después de tanto tiempo…!

En aquella época, Darry trabajaba en un laboratorio, recién terminada su carrera de químico. Ella era estudiante de último de bachillerato. Se conocieron en una de esas fiestas juveniles, que se hacen por cualquier motivo, un cumpleaños, un santo… No recordaba muy bien qué.

El caso es que alguien los presentó, y que Darry, (entonces era un hombre joven lleno de humor) empezó a gastarle bromas. Días después volvieron a coincidir. Así empezó todo…

* * *

Molly se lo dijo a media mañana.

—Lana tampoco ha venido hoy.

—Ya.

—¿Lo sabías?

Estaba trabajando. Y sin levantar la cabeza ni dejar de leer las cartas que tenía delante, respondió:

—He ido a verla.

—Ah… —y después—. ¿Cómo vive?

La respuesta fue inmediata.

—Mal.

—Oh.

—Sola.

—¿Sola?

—Con su padre. Una vecina estaba allí, cuidándola entretanto su padre no llegaba.

—Pobre chiquilla.

—Sí… Pobre.

Pero en sus ojos serios, no se reflejaba lo que verdaderamente sentía.

—¿Irás hoy de nuevo?

Lo pensó un segundo.

No porque dudase en ir, sino porque de ir (e iría), prefería ir sola.

—Ya veremos.

—Si quieres que vaya yo en tu lugar.

—No —le salió rápido.

Tanto, que incluso levantó la cabeza.

Se encontró con la mirada asombrada de Molly.

Ella no era impulsiva y Molly así lo consideraba.

Tal vez por eso le extrañaba aquel «no» demasiado fuerte, casi impetuoso. En ella, que era equilibrada por convicción y por naturaleza, resultaba insólito aquel «no». Por eso lo suavizó.

—No lo considero conveniente. Viven mal. Se les puede humillar.

—Ya entiendo.

No sabía si entendía o no. El caso era dejar bien sentado que no debía ir Molly a ver a Lana.

—¿Conociste al padre?

Estuvo a punto de gritar.

«Hace muchos años que conocí a Darry».

Pero se mordió los labios.

—No.

—Si mañana, Lana no viene a la guardería, iré yo a verla. —Bueno.

Se fue Molly.

Mejor. Prefería poner en orden sus ideas, pero resulta que no pudo ponerlas, porque sonó el dictáfono y su secretaria le advertía que tenía al doctor Morton al habla.

¡Robert!

Se había olvidado de él.

Asió el auricular.

—Dime, Robert…

—¿A qué hora nos vemos hoy? —y sin esperar respuesta—. ¿Te has tranquilizado ayer?

—¿Qué dices?

—Parecías impresionada. No sé por qué… pero lo parecías.

—No lo estaba.

—Seguro, pero lo parecías. De todos modos, ¿estás mejor esta mañana?

—Me siento bien.

—¿A qué hora nos vemos?

No pensaba verlo a ninguna.

No sabía ella por qué… ¿Porque iba a conocer a Darry, Darry iba a reconocerla a ella y se prolongaría la conversación?

Por lo que fuese, no era capaz de ver a Robert aquel día.

—Tengo mucho que hacer esta tarde —dijo como disculpa.

Y no mentía.

Tenía que ir a ver a Lana.

Y a Darry…

—¿No te espero donde siempre?

—No podré ir, Robert. Lo siento.

—No digas que lo sientes. Di que te alivia no verme.

—Robert.

—¿No es así?

La acuciaba.

Ella no podía engañarse a sí misma.

Ni engañar a Robert.

Pero tampoco podía decirle cuanto pensaba. De modo que prefirió tirar por la calle de en medio.

—Te veré mañana.

—Eludes tu respuesta.

—Robert, no te pongas así.

—Perdona.

Era lo bueno que tenía Robert.

Se adaptaba a su modo de ser, un tanto raro para su amor.

—Te llamaré por la noche —dijo para consolarlo.

—Te olvidarás —respondió Robert—. Por eso será mejor que te llame yo a ti.

—De acuerdo, Robert…

—Hasta la noche, pues. Pero no te olvides que me quedo desolado no pudiendo verte hoy.

No dijo que ella también lo estaba.

No era capaz de mentir hasta tal extremo.

CAPÍTULO VI

CUANDO llamó al timbre, en seguida oyó el correr de Lana por el pasillo, y la vio ante ella radiante y feliz, con su pijama azul, sus cabellos muy bien peinados y una graciosa cola de caballo, y la bata de un tono crema muy claro.

Lana era impulsiva y nada más verla se tiró a su cuello.

—Señorita Huston, señorita Huston… cuánto hace que la espero.

No pudo evitar de apretarla contra sí.

Era como si… como si…

No quiso ni pensarlo, pero tuvo que pensarlo y admitirlo. Era como si apretara a la hija que ella no tuvo nunca de Darry.

Hubiera querido que fuese suya.

Aunque fuese de un pecado con Darry.

—Señorita Huston… me oprime mucho.

—Oh… perdona.

La soltó.

Después asió sus manos.

—Lana… ¿estás sola?

—Sí. La señora Barron se fue al economato, y como yo le dije que iba a venir usted…

—Pero sola no estás bien. Puede llamar cualquiera a la puerta…

—Yo la esperaba a usted.

Al hablar tiraba de ella.

—Tengo que quitarme el abrigo —dijo Deborah con suavidad.

—Oh, es verdad. Mire, mire, cuélguelo ahí, señorita Huston. Eso es.

Deborah se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero. Quedó enfundada en un modelo deportivo a cuadros negros y grises, muy juvenil. Llevaba un pañuelo verdoso en torno al cuello y calzaba zapatos muy apropiados a su atuendo deportivo. Estaba discreta. Su cabello largo lo peinaba en moño, haciendo su semblante más atractivo y más maduro. Con una madurez juvenil encantadora.

Al volverse se topó con los ojos color marrón de Lana.

¡Los ojos de Darry!

Era lo que más la llamó a ella la atención de Darry, aquella primera vez que lo vio. Los ojos marrón contrastando con el rubio cenizo de su pelo, y la piel con unas pocas de pecas como tenía Lana. Por algo ella se sintió tan atraída hacia Lana.

Ahora se daba cuenta de que era el vivo retrato de su padre.

¿Cómo fue la madre de Lana?

Por un segundo estuvo tentada de pedirle a Lana que le enseñase un retrato de su madre, pero no lo hizo. Lo buscó con los ojos. Pero las paredes estaban desnudas, y en los pocos muebles que había esparcidos por el apartamento, no había fotografía alguna.

—Me mira usted de un modo, señorita Huston…

La dueña de la guardería sacudió la cabeza.

—Ah…, ¿te miraba? Perdona.

—A papá le ocurre.

—¿Qué… le ocurre?

—A veces me mira así y yo le paso la mano por delante de los ojos y le digo, ¿no me ves?

—¿Y… qué hace tu papá? ¿Qué dice?

—Se ríe. Papá no ríe mucho, pero en ese momento se ríe —tiraba de la mano de Deborah al hablar y la llevaba hacia su cuarto, que era, como bien Deborah había pensado, una especie de sala de estar, una vez recogida la cama y empotrada en lo que luego se convertía en un sofá—. Se ríe y me dice que estaba lejos.

—¿Lejos?

—Sí —se alzó de hombros—. Eso dice. Dice así: «Perdona, cariño, estaba lejos». Yo no le entiendo y cuando se lo digo, él vuelve a reír, pero no me explica lo que yo no entiendo.

—Claro.

—¿Como usted ahora?

—Pues… sí. Uno no sabe qué decir. Piensa. Piensa en cosas… y cuando se da cuenta, ya no recuerda en qué pensaba.

—Ah —y con ilusión—. Mira. ¿Le gusta mi cuarto ahora, con la cama recogida?

—Es monísimo.

—Papá dice que cuando él sea jefe de los laboratorios, me comprará una casa de campo como la del señor Cooper.

—Ya.

—Y que me llevará a un colegio privado. Pero yo prefiero estar en la guardería.

—De todos modos, no creo que puedas estar mucho tiempo en la guardería —dijo sentándose y sentando a Lana junto a sí—. Los años pasan, y nosotros tenemos una guardería para niños. En seguida, tú serás una mujercita.

Se oyó el llavín en la cerradura.

Deborah dijo:

—Es la señora Barron.

—No —saltó Lana feliz—. Este es mi papá.

Deborah se levantó muy despacio.

Quedó como tensa.

Algo osciló en sus senos.

—Conozco bien a papá cuando abre. La señora Barron lo hace precipitadamente. Papá nunca se apura.

Y salió corriendo.

—Papá, papá —gritaba—. Ven, ven. Aquí está la señorita Huston.

Se oyeron pasos.

Los pasos de Darry.

Podía parecer absurdo, pero ella reconocía los pasos de Darry aunque pasaran miles de años.

No se movió de la salita.

Estaba firme. Algo rígida. Mejor aún, muy rígida.

De repente apareció Darry llevando en brazos a su hija.

No vestía de zamarra. El pantalón gris del día anterior, sin raya, un suéter de cuello de cisne, de color pardo, y aquel aire de estudiante un poco retrasado.

No la reconoció en seguida.

Es más, soltó a la niña y se acercó a ella con expresión grave.

—Señorita Huston…

Era terrible.

¿Tenía ella que decirle quién era? ¿Cómo era posible que Darry la olvidase hasta el punto de no reconocerla?

Había cambiado, de acuerdo. Pero tanto… no.

* * *

Tuvo miedo de que si hablaba, Darry siguiera sin reconocerla.

Abrió los labios para decirle: «Soy Deborah. Estoy segura de que fui tu primera novia».

Pero los volvió a cerrar.

—Hola —dijo tan solo, después de un demasiado largo silencio.

Y él respondió en el mismo tono.

—Hola.

¿Podía suponerse que la había reconocido?

Pues no.

Estrechó su mano como podía estrechar la de la señora Barron, dándole las gracias por atender a su hija. Correcto, amable, dentro de una gravedad lógica en su caso.

—Papá, la señorita Deborah mira como tú. Se ausenta.

¿Deborah?

¡Aquellos ojos!

¡Aquel pelo rojizo!

¿Qué cosa, qué situación, qué persona le evocaba a él?

—Bueno, —dijo como si se aturdiera de repente— o yo soy tonto, o… nos hemos visto ya.

—Ya… nos hemos visto.

—¿Deborah Huston?

—Pues… sí.

—Qué pequeño es el mundo —dijo, aún algo aturdido—. ¡Qué pequeño! ¿Cómo estás, Deborah?

¡Cuqui! ¿Por qué no la llamaba Cuqui?

Era infantil que ella lo pretendiese. Visto estaba que para Darry aquella Deborah Huston que evocaba, era una amiga más. Como la señora Barron o cualquier otra persona a quien se saluda de vez en cuando.

—Bien —se encontró diciendo inexpresivamente—. Bien…

Lana andaba de un lado a otro, sin percatarse, naturalmente, de lo que aquel encuentro significaba para la señorita Deborah, porque lo que es, para su padre, no significaba más que un encuentro casual, sin ninguna trascendencia.

—Desde luego —decía Darry aún aturdido—. El mundo es un pañuelo. De modo que tú eres… la señorita Deborah que tanto ama mi hija.

—Pues… sí. Ya ves.

—¿Pero qué hago yo? Te tengo ahí de pie… Por favor… siéntate. Tanto tiempo —elevó una ceja—. ¿Cuánto, Deborah? —y sin esperar respuesta—. ¿Cómo anda tu tía?

—Ha muerto.

—Oh, lo siento. Tú… la querías mucho.

—Sí.

—¿No te sientas? ¿Qué te parece Lana? Mañana ya puede ir a la guardería —sonrió apenas, de aquella forma casi uniforme—. Ella se encuentra muy bien en la guardería. Pero crece y los años no pasan en vano… Un día tendré que enviarla a un colegio privado… Ya sabes, si fuese un niño… uno tiene menos empeño en su preparación social. Pero una niña…

Hablaba mucho.

Deborah le miraba como si acabase de resucitar un muerto. Ella no se daba cuenta, pero en realidad así era. Un muerto que después de estar enterrado años, al resucitar es distinto.

O, al menos, se comportaba casi como un extraño.

A la legua veía ella que Darry no la asociaba apenas a su primer amor. ¡Qué tontería! Tal vez para él fue un pasatiempo.

Pero, no. No lo fue.

Por mucho que ella quisiera pensarlo así, lo desechaba inmediatamente. No fue un pasatiempo, y si no fuese por el dinero de tía Ingrid, la madre de aquella niña sería ella.

Respiró mejor al llegar aquí en sus convicciones. Siguió oyendo a Darry como si se recreara en el dolor que le suponía oír a Darry hablar con ella, como si jamás entre ambos existiese nada. Y existió. Existieron besos cálidos, caricias que ella desconocía hasta conocer a Darry.

¿Cómo era posible que a Darry se le olvidara todo aquello?

—¿No te sientas un rato? —decía Darry ajeno a sus pensamientos—. O es que ya te ibas…

No se iba.

Prefería seguir allí sufriendo por aquella afabilidad convencional de Darry.

Seguro que Darry estaba siendo atento con ella como lo era con cualquier compañera de oficina, pero asociarla al pasado con él, no. Eso estaba claro.

¿Tanto quiso a su… mujer?

—Sí —dijo a media voz, conteniendo su pensamiento un rato…

—¿Te la imaginabas así, papá? —dijo Lana.

Darry posó los dedos en la cabeza de su hija. Le restregó un poco el pelo.

—Has de saber que Deborah y yo somos antiguos amigos.

—¿Sí? —rio Lana ilusionada.

—Sí —afirmó Deborah de modo raro.

Darry, que ya estaba sentado, se levantó rápidamente.

—Oh, qué descortés soy. No te ofrecí ni una copa —y riendo algo aturdido—. La verdad es que no sé siquiera si la tengo. Déjame mirar…

Salió.

Deborah miró al frente y Lana le pasó la mano por delante de los ojos.

—Ya está usted ausente, señorita Deborah…

—Oh… oh… —susurró la aludida.

CAPÍTULO VII

INMEDIATAMENTE entró Darry de nuevo, con las manos vacías, juntándolas nerviosamente, con una sonrisa forzada en el rostro. Una sonrisa que podía considerarse de humillación o de impotencia. Y su voz, aquella voz algo ronca de Darry, decía:

—Lo siento, Deborah, intento ofrecerte lo que no tengo —y haciendo un gesto vago—. No he prosperado mucho, ya ves, y me encuentro con que tengo la casa algo vacía —volvió a emitir una mueca forzada—. La verdad es que trabajo tanto fuera de casa, que apenas si tengo tiempo de recrearme en la mía tomando una copa…

—No te preocupes por mí —intentaba ser todo lo natural que podía—. Yo nunca bebo nada.

Un silencio forzado.

Raro en ella. Nervioso en Darry.

De repente, la pregunta de Darry, como obligada, como si no pudiera faltar al encontrarse.

—Te habrás casado.

La respuesta no fue inmediata.

—No.

Notó su sorpresa.

No la pudo evitar y quedó como reflejada en el rostro masculino, hasta el punto que, como idiotizado, repitió.

—¿No?

—No.

—Ya ves… yo, sí.

Era tonto. O hacía así, tonta, algo absurda, la situación, con aquella confesión que no era precisa.

Deborah iba recobrándose.

Cuanto más nervioso se ponía él, más se iba equilibrando ella.

Puso los dedos en el pelo de Lana y dijo afablemente.

—Ya veo… Lana es una niña preciosa.

—Mi mujer se ha muerto en seguida… Al traer a Lana al oriundo.

—Y no… te has vuelto a casar.

—No. No pienso —hizo un gesto, sentándose enfrente de ella en una butaca no demasiado alta, de modo que las largas piernas le quedaron como encogidas—. Vivo para Lana —y después de una vacilación, como si le costara horrores confesarlo—. No he prosperado. Primero estuve trabajando en una empresa en Otar y de allí pasé a Toronto. Hoy día, los químicos no tienen grandes salidas. O eres un superdotado, o te abres camino a dentelladas —emitió una mueca y aún añadió—. Cuando terminé la carrera, debí dedicarme a escribir novelas del oeste o a vender zapatos… Ganaría más.

—Pero a ti te gustaba la química.

Era una alusión al pasado en común.

Era como decirle: «Yo te conocí antes, sé lo que esperabas, lo que ambicionabas, lo que deseabas».

Pero Darry no pareció entenderlo así, porque dijo rápidamente.

—Lo que gusta es vivir. Eso es importante, creo yo. Uno nace y crece con unas ambiciones concretas, y de repente, en un día cualquiera, se da cuenta de que vive mejor trabajando en algo distinto. Uno termina por comprender que el asunto vocacional no es más que un mito —sacudió la cabeza—. De todos modos, yo sigo en lo mío —miró en tomo. Se le notaba como humillado—. Pero sigo estacionado y sin grandes posibilidades.

No supo qué decirle.

Se daba cuenta de que el pasado había muerto para aquel hombre. Se dio cuenta asimismo, de que ella vivió días y días, meses y años pendiente de aquel pasado, y de que, sin embargo, para Darry Persoff no existía.

—Es raro que no te hayas casado —dijo Darry de repente, sin que Deborah dijera nada—. No te imagino soltera.

—¿Por qué?

—No sé. No se me ocurre imaginarte —y mirándola de forma rara, muy largamente, como si poco a poco, al verla, al oír su voz, la fuese viendo como era antes—. Has cambiado.

—Claro. Los años no pasan en vano.

—Ciertamente.

—Me di cuenta de que había cambiado, cuando ayer pasé por tu lado y no me reconociste.

Darry pareció aún más aturdido.

—¿De veras? ¿De veras pasé por tu lado y no te reconocí?

—Entrabas tú ayer noche, y yo salía por el portal de tu casa…

—Oh, qué torpe soy —la miró de nuevo como analítico—. Has cambiado mucho, por supuesto. Pero, nada más fijarme, observo que tienes los mismos ojos —de pronto se echó a reír de una forma confusa—. Has madurado. Los años, claro, no pasan en vano —y rápidamente pero se notaba que sin interés especial—. ¿No tienes novio?

—Lo tengo.

—Es él médico de la guardería —saltó Lana.

Se habían olvidado de ella.

La niña estaba al cumplir los siete años y era vivaracha y lista.

Los dos la miraron a la vez. Deborah decidió que era mejor irse. No por la niña. Por la situación creada, que era embarazosa para ambos. Para ella, por lo que el pasado suponía aún. Para él, porque tal vez le molestaba, le hería, que su antigua novia viese que no había prosperado nada, y que casi vivía en la miseria.

Sonrió a Lana.

—La niña te lo ha dicho. Mi novio es Robert Morton, nuestro médico —miró el reloj como si de repente recordara la cita, una cita que había cancelado, pero que, como Darry lo ignoraba, podía ser el pretexto para dejar aquella casa que tanto y tanto la sofocaba—. Debo irme. Se me había olvidado la cita que tengo con Robert…

Como se había puesto en pie, Darry la imitó.

Seguía siendo demasiado alto. Algo desgarbado, de tan alto. Flaco, con aquella expresión demasiado grave en los ojos marrón.

—Me alegro de haberte visto, Deborah —dijo y la joven se dio cuenta de que era solo convencional—. Lana ya irá mañana a la guardería… No sabes cuánto te agradezco que hayas hecho algo por ella. La niña está falta de ternura…

—La verdad es que he querido a la niña sin saber que era tu hija. Imagínate ahora que sé que lo es…

Iba hacia la puerta.

* * *

Lana iba de la mano de Deborah y Darry detrás.

¿Evocarla?

No hacía falta.

La veía como era en aquel instante. Una muchacha espléndida. Una chica perfectamente bien vestida. Deborah siempre fue así. Muy cuidada. Muy elegante. Era una jovencita, y ya sabía qué palabras usar, y qué vestido, y qué sonrisa en cada ocasión…

—Espero que volvamos a vernos —decía Deborah cada vez más natural.

—Eso espero yo también. ¿Vives… sola?

—Sí.

—¿Desde que falleció tu tía?

—Sí.

Al hablar, se desprendía de los dedos de Lana y recogía el abrigo en el perchero.

Darry, muy correcto, le ayudó a ponérselo.

Usaba el mismo perfume.

¡El mismo!

Dilató sus narices.

—Sigues… usando el mismo perfume —dijo.

Deborah se estremeció.

¿No había olvidado él aquel perfume? Al volverse, ya con el abrigo puesto, espió el rostro masculino. Los ojos marrón tranquilos… No vio nada desusado. Supuso que recordaba el perfume, como podía recordar que había terminado la carrera poco antes de haberla conocido.

—Soy tradicionalista en todo —dijo riendo.

—He sentido lo de tu tía. ¿Hace mucho que falleció?

—Sí, bastante. Casi cinco años…

—Lástima. Era una buena persona —y jocoso, como si le hiciera gracia la evocación—. No me tenía mucha simpatía, pero he de reconocer que era una gran dama.

—Tú te imaginaste cosas… Pero no creas que todas existían.

Era concretar un pasado.

Y se dio cuenta de que Darry prefería no hacerlo, a juzgar por la forma en que movió la cabeza.

—Me gustaría verte de nuevo —dijo cortando, y aún añadió—. ¿Te casarás pronto?

—No sé.

—¿No sabes?

—Pues, no. Le tengo un poquito de miedo al matrimonio…

—¡Qué tontería!

—¿Tontería? Pues tú te has casado una vez y no has vuelto a reincidir.

—Es distinto. Tengo a Lana. Me gustaría hacer de ella una damita. La verdad es que no dispongo de tiempo para elegir una nueva esposa… No… No volveré a casarme.

Deborah se inclinó hacia la niña. La besó repetidas veces.

—Hasta mañana, Lana. Espero que ya estés buena.

—Sí, sí. Iré a la guardería a la hora de siempre. Buenas noches, señorita Deborah.

La joven volvió a besarla y después se incorporó.

Encontró los ojos marrón. Fijos, quietos, pero como lejanos, en ella. Estaba segura de que Darry, en aquel instante, no la veía, sino que, por lo que fuese, la evocaba siendo una jovencita de diecisiete años o tal vez menos…

—Adiós, Darry.

Él se agitó como si saliera de un sueño profundo.

—Oh, sí, adiós…

Estrechó la mano que ella le tendía. La estrechó con afabilidad, pero sin entusiasmo.

En cierto modo, se sentía vejado.

Verla así, tan hermosa, tan repleta de todo, tan bien vestida, denotando una prosperidad absoluta, dentro de aquel marco humilde que era su hogar, le humillaba.

Se mordió los labios.

Soltó los finos dedos.

—Adiós…

Y de repente, como si pretendiera alejar para siempre aquel recuerdo del pasado.

—Es posible que pronto… me vea obligado a sacar a Lana de la guardería.

—No, no, papá.

—Tú calla, mi amor.

—Haces bien —dijo Deborah convencida—. La guardería es para niños más pequeños. Es posible que Lana esté perdiendo allí, pero tenemos buenos profesores… de todos modos…

—Ya hablaré contigo de eso.

Ni una razón de aquel pasado.

Pero era obvio que él intentaba cortar lo poco de breve que tuviera en su pensamiento aquel recuerdo.

Mejor para todos.

Deborah pensó cuánto luchó ella para que su tía le comprase un auto de juguete. Su tía decía, y tenía toda la razón, que era un juguete de niños. De niños varones. Pero ella insistió y al fin consiguió su capricho, y después de poseer el auto, no jugó con él ni un día entero.

¿Es que iba a ocurrirle igual con Darry? Tantos años añorándolo, pensando en él, y de repente, al tenerlo delante, toda ilusión, todo deseo, toda ansiedad, se desvanecían.

—Adiós, Darry —volvió a decir.

Se inclinó de nuevo sobre Lana.

La besó por dos veces seguidas.

—Hasta mañana, Lana. Lo que acuerde tu padre con respecto a tu educación, ya me lo comunicará.

Volvió a mirarlo a él.

—Hasta otro momento, Darry.

—Adiós…

CAPÍTULO VIII

LA puerta se cerró tras Deborah y Darry quedó como clavado junto a aquella puerta. Tenía la mirada fija en la madera. Una mirada inmóvil que ya Lana, su hija, conocía. Tanto es así, que la niña acercó una silla, se encaramó a ella y, como hacía a veces, muchas veces, pasó los dedos por delante de los ojos de su padre.

—Papá… estás ausente…

—Oh —se agitó.

Agarró a la niña en brazos y retiró la silla.

Iba riendo.

Una risa nerviosa, sofocada. Una risa que alarmaba la intuición de la niña, que, aun a su edad, y sin saber por qué, notaba distinta.

—Hemos de preparar la comida —decía sin soltarla y yendo hacia la cocina—. Nos hemos retrasado hoy. Ya tenías que estar en la cama.

Depositó a Lana junto a la mesa, en una silla y precipitadamente, más precipitadamente que otras veces, buscó el delantal que tenía colgado tras la puerta para aquellos menesteres.

—Te haré la comida en un segundo —decía.

Iba de un lado a otro.

Iba más apurado que otras veces.

Otras noches, papá tenía el rostro cansado. Aquella noche, no sabía Lana qué cosa le brillaba a papá en los ojos. Y no parecía cansado, sino más bien aturdido. Como nervioso. Muy nervioso su papá, que habitualmente no se alterada por nada.

—Te haré una tortilla a la francesa —decía papá.

Lana preguntó de súbito.

—¿Era tu amiga?

Papá quedó con la sartén en alto, de espaldas a su hija.

¿Su amiga?

¡Oh!

—¿Lo era, papi?

Papi quería ganar tiempo. No sabía él por qué, lo quería ganar.

—¿Era qué… Lana?

—Tu amiga.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo hace, papi?

Papi empezó a manipular en el fogón.

Encendió el gas.

¿Cuánto?

Mucho. Casi ocho años…

No quería evocarla. La recordaba alguna vez… Sí, sí, bastantes veces y de repente…

—¿Mucho tiempo, papi?

—Sí.

—¿No te habías casado con mamá?

Darry cerró los ojos.

La quiso.

La quiso con locura. Tanto, que decidió no vivir de ella. No deberle nada. Era… demasiado. Si la quisiera menos… ¿Por qué tenía Lana que recordarle aquello?

Él no quería recordarlo todo.

Le hacía daño.

—¿Te habías casado con mamá?

—Oh, me he quemado.

—Nunca te quemas, papi.

—Es verdad.

Sacudió la cabeza. Sopló la mano.

—En seguida te daré la comida.

—¿Erá muy, muy amiga tuya, papi?

De nuevo queriendo irse por la tangente. Y no por las explicaciones que pudiera dar a su hija, sino porque no quería recordar.

¡Tiempos pasados!

Aguas estancadas.

—Bastante —se encontró diciendo.

—¿Cuánto es bastante, papi?

—Cuánto… Oh, no sé. Bastante.

—Yo soy muy amiga de la señorita Deborah. ¿Eres tú tanto?

—Tu tortilla.

«Cuqui».

¿Por qué tenía él que recordar aquello?

Y los besos… Sí, sí. Los besos que le dio. Cuqui no sabía besar. ¡Era tan jovencita!

«Se hace así, así, Cuqui, mi amor… Así…».

—Papi.

Casi dio un salto.

—Di… Lana.

—Es muy bella la señorita Deborah.

Sí. Más, infinitamente más que antes.

Tenía… otra cosa.

Una madurez distinta.

Una belleza temperamental… Algo que había en sus ojos… como una vida más intensa.

¿Por qué no se casó?

¿Y por qué el destino se la puso delante?

¿Por qué?

—Papi, ¿no te parece que es muy guapa?

—Muy… —se sentó enfrente de su hija—. Sí, creo que sí.

—¿Por qué le has dicho lo del perfume? ¿Te acordabas tú de su perfume? —y con esa inocencia infantil, que hace preguntas y no espera respuestas—. Cuando ella anda cerca, todos lo sabemos por su perfume. Ya ves, yo sé cuándo ha subido en el ascensor, o cuándo anda vigilando por los pasillos.

—Su novio… ¿es joven?

—¿El doctor Morton?

—No sé cómo se llama.

—Sí. Robert Morton. Es joven. Pero no tanto…

—Come —pidió aturdido. Y después, bajo, como si se hiciera la interrogante a sí mismo—. ¿Por qué no se casó aún?

—¿Quién, papi?

—Nadie. No merece la pena —se levantó—. Olvídalo… Te calentaré la leche.

Le preparó el tazón con leche caliente.

Él no la recordaba.

No, pero oyendo a Lana… ¿Por qué tenía Lana que hablar de ella?

—Tu leche —dijo, y su voz tenía un dejo raro vibrante, distinto…

* * *

Fue una noche horrenda.

¿Quién le mandaba a él evocarla?

No podía remediarlo.

Sintió las doce, las tres, las seis…

Con su cola de caballo, sus ojos verdes enormes. Su tristeza de aquel día…

Su voz.

Sí; sí, su voz.

«No te marches, Darry. Yo no tengo la culpa de que tía Ingrid tenga algún dinero y piense dejármelo a mí. Yo te quiero… Te quiero».

Se tapaba los oídos.

No podía evocarla aquel día. ¿Cuánto tiempo estuvo él recordándola?

Y de repente la encontraba.

Debió suponerlo al volver a Albany.

¿Acaso, subconscientemente, él volvió por eso?

Claro que no.

Le ofrecieron un empleo en aquellos laboratorios… Le gustó el empleo. Por eso volvió. Por Deborah… no. ¡Era absurdo pensarlo!

La recordó demasiado tiempo, por eso se casó con Lana.

Cierto, no tuvo emoción su matrimonio, ni fue un amor impetuoso.

Fue una unión plácida, tranquila. Lana era buena. Era bonita y le entendía. Vivieron juntos bastantes fatigas. Él se casó con Lana para olvidar a Deborah, para apagar aquel recuerdo, y no pudo por menos de compararlas muchas veces. Lana era el remanso, la tranquilidad, el equilibrio. Deborah fue la ilusión, la emoción, la impetuosidad, la voluptuosidad…

Giró en la cama recordando todo aquello.

No la reconoció. ¿Por qué iba a reconocerla?

Después, sí.

Después la recordó con todo detalle.

Sus besos…

Cómo aprendió Deborah a besar en su boca.

Claro, era una niña. Él ya era un hombre.

Un hombre que empezaba a vivir y ya tenia mala suerte. No encontraba un buen empleo. Un empleo que pudiera elevar a Deborah a la categoría de dama, como vivía.

Fue demasiado.

Por quererla tanto… huyó de ella. No fue un cobarde, no.

Se lo dijo. Se lo dijo, sí.

«Tengo que irme».

Aún le parecía tener los brazos de Deborah en tomo a su cuello, y su boca temblorosa pegada a sus labios.

Y el llanto de Deborah…

Tantos años, y de repente…

Un reloj dio las siete.

Había que levantarse.

«Dormiré mañana,» pensó.

Pero sabía de sobra que iba a tardar en dormir tranquilo.

¿Por qué no se casó?

Era mejor que estuviese casada.

Un día, si volvía a verla… le diría… «Cásate».

Sí, era un peligro que estuviese aún soltera.

¿Querría al novio como lo quiso a él?

Sí, claro.

Deborah era incapaz de amar a medias.

Pudiera haber cambiado…

Todo el mundo cambia con los años. Él mismo ya no era el muchacho humorista de entonces. El chico esperanzado…

Era todo un fracasado y le daba rabia, vergüenza, humillación, que ella le viera vivir…

«Quitaré a Lana de la guardería. Tengo que hacer algo. Aunque sea trabajar de noche. Buscaré trabajo para la noche y le diré a ella, a Deborah, que deseo algo más importante para mi hija».

Una vida entera pensando en prosperar.

A él no le fue fácil terminar la carrera.

Al contrario, le fue muy difícil, pensando que la meta estaba al final de la carrera, estudió día y noche, y después… surgió, como una bofetada, aquella desilusión humana.

—Pero aún tengo tiempo —dijo mientras se afeitaba.

Se duchó con agua fría.

Le dolía la cabeza.

Tenía que despejarse, despertar a Lana, y… llevarla a la guardería.

Era odioso pensar en la guardería y en Deborah.

Aquella Deborah elegante, bien vestida, poderosa…

CAPÍTULO IX

NUNCA estuvo allí cuando llegó él con la niña. Montones de padres, de hermanos de abuelas, iban a llevar a sus hijos a las ocho de la mañana. Jamás ella, como dueña de la guardería particular, estuvo en el patio.

Aquella mañana, sí. También estaba Molly. Y miraba a Deborah con expresión curiosa.

—Has madrugado mucho —le dijo Molly.

Le escrutaba en los ojos.

Deborah había tenido una noche para doblegarse, para reflexionar, para meditar en todo aquello. Engañarse a sí misma, no. Nunca más. Claro que, dicho en verdad, pudo engañar a los otros, a todos los seres humanos, a ella misma, jamás.

Sus sentimientos con respecto a Darry Persoff, siempre fueron los mismos. Era inútil luchar contra ello, ni tampoco era mujer que se dejara dominar ni se dominaba cuando algo concreto se proponía. Y su actual propósito era tener el mayor trato posible con el padre de… Lana.

—No dormí muy bien —dijo a su amiga.

Molly no lo admitió.

La sabía impulsiva, sí, pero al mismo tiempo lo suficientemente equilibrada para evitar los nervios excesivos, y una noche de insomnio en Deborah, tendría que deberse a los nervios.

Pero como no era fácil ahondar en Deborah, y puesto que estaba allí, en el patio, decidió no hacer más preguntas, ya que suponía, y no suponía mal, que sería inútil pretender saber lo que Deborah no quería decir.

—¿Ha venido Lana, Molly?

—No. Ah, es cierto. ¿Fuiste a verla ayer?

Tenía que decirlo.

Decir algo.

Y lo dijo.

—Por supuesto. E imagínate qué sorpresa la mía, cuando me topé con el padre de Lana,’y vi que era un antiguo conocido mío.

¿Fue aquella la causa del insomnio?

Quiso leer en su semblante, pero no vio nada y solo preguntó como al descuido.

—¿Qué tanto antiguo amigo?

—¿Cómo dices?

—¿Fue muy amigo… tuyo?

Deborah se alzó de hombros.

—Un amigo —dijo.

Pero Molly supo que ocultaba algo.

—Mira —dijo Deborah—. Allí llega Lana. Aguarda, un poco. Me interesa saludar a Darry Persoff.

Avanzó.

Con sus pantalones negros, el suéter del mismo color, sujeto este a la cintura por un cinturón más bien caído le daba una esbeltez especial. El cabello atado tras la nuca. Una pincelada en la boca de largos labios, una sombra en los ojos. Solo eso, pero resultaba de un atractivo casi provocador pese a que ella no se lo proponía.

¿Dónde iba la fragilidad que conoció Darry?

¿Dónde aquel delicioso infantilismo?

Quedaba algo mucho más poderoso para una mujer. Su poder de seducción, su personalidad, su madurez…

Avanzó saludando aquí y allí a los muchos padres, hermanos o abuelos que conocía, y que iban todas las mañanas a llevar a sus niños. Después, sin detenerse, se acercó al auto viejo de Darry.

Él, al verla llegar, al ver cómo apretaba a su hija contra sí, correcto se desdobló y descendió del auto.

—Buenos días, Darry.

Con soltura.

Como si jamás en la vida hubiese nada entre ambos.

Era Darry, en contraste, quien parecía aturdido. Y es que al pensar en ella toda la noche, tal le parecía a él mismo que el tiempo no había pasado y que había dormido con aquella muchacha.

—Hola, Deborah.

—La niña está estupenda, ¿no?

—Pues… sí.

—Tú te vas al trabajo ahora, ¿no es eso?

—Sí.

—No te preocupes por la niña. Si un día deseas sacarla de aquí… Si quieres mi colaboración… te ayudaré a buscar un colegio privado apropiado a la inteligencia y personalidad de Lana.

No quería.

Deberle nada, no.

Nada en absoluto, salvo aquellos recuerdos intensísimos, que eso sí, no podía él olvidar. Y lo curioso era que no los recordó intensamente, ni siquiera al verla en su casa, sino después, cuando su hija empezó a preguntarle cosas de su amistad con… ella.

—Te lo agradezco —dijo amable—. Pero no sé aún lo que haré.

—Será mejor que te preocupes de tu trabajo y olvides un poco a Lana. Nosotros nos ocuparemos de ella.

Tampoco quería eso.

Pero no lo dijo.

Pasó por delante de ella sin responder y besó a Lana.

—Vendré a buscarte a la hora de costumbre. No te desabrigues, querida.

—No, papá.

Después miró a Deborah.

—Gracias… por todo.

Tenía aspecto derrotado.

Era lo que detestaba.

Que ella le viese así. Jamás, hasta entonces, le importó parecer derrotado ante nadie, pero ante ella, todo era distinto.

—Volveré por la noche —dijo.

Y subió al auto como si le empujaran.

* * *

Molly andaba muy asombrada.

Cierto que Deborah se preocupó desde el principio por aquella niña llamada Lana, pero no tanto como ahora.

Incluso la puso en clase distinta y la recomendó a la señorita de la sala. Después le dijo a ella.

—Hay que darle clases particulares a Lana.

—¿Por qué?

—Va siendo mayorcita. Es mejor que tú misma te ocupes de ello, Molly.

Molly no se andaba con rodeos.

Era amiga de Deborah desde sus tiempos de estudiante. Supo que tuvo un novio, que le quiso mucho y que luego todo terminó. Pero jamás conoció las causas de aquella súbita ruptura, ni nunca conoció al novio de su amiga.

No obstante, no se le ocurría asociar aquel novio a Darry Persoff. En aquel momento, sí.

—Oye… ¿qué te pasa a ti con Lana?

Deborah levantó vivamente la cabeza.

Estaban ambas en el despacho de Deborah, y Molly, como siempre, sentada en una esquina del tablero de la mesa, balanceaba un pie rítmicamente.

—¿Pues… qué pasa?

—No sé. Te pregunto.

—La posición económica de Darry no es boyante.

—Ah… —la escudriñó mucho con sus vivos ojos—. ¿Qué pasa, Deborah?

—¿Pasa… algo?

—Eso me pregunto yo.

No lo diría.

Cierto que tenía plena confianza con Molly. Fue a la primera que buscó cuando decidió emplear así el dinero que le legó su tía.

—No pasa nada. Por favor, haz lo que te digo.

Aquella noche, ella no estaba en el patio cuando Darry pasó a recoger a su hija. Pero la niña, ya de camino a su casa, en el viejo auto, le contó a su padre todas las novedades.

—Y dices que te han puesto una clase particular…

—Sí, papá.

—¿Y por qué?

—La señorita Deborah así lo decidió. Tengo dos clases distintas a los demás niños… durante el día.

—Eso… costará dinero.

—No sé.

—¿Hay otros niños que las tengan?

Papá tenía una voz distinta.

Parecía que le silbaba por entre los labios.

—No.

—Ya arreglaré yo eso.

—¿Qué vas a hacer, papá?

—No lo sé. Pero no me gusta que me hagan caridades.

Nada más llegar a casa, llamó a Deborah por teléfono.

Tenía que decírselo o reventaba.

No pensaba decírselo furioso. Eso, no. Como él decía las cosas. Cortante y tajante, y, sobre todo, digno. Caridades de ella para con Lana, no. No las soportaba.

No estaba nadie en el piso de Deborah… Claro, estaría con el novio…

Pensar que aquel novio pudiera besarla y tocarla… le encendió la sangre.

Era estúpido que a él le ocurriera eso.

¿Qué le importaba a él, después de todo, lo que hiciese Deborah Huston?

Colgó. Pero de repente marcó otro número.

—Deseo hablar con mister Cooper.

Menos mal que la niña ya estaba en su cuarto. Él tenía la voz ronca, ardían sus manos y las sienes le palpitaban.

—¿Qué ocurre, Darry? —preguntó el señor Cooper al otro lado del aparato telefónico.

—Mister Cooper, necesito más trabajo.

—¿Cómo?

—Más trabajo.

—Pero si trabajas noche y día, amigo mío. Si haces más de lo que debes. Si cuando todos los empleados se van, te quedas tú tres horas más.

—Pues necesito más aún.

—En los laboratorios, imposible —cortó—. No tardando mucho, yo me retiraré y te dejaré en mi puesto, y después puedes comprar un auto nuevo. Pero de momento, yo no me puedo retirar ni puedo ofrecerte más trabajo.

—Está bien.

—¿Qué vas a hacer?

¿Hacer?

Lo que fuese.

Algo.

Ganar dinero. Necesitaba salir de aquella casa, de aquel barrio. Él vivía tranquilo hasta verla a ella de nuevo. Era… como si su pasión de joven despertara con mayor ímpetu.

Pero deberle nada a ella, no.

—Darry.

—Gracias de todos modos, mister Cooper.

—Estás muy raro.

Estaba herido, deshecho.

Trabajaría en lo que fuera. Lana se dormía y nunca despertaba hasta el día siguiente. ¿Por qué no dormir menos y trabajar por la noche?

—Darry.

—Ya hablaremos mañana.

—Es mejor, sí. Mañana.

Pero no habló. Se fue en evasivas, pero eso no indicó que cejara en su empeño. Empezó a buscar un trabajo para las noches.

Pero antes…

CAPÍTULO X

SE lo dijo a la señora Barron al salir.

—No tardaré mucho en volver. He dejado a Lana durmiendo.

La vecina lo miró de modo raro. Tan formal mister Persoff, ¿dejaría de serlo y se iría de parranda?

Mal asunto.

Darry debió de leer en su pensamiento, porque tras una mueca uniforme, casi triste, dijo bajo.

—No es eso, señora Barron. Tengo algo urgente que hacer, y por el día no dispongo de tiempo. He de ver a la señorita que dirige la guardería donde está Lana.

—Ya.

—Tengo que hablarle sobre Lana. Será cosa de una hora.

—Váyase sin cuidado, mister Persoff. Yo estaré al tanto por si despierta Lana. Es más, tengo que coser y me iré a su casa con la labor.

—Muchas gracias, señora Barron.

Por eso estaba allí. Ante la casa de Deborah.

Era la casa de siempre. Aquel portal… allí en aquella esquina, junto al ascensor, burlando la vigilancia del portero, besaba él a Deborah… La besaba mucho. A veces no podía, porque el portero no se movía de su garita, y entonces él subía con Deborah en el ascensor, y allí apretando el botón del ático, entre tanto subía y bajaba el ascensor, él besaba a su novia.

En aquellos rincones raros, la enseñó a besar.

Deborah, el primer día, se ponía muy nerviosa. Y le decía que no. Luego, él, poco a poco, la fue convenciendo… Fue deliciosa aquella época. Por eso, porque la recordaba con ardiente ansiedad, dejó de mirar hacia el rincón y se metió en el ascensor, casi con los ojos cerrados.

El perfume de Deborah… Sí, sí. Estaba allí, como impregnado en cada rincón. Sin duda alguna había llegado momentos antes.

¿Con Robert Morton?

¿Y qué le importaba a él, después de todo, si él iba allí a defender su dignidad de padre, a pagar por las clases extra que el daban a su hija en la guardería?

No tenía dinero, ya lo sabía. Ni un dólar siquiera. Lo justo para ir viviendo, y no muy bien. Pero lo arrancaría de las piedras, antes que deberle un favor a ella. Y no por debérselo, que, al fin y al cabo, no tendría tanta importancia si fuese otra. Pero a ella, no. No lo soportaba su dignidad masculina. Si no la amase… Pero la amaba.

Nada más verla lo supo.

No. No inmediatamente. Después, cuando la hijita empezó a hacer preguntas y fue despertando en él el recuerdo muerto.

El ascensor se detuvo y la mente masculina también.

Pero de repente, antes de pulsar el timbre, pensó en Lana, su mujer. No. Nunca la besó con aquella ansiedad que él besaba a Deborah. Todo fue distinto. La emoción, el temblor convulso, cuando apretaba a Deborah en sus brazos, jamás le asaltó en ningún momento, salvo con la misma Deborah.

Y era una niña.

Entonces lo era.

¿Cómo sería ahora la Deborah mujer?

¿La besaría Robert Morton como él la besó?

Un sudor frío empezó a invadir su frente.

Una rabia sorda, incontenible, le agitó.

Él, tan tranquilo, tan sin emociones, tan firme en todo momento, flaqueaba. Era lo que no podía perdonarse a sí mismo, ni a ella, por despertar lo que estuvo dormido en su ser durante años y años. Porque, para ser sincero consigo mismo, tenía que reconocer que rara vez la evocó. Solo al sentir a su hija, al verla tan elegante, tan distinta al ambiente en que él vivía…

Pulsó el timbre con rabia.

Lo hizo prolongadamente, pero a la vez, si bien desahogaba su ira con el dedo, en su cerebro se plasmaba una interrogante.

«Cuidado, Darry, no te delates. Defiende, ante todo y sobre todo, tu dignidad. Pero no lo hagas como un basto hombre del campo. Hazlo como un caballero. Detén tu ira, doblega tu coraje…».

Apareció ella.

—Tú —dijo.

Y sus labios al moverse, parecía que besaban.

Darry se mantuvo firme, inmóvil, como ausente.

De súbito se preguntó si estaba allí para defender su dignidad de padre, o porque no podía pasar sin verla otra vez.

—Darry…

Respiró profundamente.

Su sonrisa curvó la sexualidad de sus labios.

—Buenas noches.

Al otro lado de la puerta, con esta abierta, Deborah le miraba como si fuese un fantasma.

—¿Está peor… Lana?

—No… no.

—Pasa, Darry —invitó algo cortada—. Pasa… Acabo de llegar. No me dio tiempo ni siquiera de cambiarme de ropa.

La miró.

De arriba a abajo, con los párpados entornados. Ocultando el brillo cegador de su mirada.

Por eso ella no se percató de cómo la delineaba.

Como si le quitara cada prenda de ropa, como si la viese desnuda, como si morbosamente se recrease en su contemplación pecadora.

Pero ella, Deborah, estaba vestida. Un pantalón negro, un suéter del mismo color, muy descotado por detrás, y sujeto el suéter con un cinturón caído.

Vestía igual que por la mañana, poniendo aún más de manifiesto su esbeltez.

—No te quedes ahí, Darry.

Darry dio un paso al frente.

—Es que…

—Pasa. Tomarás algo.

La misma casa.

Pocas veces la vio él, porque Ingrid no le tenía simpatía. Alguna, sí. Cuando Deborah daba una fiesta a sus amigos, y él acudía como un amigo más, ocultando su pasión con Deborah.

La casa elegante. La casa cuidada, personal, hablando de progreso, de confort, de prosperidad.

Por eso sintió como una ira interior incontenible.

¿Qué había hecho él en toda su vida?

Nada. Fracasar. A la vista de la vida cómoda de ella, más miserable se veía él y más humillado se sentía. Pero supo doblegar todas aquellas sensaciones y entró en la casa de Deborah.

* * *

Sintió cómo Deborah cerraba la puerta cuando él estuvo dentro. Y sintió a la vez su voz cálida. Una voz que él iba recordando cada vez más.

—No esperaba por ti, Darry… Vengo de la calle ahora mismo —y sin transición—. ¿Qué quieres tomar? Siéntate.

Entraban en el salón enorme, lleno de cosas caras de buen gusto.

—Vengo… por lo de Lana.

—Por favor, toma asiento —y otra vez grata y amable—. ¿Qué vas a tomar?

—Nada, gracias. Es por las clases que dais a Lana.

—Ah.

—Ya sé que no es habitual en una guardería… Por eso yo… prefiero pagarlas. No puedo permitir que tengáis distingos con mi hija…

Era así.

Orgulloso.

Fiero para defender su dignidad.

Lo fue para dejarla.

Lo era ahora, que no tenía nada.

—No precisas esforzarte, Darry —dijo Deborah con suavidad, admitiendo lo que él decía—. Ya te pasaremos la cuenta… Es que la niña va teniendo años… Entiende… Yo le tomado cariño y me gustaría tenerla conmigo un año o dos más. Pero hay que prepararla para la educación básica. Lleva un año de retraso, y pensamos, Molly y yo… presentarla a examen este año, para que no carezca de la cartilla de escolaridad que le corresponde. Pero, pierde cuidado. Te pasaremos la cuenta.

Respiró mejor.

No se percató de que ella le conocía tanto.

De haber sido ella soberbia, y ella lo sabía, Darry saltaría como una fiera herida.

—Te agradezco tu buena intención, Deborah.

«Cuqui».

Era el momento. ¿Por qué no la llamaba Cuqui? ¿O es que él se había olvidado de que la llamaba así?

—¿De veras no tomas nada?

No había comido. No fue capaz de pasar bocado después de saber por Lana lo que estaba pasando en la guardería.

—Gracias. No tomo nada.

Quedaron callados los dos.

¡Tanto como podían decirse!

Pero ni él ni ella sabían decir nada.

Fue Darry quien rompió aquel silencio.

—Tengo que buscar un colegio privado para Lana. Entiende… Lo haré un día de estos, aunque termine el primer curso con vosotros.

—Te he dicho que puede hacer los dos primeros. Molly se encargará de eso —como él interrogaba, Deborah aclaró—. Molly es mi colaboradora y amiga.

—Ah.

—Quiere mucho a Lana.

—Se lo agradezco.

Se hacía insostenible la conversación.

De súbito, la pregunta que quemaba sus labios.

—¿Cuándo te cases… vas a seguir con la… guardería?

—¿Casarme?

—¿No… te casas?

Deborah sonrió nerviosamente.

Estaba como incrustada en la esquina de una butaca y tenía las dos manos juntas, apretadas, metidas entre las dos rodillas.

—Es posible.

—Es lo lógico.

—Sí.

Deseaba que le dijera que no pensaba casarse.

Y se preguntaba, odiándose a sí mismo, qué le importaba a él.

—¿Lo vas a dejar cuando te cases?

No sé… Es posible.

—Cuando lleguen los hijos… Ocupan mucho tiempo los hijos.

—Sí, eso creo.

Darry se levantó.

Miró el reloj.

Le importaba un pito la hora, pero… algo había que hacer para cortar aquella conversación insulsa y sin sentido.

—Ya me voy.

—¿Has… dejado a la niña sola?

—Le pedí a la señora Barron, que la atendiera si despertaba… Yo me creí en el deber de venir a darte las gracias…

CAPÍTULO XI

AMBOS a la vez se dirigían a la puerta, y ambos, al mismo tiempo, se detuvieron en aquel recodo que quedaba entre el pasillo y el hall.

La evocación acudió a la mente de ambos con la misma fuerza.

Alguna vez, allí mismo, cuando él acudía a las fiestas juveniles de Deborah, y cuando aún la tía Ingrid no sabía nada de sus secretas relaciones, cuando ya todos los invitados se habían ido, y él quedaba como rezagado, mientras tía Ingrid, ayudada por una doncella, recogía el salón, él apretaba a Deborah contra sí.

Sabían mejor aquellos besos robados.

Las bocas uniéndose con ansiedad.

Las manos que se deslizaban.

Todo aquello lo recordó Darry con ansiedad, intensamente, y hubo de hacer un esfuerzo para no remontarse con la imaginación a aquella época y tomarla en sus brazos como entonces, y decirle dentro de los labios: «Cuqui querida».

Respiró profundamente.

—En realidad —dijo muy aprisa, como si pretendiera despejar la mente y centrarla toda ella en el asunto de su hija—. No tienes tú por qué hacer esas cosas con Lana.

Deborah parpadeó.

¿Cómo era posible que Darry se olvidara de los momentos vividos por aquellas esquinas?

¿Tanto y tanto le acaparó el amor de su mujer?

¿Tanto, que aun muerta, la seguía amando?

—No… tiene importancia.

Darry giró sobre sí.

Era más alto.

Parecía más rubio y también más desgarbado, con su ropa no precisamente nueva.

—¿Cuándo te casas?

Deborah parpadeó otra vez.

—¿Casarme?

—¿No tienes novio?

—Ah… sí.

—Lo querrás mucho.

¿Por qué le hacía aquellas preguntas?

—Sí.

—¿Estás… muy enamorada? —y sonriendo, como si la cosa no tuviera importancia—. Como lo estuvimos tú y yo.

Ah… recordaba.

Se pegó a la pared y metió las dos manos tras la espalda, en una postura que parecía reposaba y no lo era.

—Tú te fuiste…

Darry volvió a reír de una forma rara.

Había poca luz.

Los dos se olvidaron de encenderla.

Solo la que, partiendo del salón próximo, llegaba, como lamiendo el suelo, hasta el hall donde ambos se hallaban.

—Era… necesario…

—¿Lo… era?

—Bueno, supongo que sí.

Un silencio.

Después, inesperadamente.

—¿La quisiste mucho?

Darry llevó la mano a la boca, y tal parecía que arrastraba los dedos nerviosamente por su cara.

—Bastante. Sí… Bastante… Era una mujer… buena.

—¿Buena… nada más?

—Afable.

—¿Basta?

Darry movió los pies.

La verdad es que no sabía qué hacer ni con sus pies ni con sus manos. Por eso pasó los dedos por el pelo, en un gesto que ella conocía muy bien. Denotaba nerviosismo, indecisión en Darry.

—¿Si basta, qué?

—Que una mujer sea buena, afable… y todo eso.

—Pues… —hizo un gesto brusco—. ¿Y tú con tu novio?

—¿Con mi novio… qué?

—Bueno, no sé. De repente se me ocurre… —miró hacia aquellos rincones evocadores— que tal vez le beses aquí… —sonrió nerviosamente, como un niño que comete una travesura—. Aquí, en ese rincón, nos besábamos tú y yo.

—Sí…

—Es gracioso, ¿verdad?

—No sé… lo que a ti te parece gracioso, Darry.

—Nada… nada… —se acercó a la puerta—. Ya me voy… Tengo miedo que despierte Lana y fastidie a la señora Barron.

No acertaba a abrir la puerta. Deborah fue a ayudarle.

Ocurrió de la forma más tonta.

Los dedos se enredaron.

Quedaron tensos los dos.

Muy tensos.

Súbitamente, los diez dedos se oprimieron. Darry nunca podría decir cómo ocurrió. Giró un poco y se topó con el cuerpo de Deborah. Se le cegaron los ojos. La mente, el entendimiento, el razonamiento. La sujetó por la nuca con la mano libre y así la acercó a su cara.

La besó en la boca.

Como antes.

Y ella, como sorprendida, quedó rígida, pero después, como él le había enseñado, abrió los labios. Fue muy breve todo aquello, pero el goce infinito.

Después él la soltó.

Y al soltarla, Deborah quedó como incrustada en la pared.

Darry salió como huyendo.

Pisaba fuerte.

La puerta seguía abierta.

Y Deborah allí… allí parada, con los labios aún entreabiertos…

* * *

Darry no supo qué cosa le entró por todo el cuerpo.

Se detuvo en el rellano y giró.

Inmediatamente volvió sobre sus pasos y se recostó en la puerta.

Parecía confundido, sofocado.

Debieran de hablar de lo ocurrido.

Decirse uno a otro por qué se besaron, por qué gozaron con el beso como antes. Más, más que antes, porque los dos eran más maduros y apreciaban mejor cosas así.

Pero no se decían nada de eso.

Darry hablaba alto y decía bobadas. Que si su hija iba a despertar, que si un día la llevaría a un colegio privado… que si la señora Barron estaría esperándole…

Ella, nada.

No decía nada.

Escuchaba a Darry.

De repente, Darry calló y como un niño grande que no sabe qué hacer, sacó una cajetilla y se la ofreció abierta.

—Es negro —dijo a lo tonto—. Seguro que tú… no fumas negro.

—No.

—Yo, sí —y riendo, como un adolescente que no sabe qué cosa decir para causar gracia—. Yo no tengo dinero para comprarlo rubio. Además, no me gusta. Me sabe a mujer. Bueno, a mí las mujeres me gustan mucho, pero quiero decir que no es ese gusto el que siento, el de estar con una mujer, es como si yo me convirtiese en mujer. Una tontería, ¿verdad? Tengo que irme. Lana despertará de un momento a otro.

Pero no se movía.

Ni Deborah decía ni pío.

Sus ojos estaban inmóviles y sus manos aún apretadas entre la pared y la espalda.

La puerta abierta y Darry en ella recostado, como si solo intentara llenar horas o minutos, o lo que fuese.

Él quería decir muchas cosas.

Que el beso le había gustado. Que sentía su sangre hervir. Que jamás sintió aquellas cosas incitantes, terriblemente fogosas, desde que la dejó a ella. Que se casó con Lana y que nunca la deseó fuertemente. Que su muerte la produjo una gran pena y un gran vacío, pero… no desesperación. La desesperación que llevó él cuando se fue al Canadá, porque no quiso que su novia le ayudase a labrarse un porvenir. Y reírse incluso de aquellos anhelos de prosperar, porque los años habían transcurrido, y él seguía detenido, como si el tiempo no pasara y no fuese químico y la suerte le diera la espalda.

Pero no dijo nada de eso.

Seguía diciendo bobadas.

Que si hacía frío. Que si se olvidó de la zamarra. Que si tenía un auto viejo…

Pero de repente se detuvo, y dijo en cambio.

—Todo cambiará. Estoy seguro de que va a cambiar. Tengo un buen jefe y me dejará su puesto el día que se retire, y se retirará en seguida.

—Sí, Darry.

—Después podré darle una buena casa a Lana, y una educación como se merece. Lana es muy lista.

—Sí… Darry…

—Bueno, ya me voy. Te estoy haciendo perder el tiempo. Yo soy así…

Sí, eso ya lo sabía ella. Era el de siempre. Con cara de niño y frases a veces de adolescente y sentimientos de hombre… muy hombre.

Respiró profundamente Darry y dijo bajo.

—Debo irme, ¿no crees?

—Bueno.

—Si me ve tu novio aquí…

Esperó una respuesta.

Pero nada.

Deborah seguía allí, inmóvil, con los labios entreabiertos, las manos tras la espalda, el seno oscilante, como si toda la emoción de su vida se recopilara allí.

—Claro que debo irme. Si tu novio se entera de que a estas horas estoy en tu casa…

De repente se acercó a ella.

La pegó más entre su cuerpo y la pared.

Deborah no intentó huir.

No podía.

Quisiera decirle a Darry por qué, por qué la apretaba así y qué iba a hacer con ella, pero no pudo. Darry volvía a besarla en la boca sin tocarla. Solo con los labios. Y mucho más tiempo que antes. Mucho tiempo. Deborah abrió su boca.

Quedó pegada a él. Palpitante, confusa, y a la vez tan menguada y femenina, como si le faltaran las fuerzas.

Cuando Darry se separó, respiró otra vez profundamente.

—Perdóname… No soporto… No soporto…

No dijo lo que no soportaba.

Pero ella lo sabía.

Lo sabía bien. Darry no soportaba que Robert Morton la besara así.

Estuvo a punto de correr tras él por la escalera y gritarle que jamás Robert la besó así.

Pero se quedó en la puerta, y cuando oyó los pasos de Darry bajar corriendo, la cerró y se quedó con la cara entre las manos, pegada a la puerta cerrada.

CAPÍTULO XII

PODÍA suponerse que lo vería al día siguiente o al otro.

Podía también esperarse que ella estuviera en el patio para cuando él llegase a llevar a su hija. Pero, no.

Conocía bien a Darry. Sabía que la amaba. Eso era obvio. Como antes o mucho más. Y sabía también, por conocer tanto a Darry, que no quiso a Lana como la quiso a ella. Y sabía asimismo que, sin huir de ella, jamás reconocería que la amaba, mientras su posición económica y social fuese inferior. Y sabía también que odiaba a Robert, y que las noches y los días de Darry serían horribles, pensando que ella pudiera besar y amar a Robert como demostró amarlo a él.

Por eso le dejó vivir y por eso no apareció en su vida en momento alguno. Era como facilitarle a Darry la tranquilidad, si bien, reconocía asimismo, que sería una tranquilidad muy relativa.

Aquel día, una semana después, apareció Molly en su despacho. Una Molly algo sofocada y, por supuesto, asombradísima.

—Mira —dijo.

Mostraba un sobre.

—¿Qué es eso?

—Acaba de entregármelo Lana de parte de su papá.

Lo sospechaba.

Beso por beso, caricia por caricia, pero en cuanto a sufrir un ápice en su dignidad masculina, no toleraba.

Sin hacer comentario recogió el sobre y lo abrió, pero antes de ver su contenido ya sabía de qué se trataba.

—Dinero —dijo sin inmutarse.

Molly se alteró.

—¿Es concebible?

—¿Concebible, qué?

—Eso. Nosotros no cobramos por dar clases particulares. Y sin embargo, este quisquilloso señor Persoff, envía una carta breve, pero muy cortés, adjuntando el dinero de las clases particulares de su hija.

—Bueno, ¿y qué?

—¿Cómo y qué? Yo le voy a devolver el dinero.

Deborah se pidió a sí misma calma. Mucha calma. Molly no tenía por qué saber el trauma moral que ella estaba sufriendo, ni mucho menos la trascendencia que para Darry tenía el que ella admitiese aquel dinero. Dinero que seguramente no lo era nada fácil ganar a Darry.

—Estimo que no debes hacerlo.

—Nosotros cobramos por tener aquí a los niños —dijo Molly aturdida—. Va todo incluido…

—Me parece que te equivocas. Atendemos a los niños. Los tenemos muy bien atendidos, por supuesto, y les damos unas clases elementales por medio de maestros competentes, pero nunca nos metemos a dar lecciones para segundo y tercer curso. ¿Entiendes eso?

—No.

—Pues es muy fácil. A Lana le damos esas clases y podrá presentarse a examen a su debido tiempo. Lógico es que se cobren esas clases.

—Pero nosotros lo hacemos por efecto a Lana.

—Afecto que, según participa mister Persoff en su carta, agradece de veras, pero no admite que se le sirva gratis.

Molly se inclinó sobre la mesa de su amiga.

—Oye, Deborah, tú has conocido al tal señor Persoff —siseó deletreando cada palabra.

—Por… supuesto.

—No me digas que se trata de un señor adinerado. No, no me lo has dicho. Es todo un químico, pero vive peor que un obrero. ¿Has visto su ropa, su auto? Las ropas de Lana son humildísimas…

Cerró los ojos.

Ya lo sabía.

Eso era lo que Darry nunca se perdonaría a sí mismo.

Haber luchado tanto para prosperar y seguir estacionado como el primer día.

Esa era la barrera que los separó un día, y que seguía separándolos.

—De todos modos —dijo evitando toda polémica— admitirás ese dinero y encima enviarás una carta al padre de Lana, diciéndole que agradeces mucho su gentileza.

—Pero…

—Lo harás así, Molly.

—Esto es la locura. ¿Cuándo se siguieron esas normas?

—Nunca. Pero lo harás esta vez.

—¿Me puedes decir por qué?

Claro que podía.

Pero decírselo a ella, no.

Aún no.

Pero como viera que Molly no se conformaba, terminó por cortarla con un…

—Hace más de ocho años, o casi ocho, ya no recuerdo bien, yo fui novia de mister Persoff.

Molly frenó su ímpetu.

Quedó con la boca abierta.

—Sí. No me mires como si fuese un animalito de rara especie. Estoy soltera por eso, ¿entiendes? Y nunca me casaré con Robert, porque toda mi vida estuve enamorada de Darry. ¿Sabes quién es Darry? El papá de Lana. Y si un día el destino nos separó, fue por el orgullo de Darry. ¿Quieres meterme en más complicaciones espirituales y sociológicas?

—Deborah… tienes los ojos húmedos.

—Y no lloro porque me da vergüenza —se sofocó Deborah—. Pero ten presente que si me diera gusto a mí misma, daría gritos. Eso es todo. Hazme el favor de callarte, hacer lo que te digo, y…

—Deborah…

—Mi posición social era parecida a la de Darry, pero mi posición económica era superior, y Darry se fue. Y se casó, y me consta que me sigue queriendo. ¿Oyes? Me consta. Pero aquí me tienes callada y ahogándome, y esperando que Darry prospere para que venga a mí y se case conmigo.

—¡Deborah!

—Eso es todo —gritó—. Ahora, déjame… trabajar, si es que puedo.

Molly no se movía.

—¿No has vuelto a verle?

—No.

—¿No te busca?

—No.

—¿Lo sabe Robert?

—No. Pero se lo pienso decir esta noche. Estamos citados para ir a una sala de fiestas…

—Vaya marco que te buscas tú para asestar tal golpe a Robert.

—Es posible que dentro de un marco así, lo sienta menos. ¿Quieres dejarme?

—Sí, sí, Deborah… Ya me parecía a mí que tú tenías algo…

Salió.

Deborah inclinó la cabeza sobre el tablero de la mesa y permaneció así mucho tiempo.

A la noche, como tenía previsto, se vistió elegantemente y se reunió con Robert para darle el golpe de gracia, que Robert, la verdad, ni sospechaba.

* * *

La vio nada más entrar.

Los vio ir juntos, muy elegantes, en dirección a una mesa reservada.

Se lo dijo a un compañero.

—¿Me permites que sirva yo a aquellos dos?

El compañero lo miró con guasa.

—¿Te gusta ella? Es una monada.

Ya lo sabía.

Y sabía también que prefería recrearse en su dolor y hasta que ella supiese cómo se ganaba el dinero para pagar las clases de su hija. No sentía resentido su orgullo por hacer de camarero por las noches en aquella lujosa sala de fiestas. Pero en cambio sí se sentiría profundamente herido, si, queriéndola tanto, le debía a ella el favor de unas clases gratis.

Él era así.

Y así seguiría siendo el resto de su existencia, aunque reconocía que, humanamente no era nada práctico.

—Por mí —dijo el otro— allá tú.

—Gracias.

La sala de fiestas estaba en su mejor momento. Eran aproximadamente las doce de la noche, y la gente se divertía.

Darry, entretanto caminaba hacia Deborah y aquel… hombre (su novio seguramente), pensaba que él no tuvo nunca tiempo de divertirse.

Ni cuando era estudiante, ni cuando fue novio de Deborah, ni cuando se fue al Canadá dispuesto a abrirse camino, y se casó con Lana.

Pensaba que sus ambiciones fueron tantas, que tal vez por eso se quedó a medio camino, y por eso estaba de camarero aquellos días. ¿Razones? Tenía un sueldo y no era pequeño. Pero tenía más prestigio como químico, que sueldo, y la verdad, él pensaba que tendría paciencia para aspirar a un ascenso, pero al toparse de nuevo con Deborah, el gusanillo de la ambición le acució más.

Por eso estaba allí.

No por pagar las clases de su hija tan solo. Para tales clases podía él sacarlo tranquilamente de su sueldo, sino para comprarse ropa elegante, para llevarse a Lana de aquel barrio, para poner una casa decente…

Nunca pudo reunir un millar de dólares juntos. Primero, establecido en el Canadá como un auténtico desconocido, después, casi en seguida, la muerte de Lana, a la par que nacía su hija. El ganar para pagar a una mujer que criase a Lana. Y un ir continuamente de un lado a otro buscando algo mejor y más pagado. Total, el resultado fue, y era aún hoy, una total desorientación.

Pero lo peor de todo fue encontrarse con Deborah… Porque de repente, aquellas ambiciones casi muertas, despertaron con brío, con ímpetu avasallador.

Es por eso que estaba allí de camarero por las noches, ganando más, pero robando horas al sueño.

Se situó ante ellos, dejando su mente en suspenso. Pero deteniéndola, como doblegándola.

—¿Qué van a tomar los señores?

Notó que ella se volvía.

Notó que lo conocía por la voz.

Notó el asombro, el pasmo, la desesperación en sus ojos.

Él no miraba al hombre. ¡Qué más le daba el hombre!

La miraba a ella, a Deborah, como diciendo: «Sí, estoy aquí. ¿Qué pasa? Deseo una casa grande y bonita para mi hija. Y no quiero deberte nada a ti. Pese a lo mucho que te quiero… no te deberé jamás más que el placer de amarte y ser amado».

Porque… sí, ya sabía que ella le quería.

Pero… ¿Qué hacía allí con aquel hombre?

Robert, ajeno a lo que pasaba por la mente de su novia, y de aquel camarero tan alto, dijo amable.

—¿Qué vas a tomar, cariño?

Deborah abrió los labios, y de igual modo, con brusquedad, volvió a cerrarlos.

—Querida… ¿qué vas a tomar?

Tenía algo que decir.

Pero, no. Solo pedir… pedir…, aunque fuese agua.

—Un whisky —dijo.

Y su voz tenía como un dejo ahogado, sofocante.

—¿Whisky? —dijo Robert asombrado—. Nunca tomas whisky.

—Hoy… sí. Necesito… tomarlo.

Robert no se fijó en la mirada cegadora que el camarero fijaba en Deborah.

Dijo únicamente.

—Dos whiskys con hielo.

—Sí… señor.

Así se alejó y así volvió minutos después con el servicio.

Ya no pudo ella más.

Quedarse allí, no.

Irse, irse cuanto antes.

Cuando lo vio alejarse respiró profundamente.

—Vámonos, Robert.

—¿Cómo?

—Te… te lo ruego…

CAPÍTULO XIII

SU mente era un caos.

Se embotaban las ideas.

Todo confuso, todo agotador.

—Pareces… rara —dijo Robert.

Deborah no quería mirar hacia atrás. La sala de fiestas le resultaba odiosa.

Odiosa la gente que se divertía.

Odioso el mismo Darry…

¿Qué hacía allí?

¿Por qué?

—Deborah…

—Tengo que hablarte —dijo sobreponiéndose, cuando ya se vieron en la calle.

La noche era apacible.

Pero Deborah pensaba que era una noche helada, tormentosa, la peor noche de su vida.

—Estás muy seria…

—Es que es muy serio Lo que voy a decirte.

—¿De… nosotros dos?

—Sí.

—Deborah, hace mucho tiempo que te noto rara, confusa. No sé. Me da la sensación de que te ocurre algo muy concreto.

Le ocurría.

Estaba llegando al cabo de sus fuerzas.

No más prudencia.

No más fingimiento.

—No te amo, Robert.

Así.

No podía ella, por estimación a Robert, engañarse a sí misma.

Caminaban ambos hacia el auto de Robert.

Pero Deborah no pensaba subir en él.

Ella se quedaría allí, pegada a cualquier esquina, y esperaría a que Darry saliera del local nocturno, y le diría… le diría… ¡Qué más daba! Ya no sabía qué iba a decirle, pero de lo que sí estaba segura, sería de que tenía que decirle algo.

—Deborah… ¿qué dices?

—Eso.

—Pero…

—¿Quieres que te engañe?

—No —se sofocó Robert.

—Pues si siguiera contigo, te engañaría.

—¿Lo has… descubierto ahora, o data eso de mucho tiempo?

—Sí, de mucho. De siempre.

Respiró mejor.

No pensaba decirlo con tanta brusquedad, pero… ya no podía remediarlo.

Tenía que ser así. Acabar cuanto antes.

—Habrá una razón —murmuró Robert con desaliento.

Llegaban junto al auto.

Robert abrió la portezuela, pero Deborah no subió.

—Me quedo.

—¿Qué dices?

—Me quedo aquí.

—Pero estás loca. Te llevo a casa.

—Se acabó todo aquí, Robert. Ya no más fingir.

—¡Me asombras tanto!

También ella estaba asombrada.

Mucho.

Nunca sabría Robert cuánto.

—Nunca me casaré contigo —dijo respirando profundamente—. Ya no.

—Amas a otro…

Deborah asintió con un breve movimiento de cabeza.

—¿Lo… conozco yo?

—Qué más da.

—Da. Me produce un dolor indescriptible. Yo tenía la plena certidumbre de hacerte feliz.

Una vida apacible, seguramente, como vivió Darry con Lana.

Pero eso no era bastante.

Sentía aquella emoción íntima, sofocante, cálida, impetuosa…

Eso es lo que ella necesitaba sentir para entregarse a un hombre.

—Lo siento, Robert…

—Es… tu última palabra.

—Sí.

—No me queda… nada que esperar…

—Nada.

—Ya… —bajo—. Yo sí que lo siento. Yo… estoy destrozado —miró obstinadamente hacia el auto—. No subes…

—No.

—¿Te vas a quedar… sola aquí?

—Sí.

—Deborah…

—No me preguntes nada —rogó—. Nada.

Robert la miró largamente.

—Si cambias de parecer…

Le atajó antes de que él pudiera decir más.

—Sí.

—¿Si… qué?

—Si cambio de parecer… te buscaré.

Pero sabía que no cambiaría.

Tanto si Darry huía de nuevo de ella, como si se quedaba en Albany y le decía claramente que nunca se casaría con ella.

Robert lo intuyó así. Por eso, silenciosamente, subió al auto y se alejó.

Deborah se pegó a la pared de aquella casa. Espió a todos los que salían del local.

Un lejano reloj empezó a dar horas.

Las dos, las tres, las cuatro…

Fue cuando lo vio salir.

* * *

Iba a paso largo.

Enfundado en su pantalón gris sin raya, su caminar elástico, los hombros algo hundidos, el zamarrón azul hasta la rodilla.

Le salió al paso.

Sabía que estaba haciendo una tontería.

Pero tenía que hacerla.

Ya no más fingir.

Ni con Robert ni con Darry.

—Hola.

Darry se detuvo en seco.

Tardó unos segundos en volver la cabeza.

—Tú…

—Sí.

Sin decirse nada más, de momento, ambos echaron a andar a la vez.

Silenciosos.

Como ausentes ambos.

Aquel silencio lo rompió Deborah.

—No creo que estés tan necesitado… como para hacer de camarero por las noches.

—No… demasiado.

—¿Entonces, por qué?

—¿Te avergüenza verme ahí?

La retaba.

Ya lo conocía. Era así… Así había que tomarlo o dejarlo.

—No es eso. Entiendo que tu sueldo es bueno, casi espléndido.

—Pero no tengo ni siquiera una casa decente.

—El otro día me decías que… ibas a subir en tu empleo. Que te quedarías de jefe de laboratorio.

—Falta tiempo.

—Darry…

—No me digas nada, Deborah. ¿Por qué no te casas con… ese?

—Un día nos separamos por eso. Por tu orgullo mal entendido.

Costaba abordar el tema. Pero era inútil ya escapar de él.

Había que tomarlo y desmenuzarlo.

Pero Darry no parecía dispuesto a admitirlo.

—Sigo teniendo mi orgullo y prefiero hacer de barrendero, a deberle algo a una mujer.

—Aún suponiendo que la mujer… te ame.

Darry se detuvo.

La miró cegador.

Aquella mirada suya que parecía desnudarle, no solo el cuerpo, sino también el alma.

—Olvídate de eso.

Había que tomarlo y desmenuzarlo.

—¿Y tú?

Darry enarcó una ceja.

Pero un buen observador se hubiera reído de su aparente indiferencia.

Hubiese visto la verdad de todo el esfuerzo que estaba haciendo para no tomarla en sus brazos, cerrar los ojos y olvidarse de todo lo demás.

—Yo tengo otras cosas.

—Darry…

Darry mostró la casa de Deborah, ante la cual llegaban en aquel momento.

—Tu casa…

—Darry, no quieres ahondar en nuestra verdad.

—Cásate con Robert. Yo… seguiré mi ruta.

Deborah, en uno de sus arranques, que tenía tantos, y que doblegaba cuanto podía, se acercó mucho a él. Darry entrecerró los ojos.

¡Aquel perfume!

Aquel contacto de su cuerpo.

Se apartó como si ella quemara. Pero Deborah fue más hacia él.

—Yo te quiero —dijo—. Acabo de dejar a Robert Morton. Le cité aquí para decírselo…

Y de súbito, empinándose sobre la punta de sus pies, intentó besarle en plena boca.

Pero Darry hizo un movimiento.

Dio un paso atrás.

Quedó tenso.

Tenía que huir de ella.

Sabía que si aceptaba el beso, la tomaría en sus brazos, se olvidaría de todo, la haría suya…

Y eso, no.

Ofenderla así, no.

Cerró los puños.

—Darry —gritó Deborah al verlo huir.

Darry no volvió la cabeza.

Caminaba muy aprisa.

CAPÍTULO XIV

PASARON los días.

Molly decía cada mañana, al subir al despacho de Deborah.

—Sigue trayéndola… Tú no bajas.

—No.

Era seca su respuesta.

—Parece menguado.

Claro.

Seguramente, pensó que ella iría tras él, insistiría.

—No más.

Un día se separaron.

Un día, él se fue.

Pues que volviese a marcharse.

Pero aquella mañana, Molly subió a su despacho algo sofocada.

—No ha venido.

—¿Lana?

—Su padre.

—Bah.

—Bah, no. Ha venido una charlatana señora que dijo que el padre de Lana está enfermo.

Se tensó.

¿Enfermo?

En alta voz, dijo quedamente.

—¿Estás… segura?

—Totalmente. Después, cuando la charlatana señora se fue…

—La señora Barron.

—¿La conoces?

—Supongo que sería ella.

—Así la llamó Lana —y bajo, angustiada—. Lana está triste.

—Iré a verla.

Pero esperó que los niños saliesen al recreo.

Buscó a Lana entre ellos. No jugaba. Lana era una niña, sí, pero aprendió pronto a pensar con una madurez impropia de sus años.

La vio sentada en un banco, sola, como aislada, con las dos manos juntas en el regazo, la mirada fija en el suelo.

Se acercó despacio y se sentó junto a ella, pasándole un brazo por los hombros.

La niña se sobresaltó. Al ver a Deborah, exclamó animada.

—Es usted, señorita Deborah…

—Sí —y con suavidad—. Pensabas en tu papá…

La niña asintió.

—¿Qué tiene?

—Mister Cooper ha ido a verlo con un médico. Han dicho que estaba… agotado. Le están haciendo una cura de sueño.

—Ah.

—Es que papá trabaja por las noches, y como ya trabaja bastante por el día…

—¿Está en casa?

—Sí.

—¿Quién le atiende?

—La señora Barron y también la esposa de mister Cooper. ¿Sabe lo que me dijo ayer la señora Cooper? Que mi papá no trabajaría más por las noches. Que su esposo, se refería al señor Cooper, ya tiene muchos años, y se va a retirar, y mi papá se quedará en su puesto.

Tenía que ver a Darry.

Consolarlo.

Decirle…

No sabía lo que iba a decirle.

¡Qué más daba! Aunque no le dijese nada.

El caso era verlo y poner su mano fría en su frente calenturienta y estar a su lado y sentarse allí con él…

—Lana… te vendrás a mi casa.

Lana abrió mucho los ojos.

—¿A su… casa?

—Conmigo. Vendrás y te irás conmigo. Yo diré al señor Cooper que lleven a tu padre a un sanatorio, y tú te vendrás conmigo.

—¿Lo querrá mi papá?

—Yo iré a verlo y se lo diré.

—Ah.

—¿Tú… no quieres?

—Sí, sí…

—Entonces, déjalo de mi cuenta.

Le dio un beso en la frente y después la apretó mucho contra sí.

—Señorita Deborah… ¿por qué me quiere tanto?

—¿Tú… no me quieres a mí?

—Oh, sí.

—Pues por eso te quiero yo.

Después no lo pensó dos segundos. Dejó a Molly al cuidado de su despacho, por si llamaba alguien, y subió a su auto deportivo.

No se fue directamente a casa de Darry. Tenía algo que hacer primero.

Cuando le anunciaron su visita a mister Cooper, en los grandes laboratorios, mister Cooper dijo.

—No conozco a esa señora.

—Pues insiste en verle.

—Que pase.

Ya estaba allí. Delicada, muy bien vestida, con aquella femineidad que parecía quebrarse de un momento a otro. Aquella femineidad suya tan al estilo de Julia Gutiérrez Caba.

Mister Cooper, que ya no era un joven ni mucho menos, se quedó como prendido de su mirada cálida y emotiva.

—No tengo el gusto… —empezó diciendo.

Pero, amable, y cortésmente, Deborah le atajó.

—Soy amiga de Darry Persoff.

—Ah… siéntese, siéntese… Por favor, menos mal que tropiezo con alguien que sea amigo de Darry —y con amargura—. Darry no se da fácilmente. No tiene muchos amigos…

* * *

Deborah se sentó, y antes de que mister Cooper le dijera o le preguntara nada ella, lo dijo todo.

—Hace muchos años fui su novia. Le quise siempre… Y tengo la plena certidumbre de que Darry me quiere aún a mí. Pero Darry es así… como es. Digno, terco, orgulloso…

—Lo sé. ¿Conoce usted su última heroicidad?

—Si se refiere a su empleo de camarero, sí.

—El colmo. Todo un químico con un pie en este despacho, convertido en camarero.

—La culpa la tengo yo.

—¿…?

—Sí, no me mire con esa incredulidad. Me encontró de nuevo aquí… Soy la dueña de la guardería infantil donde él, sin saber que yo estaba allí, llevó a su hija.

—Comprendo.

—Le hirió profundamente que yo viviera bien, y que él fuese… un químico más en un laboratorio más. Sepa usted que por esa misma razón, me dejó hace bastantes años…

—Es muy capaz de hacer eso, sí. Por eso yo lo tengo propuesto para ocupar mi lugar, cuando me retire.

—¿Y cuándo será eso?

El señor Cooper sonrió indulgente.

—Pensaba estar aquí aún dos años más. Pero después de todo lo ocurrido, creo que me iré a mi casa de campo a criar conejos, y dejaré aquí a Darry.

—Gracias, señor.

—¿Cree usted que si yo hago eso… Darry irá a usted?

—Sí —rotunda.

Mister Cooper se levantó y le palmeó el hombro como si se tratara de su hija.

—Mi mujer y yo hablamos de Darry. Lo haré. Lo haré por Lana, por Darry, que se lo merece, y ahora por usted.

—Que no sepa Darry que estuve a verle. Me voy a llevar a Lana a mi casa. Pero también venía a pedirle, que se lleven ustedes a Darry a un sanatorio.

—Lana era el obstáculo. Es decir, no llevamos a Darry al sanatorio, por la presencia de Lana en el hogar, y Darry no quería dejarla con la señora Barron.

—Iré yo a ver a Darry.

—¿Se lo dirá?

—¿Lo de Lana? Sí. Espero que lo entienda y no lo enjuicie.

—No me parece a mí que Darry esté como para oponerse a nada de eso. Darry ha trabajado mucho, dormido poco, y está, lo que se dice, hecho un guiñapo.

—Gracias por todo.

—Me alegro haber conocido a una persona que ama tanto a Darry.

Ya en la puerta, Deborah dijo quedamente.

—Darry no tuvo en su vida, más que una sucesión de desventuras. Tantas ambiciones como ha tenido siempre, y creo que todo le ha salido mal.

—Suele ocurrir así.

—Gracias, señor Cooper.

—A usted, por defender a uno de mis mejores químicos.

Se fue.

No vagó por la ciudad.

Llevaba un objetivo.

Tenía que ver a Darry.

No llamó a su puerta, fue directamente a la de la señora Barron.

—¿Usted? —exclamó la señora Barron, como si viera a un ángel tutelar.

—Vengo a ver a mister Persoff.

—¿Le ocurre algo a Lana?

—No. Le ocurre a mister Persoff.

—Ah, claro. Mire —y empezó a hablar a borbotones—. Usted ya sabe lo mucho que yo tengo que hacer. Una cosa es atender a Lana por las noches, mientras hago punto, y otra…

—¿Puede… abrirme?

—No faltaba más, pero… ¿qué haremos con Lana?

—Yo me cuidaré de ella.

—Oh, gracias, gracias, gracias…

—Por favor, ábrame.

Lo hizo.

Ella misma cerró la puerta.

Avanzó por la casa en silencio.

Estaba fría aquella casa. Las paredes desnudas. Un silencio extraño.

Le buscó por alguna dependencia de la casa, que no era muy grande.

Al fin lo vio tendido en el lecho. Con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.

CAPÍTULO XV

SE acercó despacio.

Se sentó en una butaca cercana a su cama y se inclinó hacia él.

—Loco —susurró—. Loco, más que loco.

Por un segundo, Darry debió de pensar que estaba soñando.

Descruzó sus dos manos.

Una de ellas se lanzó al vacío, como buscando al fantasma.

—¡Cuqui!

¿Cuqui?

Dios santo, era más de lo que ella podía esperar.

Entregó su mano a los dedos que la buscaban. Pero Darry, al sentir la proximidad de aquellos dedos, quedó como tenso, de lado, mirándola.

—Tú…

—Pensaste que era un fantasma…

Soltó los dedos femeninos.

Cayó hacia atrás.

Entrecerró los ojos.

—Sí —dijo—. Sí.

—Pero soy yo, tangible, real, verdadera.

—¿Por qué?

—¿Por qué… qué?

—Estás aquí.

—No sé. Tenía que verte…

—Para gozarte más en mi derrota.

—Tú sabes que no. Que daría media vida porque bajaras de tu pedestal de hombre excesivamente digno, y me buscases.

Darry sacudió la cabeza.

—Lana… ¿cómo está Lana?

—La voy a llevar conmigo.

Trató de incorporarse.

De decir cosas.

De gritar incluso.

Pero Deborah lo empujó hacia el lecho y quedó inclinada hacia él. Muy inclinada.

Rozándola casi con su aliento.

—Me ofendes tanto, como yo ofendo, por lo visto tu dignidad masculina, inconmensurable. Lana es para mí una hija. La hija que hubiera querido darte. Entiende eso, Darry. Yo no sé lo que para ti fui hace algunos años. Pero sé lo que tú fuiste para mí. Y no me importa decírtelo. Tal vez te lo digo hoy, me atrevo a decírtelo hoy, porque… estás enfermo y eres menos que yo desde tu lecho. Yo no sé el concepto que tú habrás formado de ti mismo. Para mí… siempre fuiste lo más alto, lo más grande, lo más poderoso, aunque no tuvieras un dólar. ¿Entiendes eso?

—Escucha…

—Déjame hablar a mí, y después si tú quieres, hablas tú. Nunca te olvidé. Robert Morton fue para mí un tubo de escape. Una necesidad de comunicación, de sentirme que era un ser humano. Tía Ingrid falleció tan pronto como tú te fuiste. Traté de buscarte… Tú, en cambio, me olvidaste en seguida.

Podía gritarle que no la olvidó nunca.

Y estuvo a punto de hacerlo, pero se mordió los labios.

No era el momento.

¿Qué tenía él que ofrecerle?

Nada.

Menos que nada, porque estaba enfermo.

—Darry, ¿lo entiendes?

—Prefiero que no lleves a Lana —dijo terco.

—Es que a ti, según parece, te llevarán a un sanatorio. ¿Es que prefieres dejarla con la señora Barron, a dejarla conmigo?

Eso no.

Se sofocó antes de decirlo.

—Después que sane, me iré.

—Eso es. Y de nuevo a buscar un empleo y a deambular por ahí, y a hacer de tu hija una pobre criatura desorientada.

Darry guardó silencio.

—Y todo por no deberme a mí ni siquiera la bonita debilidad de hacerte feliz.

—Cállate.

—Sé que, pese a todo, me quieres. Me sigues queriendo.

—Cállate.

No se callaba.

Rozándole con sus labios, susurró.

—Me has llamado, «Cuqui» como antes…

Darry apretó las manos una contra otra. Las apretó con fuerza.

Pero ya Deborah estaba tan inclinada hacia él que, con sus labios abiertos, le cerró la boca.

—Debo…

No pudo decir nada más.

Deborah le besaba.

Larga y apasionadamente.

Por un segundo, Darry sintió que las manos le temblaban.

Después las desenlazó.

Las movió.

Y de repente la cerró contra sí con desesperación.

—Cuqui.

—¿Ves… —iba a llorar Deborah—. Ves que… fácil?

Pero entonces, Darry la soltó.

Se quedó como erguido en su lecho.

—Vete. No… no quiero que me veas así. Vete…

Tenía expresión de loco.

Tanto, que Deborah retrocedió, y lentamente, como si viese un fantasma en la cama, llegó a la puerta del cuarto y desapareció por ella.

* * *

Pero no se fue.

No podía.

Le palpitaba el corazón como si fuese a salírsele del pecho.

Se pegó a la pared.

Aguardó un rato.

Después, más serena, se acercó de nuevo a la puerta abierta.

—Darry…

Lo vio más calmado.

Tirado hacia atrás.

Con las manos caídas a lo largo del cuerpo, sobre el lecho, el rostro pálido la boca muy apretada.

—Darry…

—Llévate a… Lana…

—Sí, Darry.

—Cuando… yo esté bien… iré a por ella.

—Sí. Darry.

—Ahora déjame.

—Quiero decirte…

—Ya sé.

—No sabes —era como un grito—. Eso quisiera yo, que supieses, pero no sabes…

—Sé.

La misma estancia por medio.

Ella, pegada al marco, como si tuviese miedo acercarse a él.

Darry en el lecho, mudo, tieso, como inmóvil.

—Darry…

—Sí… Deborah.

—Vayas o no vaya ami, quiero que sepas…

—Sé. Y es lo que me duele. Que me hayas querido siempre. Que te haya dañado así…

—Has vuelto a Albany. ¿Por que has vuelto?

Eso.

¿Por qué?

¿Porque esperaba verla a ella allí?

¿Porque en su subconsciente siempre estuvo aquella muchacha sensible, femenina, tan… mujer?

—No sé por qué he vuelto, Deborah…

—Porque estaba yo —dijo la joven con ansiedad—. Fue por eso…

—El destino… seguramente fue el destino… —y con un esfuerzo—. Pero ahora, vete. Y sí, sí, cuida de Lana.

Pudo acercarse de nuevo a él.

Sabía que si lo hiciera, Darry no la rechazaría.

Pero no quiso, ni tentar a Darry, ni tentarse a sí misma. Era muy capaz ella de quedarse allí con Darry, cerrar los ojos, besarlo… adorarlo, y pedirle por Dios que la amase y la poseyese.

Y ante tal locura, decidió salir casi como huyendo.

Por eso recorrió el pasillo como si la persiguiera alguien, y cuando se vio de nuevo en su auto, respiró profunda y sosegadamente.

Se llevó a Lana a su casa y fue delicioso convivir con Lana, cuidar de ella, salir con ella, comprar cosas, y dormir incluso en el mismo cuarto, una en cada cama.

—Soy feliz —decía Lana.

—¿Sí?

—Da gusto tener una mamá como tú.

—¿Te gusto… para mamá?

La niña quedó mirándola arrobada.

—Sí, sí. Siempre soñé con una mamá como tú. Ya sabes que yo no la conocí.

—¿No hay fotografías en tu casa?

—Alguna. Las mete papá en un cajón.

—Nunca… las saca.

—Nunca.

Así pasó casi un mes.

Sabía de Darry por mister Cooper.

Se curaba en un sanatorio. Iba muy bien. Se recuperaba por momentos.

Era un hombre fuerte y lo lógico era que se recuperase pronto.

Un día, al cabo de un mes y dos días, mister Cooper la llamó por teléfono.

—Señorita Deborah, me voy a mi granja.

—¿Cómo?

—Que me voy. Hoy ha venido Darry a incorporarse al trabajo, y aquí lo dejo, al frente de todo este imperio. Ahora… puede casarse con usted.

—Oh.

—Creo que esta noche irá a buscar a Lana.

—Lo siento.

—¿Lo… siente?

—Quedar sin Lana.

—Pues procure quedarse con Lana y con su padre.

—Gracias, mister Cooper.

—Ahora no hay nada que los separe.

Colgó.

Respiró muy fuerte.

CAPÍTULO XVI

LANA estaba acostada y dormida.

Por eso, cuando sonó el timbre de la puerta, supo que era él.

Instintivamente miró el reloj.

Las once de la noche.

Le temblaban las piernas.

Sentía como frío y calor y un temblor inexplicable.

Cuando abrió la puerta, lo vio erguido en ella. Vestía mejor. Un traje oscuro, sin gabán, con aquel aire de joven deportivo jugando a hacer papeles de hombre…

—Hola.

Así.

—Pasa…

Así, ella también.

Darry pasó sin dejar de mirarla.

La miraba ansiosamente, con algo de turbado sofoco.

—Vengo a por… Lana.

—Está… dormida.

—Ah.

—Pero si no pasas…

Darry dio un paso al frente.

—He… abusado mucho de ti.

—¿Cómo te… encuentras?

Parecían dos extraños.

¡Y tanto como tenían que decirse!

—Bien. Ya voy bien —y bajo, como si no dijera nada—. He ascendido.

Y ella, como si no estuviese enterada.

—Ah… ¿sí?

—Sí. Soy jefe del laboratorio —se echó a reír nerviosamente—. Ahora… ya puedo casarme…

—Ah…

—Ya puedo mantener decorosamente a una mujer y a Lana.

—Claro.

—He tardado en venir a buscarla porque… ando buscando un piso adecuado para ella.

Frente a frente, se diría que ni ella ni él se atrevían a dar un paso.

Pero de repente lo dio Deborah.

Tenía no sé qué fuego en los ojos.

—Yo… Le vendí a Molly la guardería.

Así.

Estaba casi pegada a él.

Darry respiró muy hondo.

—¿De veras?

—Sí.

—¿Por qué?

—Pues… yo también… pienso casarme, y que me mantenga mi marido.

—Claro.

Un silencio.

Después…

—¿Con… Robert?

Ella respiró a su vez.

Lo hizo, al tiempo de dar otro paso y quedar pegada a él.

—Con… Darry —dijo—. Con Darry Persoff, mi novio de siempre.

—Ah.

Y parecía tonto.

—Darry.

—Sí.

—No… —se pegaba más a él—. No… quieres tú casarte conmigo.

Darry dio un resoplido.

Miró en todas direcciones, como si buscase algo. De súbito la tomó en sus brazos.

—Cuqui —casi gimió—. Cuqui.

Le buscó la boca.

La encontró en seguida.

La besó como un loco desquiciado. En la boca, en la garganta, en los ojos… De nuevo en la boca.

Darry… que… me ahogas…

—Es que…

—Sé lo que es.

—¿Te pasa a ti?

—Sí, sí… sí…

Y quedaba como desfallecida en sus brazos.

Darry volvió a doblarla a un lado y fue tras ella.

La miraba a los ojos.

Mirada por mirada, beso por beso, caricia por caricia…

De repente, ella lanzó como un gemido.

—Darry… no.

—Es que…

—No…

—¿Cuándo?

Y parecía desquiciado.

Deborah le empujaba hacia la puerta.

—Cuando… cuando… nos casemos.

—Ahora.

—Estás loco.

Empezaba a estarlo.

La amaba con desesperación, pero Deborah logró echarlo fuera. Y aún desde la puerta de dentro de la casa, susurró…

—Mañana.

—Sí —susurró él a su vez—. Sí. Díselo a Lana.

—Viviremos aquí… de tu sueldo.

—Sí.

Iba a acercarse de nuevo, pero Deborah le envió un beso con la punta de los dedos, y cerró.

Quedó pegada a la puerta.

* * *

Lana le decía a Molly una y otra vez.

—Pues no sé por qué tengo que dormir en tu casa esta noche.

—Porque Deborah y tu padre se han casado hace una hora, queridita.

—¿Y eso qué?

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.