Muchas veces las personas se dejan guiar por sentimientos ajenos. Terminan por hacer caso a quien probablemente está menos en lo cierto. Esto le ocurrió a Wendy. Ella estaba casada y con dos gemelos recién nacidos. Su madre Bárbara acostumbraba a meterse en la vida de casada de Wendy terminó por convencerla de divorciarse. Desde el momento en el que Fred y Wendy firmaron los papeles, no volvieron a saber el uno del otro, hasta ahora…

Corín Tellado

No sabes querer

ePub r1.0

Titivillus 03.04.2020

Título original: No sabes querer

Corín Tellado, 1969

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

La señorita Mey Beker dejó el correo sobre la mesa de noche.

—Acaba de llegar, señorita Mills —dijo al tiempo de acercarse al ventanal y descorrer las cortinas—. Me ordenó ayer que la llamase a las ocho en punto. Acaban de sonar en el vestíbulo, señorita Wendy.

—¡Oh! —se desperezó la durmiente—. ¿Las ocho ya? ¿Sabe usted por qué la mandé despertarme a esa hora?

—La señorita me dijo que pensaba desplazarse a Clifdeno.

—¡Oh, es cierto! —Se tiró del lecho y buscó las zapatillas con los pies—. ¿Qué tal han descansado los niños? —Y sin esperar respuesta, al tiempo de ponerse la bata y atarla a la cintura—: ¿Han venido mis padres? ¿No ha llamado mi prima Claudine?

—Los señores Mills no han venido. Los niños no se han despertado aún. La señorita Claudine llamó ayer noche, cuando la señorita ya se hallaba en su cuarto, y dijo que iría con usted a Clifdeno.

—Estupendo. —Miró en torno—. Puede retirarse, Mey. Cuando despierten los niños, dígamelo por el teléfono interior, si es que no he salido aún de mi alcoba. —La institutriz de los niños se dirigió a la puerta, pero antes de alcanzar el pomo, Wendy añadió—: Una cosa, Mey. Si llama mi primo Robert, dígale que no estaré en todo el día de hoy.

—De acuerdo.

Se cerró la puerta.

Wendy volvió a mirar en torno con cierta indolencia.

Cruzó la estancia y se perdió en el baño.

A la media hora regresaba a la alcoba vistiendo unos pantalones negros, largos. Zapatos mocasines. Una camisa de lana roja y atada a la garganta, una chaqueta de punto con cierto aire deportivo.

—¡Oh! —exclamó, riendo—. El correo.

Siempre llegaba el día anterior.

Se hundió en su butaca y rasgó la carta.

Una carta de tía Patricia fechada en Londres. ¡Pobre tía Patricia! Nunca estuvo de acuerdo con su divorcio.

Lástima.

Claro que…

¿Qué?

La carta aquella se agitó movida por la nerviosidad de sus dedos.

Aquella letra.

¿De Fred Howard?

Rompió la esquina del sobre.

Un pliego saltó a la superficie.

Era corto.

Unas pocas frases escritas con los rasgos firmes, dilatados, perfectamente varoniles de su exmarido.

A su pesar, se estremeció.

Sus ojos tuvieron como un vivo destello.

Empezó a leer…

* * *

«Estimada Wendy:

»Te extrañará recibir mi carta después de más de dos años de no vernos ni saber nada de mí. Estoy en Dublín. Hace escasamente seis meses que me estacioné aquí. Trabajo en una empresa importante, y deseo, durante estos breves días que estaré en Galway, ver a mis hijos. No creo que esto te asombre. Siempre fui un padre amante, y si bien entre tú y yo todo ha terminado, espero que comprendas que eso no significa que renuncie a mi paternidad. El tribunal me concedió el derecho de ver a mis hijos veinte días al año. Cuando hayan crecido será fácil que tú misma me los envíes una vez al año, pero a la sazón solo cuentan cuatro años, y en modo alguno deseo hacerles un mal, obligándoles a viajar con una institutriz. Es por eso que te anuncio mi visita para el próximo lunes.

»Un afectuoso saludo de

»Fred».

No dobló la carta.

La sostuvo abierta ante sus ojos unos segundos.

Era duro, después de tanto tiempo, leer aquello.

Fred tenía razón. Podía ver a sus hijos donde ella dijera, a la hora que dijera y en el lugar que ella señalara.

Cuando los niños cumpliesen siete años, entonces sería Fred quien decidiera el lugar, la fecha y el instante que deseara.

Dobló la carta.

Ya no parecía tan serena, y mucho menos tranquila.

¿Qué fecha era aquel día?

Viernes.

Lo cual quería decir que, tres días después, tendría a Fred en Galway, si es que no había llegado ya.

Metió la carta en el bolsillo del pantalón y dejó el resto de la correspondencia sobre la mesa de centro.

Inmediatamente pulsó un timbre.

Casi al segundo apareció Mey.

—Señorita Wendy…

—Llame por teléfono a mi prima Claudine y dígale que no podré ir a Clifdeno.

—Sí, señorita.

—Y diga al chófer que disponga mi auto.

—Sí, señorita.

—Nada más.

Mey se dirigió a la puerta.

—Mey, iré sola. Diga a Sam que no me acompañará.

—Sí, señorita.

—Cuando se levanten los niños, llévelos usted a la finca de mis padres. Estaré allí.

—De acuerdo.

—Por eso le dejo a Sam. Los llevará él en el auto grande.

Mey salió y cerró tras de sí.

La carta estaba allí. Allí oculta. Pero parecía pesar en el bolsillo. Pesar e incluso doler.

¿Por qué?

¿No podía pasar sin ver a sus hijos?

Apretó los labios.

Ni se cambió de ropa.

Cuando se dio cuenta, estaba descendiendo por las anchas escalinatas de roble hacia el amplio vestíbulo.

Una doncella le dio los buenos días.

Sam, su chófer particular, aunque rara vez le necesitaba, se hallaba rígido en la puerta de la terraza, esperándola.

—Voy sola, Sam —dijo Wendy, con su vocecilla suave y personal—. Más tarde, cuando despierten los niños, los llevará usted, con miss Mey, a casa de mis padres.

—Lo sé, señorita Wendy.

Sonrió.

II

—¡Qué temprano, Wendy! —rio la dama, apareciendo ante ella—. Tu padre y yo nos acostamos ayer noche muy tarde. Estuvimos en casa de los Bley. Fue una fiesta deliciosa. ¿Cómo no has venido? Te llamé a las ocho de la tarde. No estabas. Tu doncella me dijo que habías salido con Robert.

Después la miró detenidamente.

—Estás vestida para viajar. ¿Dónde vas?

—Pensaba ir.

—¡Ah! ¿No te sientas?

—Temo que haya venido a molestarte, mamá.

—Claro que no. Sonó el teléfono interior y me pregunté quién podía ser. Lo cogió tu padre. Me dijo que eras tú y me apresuré a levantarme. Papá no tardará en bajar. —Miró en torno—. ¿No habrá por aquí algo para beber? ¡Ah, sí! —Fue hacia el mueble bar—. Aquí tengo mi zumo. Peter me lo prepara siempre casi al amanecer. Sabe que a veces me levanto a las siete, y después de tomar el zumo y fumarme un cigarrillo, me vuelvo a la cama. Tu padre tenía que levantarse hoy a las diez. —Bebió el zumo y apretó el cinturón de la bata—. Hemos regresado a las tres de la madrugada. Imagínate qué nochecita.

—Siento haberte levantado.

—Pero si estaba a punto de hacerlo de todos modos. —Y de súbito—: ¿Qué hay con Robert?

Wendy no se inmutó.

Su padre entró en aquel instante vestido y aún mojado el cabello.

—Algo grave ocurre para que tú hayas venido tan temprano —dijo por todo saludo.

Besó a la joven en ambas mejillas, la contempló con suave ternura y le palmeó el hombro con sumo cariño.

—No me gusta tu semblante. Te vi ayer tarde y estabas radiante. ¿Has salido con Robert?

—No me gusta, papá.

—¡Ah!

Saltó la dama.

—¿Y por qué no te gusta? Robert es un chico estupendo. De tu misma clase social. Tan rico como tú… Tan joven…

—¡Mamá!

—Calla, Bárbara.

—¿Y por qué he de callar? ¿Qué hace Wendy soltera?

El padre pareció agitarse.

—¿Soltera? —repitió con cierta oculta dureza—. Está divorciada.

—Ta, ta. ¿No es igual?

—No —dijo Wendy sin inmutarse—. Es muy distinto. Media entre uno y otro la existencia de dos niños.

—Es muy distinto, sí. Por una causa, pero por otra…

Ni el padre ni la hija la miraron.

—Siéntate, Wendy. ¿Les ocurre algo a los niños?

—No, papá.

—Entonces…

Mejor hubiera deseado ver a su padre solo.

A decir verdad, estaba allí precisamente por eso. Por verle solo. Su madre casi nunca se levantaba temprano. Y pensó que sería su padre quien saltara del lecho para saludarla.

—¿Vas a salir hoy? —preguntó Wendy, dejándose caer en una butaca no lejos de sus padres.

—Yo, sí. Tengo que ir a las canteras.

Cada vez que nombraba las canteras de mármol, a ella le entraba una cosa por el cuerpo. Por aquellas canteras, Fred se divorció de ella.

Bueno, fue ella la que pidió el divorcio.

Fred trabajaba en aquellas canteras, pero, según Bárbara Mills, todo lo hacía al revés.

¿Tendría su madre razón?

A los veinte años, una cree que es así.

Pero después, al pasar los años…

Bebió un trago del zumo que su madre le daba en aquel instante.

Después depositó el vaso sobre la mesa.

—Wendy, tú no eres excitable. ¿Te ocurre algo?

Claro. Era de suponer que su padre se diera cuenta.

Su madre, no. No se daba cuenta de nada.

Su madre era así. Por eso ella no debió de hacerle caso jamás. Pero se lo hizo.

Aún recordaba cuando se topó con su padre un día, cuando los trámites del divorcio aún no se habían iniciado.

«¿Por qué lo haces? Fred volverá un día cualquiera. Tuvo una violenta discusión con tu madre. Pero eso debías de tenerlo tú previsto, Wendy. Tu madre nunca toleró que te casaras con Fred».

No le hizo caso a su padre.

Cuando Fred regresó a Galway después de aquella violenta discusión, ella ya había iniciado los trámites, y Fred se limitó a ver a su abogado, en vez de volver a casa. Solo se vieron ante el tribunal que sentenció a gusto de la señora Mills. Claro que no todo salió como ella quiso. Su madre falló en algunas cosas. Así como consiguió el divorcio para ella, debió de conseguir, asimismo, que Fred nunca pudiera tener a sus hijos junto a él…

—Vamos, Wendy —susurró el padre, interrumpiendo sus pensamientos.

Wendy aspiró fuerte.

Era frágil.

En aquel instante aún lo parecía más.

* * *

—He tenido una carta de Fred.

Fue como un estallido aquella frase.

Clen Mills se puso rápidamente en pie.

Bárbara Mills se agitó en el butacón. Pero no pudo callar. Entretanto, su marido miraba a Wendy con expresión expectante, Bárbara gritó, casi furiosa:

—¿Y qué quiere ese mentecato?

—Bárbara.

—¿No es cierto? ¿Qué desea ahora? ¿Dinero?

El marido metió el dedo entre el cuello y la camisa.

—No quiso jamás dinero. El tribunal nos obligó a darle una cantidad exorbitante. ¿La quiso? Fue… muy humillante para nosotros la reacción de Fred, Bárbara, compréndelo.

—¿No era preferible que lo tomase? ¿Acaso por ello quedó como un caballero?

Miró a su esposa con expresión inmóvil.

—Eso no fue lo mejor, Bárbara —dijo con lentitud—. Cuando una cosa se paga, se olvida. ¿No es así? Imagínate que Fred admitiera aquella enorme cantidad de dinero que el tribunal le concedía. No podía esperar que la despreciara así.

—Fue una quijotada.

—Que pesa aún. Tú decías que Fred se casó con Wendy por el dinero.

—¡Oh, no! —intervino la hija, con rapidez—. No he venido a discutir lo que ocurrió. Eso pasó a la historia. Estamos divorciados, y el asunto, desde ese mismo instante, terminó. Vengo a deciros que Fred desea ver a sus hijos.

Bárbara no podía estarse quieta.

Odiaba a Fred.

Lo manifestaba siempre que podía.

—¿Lo ves? —se revolvió hacia su marido—. ¿No te lo dije mil veces? Debiste mover todo el mundo importante de Irlanda antes de consentir esa sentencia. ¡Ver a sus hijos! Un buen pretexto para acercarse a su objetivo.

—¡Bárbara!

—Siempre has sido un cándido, Clen.

—¡Mamá!

—¿Es que tú deseas verle?

—Mamá —se apaciguó Wendy, a su pesar—. No he venido a discutir nada. Estoy divorciada y no pienso volverme atrás. Aquí hay una papeleta importante, creo yo. Fred tiene tanto derecho a los hijos como yo.

—¿Y estuvo casi tres años sin dar señales de vida?

—Los niños eran muy pequeños. Pero ahora tienen cuatro años.

—Yo opino que debes imponerte, negarte —gritó la dama—. Lo que Fred desea es acercarse de nuevo. ¿Qué más puede desear un miserable como él?

—¿Quieres callarte, Bárbara?

—Me saca de quicio esa sentencia. Un matrimonio se disuelve y se termina todo. ¿No es así?

—Sí, cuando no hay hijos por medio. Pero si los hay, ¿acaso pueden los humanos disolver algo que ha hecho el Señor?

—Las leyes humanas…

—Las tuyas.

—Las que deben regir, Clen.

Este dejó de prestar atención a su esposa. Se volvió hacia su hija que escuchaba sin parpadear.

—Wendy, ¿qué has venido a decirme, además de eso?

—A pediros consejo.

—¿Lo ves? Pues yo ya te digo desde este instante que les mandes a los niños al lugar donde él esté. Ni más ni menos.

—Mamá, que son mis hijos.

—¿Y qué?

—No pienso separarme de ellos. Ni Fred me lo pide. Cierto que el amor entre los dos está muerto. Pero quedan dos hijos que son de ambos.

—Bien. Envíaselos al hotel.

—Es lo que venía a deciros. Deseo que Fred vea a los niños en mi casa.

Bárbara se sulfuró.

Clen se mantuvo inmóvil.

—Esto es el colmo. ¿En tu casa? ¿A qué fin? No se pierde el amor de los hijos por enviarlos todos los días, una o dos horas al hotel.

—Yo puedo imponer condiciones. ¿No es así, papá?

—Por supuesto.

—Pues los verá en mi casa. Eso he venido a deciros.

Se ponía en pie.

Pero Bárbara la contuvo con una expresión casi colérica.

—¿Es que le quieres aún?

Wendy se volvió.

Miró a su madre serenamente.

—Nunca has querido a Fred —dijo bajo, sin rencor—. Pero eso ahora no voy a reprochártelo, porque tanto le has odiado, que me transmitiste tu odio. No, mamá. Ya no amo a Fred, pero estoy dispuesta a mantener cerca a mis dos hijos. Cerca de mí, se entiende. Si quiere verles, le diré que venga a mi casa.

—La has compartido con él —adujo el padre, con lentitud—. ¿No temes que eso despierte recuerdos muertos?

—No.

—¿Segura?

—Segura.

Miró el reloj.

—Tengo que irme, Wendy. El auto me quedó ayer en la oficina. Hemos usado el de los Bley para regresar a casa. ¿Quieres dejarme en la cantera, de paso para tu casa?

—Wendy —cortó la dama—. ¿Qué día viene Fred?

—El lunes.

—Antes de ese día iré a verte. Hablaremos de la mejor forma de arreglar esto. No estoy de acuerdo en que vea a los gemelos en vuestra casa.

Era la primera vez que Bárbara Mills decía «vuestra casa». Siempre, aún viviendo Fred con ella, decía «tu casa». Se la regalaron ellos cuando decidió casarse con aquel ingeniero sin dinero.

Bárbara siempre soñó con casarla con Robert, su sobrino.

—Te llevo, papá.

—¿Me has oído, Wendy?

—Sí, mamá.

—Iré a tu casa esta misma tarde.

—Yo dije que trajeran a los niños aquí. Pienso comer hoy con vosotros. Iré a llevar a papá y volveré. ¡Ah, por favor! Si llegan los niños con miss Mey, no les menciones a su padre. No quiero que mis hijos tengan un mal recuerdo del autor de sus días.

—A los cuatro años, ¿qué pueden ellos entender? —rezongó Bárbara.

—Por eso mismo, mamá. No quiero que empiecen tan pronto a sufrir.

—Ta, ta.

—Te lo ruego.

—¿Cuándo les hablé yo mal de su padre?

—Es que, en efecto, hasta ahora no lo han entendido. Pero en adelante, sí que pueden entenderlo, y yo opino que lo que más duele a un hijo es pensar que su padre fue un mal hombre. Fred y yo no nos entendimos, pero yo jamás tuve nada concreto que reprocharle a Fred.

—¿Lo ves, Clen? Aún está enamorada de él.

—Calla, Bárbara. Y oye a tu hija.

Salieron ambos.

Ya en el auto, Clen Mills miró a su hija que conducía con las manos enguantadas, algo crispadas en el volante.

—¿Le quieres?

La pregunta no era esperada.

Wendy giró un poco la cabeza.

—No —la respuesta salió rotunda.

—¿Estás enamorada de Robert?

—No.

—Tienes la vida destrozada y eres muy joven, Wendy.

—No la tengo destrozada. Tengo dos hijos y una vida con la cual puedo hacer lo que me plazca. ¿Te parece poco?

—Muy poco, cuando en realidad no se desea hacer nada a lo que uno tiene derecho.

—Papá…

—Piénsalo.

—¿Lo dices tú?

—¿No lo dije siempre? En realidad, ¿quién conoció mejor a Fred? Yo. Trabajó conmigo. Le estudié bien las reacciones. Cierto que no tenía dinero y tú eras una rica heredera. Pero ¿significa eso que un hombre no ame a su mujer? Tu madre siempre estuvo empeñada en que Fred se casó contigo por el dinero. Yo no opiné jamás así. Te lo hice saber y pedí de tu consideración lo meditaras bien.

—Eso pasó.

—¿Pasó? ¿Estás segura?

—Pero, papá…

—Lo vas a recibir en tu casa.

—De acuerdo. ¿No es una prueba de mi absoluta indiferencia?

—Hay quien opina así. Yo no acabo de comprenderlo.

El auto corría.

Wendy empezó a hablar de otras cosas, y Clen Mills no insistió. Pero aquella mañana, en su oficina, apenas si pudo trabajar tranquilo, entretanto en su palacete de las afueras de Galway, tenía lugar un debate, que él imaginaba bastante acalorado, entre su esposa y su hija.

III

—Pero, mamá…

—Yo no podría.

—Pero tal vez yo soy más fuerte que tú.

—¿No será que le amas aún?

—¡Mamá! —se impacientó Wendy, encendiéndose—. ¡Qué manía de hacer siempre la misma pregunta! No. No quiero a Fred. Ese es un asunto muerto.

—Pero le vas a recibir en tu casa.

—Es mi deber. Fue la casa de los dos.

Bárbara Mills se agitó de nuevo.

Desde el lugar donde se sentaba ya vestida y acicalada con porte de gran señora, veía a Mey jugar con los dos gemelos en el jardín.

Acababan de llegar.

Ella y Wendy aún tenían el servicio del desayuno en la mesa de centro que las separaba en el saloncito.

—Hay una cosa que yo no acabo de comprender. ¿Qué derecho tiene Fred a ver a sus hijos en tu casa?

—Él no pide verlos en casa. Has leído la carta. Aún la tienes entre las manos. Él solo pide ver a los niños. Soy yo la que decide el lugar. Mi casa. Nuestra casa.

—¿Cómo vuestra? Te la hemos comprado a ti.

—Nunca has podido ver a Fred.

—¿Por qué había de poderle ver si se casó contigo…?

—No lo digas.

—¿Lo ves?

—¿Qué he de ver?

—Tu afán por defenderle.

Wendy se desesperó.

Nunca se entendió bien con su madre.

Era demasiado extremista.

Ya lo fue cuando ella decidió internarse al terminar el bachillerato. Decidió ella el internado. Ella quería ir a Londres; su madre decidió que fuese Suiza, y ni ella ni su padre lograron convencerla y hubo que internarse en un colegio suizo.

Después, cuando la puesta de largo, ella deseaba hacerla con un grupo de amigas en un club. Su padre estaba de acuerdo. Pues no pudo ser así, porque Bárbara Mills decidió ofrecer una gran fiesta en su finca de recreo.

Fue cuando conoció a Fred.

Era un ingeniero de la empresa de su padre.

Se lo presentó su padre mismo.

¿Cómo fue aquello?

Fácil.

Casi sin querer.

—Wendy, yo creo…

Su madre la despertó de sus evocaciones.

Sacudió la cabeza. Fumó el cigarrillo que tenía entre los dedos y expelió el humo con fiereza.

—Es inútil, mamá. Le veré en mi casa.

—¿No te das cuenta de lo mucho que se hablará en Galway?

—¿No hablan sin razón?

—Siempre hay una razón cuando se habla.

—Muchas veces sin fundamento, mamá.

—Te equivocas.

Wendy se puso en pie.

—Pensaba ir a Clifdeno —dijo, súbitamente— y he suspendido el viaje por aclarar esto. Si bien te aseguro que solo he venido a daros la noticia de que el lunes recibo a mi exmarido en mi casa.

—Es posible que él no desee ir a tu casa —adujo la dama, esperanzada.

—Eso es otra cosa. Yo se lo expondré. Y recuerda si desea ver a sus hijos, tendrá que ser donde yo diga entretanto los niños no cumplan siete años.

La dama se mordió los labios.

—Eres una insensata. Tal parece que le amas aún. Si te casaras de una vez con Robert…

—¿Tanto prefieres a Robert?

—Es un buen hombre.

—Es un buen sobrino —atajó Wendy, tercamente—. Pero a mí no me gusta.

—Sales con él. Es de tu misma clase social. ¿Qué ventajas le ves a Fred Howard? Ha salido de la nada. ¿No es así? Tengo entendido que vendía periódicos por los muelles de Londres cuando tenía diez años.

—Eso te indica la clase de hombre que fue —dijo Wendy, sin pasión—. A esa edad, Robert tenía un preceptor, y dos institutrices solo para cuidarle. Una secretaria y dos ayuda de cámara. ¿No es así, mamá?

—Y bien.

—Eso te indica que Robert no tenía motivos para sentirse infeliz y causas que le obligasen a vender periódicos. Pero hay algo importante en las conclusiones. Fred Howard llegó a ser ingeniero. Y tu sobrino Robert sigue aún estudiando el último curso de abogacía a los treinta años.

—No tiene necesidad de estudiar.

—¡Ah! Eso no lo sabemos. Solo conocemos el resultado de dos personas que en distinta esfera social y económica, uno teniéndolo todo y el otro no teniendo nada, llegó más pronto el segundo que el primero. La vida, mamá, tiene para todos un objetivo. Llegar. Llegar a alguna parte. Fred llegó. Robert aún no.

—Wendy…

Se ponía en pie la joven.

—Hemos hablado bastante de este asunto, mamá. Voy a salir un poco al jardín para ver a mis hijos.

* * *

No esperaba a su padre.

Apenas hacía una hora que había regresado de la finca, dejando allí a su madre bastante descontenta.

Por eso le asombró ver a su padre.

Claro que ella no ignoraba cómo Bárbara manejaba a Clen. Era muy posible que a eso se debiera su visita.

—Papá, no te esperaba. Casi acabo de llegar. Los niños ya están acostados.

—¿No sales?

—No.

—Me llamó tu madre a la oficina. No le dije que pensaba venir por aquí. Ella me dijo que saldrías con Robert esta noche.

Miró a su padre fijamente.

—¿A ti te gusta Robert?

—Wendy.

—Eso te pregunto, papá. Abiertamente, como yo suelo hablarte a ti. ¿Te gusta para marido mío?

—Sabe conservar su patrimonio, pese a su… negligencia.

—Pero nunca lo aumentará.

—Eso tal vez no.

—Es seguro que no lo aumentará. Y todo lo que no se aumenta, desciende, mal que pese a uno. Tú has amasado una fortuna a fuerza de trabajar. ¿No es cierto? Tus padres te dieron toda clase de facilidades. Te dieron opción a una carrera. Estudiaste y lo que te dejaron a su muerte, tú lo multiplicaste. ¿No es así?

—Ciertamente.

—Robert no lo hará.

—El hombre puede tener múltiples méritos sin que tenga por necesidad que ser un financiero. Ten presente que el patrimonio de Robert es cuantioso. No se mermará nunca.

—Pero tampoco irá en aumento. Una vez se case y empiece a tener hijos y estos sean personas conscientes, tendrá que partir en varias partes ese patrimonio. Si todos los hijos de Robert se parecen a él.

—¿Y por qué han de parecerse?

—Supóntelo.

—Dalo por supuesto.

—El resultado será que un trozo enorme, por muy enorme que sea, partido en varios trozos, se convertirá para cada uno de ellos en una pequeña cosa. ¿Qué ocurrirá después?

—No hay que desmenuzar tanto las cosas. Además, a una persona se le ama o se le aprecia nada más.

—Tú lo has dicho. Yo aprecio a Robert, pero no le amo.

El caballero se sentó mejor.

Mordisqueó el habano que fumaba.

—¿Amas aún a tu marido?

—Exmarido, papá.

—De acuerdo. Exmarido.

—Pues no. Estoy segura que no.

—Ten presente que Fred viene a ver a sus hijos con un pretexto. En dos años bien pudo haber venido ya.

—Yo no soy nadie para juzgar el que no haya venido aún. Estimo que si viene ahora, tiene todos los derechos. Derechos que no puedo en modo alguno discutirle.

—No te pregunto eso, Wendy. Pregunto lo otro.

—No —rotunda—. Al menos eso espero.

—¡Wendy!

—Lo siento, papá. No puedo afirmar lo que no comprobé aún.

—Te abandonó.

—¿Sí?

—¡Wendy!

—Papá, me pregunto por qué causas me abandonó Fred. Lo que también me pregunto es cómo me divorcié de él sin esperar su regreso.

—Era tu deber. Tu dignidad femenina así lo exigía.

Wendy miró al frente.

En sus ojos color turquesa parecía reflejarse una oculta ironía.

—Dignidad femenina. Sí, es posible que a los veinte años una piense solo en su dignidad, cuando es presionada para que piense así. Me pregunto si hoy pensaría yo en mi dignidad femenina.

—Lo cual indica que le amas.

—No. Ya no. Uno se cansa de amar cuando todo está en contra de su amor. Estuvo desde el principio. Y así terminó todo. Pero, dime, tú que has conocido a Fred, en plan profesional. Dime, por favor, aunque solo sea a título de saciar mi tremenda curiosidad. ¿Fue un mal empleado?

—Nunca me preguntaste eso.

—Pero te lo pregunto ahora.

—No.

—¿Fue un indeseable?

—No.

—¿Fue un egoísta?

—¡Wendy!

—Te pregunto —insistió ella, implacable.

El señor Mills bajó la cabeza.

—No, por supuesto que no. Yo estaba muy contento con él. Es más, yo pensaba que tenía un buen continuador.

—No necesito saber más, papá. Recibiré al caballero que es Fred Howard en mi casa. Se lo diré así cuando me llame por teléfono desde el hotel.

—¿Qué puedo decirte?

—Nada —rio con ternura—. Dile a mamá que tu bondad fue… demasiada bondad para imponerme tu gusto.

—Wendy…

—Lo siento, papá. Ahora ya no tengo veinte años, ni veintidós como cuando me separé. Ahora tengo tres más. Y se aprende mucho en tres años, cuando se desea aprender.

IV

—Siéntate.

Claudine se sentó y encendió seguidamente un cigarrillo.

—¿Has tenido carta de tía Patricia?

—Ayer.

—Yo también.

—Me has mandado a llamar, Wendy. Primero, cuando yo te llamé a ti por la mañana, miss Mey me dijo que no irías a Clifdeno. Ahora, no hace ni media hora, me llamó de nuevo para que viniera.

—¿Quieres tomar algo?

—Estoy citada con Edward.

—Eso va en serio.

—¡Bah!

—¿Qué dice tía Patricia de tu estancia en Galway?

—Mamá me dijo siempre estas o parecidas palabras: «Sé feliz. Creo y confío en ti. Vive donde gustes, busca por ti misma la felicidad. Y cuando la encuentres al fin, no renuncies a ella por estupideces. Que tengas una razón plausible para ello». Es lo que hago.

—Ponte cómoda. Quiero hablarte de Fred.

Claudine dio un salto en la butaca.

Hasta el cigarrillo estuvo a punto de volar de sus dedos.

Era linda. Rubia como su prima, con su sello de distinción, su clase depurada. No más de un año mayor que su prima.

—Me conoces.

Claudine asintió.

—Pero nunca te dije por qué me separé de Fred.

—No. Te lo pregunté mil veces. Siempre nos unió, además de un íntimo parentesco, una amistad entrañable. Casi quiero pensar que si no vivo definitivamente en Londres es por estar a tu lado. No sé qué me da verte divorciada y con dos hijos, cuando tenías que estar empezando a vivir. Mamá estuvo siempre en contra de ese divorcio.

—Pero es que tu madre es una Mills.

—¡Wendy!

—No me mires así. No tengo nada contra mamá. ¡Pobre mamá! Ella siempre deseó lo mejor para mí. Pero me pregunto yo: ¿Supo realmente lo que yo deseaba y necesitaba?

—Las madres siempre saben eso.

—Es posible. Pero su afán de mantener incólume el nombre de los Mills y los Robbin, la ha conducido por caminos tortuosos en cuanto a desear lo mejor para mí. Claro que esto no quiere decir que yo ame a Fred. Ya pasó aquello. Fue… —hizo un gesto vago— como una nube de verano. Aparece, vierte agua y desaparece luciendo el sol. Eso nada más.

—No lo digas con tanta indiferencia.

—Tal vez la devoción de Fred tuvo la culpa… Me amaba demasiado. O yo fui estúpida, o él demasiado fiel… Hasta que me abandonó. Lo que sucedió después, puedes suponer que significó el fin. Ver a Fred de nuevo no me inquieta en absoluto. Y está a punto de llegar.

—¡Ah!

—Vendrá a casa.

—¿A… esta?

—Sí.

—¿Lo has pensado bien?

—Por supuesto.

—¿No temes que las cenizas hayan dejado rescoldos?

—Ninguno. La prueba la tienes en que pienso citarle en casa. Si le amara…, si no me fuese totalmente indiferente, sería distinto.

—Es posible. ¿Por qué?

Wendy elevó una ceja.

—¿Por qué…, qué?

—¿Por qué te separaste de él?

—Me abandonó. Mamá me hizo ver, y en aquel instante yo lo vi, y creo que sigo viéndolo ahora, aunque nunca le dé la razón en voz alta, que ella tenía motivos para inducirme al divorcio.

—Tengo entendido que si de algo pecó Fred, fue de ser demasiado hombre.

—Puede.

—Y tú no lo apreciaste así.

—No se trata de eso. Fred y yo nos conocimos en mi puesta de largo. Me gustó aquel chico rubio y alto, que si bien no era guapo, tenía no sé qué. Era distinto. Más maduro, más sensible y sesudo, más pensador. Era un hombre, y yo, como tú sabes, era una criatura habituada a tratar críos.

—Comprendo.

—Al principio nadie se fijó en nosotros. Salíamos, nos veíamos en cualquier parte… A mí, aquello seguía pareciéndome un juego entretenido. Era como un capricho. Mamá no se opuso. Creo más bien que no lo supo hasta que papá recibió un día la visita de Fred en su oficina. Ya sabes cómo es papá. Está muy enamorado de mamá, pero es un buenazo. Él vio en Fred un continuador de sí mismo. Empezó a pensar que era el mejor marido que podía encontrar para mí. Pero cuando se lo dijo a mamá y esta puso el grito en el cielo, como se suele decir, papá empezó a ver las cosas de otra manera. Se opuso. Fue una guerra sin cuartel. Pero… ¡Ah! Imagínate lo interesante y apasionado que es tener un novio que los padres no desean para ti. Si hasta entonces, Fred fue para mí un apasionado capricho, con su madurez, su personalidad y sus veintisiete años, que creo tenía en aquella época, para mí fue… el no más allá. Así que seguí en mis trece, y contra todo y contra todos me casé con Fred. Mamá asistió a la boda vestida de luto, con una cara que llegaba desde su principesco hogar, hasta la catedral. Total, que todo empezó después.

—No me interesan esos detalles —adujo Claudine, sin dejar de mirar fijamente a su amiga y prima—. Yo quiero saber lo que tú sentiste. Si aquello que empezó por curiosidad, se convirtió algún día en algo muy serio…

Wendy cambió su actitud.

—Cambió rotundamente.

—¿En qué sentido?

—Quise a Fred y viví a su lado las emociones mayores de mi vida. No creo posible que al lado de cualquier otro hombre pueda vivirlas de nuevo.

—Fue un deslumbramiento, ¿no?

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Sí, sí —corroboró después.

—¿Cuándo terminó todo?

—Cuando Fred empezó a pelear con mamá. Incluso llegó a prohibirme que fuese por la finca de mis padres. Mamá le echaba en cara su pobreza. Su mala educación.

—Un momento. ¿Fue mal educado Fred?

—Para mí, no.

—¿Entonces…?

—Claudine, entiende esto. Yo empecé a ver las cosas que mamá decía. Me molestaba en extremo las discusiones entre ambos. Un día hubo una muy gorda y Fred se fue. Yo no creo que tuviese la culpa de sus malentendidos con mi madre.

—Pero ibas allí, pese a que tu marido te lo prohibía.

—Sí.

—Mal hecho.

—¿Qué importa eso? Importaba entonces. Pero ahora… Ya ves, yo hago mi vida. Estoy divorciada y salgo con otros hombres. Estuve por dos veces a punto de comprometerme con Robert Robbin… Entiende eso. Ahora es cuando puedo hablar del pasado.

—¿No te duele?

—Ya no.

—Eso es muy doloroso. Yo opino que sería muy triste para mí evocar a Edward con tanta indiferencia.

—Es lo lamentable.

—¿Qué pasó después?

—Poco, o todo. ¡Qué sé yo! Aquel día, Fred llegó a casa y mi doncella le dijo que yo estaba en la finca de mis padres. Fred fue a buscarme. Llegó grosero y autoritario. Dijo que si prefería a mi madre, me quedase con ella. Total, que mamá se puso furiosa. Yo creo que jamás vi a Fred tan disparado y a mamá tan alterada. Hubo el correspondiente altercado entre los dos, y Fred trató de asirme del brazo. Yo no quise ir.

—Mal hecho.

—Estaba harta.

—Aun así. Le amabas. Tenías de él los mejores recuerdos de tu vida.

Wendy asintió.

Hubo en sus ojos como un destello.

—A su lado me convertí en mujer. Descubrí cosas maravillosas, es cierto. Creo que llegué a perder el sentido en sus brazos. Pero todo quedaba lejos en aquel instante.

—Fuiste egoísta.

—No, Claudine. Fui tal vez inconsciente pero nunca me pesó. No me fui con Fred. Cuando horas después llegué a casa, encontré los cajones del armario de Fred todos revueltos.

—¿Y después?

—Ni una nota. Fred se había ido. Cuando regresó, tres meses después, no supe lo que deseaba decirme. Yo tenía muy avanzado ya el trámite de divorcio. Todo salió bien. Fred no se opuso a nada. Se fue la misma noche que llegó a Galway.

—¿Le viste?

—No.

—¿No le viste desde entonces?

—No.

—Nunca supiste lo que venía a decirte.

—No.

—Y ahora…

—Ahora me escribe diciendo que desea ver a sus hijos. Los verá aquí, en mi casa.

—Es temerario por tu parte.

—No lo sé. Pero sí te aseguro que si quiere ver a sus hijos tendrá que ser aquí.

—¿Y no temes que los recuerdos dormidos despierten?

—No —rotunda—. No hay razón ya. Ha pasado mucho tiempo.

—Te admiro y te compadezco. Cuando venga Fred, por favor, dile que me visite a mí. No sabes cuánto me gustaría volverle a ver. Creo que le vi tres o cuatro veces y no hablé mucho con él. Pero mamá le conocía más y siempre me dijo que era un hombre de los pies a la cabeza, cincelado en los muelles de Londres, que salió indemne de tanta miseria moral.

—Tu madre siempre lo idealizó todo —dijo Wendy a regañadientes.

—¡Oh! —exclamó Claudine—. Es tardísimo y estoy citada con Edward.

V

Se lo dijo Mey.

—Le llaman por teléfono, señorita Wendy.

Lo esperaba.

¿Cuántas horas esperando aquella llamada en aquel día, lunes de la semana?

Desde el amanecer.

—¿Quién llama?

—Míster Howard.

—¡Ah! Páseme aquí la comunicación. ¿Qué hora es? —preguntó cuando miss Mey se alejaba hacia la puerta del living.

—Las ocho de la noche.

—¿Ha llamado míster Robbin?

—Dos veces, señorita Wendy. Le he dicho que llamara a las nueve.

—Gracias. —Y aún añadió cuando la institutriz alcanzaba la puerta—: Una vez haya terminado con míster Howard puede usted pasarme la llamada de míster Robbin, sin más aviso.

—Sí, señorita Wendy.

Se cerró la puerta.

Ni un encogimiento.

¿Era posible llegar a tal grado de indiferencia, teniendo, como de hecho tenía, tantos recuerdos en común con el hombre que esperaba al otro lado del hilo telefónico?

—Diga —pidió al rato, asiendo con firmeza el auricular.

Silencio.

—Diga, diga…

Después…

—Soy Fred.

—¡Ah! —Una pausa. Costaba oír aquella voz serenamente—. ¿Cómo estás, Fred?

Nadie en este mundo hubiera podido pronunciar aquellas palabras con tanta afabilidad y a la vez con tanta indiferencia.

—Bien, ¿y tú?

—Perfectamente.

—Dispongo de tres días.

—¡Ah!

—Quisiera ver a los niños.

¿No era un poco raro oír de nuevo aquella voz bronca, que tan cerca tuvo tantas veces?

Un poco.

Pero solo era eso seguramente. Extrañeza. Asombro. Curiosidad, quizá.

—De acuerdo.

—¿Dónde? Debes decidirlo tú.

—En mi casa.

Un silencio.

Después…

—¿Lo prefieres así?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Mañana, por supuesto.

—¿No puedo verlos lejos de ahí?

—¿Por qué? —como un morboso placer en contrariarlo.

Hubo otra pausa.

—No, no, por nada. A mí me es igual. No he venido a elegir lugar, solo he venido a verles, aprovechando estos días que pasaré aquí.

—Te espero mañana a la hora que tú digas.

Surgió la primera bofetada.

—¿Por qué? No tienes necesidad de preocuparte por mí. He venido a ver a los niños. —Y después de una breve risa, casi confidencial—: Ya sabes, he dejado de ser marido, pero sigo siendo padre.

Ella, como una infantil criatura, pensaba que sufriría viéndola.

¿No la quiso tanto?

Sí, le constaba.

¿Qué clase de mujer era ella que se gozaba con el dolor de su exmarido?

Se mordió los labios.

—Lo comprendo.

—No sé a la hora que estaré listo. Tengo unos asuntos aquí y pienso resolverlos antes de las doce del día. —Una pausa que parecía eterna—. ¿Te importará que saque a los niños en mi auto? Con la institutriz, claro —añadió seguidamente.

No tuvo inconveniente.

Al menos en voz alta, no.

—De acuerdo.

—Entonces pasaré a recogerles a las doce en punto.

—Está bien.

—Gracias, Wendy.

—De nada.

Colgó.

Quedó tensa.

Como incrustada en la butaca.

Al colgar el auricular, sintió como si los dedos se le durmieran.

Era estúpido sentir aquella súbita inquietud que no sintió en dos años.

De repente, todo parecía de distinto color.

¿La institutriz con ellos?

Tenía cerca de treinta años. Era mona.

¿Y a ella qué le importaba?

Casi en seguida la vio en el umbral.

—Le llama míster Robbin.

Odió a Robert.

Y lo que era más extraño, sintió una súbita sensación de pequeñez ante la institutriz. Nunca le analizó. Era en su casa un instrumento que tenía su cometido. Cuidar, educar, hablar en alemán con los niños. Pero de repente se convertía en algo más. Aun sin darse cuenta, analizó sus facciones. Correctas. Su boca grande, su sonrisa elástica, su melena rubia como el oro. Su esbeltez.

Se sintió molesta.

Por eso casi gritó:

—Mañana saldrá usted con los niños y con el señor Howard. —Y de corrido, al tiempo de asir el auricular—: Míster Howard es mi exmarido.

—Sí, señorita Mills.

Le dio rabia oírse llamar así.

Pero rápidamente empezó a hablar con Robert atropelladamente.

—¡Hola, querido! ¿Cómo estás? ¿Salimos? Te estuve esperando… No, no estaba. Pasé el día fuera —mintió, ella que jamás lo hacía—. No tuve tiempo para nada. ¿Dónde estás tú? ¿Sí? Bueno…

* * *

—Wendy —dijo Robert al otro lado del hilo—. ¿Qué te pasa?

Ella frenó en seco.

Oía los pasos de miss Mey alejarse pasillo abajo.

Casi dolían aquellos pasos. Dolían al escucharlos en sus oídos.

—Nada.

—Lo parece.

—Pues…, no.

—Oye ¿de verdad que no estás nerviosa?

Claro que lo estaba.

En cerca de tres años, la primera vez que sus nervios se anudaban dentro de los puños y las sienes.

—Naturalmente que no.

—Pues tienes otra voz.

—¿Otra… qué?

—Voz.

—¡Qué tonterías!

—Hasta para decir eso.

—No seas majadero.

—Entonces, ¿voy a buscarte?

¿A buscarla?

¿Y por qué aquella noche que ella tenía los nervios anudados?

—Lo siento, Robert. No salgo esta noche.

—¿Qué dices? Si acabas de decir…

¿Decirle?

¿Qué le había dicho?

¿Tan nerviosa estaba? ¿Tanto que no supo lo que dijo?

—No creo que te haya dicho nada —dijo, con mucha firmeza.

Robert pareció sulfurarse al otro lado.

—Pero si acabas de decírmelo. No hace ni un segundo, me has dicho concretamente: «¿Salimos? ¿Sí?».

—De todos modos, he cambiado de parecer.

—Oye, Wendy, que tú nunca has estado loca.

—Lo siento, Robert.

—Pero…

—Te digo que lo siento.

—No te comprendo. A ti te pasa algo hoy.

—¿Como qué?

—Es lo que no sé.

—Hasta mañana.

Colgó, dejándole con la palabra en la boca.

Era lo irritante.

La muralla que le separaba de Robert.

Aquel hacer lo que quería con su primo segundo.

Robert jamás tuvo personalidad para dominarla.

Por eso no podría amarle nunca.

¿Qué era el amor?

Fuerza, personalidad, vigor…, sensibilidad.

Robert no tenía nada de eso.

La tenía Fred.

Se puso en pie con fiereza al llegar a tal conclusión.

Empezó a pasear de un lado a otro.

Casi en seguida sonó el teléfono.

Odió a miss Mey, que no le quitó el timbre de aquel teléfono.

Pero fue hacia él.

—Diga.

—Soy yo, querida.

—¡Ah! Buenas noches mamá.

—¿No has salido?

—No.

—¿Llamó?

La cortó con fiereza.

—Sí.

—¡Ah! ¿Qué dijo?

—Nada. Quiere ver a los niños.

—¿En tu casa?

—Le es indiferente aquí o en otra parte. De momento le enviaré los niños.

—Es tener sensatez.

—No la tuve yo.

—¿Qué dices?

—Fred lo decidió así. Los vendrá a buscar en su coche.

—No los dejarás ir solos.

—Irá la señorita Mey con ellos.

—Eso está mejor.

También odió a su madre.

¿Por qué tenía que meterse en todo?

¿Por qué no se preocupaba solo de su hogar?

En realidad, su madre siempre se salía con la suya. Claro que no fue así cuando decidió, sin contar con ella, en que todos vivirían juntos a raíz de su divorcio.

No transigió.

Tenía su casa.

Era bien suya, puesto que se la regló su padre cuando se casó.

Y allí se empeñó en continuar, y allí continuaba.

—Será mejor que tú no le veas, Wendy.

No pensaba evitarlo.

¿Acaso creía su madre que ellos se amaban después de dos años?

—Hasta mañana, mamá.

—¿No sabes?

—No.

—Robert dijo…

—No salgo.

Y colgó.

Se portó incorrectamente con su madre, cosa que nunca hacía.

Se mordió los labios despechada.

Después, para aturdirse, empezó a dar paseos.

Al cabo de un rato salió del living y fue a ver a los niños.

Dormían ya.

Eran toda su vida.

¿Sus salidas con Robert?

No significaban nada. No pensaba casarse jamás. Robert era, entre todos los hombres que conocía, el más inofensivo. No había miedo a enamorarse de él. Era… el recurso para evitar roces más peligrosos.

Besó a los niños, y aún siendo muy temprano, fue a su cuarto y se tendió en la cama. Desde su divorcio, hacía más de dos años, era la primera vez que se sentía inquieta y desasosegada.

¿Podía un hombre como Fred producir aquella inquietud aún a distancia?

No.

Y se rebeló contra la voz que aún en lo más íntimo de su ser, le decía que los rescoldos empezaban a respirar dando un haz de fuego.

VI

Fue terca y fría.

Al menos eso pensó ella.

Pudo acercarse al ventanal y mirar hacia la calle. Vivía en una villa preciosa, en una de las avenidas residenciales más hermosas de Galway Era tan fácil ver la calle desde el ventanal… Solo levantar un poco el visillo y podría divisar toda la calle. El jardín. La pequeña avenida que conducía desde la puerta principal del palacete hasta la ancha verja dorada, de hierros que parecían viejos.

Pero no levantó aquel visillo. En cualquier otro momento lo hubiese hecho. Despedir a sus hijos todas las mañanas cuando salían de la mano de su institutriz, era lo normal en ella, pues jamás se levantaba tarde. Estaba en todo, pese a su edad y su aparente frivolidad. Su aparente indiferencia para el quehacer cotidiano de cada día. No existía tal indiferencia.

Vivía pendiente de todo, aunque no lo pareciera. Vigilaba la vida de sus hijos, su educación. Eran gemelos, preciosos, contaban tan solo cuatro años. Los dos asidos de la mano, salían todos los días, mañana y tarde, a dar un paseo con miss Mey. Como aquella mañana a las doce…

Pero todo era distinto.

En aquella mañana, los dos hermanos, niño y niña, iban a encontrarse con un hombre que desconocían, pero a quien ellos iban a llamar papá, porque así iba a ordenarlo el hombre que los esperaba, y la mujer que los conducía a aquel hombre.

Pues, pese a todo cuanto pensaba, no levantó el visillo, y sus dedos, finos y frágiles, hubieron de apretarse unos contra otros antes de llegar al visillo, para descender de nuevo sin tocarlo.

Era fácil.

Sí. Mucho.

Levantarse, retirar aquel visillo y ver lo que estaba ocurriendo junto a la verja. Ver a Fred por primera vez en más de dos años…

¿No era natural?

Al fin y al cabo, ella no era una heroína. Era solo una mujer. Una mujer demasiado joven para vivir sola. Y, sin embargo, tuvo la fuerza suficiente para dominarse y apretar los dedos antes de levantar el visillo.

No fue tan fuerte como para quedarse en casa.

A las doce del día no tenía dispuesta a Claudine.

Además, suponiendo que la tuviera, ¿qué podría decirle?

¿Confesar abiertamente que al fin tenía en su vida una pesadilla? ¿Una inquietud?

Salió de su palacete.

Vestía un modelo de chaqueta de un tono beige más bien claro. Un modelo de fantasía que hacía, si cabe, más moderna su fina silueta de mujer. Botas altas hasta la rodilla. Un pañuelo verdoso en torno a la garganta. Así, en su andar elástico, su firmeza al pisar, su mirada, más bien altiva (y ella no lo era), como si bajo ella ocultara un pesar que no pensaba confesarse ni ante ella misma, se dirigió al descapotable rojo que tenía en la cochera.

No lo pensó un segundo.

Necesitaba correr. ¿Por qué no ir hasta la cantera?

Su padre era un hombre incansable. Podía tener mucho dinero, y de hecho lo tenía, pero jamás se desobligaba de su deber profesional. Se diría que era un hombre insaciable.

Y no lo era. Era, si cabe, graciosa aquella actitud casi tenaz de su padre. Viéndolo todo, palpándolo todo, contándolo todo. No era ambicioso y lo parecía.

A decir verdad, ella nunca conoció a su padre, pero cuando empezó a tener uso de razón, cuando empezó a sufrir y a sentir la soledad, empezó a valorar las cosas. Entre ellas a su padre, a su madre. El carácter de los dos. La bondad de papá, la rudeza de mamá para dominar a su marido…

Hay miles de detalles que a un hijo le pasan inadvertidos. Y, de súbito, un día cualquiera empiezan a pensar y desapasionadamente lo juzgan todo, lo desmenuzan todo, y ven los méritos de uno y los fallos del otro.

Eso le ocurrió a ella pocos años antes. ¿Dos? ¿Seis? No, apenas dos. Cuando Fred dejó de ser su marido. Cuando sintió su propia soledad. Cuando se dio cuenta de lo mucho que perdió. Tenerlo todo es fácil. Disfrutar de ello más fácil aún. Cuando se pierde es, en realidad, cuando se valora lo que uno poseía.

Y al valorar lo propio, empieza uno a valorar lo de los demás.

Era triste llegar a tal conclusión.

Subió al auto sacudiendo la cabeza.

¿Dónde estarían Mey y sus hijos?

Con Fred.

Tal vez los niños un día le pidieran cuentas. Tal vez ellos fueran más inteligentes que ella lo fue, y empezasen a notar sus fallos antes de la edad madura. Por otra parte, los niños de hoy son, sin duda alguna, más inteligentes que los de ayer. No se limitan a juzgar lo que sus padres desean que juzguen. Lo hacen sin pasión. Con firmeza, con justicia, y los padres no siempre salen bien parados de tales juicios más bien prematuros, pero definitivos y sin duda peligrosos.

Sacudió la cabeza.

Sus dos manos enguantadas asieron el volante.

El volante fue para ella como adquirir una súbita fuerza. Como si la personalidad perdida, de repente se recuperara.

Eso le estaba ocurriendo y le ocurría todos los días. Claro que nunca sintió tanto vacío, ni ella se vio tan absurda como en aquel instante.

En otra ocasión le ocurrió algo parecido. Cuando Fred la abandonó.

¿No fue una cobardía por parte de Fred?

¿No era su amor más fuerte y vigoroso que el parecer, el decir y el hacer de su madre?

No. Fred nunca debió de abandonarla. Tenía pocos años. Las cosas fueron demasiado fáciles. ¿Qué muchacha a su edad supera el amor por encima de todo lo demás? No estaba ella preparada para tales cosas.

¿Y por qué, de súbito, pensaba en lo que no pensó jamás?

Sacudió enérgicamente la cabeza.

Tenía que ver a su padre. ¿Para decirle algo concreto? No, no. Para verle. Para evadirse de tanta inquietud. Para verle simplemente.

* * *

La miraron todos los obreros que había en los patios de lo que parecía una factoría. Ella atravesó la ancha nave donde se pulía el mármol.

Toda vez que pasaba por aquella empresa en dirección a las oficinas centrales, donde su padre jamás fallaba, los obreros la miraban con admiración.

Sintió al tomar la dirección de la segunda planta del enorme edificio. Cuando se casó con Fred, este le prohibió ir por allí.

Fue divertido. Casi delicioso oír a Fred decir quedamente:

«No me gusta que vayas. Todos te miran. Espérame si quieres en la cafetería de la cantera. En el reservado».

Y ella iba al reservado.

En aquella época no era capaz de pasarse tantas horas sin Fred.

Era como si Fred para ella tuviera imán, fuego, ansiedad, pasión. Lo tenía todo. Todo recopilado en una ternura infinita, en una vehemencia casi enfermiza. En una ansiedad que a veces dolía físicamente.

¿Puede todo un amor así desvanecerse?

No quiso pensar en ello.

Dañaba.

Por eso salió del elevador particular que solo usaba su padre y los altos empleados y atravesó el pasillo sin mirar a parte alguna.

Mamparos de cristal separaban los pasillos por ambos lados. Y tras aquellos cristales, montones de empleados. Los mármoles de su padre se exportaban a todos los países importantes de Europa y América.

¿Qué importaba aquello?

Tanto como importaban los empleados que tras las ventanillas la miraban al cruzar los largos pasillos.

Al fondo de aquellos la puerta de roble, en medio de la cual se veía una sola palabra en relieve, de un bronce siempre pulido: «Dirección».

Tocó con los nudillos.

—Pasen.

Su padre siempre tuvo una voz consoladora.

Ella recordaba su infancia y su adolescencia. Allí fue a decirle a su padre cinco años antes, que amaba a uno de sus ingenieros.

Papá era así. Un buenazo, pero se dejaba gobernar por mamá.

—Papá.

—Wendy —exclamó el señor Mills, ilusionado—, querida hijita. ¿Qué haces por aquí?

Mintió.

Nunca lo hizo. Pero de un tiempo a aquella parte, sus mentiras eran más bien tontas, aunque mentiras al fin y al cabo.

—Pasaba por aquí. Iba hacia la finca de los Morton. Lidia Morton me citó para concertar una cacería. Ya sabes, tiene pasión por la cacería.

Se acercaba a él. Le besaba en la mejilla.

Papá Mills se levantaba de su ancho sillón giratorio para salirle al encuentro.

—Precisamente estaba en este instante pensando en ti. Mamá me habló ayer de la decisión de Fred de ver a los niños fuera de casa. —Y sin esperar respuesta, pasando un brazo por los hombros de su hija—: ¿Sabes lo que te digo? Fred siempre fue un hombre razonable. Nunca me explicaré bastante por qué te abandonó aquella noche. Hay que reconocer que tú no debiste pedir el divorcio sin que él regresara.

Hizo un gesto vago la joven.

—¡Quién se acuerda de eso, papá! Por favor… Además, no he venido a hablar de Fred.

Era mentira.

Mentira, sí… Había ido precisamente a hablar de aquello.

Era como una necesidad.

¿Con quién hacerlo?

¿Acaso podría con Claudine, que si bien era su mejor y más fiel amiga, estaba enamorada y carecía de tiempo para preocuparse de las inquietudes de los demás? ¿Con su madre, que jamás supo comprenderla, siempre que su inquietud fue despertada por Fred? No. Solo con su padre.

Su padre siempre lo escuchaba todo y jamás se lo comunicaba a su mujer, si las cosas que escuchaba afectaban a su hija y a su exmarido.

—De todos modos —dijo, empujándola blandamente hacia el fondo del enorme despacho, donde había un tresillo de cuero negro—, es grato verte por aquí. Hace siglos que no te veo en esta oficina. ¿Sabes cuándo te vi por última vez? —La ayudó a sentarse y lo hizo frente a ella—. Fue cuando viniste a pedirme un auto. ¿Recuerdas? Apenas si tenías dieciocho años. Creo que Fred ya estaba trabajando conmigo. Debió de verte por alguna parte cuando salías de aquí, porque cuando me topé con él una hora después, me dijo estas palabras: «Tiene usted una hija preciosa».

—Papá, por favor…

Papá sonrió bonachón.

¡Qué requetebueno era papá!

Por eso ella, en aquel instante de íntima y oculta incertidumbre, corría a su lado.

—La segunda vez fue cuando empezaste a tontear con Fred.

Entonces sí se apresuró a exclamar:

—A ti no te disgustó.

Clen Mills frunció el ceño. Buscó en la caja de piel marrón un puro habano y lo llevó a los labios. Lo mordisqueó con cuidado. Muy despacio, como si pretendiera ganar tiempo.

—Bueno, en realidad era mi mejor auxiliar. No puedo olvidar que durante los años que estuvo a mi servicio, soltero y después casado contigo, exporté más mercancía que antes. Fue un gran financiero Fred. Es seguro que tendrá un buen empleo en… ¿Dónde has dicho que está?

—En Dublín, creo yo.

—Pues en Dublín. No lo soltarán fácilmente. Es uno de esos hombres que se encuentran raramente en la vida, y ayudan a la empresa como si la empresa les perteneciera a ellos y se gozaran con su prosperidad. ¿Quieres creer que desde que Fred dejó esta empresa, yo no encontré aún un hombre de confianza?

Era grato llegar allí y oír hablar de Fred, puesto que a eso había ido. Pero dolía al mismo tiempo, por eso se apresuró a buscar en la caja un cigarrillo rubio que encendió con precipitación.

VII

—Me gusta fumar aquí —dijo por decir algo, y su voz resultaba un tanto trémula, en ella raro precisamente por ser, como de hecho era una muchacha muy dueña de sí misma—. Me da la sensación de que me siento en mi propia salita de estar. —Miró en torno—. ¿No te cansas de trabajar, papá? ¿Por qué te preocupas tanto?

—Si tuviese un hijo que me continuara… —sonrió tímidamente—. No se lo digas a tu madre, Wendy. No me gusta contrariarla. Se pone insoportable cuando yo menciono esto. Es una manía, ¿sabes? Tal vez ni ella misma se da cuenta. Pero lo cierto es que se pone furiosa cuando enumero las cualidades de Fred. Desde que le perdí, no he vuelto a tener a mi lado a un hombre de confianza. Es triste, créeme. Cuando un hombre no tiene hijos varones, el afán de su vida es casar a su hija con un hombre, que no solo la merezca, sino que pueda continuar la labor emprendida. —Hizo un gesto vago—. Los días más felices de mi vida fueron aquellos en que me senté en este despacho y pude mirar al futuro con valentía. Me decía en aquel entonces: «Duerme tranquilo, Clen. Duerme a pierna suelta. Hay en la empresa un hombre que sabe cómo piensas, sabes lo que quieres y a dónde pretendes llegar, y te continúa». Después… —Se echó a reír, con súbito desenfado—: Bueno, me estarás llamando cursilón.

En otro momento cualquiera, sí. En aquel, por lo que fuera, no.

—De modo que Fred ha querido ver a los niños fuera de casa.

—Los vino a buscar.

—¿Hablaste con él?

—Ni siquiera le vi.

—¡Oh! —Y después, riendo de aquel modo en él particular, mezcla de bondad y expectación—: ¿No te interesó o fue él que no intentó verte?

Era la pregunta que dolía.

La que su madre no le haría jamás por temor a la sincera respuesta de su hija.

—No me buscó.

—¡Ah!

—¿Tienes algo que tomar por ahí, papá?

—¡Oh, qué torpe soy! Siempre tengo licores en ese mueble bar. Por las visitas que recibo, ¿sabes? No bebo jamás. Pero recibo a tanta gente…

Wendy reparó en que sobre el tablero de la mesa de centro había dos carpetas, lo cual le indicó que esperaba visita.

—Tengo una cita hoy a las dos con un señor venido de Dublín. Una empresa constructora de mucha categoría, que pretende adquirir nuestros mejores mármoles para unas edificaciones del Estado. Lo tengo citado para las dos. Es más, yo pretendí hacerlo a las doce, pero su secretaria me llamó desde el hotel, diciendo que no podía ser hasta las dos o las seis.

—¿Y por qué no a las seis?

—Tengo una fiesta con tu madre. Ya sabes, vosotras, las mujeres, organizáis las cosas y no se os puede fallar.

Rio.

Tenía una risa amable su padre. Una risa muy humana. Y es que el humanismo de su padre, a veces, casi siempre, resultaba altamente conmovedor.

—Entonces te dejo, papá.

—¿Ahora? ¡Oh, no! Precisamente hasta las dos no tengo nada que hacer. Iré a la una a la cafetería y tomaré algo. Ya le dije a tu madre que hoy no iría a comer a casa. Es más, pienso invitar al encargado de la empresa de Dublín a comer por ahí. Me interesa mucho ese representante. —Buscó en la carpeta azul y extrajo una carta—. Mira, he recibido esta misiva de la empresa hace dos días, anunciándome la visita de su representante. Es un ingeniero muy importante. Curioso, ¿sabes? No me citan el nombre. —Y sin transición—: ¿Qué quieres tomar?

—Un Martini.

—Prepararé otro para mí. —Bruscamente se volvió hacia su hija con la botella en la mano—. Wendy…

—Sí, papá, dime.

—¿No te… duele?

Wendy se puso en guardia.

—¿Do… lerme?

—Sí —sonrió el caballero, un poco aturdido—. Era tan bonito vuestro amor…

Wendy se puso bruscamente en pie. Buscó dos vasos y los puso delante de la botella que su padre aún sostenía.

—¿No tienes soda?

—Wendy…

—No.

—¿No quieres contestar?

—No.

—Wendy, yo te comprendo. Tú te pareces mucho a mí. Amé siempre a tu madre. Jamás le fui infiel, y debido a mis empresas, viajé por todo el mundo siempre solo, pues tu madre odia los viajes. ¿Entiendes eso? Sí, tú te pareces mucho a mí.

—Olvidemos eso, papá.

—¿Qué debo pensar de tu obstinado silencio?

No quiso hablar.

¿No era proporcionarle un disgusto a su padre?

Si ella le dijera… «Pensé que no, papá. Te aseguro que lo pensé. Pero ahora, al saberlo de nuevo en Galway, fue como si todo despertara. Y eso es lo que me tiene desconcertada e inquieta. Es como si durante años estuviese enferma y sin conocimiento, y de súbito recuperara este, y dejara de estar enferma y mi mente se volviera totalmente lúcida, y al ser así me encontrara con un montón de cosas inquietantes, en las cuales no pensaba durante mi larga enfermedad».

Pero no.

Sería…

Se sirvió el Martini y bebió un trago.

—Tus Martinis siempre saben bien.

—¿Cuánto hace que no has tomado ninguno aquí? Desde que llegaste, en una mañana de estas, y me dijiste que solicitabas el divorcio.

—Papá…

Fue como si le descargaran un mazazo en la cabeza.

—Papá…

—Perdona. Bebe, bebe…

* * *

Aún iba angustiada.

Lo peor de todo es que no sabía qué razón íntima despertaba como una mordedura aquella angustia.

Era la una y media.

Nunca regresaba a casa tan temprano. Por lo regular se citaba con Robert o con Claudine en cualquier cafetería, o salía con los niños a dar un paseo.

Por eso, cuando detuvo su auto ante la verja de su palacete, quedó un poco tensa.

Un auto azul oscuro, de línea deportiva, se hallaba detenido ante la verja. Mey y los dos niños caminaban riendo por la avenida.

¿Fred?

Era duro verle allí.

Verle después de aquellos años.

No tuvo más remedio que frenar el auto en espera de que se abriera la verja. Dio un bocinazo. Pero entonces vio a Fred correcto, alto, fuerte, sin aquella elegancia rebuscada de tantos hombres conocidos, rubio y ancho de hombros, descender de su automóvil deportivo y con la mayor soltura e indiferencia ir a su lado.

—¡Hola, Wendy!

—¡Hola, Fred!

Él se inclinó sobre la ventanilla. Apretó su mano apenas. La soltó y quedó con los dos brazos cruzados en la ventanilla.

Vestía de gris.

Tenía canas, solo alguna, perdida en el rubio de su pelo. Los ojos acerados, más grises y penetrantes que nunca.

Más arrugas en los surcos de su frente, y en torno a los ojos, la señal de aquellos años.

¿Más viejo?

Casi, sí. Pero también infinitamente más interesante y más hombre.

—Los niños están preciosos —dijo, riendo.

Enseñó sus dientes blanquísimos y simétricos.

El cuadro vicioso de sus labios, que tantas veces se movieron sobre los suyos.

—No me han reconocido, naturalmente. Pero me consideraron su papá, como si les dijera que era su abuelo. Fui feliz junto a ellos unas horas. Les he traído temprano porque a las dos tengo una cita.

No pensó en el hombre que esperaba su padre, llegado de Dublín.

No se le ocurrió asociar una cosa con otra.

Lo que sí observó es que para Fred, aquella súbita entrevista por casualidad, no dejaba mella alguna aparente en él. Se diría que Fred era su amigo superficial y la encontraba después de una ausencia de dos o tres días.

¿Cómo era posible?

Mil detalles, mil recuerdos surgían de súbito, causando un daño íntimo indescriptible. ¿Es que ella aún estaba enamorada de su marido?

—Bueno —dijo Fred, riendo—. Espero que mañana podré verlos a la misma hora.

—Con la… institutriz.

—Sí. ¿Por qué no? Es como una grata compañía Mey Beker. Una chica muy culta.

Claro.

Tenía que apreciarlo.

Odió a Mey.

Jamás pensó ella que pudiera odiar así a persona alguna.

—¿No piensas verlos esta tarde? —preguntó por decir algo, haciendo un sobrehumano esfuerzo para imitarle en cuanto a su indiferencia.

—¿Esta tarde? —se enderezó. Buscó la agenda en el bolsillo—. No he venido en viaje de placer, pese a mis vacaciones. —Rio con aquella risa suya tan madura y tan de vuelta de todo—. Espera. Soy hombre demasiado ocupado y no tengo idea en una hora, lo que tengo previsto para la siguiente. Veamos. A las cuatro estoy ocupado. A las seis, ídem… A las siete —cerró la agenda—. ¿Qué te parece a las siete?

—En este mes aún no son largas las tardes. A esa hora los niños están en casa.

Fue tan ofensivo como cuando le dijo que igual le parecía bien verlos fuera. Su forma de decir, su mirada indiferente.

—No tengo inconveniente alguno en pasar por tu casa a esa hora. Solo dispongo de tres días y me gustaría estar en contacto con ellos todo lo posible. ¡Ah! —rio de nuevo—. Pero no te preocupes. Puedes hacer tu vida. Yo me entenderé con ellos y con miss Mey.

Puso el auto en marcha.

Súbitamente hizo sonar la bocina.

Casi en seguida se abrió la ancha verja.

—Me marcho.

—He tenido mucho gusto en verte, Wendy. Estás muy linda.

Era más ofensivo aquel piropo que el mismo silencio.

Nadie en este mundo podría decir con tanta indiferencia «Estás muy linda», como Fred Howard.

—Hasta otro día.

—Adiós, Wendy. Me alegro de encontrarte bien.

No le miró.

Soltó los frenos.

—Igual digo, Fred.

El auto se perdió avenida abajo.

Fred giró sobre sí. Su mirada acerada tenía como algo metálico. Pero nadie al verle subir a su auto y ponerlo en marcha, podría decir que aquel hombre sentía una inquietud.

VIII

Le pasaron la tarjeta.

Quedó con ella en la mano.

—No puedo —se lamentó, casi angustioso—. Tengo una visita prevista para las dos en punto. Faltan cinco minutos. —Y casi sofocado—: Dígale usted que vuelva a las…

—Es la visita que tiene prevista para las dos, señor —dijo la secretaria.

—¿La visita? No es posible.

—Sí, señor.

Clen Mills pasó los dedos temblorosos por la frente.

—Usted sabe… Maud, que míster Howard…

La secretaria asintió con un breve gesto.

Estaba al servicio de los Mills desde hacía más de quince años. No podía, pues, desconocer a míster Howard.

—Hágale pasar —casi se agitó—. Por favor, aquí mismo.

Era su despacho.

¿Fred representante de la fuerte compañía Brown? Pero si era lo mejor de todo el país.

Además, si la compañía Brown le enviaba para solucionar aquel asunto, era de esperar que confiaban plenamente en él. Claro. Él también hubiera confiado.

Al segundo, tenía la alta figura de Fred en el umbral.

Vestido de gris, correcto, siempre firme. Con aquella mirada suya acerada, que, pese a lo fría que parecía, tenía un mundo de humanidad en su expresión.

—Míster Mills… —murmuró brevemente.

Clen no pudo.

Después de tanto tiempo, ver a Fred y tratarle de usted y de señor, era superior a sus fuerzas, cuando aún, pese a la diferencia de edad, a los seis meses de trabajar juntos se tutearon.

—Pasa, Fred —dijo a media voz—. Pasa. Es… una sorpresa verte.

—¿Cómo está usted?

—Me tratabas de tú.

—Perdón.

Le miró cegador.

—Siéntate. ¿No piensas seguir haciéndolo?

—Pues no me parece prudente.

—Hay cosas que los hombres destruyen, Fred. Pero la vida sigue igual y los ideales y los conceptos… siguen incólumes.

—Es posible.

—Toma asiento. No sabía que tú eras el enviado especial de la Brown Company.

—Conozco mejor que nadie sus mármoles. Los necesitamos. De la mejor calidad. En ninguna otra compañía del Estado podría adquirir mejor mercancía para las obras que se piensan llevar a cabo por Brown Company.

—Podías silenciar la calidad de mis mármoles. Si confianza te dieron para venir a verme, confianza debes tener para elegir o sugerir otras compañías.

—Soy leal ante todo —dijo Fred, tomando asiento, después que su exsuegro se dejó caer pesadamente en el sillón giratorio—. En estas cuestiones de negocios no incluyo jamás mis cosas personales.

—¿Has visto a los niños?

No quería hablar de aquello.

Estaba allí para solucionar un negocio que tenía extremada prisa, y en modo alguno estaba dispuesto a mezclar sus asuntos personales.

—Sí. —Y rápidamente—: Supongo que habrá recibido usted…

—Usted, Fred.

—Los presupuestos que damos. Claro que estamos dispuestos a considerar los suyos.

Era inútil pedirle que le tuteara.

Por lo visto, algo estaba muerto y nadie podría resucitarlo entre ambos.

—Está bien. De acuerdo. Te imitaré. He recibido los presupuestos, pero no están de acuerdo con los míos.

—Tenga presente que la adquisición es en extremo tentadora. No digo que en pequeñas partidas se sostenga ese precio. Es más, lo considero muy razonable. Pero tenga usted presente que si llegamos a un acuerdo, la adquisición es interesante.

—Sugiere usted… —dolía aquel usted en boca de un hombre que siempre apreció tanto, pero era casi necesario— que cabe la posibilidad de firmar un contrato.

—Es una idea que tenemos en estudio. Si llegamos a un acuerdo le adquiriríamos a usted todos los mármoles para nuestros edificios.

—Es usted un ingeniero, míster Howard —dijo con infinita tristeza—. Me parece imposible que sus méritos se pierdan en una compañía constructora.

—Al fin y al cabo, no soy más que un ingeniero industrial. Todas las compañías son buenas si agrada el trabajo que se desarrolla.

—A usted le agrada la nueva compañía.

—Sin duda.

—¿Le parece que comamos juntos?

—Imposible, señor. Se lo agradezco mucho. Pero a las cuatro tengo otra cita con un señor, dueño como usted de una cantera de mármol.

—Lo cual indica que viene usted dispuesto a discutir la oferta y la demanda.

—Ordenes concretas me lo indican así.

—De acuerdo. —Se puso en pie, dando por terminada la conversación—. Si no varía en nada la oferta, la estudiaré esta misma noche.

Fred alargó la mano con la mayor desenvoltura.

Míster Mills pensó con amargura que su hija, en cuanto a Fred, tenía perdida la felicidad. Aquel hombre estaba allí por asuntos profesionales, pero su amor…, su amor hacia Wendy estaba como quien dice, bien muerto y enterrado.

Por eso no pudo evitar hacer aquella pregunta cuando lo acompañaba hacia la puerta de su despacho.

—Decididamente, has olvidado todo tu pasado aquí.

Otra vez el tuteo.

Fred parpadeó.

Pero estaba de espaldas a su antiguo jefe.

—Vendré mañana a las cuatro de la tarde, míster Mills. ¿Le parece?

No quiso que se fuese así.

Por eso, súbitamente, le tomó del brazo.

Hubo un silencio.

Se miraron de hito en hito.

* * *

—Fred…

—Sí.

—No sé qué decirte. Pero quisiera decirte un montón de cosas.

—Olvídelas, míster Mills.

—Nunca fui partidario de vuestro divorcio.

Fred respiró fuerte.

Tenía algo en la garganta.

Él no era un hombre sensible.

Cuando su jefe más inmediato le llamó a su despacho en Dublín, y le ordenó aquel cometido, se negó en redondo.

Jamás volvería a Galway. Y mucho menos a entrevistarse con una persona a quien apreció como a un padre. ¿Cómo se apreciaba a un padre?

Él nunca lo tuvo.

Tal vez por eso le apreció doblemente. Por todo lo que había ansiado tenerlo. Por todo lo que para su tremenda soledad significó aquel hombre honrado llamado Clen Mills.

Pero no era cosa de sensibilizarse como una damisela.

Después de luchar con su jefe en Dublín, y sin exponer las causas por las cuales se veía obligado a rechazar aquella oferta que para su profesión era tentadora, porque indicaba un reconocimiento y una confianza que no creía merecer en la compañía, aceptó el encargo. Y allí estaba.

Pero no para hablar de su amor, de su matrimonio destruido, de los hijos sin padre. Eso, no.

—Fred.

—Mañana me dará usted la respuesta.

—No quieres hablar.

—¿Hablar?

—Del pasado.

—No —rotundo.

—Pero está latente.

Le miró.

No hubo piedad.

La sentía y no la expresaban sus ojos. La sentía por sí y por míster Mills.

—¿Debe estarlo?

—Te lo pregunto a ti.

—No debe. Es cosa muerta.

—Rotundamente.

—¿Acaso cabe esperar otra cosa? —Y con un morboso placer que aplacó súbitamente la ansiedad del padre de Wendy—. ¿Piensa su hija como usted? ¿Lo lamenta? Acabo de verla. No me parece que lo lamente. Además, cuando se llega a una situación así es que se ha pensado mucho. Yo me limité a acatarla.

—Sin rebelarte.

—¿Cabía una rebeldía?

—Estabas en tu derecho.

Fred hizo un gesto vago.

—Si algo considero odioso e indigno, es la insistencia de un hombre que ya no es amado.

—Hay circunstancias.

—Nada —cortó. Resultaba casi violento—. Nada puede hacer palidecer un sentimiento cuando es sincero y profundo, míster Mills. ¿Se da cuenta? Ni mi padre, que no conocí, pero que siempre veneré en mi memoria, quizá más por ser para mí una figura inalcanzable, lograría convencerme de ello. Y sobre todo, obligarme a olvidar a una mujer a la que amo.

—Lo cual quiere decir que reprochas a mi hija…

—¿No debo?, le pregunto yo a usted.

—Eso es lo lamentable. Que tal vez sin tener ni uno ni otro la culpa, llegasteis a una situación insoportable.

—No tema. Su hija la soporta bien. Yo no me quejo.

—Entonces fue mentira el amor que os tuvisteis.

—¿Se lo preguntó a su hija?

—Te espero a las cuatro —cortó—. Hasta luego.

Fred no se movió.

Tenía el portafolios apretado bajo el brazo.

En los dedos un cigarrillo que a pequeños intervalos llevaba a la boca.

—Fred —volvió a decir Clen Mills, súbitamente—, lamento que esto haya ocurrido. Pero no le eches la culpa toda a tu mujer. Un hombre no puede abandonar a su esposa durante tres meses.

—Jamás se lo he reprochado. Me refiero a la decisión tomada por su hija.

—¿Es esa una razón?

—¿Para ella o para mí?

—Para ti, por supuesto. Has vuelto. Los trámites del divorcio no estaban concluidos. Ni siquiera te presentaste con la oposición. Admitiste todos los cargos que pesaban sobre ti. Te dejaste guiar y olímpicamente despreciativo, te fuiste de nuevo. Ni cuando te negaron a tus hijos te rebelaste.

No pensaba discutirlo.

Ojalá pudiera hacerlo.

Pero si no lo hizo cuando era tiempo, ¿a qué fin remover viejas cenizas que debían estar totalmente apagadas?

—¿Quién era yo para exigir un cariño que había muerto?

—¿En ti?

—¿En mí? —se rebeló—. En su hija.

—No te hablo de mi hija en este instante. Te pregunto a ti.

—Yo acaté lo decidido por ella.

—Lo cual quizá te eleva ante ti mismo, ¿no es eso? ¿Imaginas que ello supuso una elevación de tu inconmensurable dignidad?

—¿Y por qué no? ¿Mendigar una mirada, un beso, una caricia y una existencia que ya por sí sola se negaba a convivir con la mía?

—¿Lo has preguntado?

—No suelo caer tan bajo… Buenas tardes, míster Mills.

—Eres duro.

—Como me hicieron, míster Mills.

Salió.

Cerró la puerta.

Caminó pisando fuerte.

IX

Ya lo sabía.

Una llamada confidencial de su padre la puso al tanto de todo.

Se dio cuenta en aquel instante. Pudo definir todas las inquietudes despertadas desde el instante mismo de recibir la carta de Fred Howard.

Seguramente nunca dejó de amarle, porque despertar de repente sus sentimientos no lo creía posible.

Su padre no le ocultó nada. Ni lo que oyó ni lo que él pensó al oírle.

—Me parece que Fred es más hombre de lo que tú y yo hemos pensado. Es infinitamente más de lo que pensó la terca de tu madre, Wendy.

—Ya.

—¿No tienes nada que decirme?

No lo tenía.

Ni en aquel instante, al evocar la breve conversación, tenia argumentos que esgrimir. ¿Acaso pensaba ella que podía Fred convertirse en un pelele, cuando dio siempre pruebas de ser un hombre hasta la última raíz de su cabello?

—Wendy, puedes hacer algo.

Eso sí que la menguó.

¿Algo?

¿Qué?

¿Ir al hotel de Fred, donde este se hospedaba a pedirle clemencia para su ligereza?

No la escucharía.

Ya conocía a Fred. Cosa rara. Le conocía más que cuando vivía con él. Sabía que Fred jamás se dejaría vencer por una demanda de perdón.

Y a la vez, sería demasiado humillante por su parte llegar a tal situación.

Por eso, después de sostenida la conversación con su padre, canceló la salida que tenía prevista con Robert.

Mientras Fred Howard estuviera en Galway, no saldría de su palacete, excepto para ir a casa de sus padres, y no precisamente para entrevistarse con su madre, cuyos argumentos no pensaba oír.

Se lo dijo la doncella.

—Ha llegado míster Howard.

Menos mal que no sabía nada de lo ocurrido. Porque saber por las habladurías de la gente, carecía para ella de importancia. A raíz de su divorcio, cambió toda la servidumbre, aunque no ignoraba que esta, desde la última doncella al jardinero, conocía su divorcio y la identidad de su marido.

—¿Dónde están los niños?

—En su cuarto de estudio, con la señorita Mey.

—Haga pasar aquí a míster Howard.

Así.

Seca y firme.

Muy segura de sí misma, y la muy tonta estaba temblando.

—Sí, señorita.

Oyó en seguida sus pasos.

Firmes.

Como él.

Era inútil escapar de la influencia de aquella personalidad.

¿Cómo pudo pedir el divorcio sin verle antes?

¿Y cómo pudo él, si tanto la quería y en aquella época le constaba lo mucho que la amaba, aceptarlo todo sin rechistar?

Hasta la asignación que el juez le asignara como marido de una mujer millonaria, fue rechazada por Fred.

Le constaba que en aquella época, Fred carecía de dinero. Y sin embargo, tuvo la dignidad suficiente para rechazar lo que para él hubiera supuesto la solución a un problema personal siempre latente en la vida humana.

Fue en aquel entonces, como recibir una bofetada moral indescriptible. Hasta su madre, al conocer la reacción masculina, enmudeció. Porque ella, en su fuero interno, estuvo hasta aquel instante anhelando el final, para poder pasar por el rostro de su hija, la indigna personalidad de Fred Howard.

—¡Hola!

La voz masculina, personal, grata, evocadora, la sacó de sus íntimos y amargos pensamientos.

—¡Hola! Pasa, Fred.

Él miró en torno casi sin moverse de la puerta.

—Los niños…

—No tardarán en bajar —atajó—. ¿No te sientas?

—Dirás —murmuró con su habitual desenvoltura, más ofensiva en aquel instante por la indiferencia que expresaba en sí— que soy un padre apresurado. Tengo prisa. Dispongo de pocos días. Tengo muchas ocupaciones. Mis hijos son cosa importante. Pero sé que a tu lado tienen de todo. Todo lo que yo no he tenido. ¿No te parece que para mí, que carecí de lo que a ellos les sobra, debe y puede ser consolador?

No contestó.

—¿Una copa? —ofreció en cambio.

—Bebo poco. Apenas nada.

—Nunca has bebido mucho.

Era una evocación.

Los dos quedaron un tanto suspensos.

Él se recuperó antes.

—No, ciertamente. —Volvió a mirar en torno—. Si quisieras llamarles…

—¡Oh sí, en seguida! —pulsó el timbre—. Ya sé que eres el enviado de Brown Company.

—Sí.

—Papá me habló por teléfono.

—¿Puedo fumar?

—Por supuesto.

Miró de nuevo hacia la puerta. Después, consultó el reloj.

—Tengo una hora. No más que una hora.

—Los niños vendrán en seguida. —Y después, con cuidado, con extrema suavidad, inesperadamente para ella misma—: Lo has… olvidado todo.

Nada más decirlo, se mordió los labios.

¿No era aquella su primera humillación?

La miró cegador.

Ni una ansiedad en los ojos.

Ni un rencor, que era mil veces peor que el desprecio. Solo una súbita y abierta interrogante.

—¿Me dices tú eso?

—¿No puedo?

—No —rotundo—. No.

En aquel instante se oyó la voz de Dan, el muchachote de cuatro años.

—Ha venido papá.

En seguida apareció Mey.

* * *

Gentil, tan rubia, tan femenina.

Tuvo miedo.

¿Lo concibió en aquel mismo instante?

Sí.

Fue cruel y malvada para concebirlo. Pero fue al fin y al cabo, mujer celosa y tenía su disculpa.

—Buenas tardes, señorita Mey —saludó Fred, yendo rápidamente hacia ella.

Estrechó su mano.

La retuvo unos segundos.

¿Con calor?

Wendy sintió la sensación de que le estaba siendo infiel allí mismo. Con el pensamiento, con el contacto de sus dedos enlazados.

La despediría.

¿Quién podía impedirlo?

Solo el pensamiento de que miss Mey fuese algún día lo que ella fue para Fred, resultaba insultante, odioso, insoportable.

—Saldremos un momento, miss Mey —dijo Fred, causando en Wendy como un impacto moral insoportable—. Un paseo por el parque. —Se volvió rápidamente hacia su exesposa—. ¿Tienes inconveniente?

—No.

—Gracias.

Alzó a Dan en brazos.

Miró a miss Mey, que parecía sumisa bajo su poderosa mirada.

—Vamos, miss Mey. ¿Tiene inconveniente en subir a la niña en brazos?

No podía tolerarlo.

Y sin embargo…

¿Qué podía hacer?

Quedó allí.

Con los dientes un poco apretados.

La mirada como extraviada.

¿Tanto le amaba aún?

¿Tantos eran sus celos?

Se acercó al ventanal.

Estaba segura de que no deseaba acercarse, pero se acercó. Pegó la frente al cristal. Debía de estar muy caliente su piel, porque el frío del cristal por un segundo la reconfortó.

Los vio cruzar la avenida uno cerca del otro. Juntos. Casi pegados. Y los dos niños, sus hijos, de la mano de ambos. Uno de cada lado.

¿Qué se decían?

Parecía una pareja amorosa.

Ella nunca sintió celos.

Casada con Fred, estuvo siempre segura de su pasión.

Separada de él, jamás se le ocurrió pensar que llegara a aquella situación.

Giró en redondo.

No podía soportar aquella visión.

No supo cuándo, pero sí supo que llegó al teléfono y marcó un número.

En seguida le contestaron.

Tenía que contarle a alguien aquello.

No era ella capaz de soportarlo por sí sola.

Era como sufrir el doble más.

—Dígame.

—¿La señorita Claudine, por favor?

—Sí, precisamente está aquí mismo.

—Soy miss Mills. Por favor, que se ponga un segundo.

Hasta la voz de Claudine resultó consoladora.

Como si estuviera presa sin ver a nadie durante siglos, y de súbito se hiciera la luz del día ante sus ojos. Pudiera contemplar las flores y los cielos y alguien le empujara para pisar tierra firme.

—Claudine…

—¿Qué te pasa?

Por eso la prefería a ella para sus confidencias. Claudine la conocía bien. De niña, soñaron juntas. De adolescentes se contaron sus primeras ilusiones.

Fue después, cuando ella se hizo introvertida. Pero no por necesidad. Más bien por una comodidad que ya no existía.

—Tengo que verte.

—¿Ahora?

—Sí.

—¿Voy a tu casa? Edward está hoy de servicio. No pensaba salir.

—Iré yo a la tuya.

—¿Pasa algo?

—Fred está aquí…

—¿Y vienes tú?

—Sí.

—¿Le dejas solo?

Lo dijo.

Con rabia.

Con aquel temperamento suyo emocional que solo conocía Fred con la mayor intimidad de su vida conyugal.

—No está solo. Tiene a su lado a miss Mey.

—¡Wendy! —se agitó Claudine—. ¿Qué atrocidad estás pensando?

—Te veré en media hora.

Colgó. Quedó tensa.

Dio una vuelta sobre sí misma.

Vestía una falda azul. Sobre una silla tenía la chaqueta del traje. Una blusa verdosa, atrevida por la fuerza de los cuatro contrastes en los colores. Puso la chaqueta en un segundo. Ni se miró al espejo.

Peinaba el cabello en un moño muy juvenil. Su aspecto discreto, su empaque, su indiscutible clase, decían a las claras la mujer que ella era.

Salió a la puerta principal.

Allí cerca, apenas a un metro de distancia, tenía a Fred y a miss Mey hablando entre sí animadamente.

¿A qué había ido a su casa?

¿A cortejar a la institutriz o a ver a sus hijos?

Los niños jugueteaban en torno a ellos. Ambos sentados en un banco de hierro, bajo una enredadera. Nadie al verles hubiera dudado en considerarles una pareja amorosa.

Intentó cruzar sin mirarles.

Pero Dan y Martha corrieron hacia ella enredándose en sus piernas.

Se inclinó hacia ellos.

Los besó con ansiedad.

Eran toda su vida.

Cada día los necesitaba más.

Una y otra vez, los niños la besaron.

—Llévanos contigo, mamá.

—No puedo, mi cielo.

Ni una mirada para ellos.

Tanta era la ansiedad que tenía de mirar a Fred, que sus ojos, sin parpadear, permanecían fijos, casi dolían, en el rostro de sus hijos.

—Vuelvo en seguida.

Se iba.

Fred estaba de pie.

Correcto, firme. En su hacer de hombre educado, aunque su madre dijese que era un grosero mal educado.

—¡Adiós! —dijo sin mirarle.

—Mañana, si puedes, me envías los niños al hotel a las once en punto.

Lo dijo.

Nunca le salió la voz más indiferente.

—Los llevaré yo.

—¡Oh, no! —humillante. ¿O no lo pretendía?—. Puede llevarlos miss Mey. No quiero que tú te sacrifiques.

Su mirada fue cortante en el rostro de Fred.

—No es ningún sacrificio para mí salir con mis hijos.

Lo recalcó.

Después no esperó respuesta.

Jamás, jamás… los enviaría con miss Mey.

Que esta pensara lo que quisiera.

Que Fred la considerara como le diera la gana.

Caminó firmemente.

Los niños quedaban atrás.

También Fred y ella.

¿Por qué?

Jamás le cayó mal aquella muchacha alemana.

Y sin embargo, ¿qué clase de mujer era ella que así odiaba a un ser humano sin motivo alguno?

Pero existía aquel motivo.

Fred.

Fred Howard.

¿Cuándo dejó ella de amarle?

Jamás.

A su pesar, evocó su primer beso.

El auto se deslizó casi furioso, como si le empujara un huracán.

El primer beso de Fred.

Fue en la fiesta. Sí, sí, que nadie la censurara por ello. Fue en aquella puesta de largo. El primer aleteo. Un beso casi fugaz, allí, en la penumbra de la terraza, bailando lentamente. Fred la miró a los ojos. Solo podía verse los ojos de ambos en aquella penumbra.

—No sé qué tienes. —La voz de Fred había cobrado una fuerza íntima insospechada—. No sé. Pero sí sé que no podré olvidarte nunca.

Eran las primeras frases amorosas que escuchaba. Y después el beso que lastimó físicamente y estremeció todo su espíritu.

Después…

Fue tonta.

Lloró.

Fred le enjugó las lágrimas.

Cuántas veces, en la intimidad de su vida conyugal, recordaron ambos aquel instante.

Después, ella aprendió a besar en los labios de Fred.

Era inefable ser la esposa de Fred. Inefable y turbador, y todos aquellos recuerdos que parecían muertos, despertaban con una fuerza avasallante.

X

—Siéntate.

—Voy a quitarme la chaqueta.

Lo hizo.

Claudine la miraba analítica.

La conocía bien.

Solo en los momentos más trascendentales de su vida podía Wendy adquirir aquella actitud excitante.

—Estás muy inquieta.

—Sí.

Y después de una pausa embarazosa:

—Me gustaría tumbarme en tu lecho. ¿Puedo?

—Wendy, por favor, qué preguntas más tontas. ¿Eres una estúpida?

—Me parece que estoy de una sensibilidad subida.

—¿Cuándo no has sido sensible?

No contestó en seguida.

Pero al rato refirió toda su conversación con Fred.

—Wendy, tú estás enamorada de él.

—He llegado a la conclusión de que jamás dejé de estarlo. Fue como un letargo. —Se tendió en el lecho y puso las dos manos bajo la nuca—. Te aseguro, Claudine, que si no le cuento esto a alguien, me muero de dolor.

—Fue doloroso, sí, llegar a una conclusión que ni tú querías ni quería Fred.

—Pero la admitió.

—Wendy, por favor, que estamos tratando de un hombre con todas las de la ley. Fred es tan hombre que ni por un momento se le ocurrió casarse contigo por tu dinero. Ese fue el error de tu madre.

—No hubo error.

—¿Qué dices?

—Hubo el ferviente deseo que aún la anima hoy. Casarme con su sobrino.

—Es absurdo. Si tú amas a Fred…

—Pero mamá es mujer obstinada. Se lo propuso casi cuando nací. Es muy grato por parte de los Robbin casarse entre parientes. De forma que todas las fortunas quedan en la familia. Observa y piensa un segundo. Solo un segundo te bastará. Todos los Robbin emparentaron de tal modo que la mayor parte de ellos son idiotas de remate. Incapacitados, disconformes, abúlicos.

—No seas exagerada.

—Si no intento discutir eso, te lo aseguro. No he venido aquí a desahogar con respecto a los Robbin. He venido a hablarte de mí misma, de Fred, de miss Mey. —Y tras una breve pausa, al incorporarse en el lecho apoyándose en un codo, añadió con ello—: La despediré.

Claudine dio un salto.

—¿Estás loca?

—Estoy como estoy. Buscaré un pretexto.

—¡Oh, no, no, Wendy! Por favor, no hagas semejante disparate. No por Mey, que al fin y al cabo, no creo que le hagas mal alguno, pues pronto encontrará otro empleo. Por tu dignidad de mujer. Por tu humillación de esposa. Es un desatino. ¿Qué crees que pensará Fred de tu actitud?

Tenía razón Claudine.

Sabía que la tenía, pero no pensaba dársela.

No por negársela, sino porque, pese a todo y contra todo, ella tendría que despedir a miss Mey.

Aún sabiendo que Fred se marcharía al día siguiente o al otro, no podría tolerar a Mey en su casa, sabiendo que en un momento, en cualquier momento, podría pensar en Fred Howard.

—Esto puede evitarse de alguna manera —dijo Claudine, interrumpiendo sus pensamientos—. Díselo a tu padre.

—¿Decirle…, qué?

—Que amas a Fred.

—Estás loca.

—No. Es el camino más idóneo. ¿No dices que tu padre y Fred se entrevistarán mañana? Pues que tu padre le diga a Fred…

—Jamás.

—¿Es que estás dispuesta a vivir toda tu existencia anhelando el amor de tu marido, que de momento tienes perdido?

—No. Por supuesto que estoy dispuesta a ganarlo. ¿No tenemos las mujeres miles de artes mágicas para derrumbar la barrera y la voluntad de un hombre?

—El coqueteo…

—No. Hay otros motivos que pueden empujar a un hombre hacia una mujer. Voy a esgrimir mis armas.

—Cuanto mejor que fuese sincera. ¿Qué crees que ocurriría si Fred te oye decir que te has equivocado, que le amas aún?

Se tiró del lecho.

Parecía pálida y temblorosa. Casi trémula.

—Es una humillación terrible para mí.

—No. Has fallado tú.

—Él me abandonó.

—Él se fue, que es muy distinto. No sabes lo que pensó en esos tres meses de ausencia, ni lo que pensaba exponerte a su regreso.

—Admitió el divorcio.

—¿Acaso quedaba en él otra postura? Le quedaba, entiendo yo, solo su dignidad. No puede un hombre dejarla convertida en nada, si es lo único indemne que le queda.

—El amor…

—¿No lo ves por ti misma? —se desesperó Claudine—. ¿No dices que le amas? Y, sin embargo, te niegas a ser sincera. Dime, dime la verdad… ¿Quién te lo impide?

Tenía razón.

Solo la frenaba su dignidad de mujer.

—Háblale —dijo Claudine, observando el punto débil de su amiga—. Ve a verle al hotel. Dile la verdad.

—Es como sangrarme en vida. Te aseguro que no lo dudaría si supiese la respuesta afirmativa. Pero Fred no es de esos. Fred tiene una voluntad como esto. ¿Quieres que te cuente un detalle de su vida conyugal? Fue, creo yo, el único altercado que tuvimos. Altercado serio. Hemos tenido muchos otros, pero siempre provocados por terceras personas. Por mamá. Por Robert, de quien Fred se celó siempre. Por nosotros mismos, nunca. Pues bien, un día Fred me invitó al teatro. No quise ir. Discutimos. Yo me fui a una alcoba sola. Sola, ¿entiendes? Creí que Fred me seguiría. Aquel día aprendí a conocerle más. Y, asómbrate, para mayor desconcierto en nosotras, las mujeres, el hecho de su firmeza aumentó aún más mi amor hacia él.

—¿Qué ocurrió después?

—No fue a buscarme.

—Aquel día —dijo Claudine sin preguntar.

—En dos semanas.

—¡Wendy!

—En dos semanas. Tuve que ser yo, yo, aunque me muera de vergüenza confesarlo.

—¿Qué pasó?

—No me preguntó nada, Claudine. Nada ciertamente. Me tomó en sus brazos. Pero jamás hizo mención de aquel asunto, y cuantas veces pretendí sacarlo a colación, tantas lo evitó él.

—Eso quiere decir que hoy, aunque te ame…

—Me ama.

—Wendy…

—No puede olvidarme —casi gritó—. Cada vez que me ve tiene que recordar, como yo recuerdo, nuestra inefable ternura, nuestra turbadora pasión. Nuestra sensibilidad. No pudo, Claudine. Por favor, déjame pensar que es así.

—Pero, pese a tu convicción, estás segura de que Fred no te admitirá en su vida nuevamente.

—No.

—Entonces no vayas mañana a llevarle tú a los niños.

—Iré.

—¡Wendy!

—Iré.

* * *

No tuvo piedad.

Ella, tan compasiva.

Ella, tan sensible.

Ella, tan humana, aquella noche no tuvo compasión.

Fue sencillo el altercado. Llegó a casa a las nueve y media. Regularmente, miss Mey acostaba a los niños a las ocho y cuarto.

Aquella noche, cuando Wendy llegó a casa, los niños corrían por el vestíbulo.

Quedó tensa.

—¿Qué es esto? —preguntó a la doncella que cuidaba de ellos en aquel momento—. ¿Por qué no se han acostado aún? —Miró en torno—. ¿Dónde está miss Mey?

—Disponiendo el baño de los niños.

—Dígale que pase al living. —Secamente—. Deseo hablarle.

Los niños corrían tras una pelota.

Al ver a su madre le gritaron algo, pero siguieron jugando.

—Entretanto hablo con miss Mey, usted cuide de los niños. ¡Ah, no! Llévelos arriba. Báñelos. Luego iré yo a dormirlos.

La doncella obedeció sin rechistar.

Wendy se cerró en el living.

No temblaba.

No sentía vacilación alguna.

Sentía, en cambio, como un morbosa placer en hacer lo que estaba pensando.

Sanaron unos golpes en la puerta.

—Pase.

Miss Mey estaba allí algo asombrada. Aún parecía tener húmedas las manos y el cabello algo alborotado.

—Pase y cierre, miss Beker.

La joven pasó.

Cerró con cuidado.

Se la notaba nerviosa y agitada, aunque trataba de disimularlo.

—¿Sabe usted la hora que es, miss Beker?

—Las… —Miró el reloj de pulsera—. Las nueve y cuarto —terminó balbuciendo.

—Una hora justa llevan los niños de retraso en su descanso.

—Les preparaba el baño.

—¿Sí? —un placer enfermizo en martirizarla.

Ella, ella, sí, que jamás se gozó con la amargura de nadie, de súbito se gozaba en la de aquella joven.

Lo comprendió. Se censuró a sí misma, pero no cejó.

—Lo siento, señorita Mills. Es que el señor Howard se retrasó un poco.

—¿Hablando con usted?

Se mordió los labios nada más decirlo.

En su crueldad, en su terrible inconsciencia, en su misma injusticia, reconocía que había dado un paso en falso. Había bajado un escalón en su dignidad de mujer, celándose en voz alta de aquella empleada.

—Señorita…

—Queda usted despedida, señorita Beker.

—Por favor…

—Queda despedida.

Sin piedad.

Ella, que todo la conmovía.

¿Hasta tal punto amaba a Fred?

—El mayordomo le dará la liquidación.

Estaba pálida la muchacha alemana.

No creía que aquel motivo, involuntario por su parte, diera motivo a un despido fulminante, y sin opción a una reflexión.

—Señorita Mills, yo le pido…

Giró.

No podía verle la cara.

¡Oh, no!

Ya no podía ver su propia injusticia reflejada en aquel semblante.

—Queda despedida, y no me obligue a repetírselo.

La oyó caminar.

Como si le pesaran los pies.

No tenía derecho, lo sabía.

Pero…

¿Estaba ella para reconocer o justificar sus derechos?

Oyó cómo se cerraba la puerta y se mordió los labios hasta que dos gotas de sangre mancharon la inmaculada blancura de sus dientes.

Y como siempre que algo trascendental le ocurría, fue hacia el teléfono y marcó un número.

Se puso una doncella.

—Soy Wendy, Ethel. Dile a mamá que se ponga.

—¿Qué te pasa?

La conocía de toda la vida.

Desde que nació. Ella siempre vio a Ethel en su enorme casa de campo.

—Nada.

—Tienes una voz algo rara.

—Bobadas. Dile a mamá que se ponga.

—Ahora mismo, ahora mismo.

Casi en seguida oyó la voz de su madre.

No sabía por qué se lo decía a ella. O sí, lo sabía casi. Mey fue colocada en su casa por su madre. Esta opinaba que una institutriz alemana es siempre interesante para unos niños.

Nada le causaba mayor placer aquella noche, que dos cosas. Despedir a Mey y comunicarle la noticia a su madre.

* * *

—Wendy.

—¡Hola, mamá!

—¿Ya sabes lo del estúpido de tu marido?

Jamás para su madre tuvo Fred otro calificativo.

Pero jamás, tampoco, le resultó tan molesto como en aquel instante.

—Lo sé.

—Representante de Brown Company. ¿Sabes lo que le dije a tu padre? Que haría muy bien en enviar informes de Fred Howard a Brown Company.

—¿Qué clase de informes, mamá?

—Los que se merece, ¿no?

—Tú sí que eres injusta. ¿Acaso Fred Howard te dio alguna vez motivo de censura? ¿Ha cometido algún fraude? ¿No fue siempre un empleado modelo?

—Fue un cazadotes.

—No te llamaba para hablar de mi exmarido —cortó—. He despedido a Mey.

Un silencio.

Después…

El teléfono parecía tener fuego.

—¿Qué dices? ¿Qué insensatez estás diciendo, criatura?

—La he despedido —deletreó—. Ahora, hace apenas diez minuto.

—Estás loca.

—Soy dueña de mi persona, de mis hijos y de mi casa, ¿no?

—Eres una mentecata. No encontrarás jamás una mujer más competente para educar a tus hijos.

—Pues lo haré yo.

—¿Tú misma?

—¿Tienes objeción que oponer?

—Para casarte luego con un don nadie.

Estuvo a punto de gritarle algo.

Pero no.

Haría la suya.

Su madre no volvería a gobernar su vida, como hizo hasta entonces.

—Lo siento por ti —dijo mansamente—, pero yo no necesito en mi casa una institutriz alemana. Si mis hijos desean aprender alemán cuando sean mayores, les envío a una universidad alemana. ¿No es suficiente?

—No tienes sentido común.

Era la primera vez que hacía algo concreto sin consultar a su madre.

Es decir, la segunda vez. Porque la primera fue casarse con Fred sin su consentimiento. Pero todo iba ligado uno a otro.

—Wendy.

—Sí.

—Tendrás que admitirla de nuevo.

—Lo siento.

—¿Es que no estás dispuesta a hacerlo?

—Por supuesto que no.

—Wendy, iré a tu casa y le diré a Mey…

—Te librarás muy bien, mamá. En mi casa mando yo.

Hubo un silencio.

Seguramente que Bárbara Robbin se estaba preguntando cómo era posible que su hija la desobedeciera así.

Cierto que se casó desobedeciéndola.

Pero… ¡Oh, placer de dioses! Se divorció después.

¿No era un triunfo para los Robbin?

En realidad, los Mills, opinaba ella, fueron siempre algo plebeyos. Ricos, sí, pero sin clase. Ricos tenían que ser, porque de lo contrario jamás un Robbin se hubiese casado con un Mills.

Pero jamás supieron diferenciar lo bueno de lo malo.

Wendy tendría que casarse un día con Robert Robbin, su sobrino segundo, y, por supuesto, digno a su entender, de ser el esposo de su hija.

Dos enormes fortunas unidas.

Dos nombres preclaros.

—Oye, Wendy —procuró suavizar el tono—. Yo creo…

—Lo siento, mamá.

—¿No estás dispuesta a rectificar?

—No —rotunda.

Y se dio cuenta de que ya no era por los celos despertados, sino por su madre. Porque aunque tarde, reconocía que, debido a ella, tenía la vida destruida.

—Wendy…

—Hasta mañana, mamá.

—Aguarda.

—No puedo. Tengo que dormir a los niños.

—Te digo…

Cortó.

Sabía que su madre no se atrevería a ir a su casa.

Por eso, una vez colgado el teléfono, se dirigió al cuarto de los niños.

Encontró a la doncella. Los niños ya estaban en el lecho.

—Mamá, mamá…

—A dormir, mis encantos.

Oía en la estancia contigua el ir y venir de los pasos de miss Mey.

Al fin dejó de oírlos.

Los niños se dormían.

Ella se fue a la cama sin comer y lloró. Sí, lloró con fiereza, oculto el rostro entre las sábanas. No sabía por qué lloraba, pero en lo más íntimo de su ser le dolía haber despedido a miss Mey.

XI

Eran las once y media.

Ya sabía que estaba dando un paso tal vez en falso, dada la inconmensurable dignidad de Fred.

Aquella personalidad del hombre que jamás se dejó gobernar por los demás y que, pese a casarse con una rica heredera, nunca en ningún momento tuvo en cuenta el dinero de su mujer.

Pero estaba allí. Junto a sus dos hijos, perdida ante el volante de su auto, ante la puerta del gran hotel, esperando que un botones se aproximara, para enviarle recado a Fred de que le esperaba.

Vestía un modelo de mañana muy moderno. Pantalón azul oscuro, casaca de manga larga, con un ancho cinturón, una abertura detrás, y cayendo hasta media pantorrilla como una casaca militar, si bien dando a su figura una distinción muy particular. El cabello rubio, de un rubio cobrizo más bien, cayendo en melena. No larga, más bien corta y muy suelta. Una pincelada en la boca, una sombra en los ojos, una inquietud latente en el fondo de las pupilas glaucas, de un azul turquesa, orlada por espesas pestañas negras.

El contraste, la serenidad, que si bien era aparente, así se veía, la figura de su clase, la femineidad marcadísima, todo hacía de ella una mujer encantadora y codiciable.

—¿Por qué no ha venido miss Mey? —preguntó Dan, con su insaciable curiosidad de niño.

—No volverá a casa, Dan.

—¿Por qué? —preguntó Martha.

En aquel instante apareció un botones. Sin responder, Wendy le hizo una seña.

—Dígame, señorita…

—¿Quiere advertir a míster Howard de que estamos esperándole aquí?

Era exponerlo todo.

Galway no tenía más allá de veinticinco mil habitantes. Nadie desconocía a Wendy Mills, y nadie, asimismo, ni siquiera el botones, ignoraba lo ocurrido en la vida de la heredera de los Mills y su esposo.

—Ahora mismo, señorita Mills.

—Gracias, Bob.

El muchacho salió corriendo. Se deslizó por la puerta giratoria y casi en seguida volvió a aparecer, yendo hacia el auto de línea deportiva y de un rojo vivísimo.

—Míster Howard bajará en seguida, señorita Mills. Dijo que tuviera usted la bondad de esperar un segundo.

También podía negarse a bajar.

Pero no.

Le conocía.

Ante todo, y pese a su educación en los muelles de Londres, a su vida infantil oscura y a sus múltiples esfuerzos para superar la miseria y llegar a ser un hombre respetable, era la corrección hecha hombre. Ella sabía que Fred podría ser cruel en su aparente frialdad, pero jamás un mal educado ante los demás, como su madre dijo que era.

¿Por qué no se dio cuenta jamás de la ruindad de su madre respecto a su matrimonio? Se la estaba dando en aquel instante, y, pese a todo, a los consejos de Claudine, a la opinión de su madre, al silencio de su padre, ella pensaba llevar a cabo todo cuanto estuviera en su mano para volver a ser la esposa de Fred Howard.

Le vio aparecer en seguida.

Firme y erguido. Fuerte, sí, pero carente de distinción. Nunca la tuvo. Siempre pasó por donde pasan los hombres de marcada virilidad, pero nunca descolló por su elegancia.

Rubio, alto, ancho de hombros. Con aquella mirada suya gris, acerada, de una expresión si se quiere indefinible.

¿Un hombre introvertido?

Para los demás.

Para ella fue el hombre más claro, más sincero, más apasionado, más inefable del mundo.

¿Por qué tenía que pensar en todo aquello, cuando su vida conyugal ya estaba destruida? Y se preguntaba, sincera hasta la saciedad consigo misma, por qué tenía que pensar y sentir aquello, después de más de dos años de divorcio.

Vestía de gris. Impecable. Eso sí, siempre apareció impecable ante ella.

Avanzó sin dudarlo nada.

—Buenos días —dijo con la mayor naturalidad, dando la vuelta al auto y deslizándose junto a ella.

Los dos niños, casi a la vez, hallándose en la parte de atrás, se abrazaron al cuello de su padre.

—Buenos días —susurró Wendy, con un hilo de voz—. ¿Adónde vamos?

—Pequeños —susurró Fred, levantando un poco la cabeza y las manos para sujetar las cabezas de sus dos hijos, que se perdían en una esquina de su cuello—. Sois muy madrugadores. ¿Qué ha sido de miss Mey?

Wendy puso el auto en marcha.

Lo hizo con cierta fiereza.

—¿Qué haces? —preguntó él, riendo, y su risa sencilla y normal, produjo en Wendy una sensación de angustia—. Nos vas a matar. Siempre condujiste bien. ¿Qué te pasa hoy?

—Podemos ir a casa, si así lo deseas tú —dijo aturdida, por toda respuesta.

—¿A casa? —se asombró Fred—. ¿Y por qué? No. Tengo una hora justa para estar a vuestro lado. Después he de entrevistarme con tu padre, luego con unos clientes, y al anochecer emprenderé el regreso a Dublín.

Lo preguntó.

Costaba.

Pero ni de eso se dio cuenta.

—¿Por cuánto tiempo?

* * *

No contestó en seguida.

Se diría que no la había oído o no la había entendido.

Pero su respuesta denotó lo contrario.

—¿Por cuánto… qué?

—Estarás en Dublín.

—Me gusta mi empleo.

—No me refiero a eso. Te pregunto cuánto tiempo estarás sin volver.

—La distancia no es tan corta. Claro que hay avión todos los días, pero prefiero mi auto. Es posible que no vuelva en todo el año.

El auto corría.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella, como desconcertada, sin mirarle.

—Es para vosotros —dijo Fred, sin responder, echando en la parte de atrás un paquete que los niños se apresuraron a desenvolver.

—¿Qué es, papá? —preguntó Dan.

—Un rompecabezas de letras. Supongo que ya conoceréis las vocales.

—Algo —rio Martha, como aturdida y sofocada, casi envuelta en los papeles que iba arrancando del paquete.

Fred se volvió hacia su exmujer, cuyas manos enguantadas se crispaban en el volante.

—No tengo predilección por un lugar determinado —dijo, como si recordara en aquel instante la pregunta—. Pero sí te agradezco que a las once y media me dejes ante las oficinas de las canteras de mármol pertenecientes a tu padre.

—Si haces negocio con él, volverás pronto.

—¿Importa eso mucho?

—Puede importar.

Buscó sus ojos con expresión cegadora.

Pero Wendy no se los dio.

Obstinadamente miraba hacia la calle que recorría. Allá, al fondo de aquella calle, se divisaba una ancha plaza.

—Podemos detenernos ahí —dijo, vagamente—. Los niños pueden jugar.

—De acuerdo.

Después…

—No te has casado.

No preguntaba.

Era como si la frase ardiera en la punta de la lengua.

Fred pareció sorprenderse. Sonrió. Aquella sonrisa suya que ella conocía antes, pero que a la sazón le resultaba tremendamente desconcertante.

—No.

No le preguntó si ella pensaba hacerlo. Que no lo había hecho era evidente.

—Es posible que lo haga en todo el año próximo. Un hombre como yo, que nunca tuvo hogar, necesita el cariño de seres queridos.

Así.

Con la mayor naturalidad.

—Yo no volveré a casarme.

—¿No?

Le dio rabia.

La pregunta era tal vez irónica.

—¿Y por qué no? —volvió a decir, riendo—. Una mujer sola, bella, rica y joven, no está bien sola. —Y después, con la mayor naturalidad del mundo, causando un trauma moral—: Además, tú eres mujer apasionada. Es raro que no hayas tenido aún un hombre para ti.

¿No era ofensivo?

¿No era demostrarle que la conocía bien?

El auto se detuvo.

El convulso temblor de las manos femeninas debió de pasar inadvertido para Fred. O tal vez no. Descendió él primero, y como si la ignorara a ella, abrió la portezuela de atrás y sacó a los niños, que salieron corriendo, olvidándose del rompecabezas.

—Son así —rio Fred, paternal—. Se olvidan de los juguetes. Los anhelan con todas sus fuerzas y cuando los poseen, se olvidan. Nada hay que se parezca más a una mujer, que una criatura de cuatro o cinco años.

Le miró.

Desde que salieron del hotel, fue aquella la primera vez que se miraron de frente. Y, cosa natural, los dos parecieron cohibidos. Como si todos los recuerdos muertos resucitaran y causaran pesares e inquietudes.

Fue ella, tal vez más cegada por la fijeza de los ojos grises, la que retiró los suyos.

—Así es el concepto que tienes tú formado de las mujeres.

—¿Nos sentamos? Mira a tus hijos. Están jugando junto a la glorieta. Para ellos esto es divino. Seguramente que es la primera vez que salen así, sin institutriz. ¡Ah! A propósito… ¿Dónde has dicho que dejaste a miss Mey?

Fue tonta.

Celosa hasta rebajarse sin darse cuenta.

—¿Te gusta?

Él la miró boquiabierto.

—¿Qué dices?

—Nada, eso. Te gusta. ¿Lamentas no verla?

Comprendió lo que quería decir y se echó a reír jovialmente.

—Es una muchacha encantadora, por supuesto.

Pero no dijo si le gustaba o no.

Rápidamente, sin esperar respuestas ni preguntas, señaló un banco bajo una enredadera trepadora.

—Si quieres sentarte…

Tenía ganas de morirse.

¿Y si le dijera…?

¿Por qué no?

¿Iba a dejar escapar la felicidad por callarse?

¿Acaso habló alguna vez? Jamás, salvo cuando aún estaba casada con él. Después no pudo, no quiso, o no supo. ¿Comodidad?

¿Podía ser ella cómoda, ante la pérdida de aquella ternura de Fred?

Se sentó.

Pareció caer en el banco como si alguien la clavara en él. Miró al frente. De repente apareció ante sus ojos un cigarrillo que él le alargaba.

—¿No fumas?

—¡Oh, sí, sí!

XII

Lo hizo en silencio.

Hurtándole la mirada.

Pálida temblorosos los labios.

—Pareces un tanto aturdida.

—¿No debo estarlo? —era como un reto.

Él lo disimuló.

Todo cuanto sentía.

Y sentía mucho, estaba, como el que dice, encerrado en un puño.

—No veo las causas.

—Al fin y al cabo somos marido y mujer.

—¿Somos? —rio él, ofensivo, sentándose a su lado y cruzando una pierna sobre otra, quedando como quien dice repantigado en el banco de hierro forjado—. Lo hemos sido. Nada hay más grato que después de un divorcio amistoso, dos personas de distinto sexo, que han tenido tanto en común, se miren de frente y sin rencor. ¿No nos ocurre a nosotros?

—¿A ti?

—Y a ti.

—A mí, no —rotunda, con acento tembloroso.

No quería verla así.

Humillada, no.

La quiso demasiado. La quería aún al perderla. Mucho más.

Por eso su humillación, sabiendo de antemano que a nada serio volverían a llegar, le dolía tanto como su desprecio, si este existiese.

—Es la novedad.

No le miraba.

Tenía un temblor convulso en los labios.

Una expresión firme en los ojos que miraban obstinadamente hacia los gemelos, los cuales jugaban no lejos de ellos, tirando piedras al estanque.

—Wendy, ¿qué debo decirte?

Le miró.

Tenía como un patetismo latente en sus bellos ojos.

Fred no retiró los suyos, pero dio a su expresión una absoluta inmovilidad.

—Ya lo sabes.

—¿Saber?

—Lo que me ocurre.

—¿Capricho?

Era como un desgarro.

¿Tan poco la conoció que suponía un capricho aquel sentimiento suyo que nunca tuvo reparos en demostrar y confesar junto a él?

—Mira, Wendy, si quieres… puedo irme. Yo no he venido a perturbar tu vida. He venido aquí enviado por mi compañía, para hacer una adquisición importante, esa es la verdad. Me dirigí a vuestras canteras, porque ante todo siempre he admirado y apreciado a tu padre. Pero si el precio de este y el de otro se diferencian, en verdad te digo que compraré a otro cualquiera. Eso puede indicarte…

—Tu indiferencia.

—¿Me la reprochas?

Se lo dijo.

Así.

Con voz ahogada.

Nada ni nadie podría ya evitar aquella claudicación.

—He descubierto que te amo más que antes, Fred. Mófate, búrlate… Creo que lo merezco. Pero es la verdad, y tengo que decirla antes de que te marches.

Fred se levantó.

No se quedó parado.

De repente parecía tener nervios, él, que en todo momento, salvo en los instantes de absoluta intimidad, mantenía incólume su excitación.

No la miró.

Se fue hacia los niños y empezó a decirles atropelladamente que no se acercaran mucho al estanque, que podían caerse. Después besó a Dan y luego a Martha.

No se acercó de nuevo a ella en varios segundos. Cuando lo hizo, sus pasos parecían lentos y cansados.

—Fred, no sabes qué decir. O lo sabes demasiado. Tal vez para ti esto es un triunfo que no esperabas.

—No —rotundo—. Me duele.

Se sentó de nuevo.

Juntó las rodillas. Metió las dos manos aplastadas entre aquellas.

—Te duele.

—Sí.

—Pero…

—No. Eso no. Las cosas tendrían que ser distintas. Tan distintas, que en nada se parecerían.

—Nuestro amor.

—En eso se parecerían únicamente. Pero así… como antes… Supeditados a los gustos y mandatos de tu madre, no. Jamás.

—Tú me amas.

Miró al frente.

Mucho.

Podía gritarlo.

Podía gritarlo hasta quedársele seca la garganta.

Pero no.

No era por el temor a claudicar, ni por la humillación que ello pudiera suponer ante la mujer amada.

Aquello que estaba ocurriendo entre los dos era sencillo y claro. Sin subterfugios. Haciendo gala, una vez más, de toda la sinceridad que ellos llevaban dentro. Pero ni aún así podía entregar su verdad, para verla después destruida.

—Me gustaría que fueses feliz, Wendy —dijo mansamente, sin odio—. Muy feliz, con un hombre que te mereciera más que yo.

Wendy se puso en pie rápidamente.

Aturdida, empezó a llamar a los niños.

—Dan, Martha, vamos… Es tarde.

* * *

—Wendy…

—No… nos lo hemos dicho todo.

—No me entiendes.

La dominaba con su estatura.

—Perdóname, Wendy. Debes de entenderme. Tendrías que prescindir de tu madre. Tendría que coger a los niños de la mano y llevarlos a Dublín. Jamás volvería a trabajar con tu padre. Y ten presente que sé lo mucho que me necesita. Pero yo no sería un Howard a los pies de tu madre. ¿Entiendes eso?

—¿Quién te dijo que yo no te seguiría adonde quiera que fueras?

Era demasiada tentación.

Pero, no.

Conocía a Bárbara Robbin mejor que su propia hija.

Era inútil escapar a su influencia destructiva.

—Aún así —dijo tras una pausa—, por favor…, no te humilles.

—Es en lo que te gozas.

No.

Eso sí que no.

La quería demasiado para gozarse con su humillación.

Por eso giró en redondo.

¿No era preferible que lo pensara así?

—Me iré esta noche, Wendy —dijo mirando al frente—. No nos volveremos a ver en mucho tiempo. Ni siquiera la ansiedad de ver a mis hijos me traerá por aquí, por el daño que pueda causarte a ti, lo cual evitaré siempre. Dejemos las cosas así.

—Ya sabes…

—¿Saber?

Ella se ahogaba.

Tenía como un nudo en la garganta.

Como una fiebre en las sienes, como una palpitación intensamente dolorosa en los pulsos.

—Saber lo que te quiero… Cuesta. No me da vergüenza decirlo.

—No lo digas —casi gritó él, volviéndose con fuerza—. No quiero oírte.

—Pues ya lo sabes. Me cuesta. Durante estos años…

Le temblaba la boca. Fred hizo un gran esfuerzo para no tomarla en sus brazos y besarla. Sí, de aquella manera inefable, hasta dejarla casi desvanecida. ¿Cuántas veces ocurrió en el transcurso de su vida matrimonial?

—Wendy, te lo ruego. Dejemos esto así… Es violento para los dos.

—Amas a otra.

Jamás podría amar a otra.

Pero era preferible que Wendy lo creyese así.

—Date cuenta. Pasó mucho tiempo. Los hombres tenemos una fuerza íntima que nos conduce siempre al olvido. Es necesario. Una mujer puede mantenerse incólume durante años, pero un hombre…

—Tú me has sido infiel.

Él rio.

Una risa amarga.

—No te he sido infiel, Wendy. Entiende eso, métetelo en la cabeza. He sido un hombre únicamente. Ningún lazo material me unía a ti. Si he querido de pasada a alguna mujer, fue por una necesidad fisiológica. Pero jamás con sentimientos profundos. No obstante, si lo estimas así…, sí, sí, te he sido infiel.

Dolía más que un desgarro a sangre fría.

Giró ella.

Como si le diesen un mazazo en la cabeza.

—¡Dan! —casi lloraba—. ¡Martha, hemos de marcharnos!

—No me llevas hasta las canteras.

No podía.

Se daba cuenta de que todo estaba perdido ya.

—Wendy…

—Ahora no, por favor.

—Si no debe dolerte. Si somos humanos… Si la vida es así. Podría recitarte una parrafada muy bonita, muy de literatura barata, Wendy. Pero ¿qué conseguiría con ello? Ser falso, incluso conmigo mismo, después de serlo contigo.

—Ha transcurrido mucho tiempo, sí. Ya comprendo…

—No es el tiempo transcurrido el que borra las huellas de un cariño, Wendy. Son los sentimientos que se mueren por sí solos. ¿Lo entiendes? Te estimo mucho. Y me duele que tu… digamos sinceridad, sin resultado alguno para ti. Perdóname.

Tuvo que alejarse.

Ni siquiera se despidió de sus hijos.

En aquel instante dolía ella. Ella tan solo. Ella, a quien jamás pudo olvidar.

Wendy asió a sus hijos por la mano y los llevó hacia el auto. Parecía una autómata.

Fred hubiera corrido hacia ella y le hubiese dicho… Mil cosas le hubiese dicho.

Pero no quiso decir ninguna.

XIII

Robert había insistido por teléfono durante media tarde.

No podía.

Odiaba a Robert. Odió a su madre cuando esta la llamó por teléfono intercediendo por su sobrino. Sin duda, como hacía siempre que ella se negaba a salir, Robert llamaba a Bárbara y esta insistía sobre su hija, y casi siempre se salía con la suya, porque Wendy prefería discutir con el diablo que con su madre.

Pero aquella tarde, no.

Nadie pudo convencerla. Ni su madre, ni Robert, ni ella misma buscando razonamientos en su cerebro.

Al anochecer, antes de que su padre saliera de la oficina, le llamó por teléfono.

—Wendy, ¿qué hay?

—Te has arreglado con Fred.

—Sí, Wendy —susurró el padre, con ternura—. Me arreglé bien. Discutimos mucho, pero al fin firmamos los contratos. Yo como vendedor. Fred como representante legal de Brown Company.

—Se habrá ido.

—Wendy, ¿vas a llorar?

Si lo estaba haciendo.

Si no podía evitarlo.

Hasta el amor que sentía por sus hijos parecía menguar. Era como si todo el horizonte de su vida estuviera recopilado en la existencia del hombre. Como si jamás tuviera hijos y permaneciera soltera, pendiente de lo que diría, sentiría y expresaría su novio.

—Wendy, no has salido en toda la tarde, me parece a mí.

—No.

—¿Y Robert?

—Jamás me casaré con él, papá. Tú debes suponerlo.

—Sí. Es difícil hacérselo comprender a tu madre, pero yo te comprendo.

—Le has dicho algo a Fred de mí.

—Wendy, ¿qué te pasa?

—¿No lo sabes? —era como un grito apasionado.

Míster Mills guardó silencio al otro lado del hilo telefónico. Fue un segundo, porque inmediatamente murmuró, bajísimo:

—Tenías que quererlo siempre. Fue estúpido por mi parte no admitirlo así, cuando tu madre me aseguró que tu cariño por Fred había sido pasajero. Debí impedir tu divorcio. Debí buscar a Fred.

—Papá.

—¿Quieres que haga algo por ti?

—¿A la fuerza? No, no.

—Si estás llorando.

—Es que…

Colgó.

No podía más.

Después llegó su padre.

Se lo dijo todo.

Se abrazó a él como una criatura desvalida.

—Déjame hablar con él. Debe de estar a punto de irse a Dublín. Sus asuntos aquí han concluido —decía míster Mills afanosamente, con inmensa ternura—. Márchate con él. Le diré que te lleve. Tú no eres caprichosa. Has tenido todo lo que has querido, pero nada fue serio en tu existencia hasta encontrar a Fred. Déjame ser padre una vez más, y sincero con tu marido.

—Exmarido, papá.

—Tonterías. Hay un vínculo que no puede deshacerse jamás. ¿Por qué, si os amáis, no habéis de vivir juntos? Deja que tu madre patalee. No tienes idea de lo que me costó casarme con ella. También la madre de tu madre deseaba un Robbin para su hija, pero yo gané la batalla. Jamás me llevé bien con mi suegra, pero eso no fue obvio para que yo hiciera feliz a tu madre y lo fuese al mismo tiempo a su lado. ¿Entiendes eso? Es lo que voy a hacerle comprender a tu madre.

—A mamá, no. Déjala al margen. Esto es asunto mío. No sé ni por qué te lo dije. No debí perturbar tu tranquilidad con mis ansiedades.

—¿Crees que fui feliz desde que te divorciaste? Pero si Fred era el yerno idóneo para mí. Conocía todos mis asuntos. Me ayudaba. Desde que él se fue, vivo un poco en el aire como quien dice… Déjame ir a su hotel. —Miró el reloj—. No se fue aún. Pensaba viajar de noche. Déjame.

—¡No, no!

—Pero si estás deshecha.

Ya lo sabía.

Pero no podía tolerar intermediarios.

Su padre aún dijo con ansiedad:

—Puedes irte a Dublín. Cuando yo muera dejaré las cosas dispuestas de tal modo, que una vez fallecido, Fred Howard será mi representante. Mi albacea. Es decir, todos los negocios los manejará él. —Bajó la voz, asió las dos manos de su hija entre las suyas—. Porque has de saber que si existe un hombre desinteresado en este mundo, ese es Fred.

—Lo sé.

—Déjame ir.

—No, no, no.

No fue.

Pero ella se quedó lasa, tendida en un diván, sin poder contener las lágrimas. Posiblemente Fred se habría ido ya y no volvería jamás por Galway.

Todo estaba terminado en aquel instante. Ella pensó que lo estaba desde mucho tiempo antes, pero no. Fue aquellos días cuando su vida se destruyó para siempre.

Más tarde acostó a los niños. Había una nueva institutriz inglesa. Una mujer de unos cuarenta años, alta, desgarbada, pero que poseía una depurada clase como cuidadora de niños.

¿Qué sería de miss Mey?

¿No fue ella absurda al despedirla? ¿Al imaginar que podía llenar las horas vacías de su marido?

Ya estaba hecho y no podía volverse atrás.

Después volvió al living.

Se tendió en el diván.

Allí la encontró una doncella a las once menos diez de la noche.

* * *

—Míster Howard está aquí… Espera ser recibido por usted, señorita Wendy.

Se levantó de un salto.

Se miró consternada.

Vestía unos pantalones pardos. Una camisa de cuadros de manga corta. Estaba descalza, pues las chinelas las tenía en una esquina del living.

Intentó buscarlas con apresuramiento.

—¿Qué le digo, señorita Wendy?

—Que… que… pase, que pase.

Apareció casi en seguida.

Impecable. Firme. Sin elegancia, pero cargado de auténtica virilidad.

Se miraron de hito en hito.

Ella sonrió a lo tonto. Con suavidad.

Como aquel día, después de besarse por primera vez, cuando él la fue a buscar al círculo…

Fue un secreto guardado celosamente. Nadie al verlos hubiera imaginado que tenían aquel secreto íntimo oculto. Pero ellos, sí. Ellos lo vivían aún, lo palpitaban.

Igual que en aquel instante.

Fue ella la que reaccionó con una frase tonta.

—Creí que rodabas en dirección a Dublín.

Fred avanzó.

Miró en torno.

—Los niños ya estarán acostados.

—Sí.

¿Cuántos recuerdos guardaba aquel living?

Mil veces se vieron allí.

Los cojines, el diván, la misma alfombra…, todo era como una evocación apasionante.

Pero no quería.

Sacudió la cabeza.

—Me lo imaginaba. No quise irme sin verte.

—Ya.

—¿Puedo sentarme?

—¿No tienes prisa? —preguntó ella, riendo aturdida.

—La tengo. No por llegar. Sino por evitar una larga caminata que quisiera tener salvada ya. Si un día vuelvo aquí, lo haré en avión. Brown Company tiene una avioneta particular para sus altos empleados. Pero yo preferí mi auto.

—Siéntate. ¿Te sirvo algo?

—Pues… no quisiera molestarte.

Se sofocó.

Fue hacia el bar descalza.

¿Cuántas veces lo hizo en el transcurso de su matrimonio?

Miles de veces. Era como una manía de Wendy, perder las chinelas o los zapatos.

—¿Whisky?

—Wendy, solo he venido a despedirme.

Ella no quería que lo hiciera.

Estaba armándose de valor. Un valor que no tuvo jamás para retener a Fred.

En aquel instante, sí.

Por eso depuso su amargura. A los hombres, entendía ella, no tes gustaba la amargura. Les agradaba la alegría en las mujeres. La jovialidad, la fuerza femenina.

Por eso se volvió con el vaso en la mano.

—Nunca has querido agua con el whisky —dijo como evocando algo en común. Y después, avanzando hacia él—: ¿Recuerdas cuando aquella vez te emborrachaste?

Era demasiado.

La tenía a su lado.

Algo había en los ojos femeninos.

¿Coquetería?

Lo era ella.

Aún casados, coqueteaba con él como juguetona. Le volvía loco aquel coqueteo de Wendy. Era fino y suave y jamás resultaba chabacano.

—Te pusiste a decir cosas —dijo Wendy, con suavidad—. Mil cosas de tu infancia. De tu padre, que no conociste. De tu madre, que tanto deseaste conocer y jamás recordaste, porque debió de morir cuando tú aún no tenías uso de razón.

La hizo callar, arrancándole casi el vaso de la mano.

Bebió de un trago.

Quisiera emborracharse aquella noche.

Decir tantas cosas y terminar con la cabeza en el seno de Wendy, como aquella vez.

—Bailamos aquella noche —decía Wendy, sin separase de él, cuyo cuerpo rozaba con el suyo—. ¿Recuerdas? Puse el tocadiscos y tú me tomaste por la cintura.

—¡Wendy!

—¿Quieres que lo conecte?

—Tengo que irme.

Wendy se separó de él y atravesó la estancia. En aquel rincón continuaba el mismo tocadiscos inmenso. Con luces de colores que funcionaban a la par que tocaba la música.

—Te gustan los bailables lentos —decía Wendy, con voz tenue, y es que estaba haciendo un papel impropio de ella misma. Era coqueta, pero no tanto como para parecer a los ojos de Fred una mujer frívola.

Empezó a sonar la música.

Fred quiso huir.

Había ido allí porque no podía marcharse sin despedirse de ella.

Pero aquello, no.

Se conocía.

Era capaz…

Sus pensamientos se detuvieron.

Wendy estaba allí, a su lado.

Decía quedamente:

—Bailemos, Fred. Será… será… una buena despedida.

XIV

No quería.

Deseaba irse. Salir huyendo.

¿Tan fuerte era él?

Lo era.

Para pasar sin ella, deseándola tanto durante años, lo fue. Pero la tenía delante. Su perfume tan conocido. Aquel que aún tenía impregnado en su armario del hotel de Dublín. Su mirada, su voz, el contacto de sus manos, que le quitaban el vaso de entre los dedos.

—Vamos, Fred. ¿Por qué no?

—Wendy…

—Por favor…

¿Cuándo, cómo, en qué instante se encontró enlazándola por la cintura?

No lo supo.

No intentó averiguarlo.

Cerró los ojos.

Quiso creer que era como antes. Que una vez terminara la gramola de tocar aquellos discos, él tomaría a Wendy por la cintura, la levantaría en vilo.

No movió los pies.

No pudo.

Ella tampoco.

Fue como si al contacto de sus cuerpos, la sorpresa, la ansiedad, el asombro, los inmovilizara.

Por unos segundos, ambos permanecieron inmóviles, pegados uno al otro.

¿Cómo surgió aquello?

Empezaron a mover los pies.

De repente…

Fue ella.

Estaba seguro Fred.

Por eso sintió la sensación de que se empequeñecía más junto a la mujer deliciosamente femenina.

Las manos de Wendy se elevaron. Primero quedaron presas en la espalda masculina. Después ascendieron… Se prendieron en el cuello de Fred. Después, le enmarcó el rostro.

Cesaron de bailar.

Pero no se dieron cuenta.

—Wendy…

—Calla…

—Wendy…

—Calla, por favor…

Tenía una voz rara.

Como si fuera a quebrarse en cualquier momento.

Sus labios temblaban junto a los de Fred. Se abrieron. Besaron.

Sí. Como jamás lo habían besado.

Mucho tiempo.

Como si todo dejara de existir.

Sintió la sensación de que los pulsos le estallaban.

De que las sienes se le hacían fuego.

Pero seguía besando a Fred.

Fue después.

Cuando ella se apartó un poco para respirar.

Fred se vio mezquino.

Él no estaba dispuesto a ser un pelele en poder de Bárbara Robbin y le constaba que su hija se dejaba manejar por ella. ¿Qué dignidad era la suya que así abusaba del amor y la pasión de Wendy por él?

La soltó.

Dio un paso atrás.

—Fred…

—Yo… yo…

Retrocedía.

Se vio a sí mismo como a un niño tonto.

Eso no.

Ni Wendy era una mujer de excesiva experiencia, ni él era el niño que se dejaba embaucar.

—Fred, no te marches.

—Tengo que irme.

Lo dijo con fuerza.

Como si le estallaran las sienes y las mandíbulas.

Wendy aspiró hondo.

Quedó medio encogida, apoyada en el respaldo de un diván.

—No sabes querer. Tú no sabes —dijo, bajísimo.

Él no podía explicarle lo que sentía.

Por eso huyó.

Como un cobarde. O tal vez como un hombre muy hombre que no desea abusar de un amor, al cual, como quería Bárbara Robbin y admitía su hija, no podría jamás corresponder.

Él era exclusivista.

Y cuando se casó con Wendy, lo hizo para todo. Para vivir a su lado las mayores ternuras emocionales. Las pasiones más vivas. Las ternuras más inefables. A medias, no.

—Fred, me dejas. ¿Cómo me has querido tú?

—Wendy…

—Sí —casi gimió ella, con expresión extraviada—. Ya sé, ya sé… Has dejado de amarme. Es por eso… ¿No es por eso?

—Wendy, comprende.

—¿Tienes otra mujer? ¿Estás casado? ¿O a punto de hacerlo? ¿No es eso?

¿Y por qué no dejarla en aquella creencia?

¿Podría Wendy comprender jamás, que él la amaba como un loco y la deseaba como un loco, y la anhelaba como un loco, y, sin embargo, renunciaba a ella por propia voluntad?

Por eso huyó sin responder.

Por eso, de espaldas a la puerta, alcanzó esta y se marchó pisando muy fuerte.

—¡Fred! —llamó Wendy, angustiada—. Fred, no puedes dejarme. Tú sabes…, sabes…

Fred no la oía.

Sus pasos resonaban en el vestíbulo, y después en la terraza, y luego… el bronco motor del auto alejándose.

Quedó tendida en el diván, con los puños apretados contra la boca.

* * *

—Ya lo sabes todo.

Un silencio.

Claudine encendió un cigarrillo en la boca y se lo puso a su amiga entre los labios.

—Fuma —susurró—. Creo que lo necesitas. ¿Sabes lo que te digo? Llevas más de quince días encerrada aquí. No puedes continuar. Tu madre está harta de llamarme pidiéndome que te ayude. No sabe lo que te pasa. Tu padre no se lo ha dicho. En estos quince días, tu madre ha envejecido mil años. ¿Tienes derecho?

—¿Y yo?

—Hablale a tu madre. Dile lo que te ocurre.

—Jamás.

—¿Tal vez Fred no merece tu desesperación?

—Fred me ama.

—¿Te lo ha dicho?

—No. ¿Es preciso? Solo en la forma de besarme, yo lo sé.

—Pero se fue.

—Fred no volverá a vivir la misma experiencia con mi madre. ¿Es que no te has dado cuenta? Yo se lo dije, le dije que no sabía quererme y vi aquel brillo de sus ojos. Ese brillo que yo conozco muy bien. Pero mentí. Yo sabía que Fred me estaba queriendo. Pero jamás volverá a ser en la familia Mills, un comodín de mamá. ¿No te das cuenta tú?

—Bien. Ahora ya tienes tu experiencia. Tu amor ha sido sobradamente probado. Pues háblale a tu madre y prohíbele que se inmiscuya en tu vida. ¿Me entiendes? Estuve con ella esta mañana.

—¿Cómo?

—Me mandó llamar.

—¿Y le has dicho…? —se angustió.

—No. Eso no. No puedo serte falsa a ti. Le dije que no amabas a Robert. Que jamás te casarías con él. Que te dejara en paz. Pero para nada mencioné a Fred, porque no estoy segura de que sepa siquiera que os habéis visto.

—No me interesa que lo sepa —se agitó—. Como tampoco nunca me di cuenta de que mamá me dominaba, me sugestionaba. Ahora sí lo sé, y te aseguro que nunca, jamás, volverá a lograrlo.

—Ella vendrá a verte hoy.

—No quiero.

—Pero vendrá.

—No te marches. No quiero estar a solas con ella. No puedo soportar sus dichos respecto a todas las odiosas generaciones de los Robbin. ¡Que se mueran todos!

—¡Wendy!

—¿Qué hizo de mi vida? Di, ¿qué hizo?

—Ya lo sé, pero tal vez tú hayas tenido mucha culpa. Tal vez tu madre te gobernó porque te sintió blanda junto a ella.

—Yo no sabía que amaba tanto a Fred.

—Pues ahora que lo sabes, hazle frente. Díselo.

—¿De qué sirve?

—Sirve.

El tono con que lo dijo la dejó suspensa.

Súbitamente se inclinó hacia ella.

—¿Por qué dices eso?

—Fred está en Galway.

Quedó tensa.

Fue levantándose poco a poco.

—¿Qué dices?

—Llegó ayer noche en avión.

—Papá no me lo dijo —gimió.

—Es que lo ignora. Tu marido, o la empresa que representa necesita mármol. No de tan buena calidad como el que sale de las canteras de tu padre. Por tanto, sé de buena tinta que está en trámites con otras canteras. Es posible que permanezca aquí dos o tres días. Ha llegado ayer noche, como te dije. Es posible que no piense visitarte, o lo deje para última hora. Todo esto lo sé por Edward. Yo también me voy a Londres la semana próxima. Pienso casarme pronto y lo haré junto a mamá. Me gustaría dejarte feliz junto a tu marido.

—Ex… marido.

—No, Wendy. Para ti, Fred jamás fue un exmarido. En tu corazón, en tu cerebro, en tus sentimientos y hasta en tu vida física, Fred Howard jamás dejó de ser tu esposo.

Una doncella interrumpió la conversación que tenía lugar en el interior del living.

—La señora Mills desea verla, señorita Wendy.

—Mamá —susurró la joven, con voz apenas perceptible.

Claudine se puso en pie.

—Te dejo. Háblale claro. Corta de una vez para siempre sus esperanzas. Como madre, no cabe duda de que tendrá que dolerle tu amargura y tu desesperación.

—Mamá no tiene corazón cuando piensa en los Robbin.

—Pues hazle ver que tú eres una Mills, y que ella fue feliz con uno de estos.

—Claudine…

—Por favor, sé valiente.

Sí.

Tendría que serlo.

Tal vez de su valentía con su madre dependiera su felicidad futura junto a Fred.

—Gracias, Claudine.

Apareció la dama.

Al ver a Claudine la besó en ambas mejillas.

Después, aquella, sin pronunciar palabra, se fue.

Hubo un terrible silencio en el living.

XV

No parecía tan orgullosa y altiva la señora Mills aquel atardecer. Más bien daba la sensación de apagamiento, de pequeñez, de expectación cariñosa.

Se dejó caer en un diván después de quitarse el abrigo, y tras encender un cigarrillo, contempló a su silenciosa hija con expresión analítica.

—Ya sé, ya sé… Nunca te casarás con Robert Robbin.

—No, mamá.

—No pienses que voy a insistir, Wendy. Ya no. De repente, no sé por qué razón, me he visto a mí misma reflejada en ti. —Emitió una risa amarga—. Dirás que es a destiempo todo esto. Pero es que los Robbin jamás abandonan una empresa hasta que la ven perdida. Entretanto, queda un vestigio de esperanza, la sostienen, la alientan y la defienden. ¿Entiendes?

—No. No entiendo por qué ha de someterse a tal angustia a un ser humano, cuando este ser busca su propio camino y le agrada.

—Si las batallas no se iniciaran y no se luchara por ellas, jamás se ganarían.

—Mamá, yo te aseguro que esta batalla la tenías perdida desde un principio.

—Sí —admitió sin rencor, cosa extraña en ella, que era tan dura, y lo demostró en todo el transcurso de su vida, afanosa por mantener viva la llama de un interés que nunca existió en Wendy por Robert Robbin—. Tu abuelo hizo igual conmigo. Pretendía casarme con Ernest Robbin. ¿Lo conociste? Falleció el año pasado, soltero.

—Le recuerdo por oírte hablar de él. Pero recuerdo más que papá nunca jamás lo toleró.

—Estuvo en la balanza de mi vida sentimental más de seis años. Yo elegí a tu padre, pero eso no indicó en ningún momento que yo dejara de llevar sangre Robbin en las venas, y quisiera para mi hija lo que yo no tuve fuerzas para hacer.

—Eso es injusto.

—Bien. Se acabó. Puedes volver con Fred. No voy a inmiscuirme en tu vida jamás. Sé que Fred está aquí, en Galway, por dos o tres días. Ni siquiera tu padre lo sabe. Pero yo tengo buenos informadores. Ve a verle, llámale, dile…

—No.

La miró cegadora.

—¿No? ¿Así sabes tú defender tu amor?

—¿No lo has destruido tú?

—Pero estás tú ahí para ganarlo y defenderlo, ¿no es eso?

—No, mamá. No esperé tu consentimiento para hacerlo. También debo ser Robbin como Mills. Lo intenté. Fred me ama, pero jamás volverá a mí.

—Eso es absurdo. Si hay amor, no puede haber rencor jamás.

—No existe el rencor, pero existe la dignidad ofendida. No por mí. Por ti, por papá. Tú siempre creíste que Fred se había casado conmigo por mi dinero. ¡Qué le importa a Fred el dinero si jamás lo poseyó! Eso está bien para quien tuvo mucho, lo perdió y no se adapta a la mediocridad. Quien jamás poseyó una posición económica elevada, ignora los placeres que esta puede proporcionar. Los placeres y las amarguras.

—Fred estuvo casado contigo y vivió como un rey.

Le dolió.

—Esa es tu gran equivocación, mamá. Fred tuvo junto a papá un buen sueldo. Lo tenía de soltero. Nos regalasteis esta casa. ¿No es así? Fue un regalo. También pudisteis habernos regalado una cafetera eléctrica y tomar el café hecho en ella. Para Fred no fue un regalo costoso. Es más, jamás lo valoró. Fue un regalo, simplemente. Pero yo, todo el tiempo que viví con Fred aquí, lo hice costeando la vida con su sueldo. Y recuerdo muy bien que en una ocasión me faltó perfume. Sí, no me mires con esa incredulidad. Mi perfume es caro. Pues ese mes, Fred lo adquirió para mí, prescindiendo de cosas que necesitaba para él. Y no creas, mamá, es grato vivir así. Se le da más importancia al dinero y a los objetos que recibes adquiridos con él. Cuando deseas algo y lo obtienes en el mismo instante, casi siempre deja de interesarte inmediatamente. Es muy distinto, si tras desearlo, lo adquieres con un esfuerzo. Le das una importancia tremenda. Eso es lo que yo hice en el transcurso de mi vida conyugal con Fred.

La dama, cosa rara, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Mucho le amas, Wendy.

—Mucho. Jamás supe cuánto hasta que le volví a ver. Fue como si… como si… —Juntó las manos. Dos gotas se deslizaron de sus ojos—. Como si me arrancaran la vida cuando le vi marcharse.

La dama se puso en pie.

—Sé feliz a su lado, Wendy. Lamento que yo haya pensado que tu amor carecía de consistencia. Te ruego que me perdones, si es que puedes, y dime lo que yo pueda hacer para darte esa parte de felicidad que te quité.

—Ya nada. Ya es inútil todo.

No lo era.

Al menos, ella creía que no lo era.

—Adiós, Wendy. Te ruego que me disculpes. Nunca he recordado mi juventud, tanto como ahora. Puedo decirte que me siento orgullosa de que seas una Mills.

—También a papá le harás así más feliz.

Se fue.

Wendy la vio alejarse como arrastrando los pies.

Todo aquello era muy grato, sí, por lo que suponía para su madre, pero ¿acaso la claudicación de su madre atraería a Fred a casa?

No pudo soportar aquel silencio de su casa.

¿Qué hora sería?

Las ocho y cuarto, por lo menos.

Bruscamente sintió la sensación de que se ahogaba. Como una súbita ansiedad perentoria de salir a la calle, de sentir en las sienes la brisa cálida de las noches de abril.

Iría a pie. Sí, como cuando era soltera y escapaba de la vigilancia de su madre, y se gozaba en ser otra muchacha como cualquier otra de Galway, sin dote y sin nombre ilustre. Se metería en una cafetería. Pediría un combinado y fumaría un cigarrillo, sintiendo aquella sensación de libertad que ya no le servía de nada.

* * *

Fue casual el encuentro.

Nada más entrar en la cafetería, le vio recostado en la barra, fumando un cigarrillo, ante un vaso de whisky.

No le esquivó.

Mil emociones palpitaban en su ser. Pero no le esquivó. Fue hacia él directamente, ignorando las admirativas miradas que la seguían de los muchos hombres que había en la cafetería.

Fred sintió la sensación de que las luces brillaban más. De que todo el mundo cantaba, y a la vez, viendo para sí mismo la situación, le pareció seguidamente que todo el mundo lloraba.

Pero fue a su encuentro con la mano extendida.

¡Cuántos recuerdos!

Eran como llagas.

Los besos de Wendy. Apretados, cálidos, voluptuosos.

Su huida y aquella angustia en la carretera oscura, y aquel vacío de su vida inútil, y aquella soledad física y espiritual que lastimaba como miles de trallazos en plena cara, recibidos en un segundo.

Pero nadie al verlo diría que aquellos recuerdos palpitaban en su mente.

—¡Hola, Wendy! No esperaba verte por aquí.

Ella se preguntó qué ocurriría si Claudine o su madre no le dijeran aquella misma tarde, que Fred se hallaba en Galway.

Por eso pudo disimular.

Por eso alargó su mano y la dejó entre los dedos de Fred con aparente tranquilidad. Muy natural. Vergüenza sentía. Sí, la de haber dado tanto para recibir a cambio una huida.

—No esperaba verte por aquí.

—Marcho pasado mañana. He venido por asuntos de la compañía. —Y asiéndola del brazo con una mano, mientras que la otra, imperiosa, no podía soltar los dedos femeninos—: Ven, dime, qué quieres tomar. A menos que estés citada con algún amigo.

—No tengo cita.

—Entonces, hazme el favor de acompañarme. —Y bajo, inclinando su alta talla hacia la fragilidad suavísima que era ella—: ¿Qué tal los peques?

—Bien.

—Iré a verlos mañana. Pero prefiero que no estés tú en casa.

Alzó una ceja.

Estaba muy emocionada, pero poco a poco iba recuperándose.

—¿Por qué razón?

—Los dos sufrimos.

—¡Ah!

—¿No es así?

No quería humillarse de nuevo.

Fue una prueba difícil la que vivió quince días antes. Volverla a vivir, era como morirse un poco otra vez. No más.

—No estaré.

—No me has confirmado tu… sufrimiento.

—¿Y el tuyo?

—Hablé en plural.

Silencio.

Después…

Sintió los dedos que se iban de su codo y de sus propios dedos.

—Invítame a un whisky.

—Sí. Dos —pidió al camarero—. ¿Quieres sentarte? ¿No estás incómoda aquí?

Lo estaba.

Pero prefería aquel tête-à-tête casi delante de todos los clientes, a verse sola con él, sin saber qué decir, cuando tanto se podía decir, en una mesa apartada.

—Prefiero quedarme aquí.

—¿Ya se han dormido los niños?

—Estaban preparándose para irse a la cama.

Era una conversación vacía.

Hablaban de sus hijos, sí, algo muy en común, pero… ¿No eran montones de cosas las que se podían decir de sí mismos?

Le sentía cerca.

Ella apoyada en el mostrador, de espaldas. Él, debido a la gente que entraba y salía, y pedía paso, pegado a ella, sintiéndola palpitar junto a su cuerpo.

No pudo evitar que sus dedos la prendieran de nuevo.

La buscaron como a tientas, sin dejar de mirarla a los ojos.

Ella pensó que escapaba, pero instintivamente se oprimió contra él.

Fue un momento de intensa emoción.

Los dos se miraron.

Como buceantes sus ojos.

Como anhelantes los labios.

Pero, en cambio, tanto como tenían que decirse, no se dijeron ni una sola palabra.

Al servirles el whisky, los dos, como tímidos colegiales, huyeron uno de los ojos del otro y se volvieron hacia la barra.

Un largo silencio.

Después…

—Los niños tienen una nueva institutriz, ¿verdad?

—Sí.

—Esta vez no la buscó tu madre.

Le miró fijamente.

—¿Por qué lo sabes?

—No me lo dijo nadie. Lo pensé yo… No sé por qué.

Wendy llevó el vaso a los labios.

Casi en seguida, susurró:

—La busqué yo.

Les envolvió un nuevo silencio.

—Tengo que irme —dijo ella, de repente.

No le dijo que la acompañaba.

No quería hacerlo.

Tenía miedo de sí mismo, de ella, de la pasión que los acercaba uno a otro.

Por eso, sin responder, la vio marchar.

Giró él cuando la esbelta figura se perdió en la oscuridad de la calle.

Tenía el hotel allí cerca. Paso a paso, como si se sintiera indescriptiblemente cansado, cruzó la calle.

La puerta del hotel, a aquella hora, estaba abierta de par en par. Mil gentes diferentes se veían en el amplio vestíbulo. De la boîte salían jovencitas y jóvenes melenudos, vestidos estrafalariamente.

Les miró sin verles. Pero, de repente, sintió la sensación de que unos ojos le buscaban.

XVI

—Bárbara —murmuraron sus labios, casi sin abrirse.

La elegante y distinguida figura de la señora Mills se levantó, atravesó el vestíbulo y se acercó a él, que permanecía quieto y rígido como un poste.

—¡Hola, Fred!

No contestó.

La miraba.

La hubiese fulminado.

—Pensarás que vengo a reñir contigo.

—¿Debo pensar otra cosa? —era como un reto.

—Sí. ¿Quieres sentarte conmigo en aquel rincón?

¿Qué tenía la voz de Bárbara Robbin?

¿No era más humana?

—Fred, sé que solo os separo yo. A ti y a tu mujer os separé siempre yo.

—¿Debo admirarla por ello?

—Por favor, deja a un lado tus ironías. Las merezco, lo sé, pero una comete errores. Muchos. Hasta que un día se da cuenta de que esos errores perjudican a los seres que más se quiere. ¿Podrás comprender esto, Fred?

—Es posible.

—Eso me ocurrió a mí contigo.

—Lo cual quiere decir…

—Sé que os amáis. Yo no seré un obstáculo en vuestra vida. Wendy es mi hija. Mi hija única. En mi afán de casarla con un Robbin, la hice infinitamente infeliz. Es lo que no quiero que ocurra de nuevo. Si la amas de veras, vete a su lado. Cásate de nuevo, y, por favor, perdóname.

—Siempre fue usted muy orgullosa.

—Ya lo ves. A la hora de buscar la felicidad de mi hija, soy una madre como las demás, y no me humilla humillarme. ¿No te basta eso? Puedes hacer lo que gustes. Es más, ni siquiera te voy a pedir que vivas en Galway.

—Es que no lo haría. Y si Wendy quisiera quedarse aquí, de nuevo me iría solo. Una cosa he adquirido en la vida. No tengo dinero. Tengo una carrera y una dignidad inabordable. ¿Entiende eso? Perdería mi dignidad si consintiera en quedarme aquí.

—Mi marido podría necesitarte, y tú siempre estimaste a mi marido.

—Eso no significa que tenga que vivir supeditado a la fortuna de los Mills. Si su marido me necesita, como dice, puedo ayudarle. De lejos y sin cobrar un centavo. Eso es todo.

—¿No me perdonas?

La miró.

Era la madre de Wendy.

Y él no podía más.

Estaba seguro que sin encontrarse aquella noche con Bárbara Mills, de igual modo iría a buscar a Wendy, porque vivir sin ella era un cilicio insoportable.

—Sí, señora —dijo—. Pero jamás le permitiré inmiscuirse en mi vida, ni en la de mi mujer, ni en la de mis hijos.

—Pierde cuidado. He recibido una dura experiencia. —Una pausa—. Buenas noches, Fred.

Se inclinó hacia ella y galantemente respetuoso, como podría hacer con cualquier otra dama, le besó la mano.

La vio ir.

Casi inmediatamente giró sobre sí.

No subió a su alcoba.

Allí mismo marcó el número del teléfono de Wendy.

Aún era posible que Bárbara Mills depusiera su altivez de Robbin, pero no estuviera de acuerdo con su hija.

Contestó una voz gangosa:

—Diga.

—La señorita Mills.

—¿De parte de quién?

Lo dijo.

Con fuerza.

Tanto tiempo sin pronunciar aquella palabra.

—De su marido.

—¡Oh! Un segundo, señor.

Casi en seguida la voz ahogada:

—Fred…

—¿Puedes salir?

—¿Ahora?

—Después regresaremos juntos a casa… a nuestro cuarto. Ahora iremos a ver al juez.

—¡Sí, Fred!

—Estás rara.

Ella lo dijo.

Con aquella sinceridad que la caracterizaba.

—Estoy temblando.

—Sal. Iré ahora mismo.

* * *

No se dio cuenta de nada.

Como si todo fuese un sueño.

Solo al salir de aquel tétrico lugar, porque si no era tétrico, a ella se lo parecía, al sentir los labios de Fred en los suyos, ella respiró. Besó con intensidad.

—Querida…

—Fred…

—Estamos temblando los dos. ¿Te das cuenta? Nos necesitamos tanto que…

—Calla.

—¿Callar?

—Ahora.

Los besos casi dolían.

Pero tenían algo inefable. Se reconocían las bocas. Se buscaban después los ojos con ansiedad.

—¿Es posible? —susurró ella, temblorosa.

—Sí, sí, sí. —Y bajísimo, aflojándola un poco—: ¿Vamos a mi hotel?

—No. A casa. A nuestra casa.

—Wendy…

—Por favor…

El auto corría.

La cabeza femenina descansaba en el hombro de Fred.

—Mañana nos iremos a Dublín.

—Sí.

La miró apenas.

—¿Estás de acuerdo?

—Sí, sí.

—No querrás después volver a Galway.

—Nada más que cuando tú vengas. No te dejaré solo.

El auto se detenía.

Los dos, casi a la vez, saltaron al suelo. La casa estaba allí. ¡Su casa! Donde se amaron, donde se entregaron con ansiedad uno a otro.

Se buscaron las manos.

Se apretaron.

Fred…

—Sí.

—No sé qué me pasa.

Lo sabía él.

Le estaba pasando también. Por eso la atrajo hacia sí y la empujó vestíbulo abajo. Era muy tarde.

Muchas veces, a aquella hora, caminaron por allí en dirección de su cuarto.

Los niños no sabrían jamás aquel drama de más de dos años. Jamás podrían saber lo que sus padres sufrieron antes de comprenderse plenamente.

—Fred…

—Estás temblando.

—Es que…

La empujó hacia el interior.

—Sé lo que es.

Fue ella. Deliciosamente femenina, la que se apretó a él en la oscuridad. Se quedaron así.

Los labios se buscaban. Wendy alzó los brazos. Rodeó el cuello masculino.

—Fred, no podía más.

—Como yo.

—Pero tú… aquel día…

—Calla.

—Me gusta decirte…

¿Podía?

Ya no.

Fred la acaparaba toda.

Era como vivir un sueño: Un sueño inefable y voluptuoso.

Otra vez.

Como antes, pero con mayor intensidad. Los dos sabían más. Los dos se querían mejor. Los dos eran más hábiles.

—Wendy…

—Ahora, ahora soy yo la que te pido… que calles.

Callaba.

¿Cuántos minutos?

¿Horas?

Parecía que iba a morirse.

Pero no, estaba viva.

Allí, en los brazos de Fred.

Bajo sus besos. Temblando bajo sus caricias.

—No más mujeres.

—¿Eres tonta?

—Dijiste…

—Tenía que defenderme. Tenía que decir algo.

—Dime la verdad. La verdad.

Era ahogada su voz.

Fred se la dijo.

Pero no era posible oírle.

Abajo andaban las muchachas.

En casa de los Mills, Clen decía:

—Y aseguras que se van a Dublín.

—Sí.

—Pero yo…

—Te ayudará. Pero, por favor, ahora déjalos. Déjalos. Creo que bastante daño les hicimos ya, separándolos estos años.

Fred y Wendy no se daban cuenta de los años de separación. Se estaban resarciendo.

—Dímelo otra vez —susurraba Wendy, con voz ahogada.

—Ahora, no —susurró Fred—. Ahora, no. Después, después…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.