SINOPSIS

Christoff Hamilton es un muchacho de clase alta presidente de una sociedad naviera en Londres. Su amor por Connie Brynner, hija de un agricultor, es verdadero e incorruptible. Sin embargo, el deseo de su madre por que se case con una muchacha de su misma clase pondrá en la cuerda floja la relación de los jóvenes. ¿Podrán salvar la distancia entre clases sociales y seguir juntos?

CAPÍTULO 1

Christoff Hamilton miró ante sí con expresión un tanto vacía.

Christoff no era hombre vacío ni mucho menos. Pero la elegancia, la distinción, la suavidad de su madre, e incluso aquella enorme personalidad de aristócrata, anulaba con frecuencia su propia personalidad.

A decir verdad, Christoff Hamilton era muy distinto lejos de su castillo que dentro de él. Con sus amigos, Christoff era un muchacho de veintisiete años, afable, sencillo, simpático, dicharachero, siempre optimista y feliz.

Ante Liza Hamilton, Christoff se comportaba, y no porque lo pretendiera, sino porque le salía así, como el hombre maduro, sesudo, grave, de altivo continente.

En aquel instante, Liza Hamilton hablaba.

Tenía una voz suave, siempre inalterable. Jamás se enojaba, jamás perdía los estribos. Jamás dejaba a un lado su innata elegancia.

A decir verdad, la elegante dama podía perdonar un pecado, pero lo que no perdonaba a nadie era la falta de clase...

—Y dices que... es de aquí... ¿De Dover?

Christoff encendió un cigarrillo.

Las preguntas de su madre siempre le ponían nervioso.

Hijo único..., quizá más que nada se debía a eso. Educado en los mejores colegios del mundo. Presidente de una sociedad naviera en Londres desde los veinticinco años, responsable hasta la médula, y, sobre todo, tal vez más que nada, obediente y sumiso ante la dama que era su madre.

—Se llama Connie Brynner.

—Nunca oí ese nombre —adujo Liza con sequedad.

—Lo estás oyendo ahora, mamá.

—Ciertamente. Dices que... estás enamorado de ella.

—Por supuesto.

—¿Y que piensas casarte?

—Desde luego.

Liza se movió un poco en la ancha orejera.

Desde el ventanal de su viejo castillo divisaba toda la playa de Dover. Incluso el Paso de Calais y aquellos enormes acantilados que se alzaban desafiantes, poniendo una de treinta y cinco kilómetros con Francia.

Ella jamás hacía aspavientos, ni se asombraba por nada, al menos en apariencia.

—¿Qué apellido es ese, Christoff?

—Su padre es un gran agricultor.

Liza frunció el ceño.

—Siempre esperé que te casaras con una muchacha de tu igual.

Él hijo tiró el cigarrillo en el cenicero. Lo apagó con nerviosismo.

—¿Quieres que te la traiga a merendar?

Liza comprendió que no podría evadirse.

Por lo visto, al fin, su hijo pensaba en serio. Claro que Christoff jamás dejó de pensar en serio y si no se había casado aún no era porque fuese un mariposón, serio, más bien, porque jamás encontró a la mujer de sus sueños.

¿Lo sería Connie Brynner?

Lo dudaba.

—Lo pensaré, Christoff.

—¿Lo... pensarás?

—Naturalmente —exclamó con aquella suavidad que desarmaba a su hijo—. Antes quisiera saber quién es esa joven. No tengo más hijo que tú. Comprende. No quisiera por nada del mundo que te equivocaras.

—La he elegido yo —se defendió el joven.

—El amor es ciego, ¿no? A veces lo que no ve un enamorado, lo atisban los demás rápidamente.

—Por eso mismo te indico que me permitas traerla a casa.

—Otro día —y sonriendo con ternura—. ¿Te parece bien otro día?

—¿Mañana?

Christoff era un impetuoso.

Ella lo supo en seguida. Tal vez cuando su hijo cumplió los diez años y se empeñó en llevarle a su casa de Londres a un compañero de estudios, que luego resultó ser nada más y nada menos que el nieto de un minero irlandés. Para Christoff no había clases. Había seres humanos, lo cual, a su modo de ver, carecía de toda lógica.

Para ella no había seres humanos buenos o malos. Para ella solo había clases. La diferencia entre los dos era notoria, pero si bien Christoff tenía diez años en aquella época y estaba como el que dice, supeditado a su madre, en aquel momento tenía veintisiete y era el heredero universal de su padre muerto.

—Otro día. Hoy, ni mañana, no recibo a nadie —se arrebujó en elegante chal—. Ya sabes que no me encuentro bien.

Christoff se olvidó de su novia, para dedicarse enteramente a su madre.

—Por favor, mamá, no tomes frío. En efecto, un día cualquiera basta. Lo primero en este instante eres tú.

Eso era lo que su madre sabía. Lo que tenía más en cuenta. Conocía la forma de desarmar a su hijo y en aquel momento ya lo tenía desarmado.

Observó cómo Christoff pulsaba un timbre y acudía una doncella.

—Prepare un té para la señora.

—Sí, señor.

—Al instante, ¿eh?

Se alejó la doncella y Liza Hamilton susurró arrebujándose en el perfumado chal.

—Si supieras que no me encuentro bien. ¿No podrías hoy quedarte conmigo?

Christoff pensó que lo esperaba Connie, pero... en aquel momento era su madre antes que nadie.

—Por supuesto, mamá. No faltaba más.

* * *

Connie lanzó lejos el cigarrillo que fumaba y contempló las evoluciones de su hermano Charles, que intentaba por todos los medios domar un caballo.

Estaba encaramada en la valla que formaba el círculo dentro del cual caballo y hombre saltaban dando vueltas.

Connie vestía pantalón vaquero, camisa a cuadros verdes y rojos desabrochada hasta el principio del seno. Calzaba botas de lona de muchos colorines y ataba el rubio cabello tras la nuca.

—No lo vas a conseguir, Charles.

—Tú verás.

El caballo dio un salto y el jinete cayó a tierra envuelto en polvo. Pero furioso volvió a levantarse y de un salto se encaramó al lomo del animal. Connie empezó a dar saltos en la valla.

—¿Qué haces, loco? —gritó el señor Brynner, apareciendo en la puerta del patio.

Ninguno de sus hijos le hizo caso.

Connie seguía dando gritos y agarrándose a la valla de madera con las dos manos. Charles, sudoroso, despechugado, con el cabello en desorden, trataba por todos los medios de dejar mal a su hermana, que gritaba de vez en cuando.

—Ríndete, muchacho. ¿No ves que el potro es más fuerte que tú?

—Estáis locos los dos —gritó a su vez el padre acercándose—. Baja de ahí, Charles. ¿No sabes ya que ese potro es rebelde? Pienso venderlo esta misma semana. Irá con la partida que envío a Londres todos los meses. Baja, te digo.

Se recostó en la valla junto a su hija.

—¿Me das un cigarrillo, papá? No sé dónde los dejé.

Alargaba la mano, entre tanto no dejaba de mirar a su hermano casi envuelto en el caballo.

El padre le dio un manotazo.

—¿Qué te voy a dar? Mocosa.

—¿Mocosa? —rio Connie divertida, dejando de mirar a su hermano y lanzando una irónica mirada hacia su padre—. Has de saber que tengo novio.

—¿El joven inglés?

—¿Qué pasa?

—Mira a tu hermano. Cayó de nuevo en tierra. Pero no temas —añadió entre orgulloso y burlón—, ese tipo volverá a la carga y logrará lo que se propone.

En efecto.

Connie se olvidó de su novio, del cigarrillo que pedía y prestó atención a la lucha del hombre con el caballo.

Duró esta más de media hora. Al cabo de la cual el potro empezó a perder fuerzas. Sudaba. Gemía y al fin se dejó conducir por la mano dura del hombre.

Charles respiró fuerte.

Miró a su padre y a su hermana y se echó a reír.

—¿Qué os parece?

El padre giró en redondo riendo entre dientes. Él bien conocía a Charles. Era duro como un peñasco. O conseguía lo que se proponía o se moría de fiereza.

—Papá, papá, que te vas sin darme el cigarrillo.

—Y no te lo daré —gritó el padre yendo hacia la casa—. ¿Qué es eso de pedirme a mí un cigarrillo? ¿Has perdido la vergüenza?

Connie no se inmutó.

Como Charles llegaba a su lado renqueando, le abordó cuando su hermano se apoyó en la valla.

—¿Me lo das tú, Charles?

—No tengo ni uno. No bajé ayer a Dover y en el estanco de aquí los han terminado. Iba a pedírselo yo —jadeaba—. ¿Qué te ha parecido?

Connie le dio una palmada en el hombro.

—Si quieres te tiro agua con la manguera. ¿Qué te parece? Estás mojado de sudor.

Ambos dejaron el potro atado a la valla y se alejaron hacia el centro del patio.

Connie no contaría más allá de los dieciocho años. Charles apenas veinte.

—Prepara la manguera —y mirando en torno—. ¿No has bajado hoy a Dover?

Connie se alzó de hombros.

—Dijo Christoff que subiría él a conocer a papá —preparaba la manguera al hablar—. ¿Qué hora será? ¿Listo, Charles?

—Listo.

La manguera empezó a funcionar. Salía el agua a una presión que casi lastimaba. Pero Charles se sacudía como un perro y pedía más agua.

El padre, hundido en una hamaca, contemplaba el cuadro desde la terraza.

Sus dos hijos eran el colmo. Inteligentes, por supuesto, bien educados. Los dos cultos, porque él se preocupó de enviarlos a buenos colegios, pero en realidad habían salido tan bravos como la campiña que él cultivaba.

Los vio mojarse uno a otro y después terminó por dormitar pensando que era feliz, observando la felicidad de sus dos hijos.

CAPÍTULO 2

Charles regresó al rato vestido con un pantalón seco, azul, una camisa de cuadros, el cabello recién peinado y fumando un cigarrillo. Le tiró la cajetilla a su hermana por el aire, gritándole:

—Me la prestó Mir. Dice que tengo que devolvérsela mañana. ¿Sabes cuántas le debo? Doce. Pero él bajará a Dover mañana a la mañana a por los víveres de la semana y ya le encargué siete cartones.

Connie se dejó caer en el tronco de un árbol y miró en torno.

La casa apaisada no era ninguna tontería. Databa de muchos años. Todos sus familiares fueron agricultores. Desde su padre a su abuelo, a su bisabuelo, a su tatarabuelo. La extensión de terreno se extendía a todo lo ancho y largo del valle. Ella siempre se encontró muy bien en aquel condado de Kent. Cuando su padre la enviaba al colegio, siempre se iba llorando, y cuando regresaba por las vacaciones, volvía a llorar de emoción.

Por eso era feliz en aquella inmensidad bajo el cielo azul.

Charles dejó a un lado su látigo y fue a sentarse en el mismo tronco donde se sentaba su hermana.

—De modo que tienes novio —dijo riendo—. ¿Sabes que eso me asombra?

Connie se alzó de hombros.

—Es un chico estupendo. ¿Sabes dónde vive?

—Ni idea.

—En Londres. Está pasando aquí las vacaciones.

—¿Solo?

—Pues, no, creo que no. Yo lo conocí en la playa. Hace cosa de dos meses empecé a bañarme. Bajaba en el auto de papá. Ese que tiene para los cortos desplazamientos que parece una tartana y que se quedará renqueando en la carretera por menos de un chelín. Total, que un día me quedé averiada, me senté en el estribo y esperé tranquilamente. Al rato bajaba un Mercedes descomunal, de un color blanco empalagosísimo.

—¿Y dentro...?

Connie fumó a prisa.

Ya no había burla en sus ojos color canela.

Parecía seria y grave. Tanto que Charles dejó de reír y de gastar bromas.

—Oye... —le dio en el codo—. Tú estás enamorada, muy enamorada me parece a mí.

Connie se ruborizó a su pesar.

Connie siempre daba la sensación de ser una chica muy desenvuelta, muy optimista y muy despreocupada, pero en el fondo era toda sensibilidad. Había que conocer a Connie como él la conocía, para tener en cuenta muchas cosas de aquella muchacha.

—Lo estoy.

—¿Y qué fue de Thomas?

—¿Tom?

—Mi amigo. Estaba loco por ti.

La joven miró al frente.

Veía a su padre ir tras dos criados en seguimiento de un potrillo joven que pretendía meter en el círculo que formaba la ancha valla.

—Yo no lo quise nunca. Y jamás lo engañé. Desde hace un año que finalicé el bachillerato no pensé en novio, y mucho menos en Tom, tu amigo. Aquello, me refiero a lo de Christoff, fue una cosa accidental. Me arregló el auto. Charlamos. Tiene unos modales exquisitos y es un joven sencillo, pese a su empaque. Vestía un pantalón blanco y una camisa azul. Llevaba gafas, y cuando las quitó, correctísimo, para saludarme, pues el auto no tenía más que una total carencia de combustible, que él me dio muy satisfecho, me encontré con los ojos más hermosos que he visto jamás, Charles, puedes creerme. Son verdes como las aguas del Paso de Calais. Verdes oscuros, profundos, pensadores. ¿Me llamas tonta y sentimental?

—Me pareces deliciosa, y yo siempre pensé que el día que te enamoraras lo harías de veras.

—Desde ese instante, Christoff y yo nos vemos todos los días en la playa. Incluso hace cosa de dos semanas, empezamos a salir un poco por las tardes. Yo bajo en mi moto hasta mitad de la carretera, él me espera en su Mercedes. Hace dos días me habló seriamente.

—¿Lo sabe papá?

—Claro. ¿Cuándo no sabe papá todo de mí?

Charles empezaba a interesarse. Conocía bien a su hermana. Connie podría parecer bromista y a veces algo bruta, pero en el fondo era una sensible y perfecta muchacha, capaz de hacer feliz al más exigente.

—¿Qué dijo nuestro amo?

—Lo tomas a broma.

—En modo alguno. Dime qué dijo papá.

—Papá siempre me dijo que lo esencial era que yo fuese feliz, y que si me gustaba Christoff, podía casarme con él cuando quisiera.

—¿Christoff..., qué?

Connie hizo memoria.

—Espera un poco. No sé si me acordaré. Se lo dije a papá y él me miró un poco asombrado. Me dijo algo desconcertante: «¿Estás segura de que se llama así? ¿Y dices que procede de Londres y que vive en el castillo de la colina?». Yo le dije a todo que sí, y papá se echó a reír. Dijo: «Vaya, vaya. No nos faltaba más que te convirtieras en la cónyuge de un potentado».

—¿Tanto?

—Eso dijo papá.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Eso te pregunto. ¿Recuerdas el apellido?

—Aguarda... Hamilton. Eso es, Hamilton.

—Atiza. ¿El de los barcos?

—¿Qué barcos?

—Si vive en el castillo de la colina y se llama Hamilton de apellido; es el presidente de una compañía naviera importante. ¿A que tiene oficina aquí?

—Creo que sí.

—Connie, no me gusta mucho tu futuro. Yo en tu lugar...

—¿Qué dices?

—Es de mucha categoría. Nosotros somos gente rica, por supuesto, pero sencillos. Muy sencillos. E igual hablamos de Sócrates que sembramos un trozo de tierra, que domamos un caballo —movió la cabeza—. Connie —añadió casi solemnemente—. A mi modo de ver vas a cometer una tontería. Estabas mejor casada con Tom. Podrías seguir vistiendo tus pantalones vaqueros, tus botas de lona y tus blusas escocesas. Pero casada con Hamilton... temo que tengas que renunciar a muchas cosas.

—Yo me caso con él. Lo demás me importa un pito, ¿no?

—Bueno, bueno. Tú ya sabes cómo son los Brynner. Cada uno busca su felicidad y tan tranquilos. Papá nunca se opondrá a que vivamos nuestra vida. Mírame a mí, pienso casarme con la hija de Mir. ¿Quién es Mir? Nuestro mayordomo, ¿no? Pues yo me voy a casar con Peggy el día que piense cambiar de estado. Y a papá le parece estupendamente. ¿Sabes lo que dice papá cuando hablamos del futuro? Que él se casó con la doncella de su madre, y que jamás dejó de ser feliz. ¿Qué te parece eso? Mamá murió joven, y, sin embargo, papá no volvió a casarse ni se casará, por supuesto. Yo en tu lugar, me miraba muy mucho, ¿eh? No es cosa de broma el matrimonio.

Connie se alzó de hombros. Ella estaba segura de amar a Christoff, y no pensaba renunciar a él.

* * *

—¿No has dicho que hoy pensabas presentarme a tu novio?

Connie no había estado nerviosa en todo el día, pero hacía cosa de media hora que andaba por la terraza dando vueltas.

Ya no vestía el pantalón vaquero. Ni la camisa a cuadros. La verdad es que vestía un modelo precioso de hilo, color canela muy claro, haciendo juego con sus ojos. Muchos pespuntes, mucho sport, y su figura esbeltísima parecía aún más realzada, vestida de mujer.

Su padre la conocía bien. Por eso, en un momento que cruzó a su lado en su paseo, si se quiere un poco precipitado, la detuvo con la pregunta.

Connie se detuvo.

Miró a su padre.

Era un hombre alto y fornido. Vestía pantalón blanco, camisa azul y americana igualmente blanca. Se tocaba con un sombrero de ala ancha y su aspecto de señor no menguaba jamás a su hija.

Entre ellos había una total corriente de comprensión. Desde muy joven, la enseñó su padre a hablar con él de todo. Tanto de temas íntimos, sexuales, como de cultura general, e incluso de guerras y contiendas financieras.

—Dijo que iba a venir a buscarme para llevarme a conocer a su madre.

—Y... no ha venido.

—No.

—Siéntate aquí, Connie.

La hija obedeció, y hasta puso la cabeza de rubios cabellos en las piernas de su padre.

—¿Estás segura de amarlo?

—Claro.

Con calor.

Él conocía bien a Connie.

Cuando estaba segura de una cosa y lo confesaba no había que dudar. Era bien cierto.

—Podrías ser más feliz con un chico de tu igual.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Nada. Es mi opinión. Pero quizá la de tu novio, o su madre, no sea igual.

—No puede ser de otro modo. Hace dos meses que me veo diariamente con Chris..., y los dos estamos seguros de amarnos mucho. Para toda la vida, papá. Somos diferentes, es cierto, pero... ¿Acaso eso es obstáculo para que nos complementemos?

—Claro que no.

—Pues entonces...

—¿No ha llamado por teléfono?

—No.

—Eso no es correcto, ¿no te parece? —y sin transición, suavemente, como él hacía cuando deseaba saberlo todo de Connie—: ¿Cuándo pensáis casaros?

—Para el año próximo.

—¡Ah!

—¿Qué piensas?

—¿Te besó muchas veces?

Así.

Era la única forma de saber cosas de Connie. Si se iba con evasivas... nunca diría Connie la verdad. Dicho de paso, él no veía en Connie madurez, pero de repente, no supo por qué razón, pensó que ya no estaba hablando con la niña, sino con la mujer.

—Sí, papá.

—¡Ah!

—¿Te parece mal?

—Bueno, muy bien no me parece. Pero si te vas a casar con él... Si le amas. ¿Sabes lo que disculpa ciertas ligerezas sentimentales? El amor. La verdad del amor. Lo que yo censuro rotundamente es a esa joven que se deja besar por los chicos sin amarlos.

—Eso no lo haría yo.

—Lo sé —y acariciando sus sienes—. Me parece que llega Peggy a decirte algo.

En efecto. La hija de Mir, que hacía en la casa de campo las funciones de señorita de comedor, por decir que hacía algo, llegó jadeante. Era joven y muy linda.

—La llaman al teléfono, señorita Connie.

—¿Quién?

—Míster Hamilton.

—¡Ah!

Y salió corriendo.

Al rato regresó radiante junto a su padre.

—No pudo venir hoy, papá. Su madre se puso enferma. Dice que vendrá mañana a comer. ¿Te importa?

—¿A mí? Claro que no. No me gusta que invites a un desconocido, pero si estás segura de que un día te vas a casar con Hamilton... ¿Por qué no recibirle alegremente? Claro que me sentiré muy satisfecho si le conozco mañana.

Corrió dispuesta a cambiarse de ropa, y luego salir a buscar a su hermano por la pradera, para darle la noticia.

CAPÍTULO 3

Christoff entró en el salón y fue directamente al rincón donde se hallaba su madre. Jamás vio a su madre, a ninguna hora del día, vistiendo descuidadamente. Siempre impecable, siempre señora, siempre inalterable, con aquel empaque suyo, que, siendo niño, le menguó más de una vez.

—Me marcho, mamá.

—¿Tan temprano? —lo miró sonriente—. Estás muy bien vestido.

—Voy a conocer a la familia de mi novia.

La dama encajó el golpe.

No le parecía bien aquella boda.

Ni mucho menos.

Pero..., ya conocía a Christoff. De nada serviría decírselo claramente. Sería entonces cuando Christoff se casaría por encima de todo.

—¿Te refieres a los Brynner?

—Sí.

—Has dicho que son... agricultores.

—Ricos.

—Tú no necesitas dinero —sonrió la dama beatíficamente.

Era lo que más admiraba él de su madre. Su indescriptible comprensión.

—Pero necesito a Connie, el optimismo de Connie, su belleza, su sinceridad, su verdad y su inmensa ternura. Tú sabes que conocí a montones de mujeres de todas las esferas sociales. No lo ignoras, ¿verdad?

—Claro que no.

—Pues esta es la única vez que, al conocer a una muchacha, pienso en el matrimonio. Tú deseas que me case, ¿no? Estás siempre diciendo que una persona como yo necesita un heredero.

—Ciertamente...

—Ya encontré a la futura madre de los Hamilton, mamá.

—De acuerdo, hijo. Ve a su casa y esta tarde tráela... a merendar aquí.

—Gracias. Gracias, mamá.

La besó en ambas mejillas y salió presuroso.

Al rato, después de una mesurada reflexión, la elegante dama, sin inmutarse en apariencia, pulsó un timbre. Apareció una doncella uniformada.

—Diga a míster Krill que deseo verle.

—Sí, señora.

Al rato aparecía la regordeta figura del administrador.

Nunca se sentaba ante su señora, y, por supuesto, la señora jamás le ordenaba que lo hiciese.

No obstante, aquel día, la señora Hamilton, muy amablemente, señaló un butacón ante ella.

—Tome asiento, Gregory. ¿Cómo anda todo por Dover? Hace dos años que no vengo a pasar el verano aquí... Este año me siento un poco delicada, pero me gusta respirar desde este ventanal abierto.

Míster Krill se preguntó qué gusano picaría a su ama, para invitarle a sentarse.

Lo hizo mansamente. Muy correcto. Y la señora Hamilton empezó a hablar de Dover, de sus habitantes, de la costa francesa, que casi se veía desde la ventana de su cuarto del castillo, y de lo bien cuidado que él lo tenía todo.

—Paso aquí todo el invierno —adujo el administrador—. No sabe usted lo alegre que es esto, aun en invierno. Yo estimo que de vez en cuando podría la señora pasar aquí algún mes invernal. No hace frío. El castillo está lleno de flores. Los campos son verdes y el aire no está contaminado.

—Ahora que se casa mi hijo es posible que lo haga.

Miraba al administrador con insistencia, como buscando una súbita reacción de asombro. Pero no. Por lo visto, míster Krill estaba más al tanto de las relaciones de su hijo que ella misma.

Ella, que no tenía nunca confidencias con sus subalternos, aquella mañana parecía dispuesta a la comunicación casi íntima.

—Estoy muy contenta. No conozco aún a mi futura nuera. ¿La... conoce usted?

El criado cayó en la trampa. Vista la sinceridad que él creía ver en la dama no dudó en hablar.

—Claro. ¿Quién no conoce en Dover a los Brynner?

—¿Son... agricultores adinerados?

—Mucho.

—¿Muchos hijos?

—Dos nada más. Charles, que es un muchacho estupendo, y Connie, una chica excepcional.

Sabía bastante.

No era posible buscar en Krill un aliado para sus planes.

Por eso, secamente, distante, se apresuró a decir:

—Vendrá a merendar esta tarde conmigo. ¿Sería tan amable usted de llamar a mi hijo cuando mi futura nuera esté aquí? Tengo verdadero interés en hablar con ella a solas.

—No faltaba más, señora Hamilton.

—Gracias —y sonriendo de nuevo—. Ya sabe usted la tremenda curiosidad de las madres. No tengo más hijo que ese, y desearía conocer bien a Connie...

—Lo tendré en cuenta.

—Gracias por todo, míster Krill,

El señor entrado en años, gordito y fofo, se fue un tanto perplejo.

No se le ocurrió hacerse preguntas ni a sí mismo.

Encontraba muy lógico que la dama deseara conocer mejor a Connie. Claro que a Connie se la conocía en seguida.

* * *

Christoff Hamilton se sentía muy feliz en aquella pradera.

Charles hablaba por los codos. El padre de los dos muchachos le explicaba su método para extraer de la tierra todo el rendimiento posible.

Él entendía de barcos, pero de tierras no entendía en absoluto. Entendía de mujeres, eso sí, o al menos creía entender, pues en cierto modo estaba equivocado, ya que a su madre no la entendía de ninguna manera, aunque él creyera le contrario. De Connie, sí. ¡Era tan fácil, entender a Connie! Él estaba harto de chicas encopetadas. Connie era sencilla, normal, se podía hablar con ella de todo, pero, aparentemente, era algo brusca y tremendamente sincera.

Lo habían recibido los tres a la entrada de la finca. Y si bien tenía a Connie apretada contra su costado, aún no había podido hablar con ella una palabra a solas.

—Será mejor que os dejemos —rio el padre—. Tendréis que hablar de vuestras cosas. A las dos en punto comemos. Sonará una campana. Podéis dar un paseo hasta el riachuelo. Tú, Charles, vente conmigo. Tenemos que hacer recuento de ganado.

Los vieron irse.

Connie se apretó contra el brazo de su novio.

—¿Qué te han parecido?

—Fenomenales.

—¿Verdad?

La miró largamente.

—Pero tú..., más.

Caminaban hacia la pradera a paso corto. Era más alto. Bastante más. La aprisionaba contra su costado, y al inclinarse hacia el rostro que ella llevaba levantado, la besaba en el cabello suavemente.

—Después, a la tarde, te llevaré al castillo.

—No sabía que vivías en un castillo —dijo Connie—. Lo supe el otro día sin querer. Charles me dijo que tenías barcos en Londres.

—Soy el presidente de la compañía. Al morir mi padre, como ya tenía la carrera de abogado terminada, me sentaron en el sillón de la presidencia. Pero, no creas, a veces quisiera ser un simple agricultor, como Charles. ¿Sabes por qué deseo casarme cuanto antes? Precisamente por eso. Para evadirme un poco de mis obligaciones financieras y tener en mi casa la compensación de un cariño verdadero.

—Te quiero mucho, Chris.

Siempre lo llamaba así.

Era como si besara las sílabas al pronunciar aquel nombre.

—¿Qué dirá tu madre de mí?

Llegaban junto al riachuelo.

Connie, que vestía sus pantalones vaqueros y su camisa a cuadros, se tiró en el prado boca abajo.

—Túmbate —dijo emocionada—. Me gusta más tenerte cerca.

Él se tumbó y quedó boca arriba, de modo que Connie, al sostenerse en los codos, puestos estos en el césped, quedó como inclinada hacia él. Christoff le demarcó las facciones con la yema de los dedos.

—Eres preciosa.

—Pero... tú no me quieres por eso —susurró Connie, que junto a su novio recobraba toda su tremenda femineidad.

Christoff la asió por los hombros y la atrajo hacia sí.

Quedaron los dos un poco confusos.

A ella siempre le ocurría. Sentía como un súbito respeto confuso hacia su novio. Y cuando este la besaba en los labios quedaba algo alelada.

—¿No te besó nadie jamás?

—Claro que no.

—¿Yo solo?

A ella parecía que se le iba la voz. Tal era su tremenda e íntima emoción.

—Tú... solo.

Lo hizo.

Despacio.

CAPÍTULO 4

Vestía un modelo de chaqueta, falda un poco disparada, chaqueta no muy larga, de fantasía, de un color azul.

No llevaba blusa debajo.

Calzaba zapatos blancos y azules, y colgaba al hombro un bolso del mismo color. El cabello, de un rubio oscuro, cayendo, casi corto, formando una melenita vaporosa. Sencilla, fina. Suave, en su tremendo amor hacia Christoff.

Al descender del Mercedes y verse ante las altas almenas del castillo no se menguó. A ella, aquellas cosas añejas la tenían muy sin cuidado. Para ella, la verdad, contaban otras cosas. Los adornos exteriores, carecían, si cabe, de importancia para su modo de pensar y de ser.

Ni siquiera el estirado criado de librea la intimidó. Ni las dos doncellas que le daban paso y saludaban a Christoff con toda cortesía y deferencia.

Ella había ido allí a conocer a su futura suegra. Ya sabía que era muy estirada. Una aristócrata de envergadura, pero tampoco eso la intimidaba. Ella era quien era, y no se tasaba a sí misma, ni por el dinero de su padre, ni las posesiones que aquel tenía. Ella era quien era, porque se consideraba una persona. Lo demás, a su modo de ver, incluyendo el castillo y los criados, era una majadería totalmente superficial.

—Por aquí —le decía Christoff apretando su brazo—. Te agradará mamá. Es una persona humanísima.

Lástima que Christoff tuviera una opinión tan errónea de su madre. Pero ni Connie lo sabía en aquel instante, ni Christoff sería capaz de admitirlo, aunque se lo confesara un sacerdote, pues él era católico.

—Verás cómo te agrada mamá.

Connie pensó que nada le satisfaría más que le agradase la madre de su novio.

Pero tampoco eso le daba dolores de cabeza. Ella no iba a casarse con la madre. Ella iba a casarse con Christoff, y estaba segura de que la amaba apasionadamente.

—Por aquí, mamá se pasa el día en su salón azul. Nunca sale de él. Fíjate que hasta tengo yo que ir a comer con ella a su rincón.

Tocó en una puerta.

Y allá dentro se oyó una voz suave y cuidadísima, sumamente educada.

—Pasen.

Pasaron los dos.

Eran distintos.

Él muy alto.

Rubio, los ojos verdosos. Moreno por el sol de Dover. Ella de estatura normal, pero al lado de Christoff parecía más pequeña. Bien vestida, de modales cuidados, pero decididos. Muy..., moderna. Muy..., al día. Morena de tez. Rubio el pelo, los ojos azules...

La estirada dama puso expresión inmóvil. Era linda aquella muchacha llamada Connie. Hija de un agricultor. Lo último que ella hubiese deseado para su hijo.

—Pasad —pidió suavemente.

Nadie como Liza Hamilton para suavizar el tono. Nadie como ella para poner de relieve su depurada clase. Nadie como ella para disimular una contrariedad.

No quería a Connie por nuera.

Eso estaba bien claro para sí misma, pero jamás su hijo lo hubiese pensado, y menos aún Connie.

—Es mi novia, mamá.

Mamá alargó la mano y asió los dedos de Connie. Ya al tomarlos entre los suyos, sus ojos parpadearon. Los dedos de Connie no eran suaves como los suyos ni ninguna mujer de su clase. Eran finos, pero duros. ¿Trabajaba aquella joven en el campo? Ya se enteraría después.

La joven se inclinó hacia ella y dijo tranquilamente:

—Tengo mucho gusto en conocerla, señora Hamilton. Christoff me habló mucho de usted.

Liza pensó que tenía una voz decidida y que no era lo delicada que debía ser una futura señora Hamilton.

—Siéntate, querida. ¿No nos sirves algún refresco, Christoff? En seguida nos servirán la merienda —y mirando a Connie fijamente—. No sabes cuánto me satisface que Christoff haya decidido casarse. Yo siempre se lo decía —cada vez era más suave su voz hasta el punto de que Connie se sintió atraída hacia ella—. Nada mejor que el estado del matrimonio. Yo creo que es la perfección del hombre, ¿no te parece?

—Cuando existen los sentimientos, sí, por supuesto.

Durante un rato, la conversación fue animada. Después una doncella les sirvió la merienda. Desde luego, Connie comió con apetito y se mostró correcta, pero nada más. Cuando alguien llegó llamando a Christoff no sintió quedar sola con la dama.

—Volver en seguida —dijo Christoff oprimiendo el brazo de su novia.

La puerta se cerró tras él.

Liza Hamilton se acomodó mejor en la orejera, y Connie, con la mayor naturalidad, abrió el bolso y dijo:

—¿Me permite que fume?

Liza consideró aquello una falta de respeto, pero asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Gracias.

Connie fumó tranquilísimamente.

—Supongo que vivir en el campo será una delicia, ¿verdad?

—Mucho —dijo Connie.

—¿Trabajas mucho?

—¿En el campo?

—Claro.

—¡Oh, no! Monto a caballo y echo la manguera sobre las espaldas sudorosas de mi hermano Charles, cuando este doma un potro, y no quiere entrar en casa a ducharse. Me gusta cuidar las plantas y de vez en cuando empuño el volante de un tractor.

¡Horror!

La señora Hamilton pasó los finos dedos por la frente con suavidad.

—No sé si Christoff te habrá dicho que las señoras de nuestra familia siempre odiaron el campo.

—Creí que usted...

—No soy capaz de pisar la tierra. Me da grima. Connie pensó que no la comprendía.

Se alzó de hombros con desenvoltura y sonrió apenas.

—A mí me encanta —dijo con sencillez.

—¿Y empuñar el volante de un tractor? Eso es algo fuerte para una joven damita. ¿No te parece?

—A mí me gusta —contestó Connie sin inmutarse.

Tenía personalidad.

La dama pensó que iba a costarle mucho disuadir a su hijo. Tal vez tuviera que consentir en aquel descabellado matrimonio. Claro que tal vez asustando un poco a Connie.

Por eso decidió atacar entre tanto míster Krill entretenía a su hijo.

—Es una lástima. Las mujeres de nuestra familia siempre fueron sumamente delicadas.

Connie frunció el ceño.

Estuvo a punto de decirle que nada tenía que ver lo uno con lo otro. Que ella no se consideraba una ordinaria, y que sí, en cambio, se sentía con fuerza suficiente para hacer feliz a un Hamilton, pero consideró más correcto callarse.

—Yo te daré un buen consejo. Desde que Christoff me dijo que pensaba casarse contigo, pensé, tengo que conocer a Connie y darle unos consejos desde mi situación de una Hamilton que hizo muy feliz a su marido.

Connie aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance.

—Usted dirá —añadió pacientemente—. Yo siempre estoy dispuesta a escuchar consejos que me induzcan a hacer la felicidad del hombre que amo.

—Lo que más admiran los Hamilton es la delicadeza en la mujer. Hay que tener sumo cuidado. Una mujer sin delicadeza puede hacer infeliz a un hombre como mi hijo. Eso es sumamente importante. ¿Entiendes? El amor ciega a los hombres. Pero el amor se convierte luego en cariño, y desaparecida la pasión primera, queda la reflexión y a veces el arrepentimiento.

Connie estuvo a punto de dar un salto y marcharse, mandándola al diablo.

Pero era la madre de Christoff, y quizá decía aquellas cosas por el bien de ella.

No consideró conveniente responder. Ni la dama esperó que lo hiciera.

—Entonces es —añadió mansamente, con una delicadeza maternal— cuando queda la realidad. Es lo que debemos temer. La realidad desnuda. Se ven las cosas más claras, ¿no te parece? Yo siempre fui de la opinión de que cada persona debe casarse con quien le corresponde. Nadie debe salirse de su ambiente. Eso es muy interesante.

¿Qué quería decirle?

Connie sintió que cedía su simpatía.

Pero se guardó bien de hacer comentarios.

¿Quién creería aquella señora que era ella? ¿Una ordinaria? ¿Una pava? ¿Una inculta?

Apostaba algo a que si se ponían a hablar de filosofía o literatura, aquella señora no daría pie con bola. Educada a la antigua, aún estaba, como quien dice, dentro de sus encajes perfumados...

—Es por lo que tienes que tener cuidado —seguía la dama—. Si no estás segura de poder hacer feliz a Christoff, renuncia.

Connie pensó que necesitaba encender otro cigarrillo, pero hasta de eso tuvo miedo. Abrió y cerró el bolso, y al fin, apretándolo entre las dos manos, susurró:

—Lo... tendré en cuenta.

—Eso está mejor. La vida matrimonial no es ningún camino de rosas. Las chicas se casan creyendo que todo va a ser maravilloso. Lo es, qué duda cabe. Lo es durante un tiempo. ¿Y después? Ya te lo dije antes. Queda la realidad, y a veces abruma esa realidad.

Se oyeron pasos.

La dama sonrió tibiamente:

—No te olvides de mis consejos. Christoff es tan fino..., que a la larga detestaría a una mujer que no correspondiera a su perfecta y delicada educación.

Vio el cielo abierto cuando apareció Christoff. Y agarrándose a su brazo esperó a que su novio la sacara de allí.

Lo hizo en seguida. No porque notara algo anormal, ni en su madre ni en su prometida. Sino porque estaba deseoso de estar a solas con Connie.

La dama se dignó ponerse en pie, y aún besó en ambas mejillas a la novia de su hijo. Y todavía le dijo con la mayor suavidad del mundo:

—Le estuve dando consejos a tu novia.

Christoff no miró a su madre. Miró a Connie y la atrajo hacia sí.

—Volveré a comer, mamá.

—He tenido mucho gusto en conocerla..., señora.

—Gracias, hija. Igual... digo. Ya sabes dónde tienes tu casa. Cuando gustes de hablar conmigo...

No gustaría nunca.

Cuando se vio en el auto de su novio, respiró tranquila, a pleno pulmón, y dijo riendo:

—No acaban de convencerme los castillos legendarios. Prefiero los campos abiertos.

—Donde esté yo.

Se oprimió contra él.

—Sí —dijo sin mencionar la conversación sostenida con la dama—. Donde estés tú.

* * *

Su padre siempre salía a jugar la partida al café de Macario, al otro lado de la finca, casi en la carretera general que unía Dover con la finca Brynner.

Por eso ella estaba sola, tirada sobre la alfombra, con un crucigrama ante los ojos y el bolígrafo en una mano.

Ante el aparato de televisión se hallaba Charles. Nunca salían de noche, ni él ni ella. Se criaron demasiado juntos, se querían de veras, y pocas veces había secretos entre los dos.

—¿Qué tal?

Connie empezó a reír y levantó la cabeza:

—No soy capaz de sacar esto.

—No te pregunto por eso.

—Ya.

—¿Qué tal?

—Fatal.

Charles apagó el televisor y fue a tenderse en la alfombra, junto a su hermana.

—Mira lo que son las cosas —rezongó Charles—. Yo supe, tan pronto te vi llegar, que no te había gustado la tal señora.

—Nada.

—¿Qué te dijo?

—Piensa que soy una ordinaria.

—¡Atiza!

—¡Cuándo dejarás tu tópica exclamación!

—¡Tú una ordinaria!

—Al fin y al cabo no soy como ella, por supuesto.

—Pero eres una muchacha estupenda.

—Ella asegura que solo una joven muy delicada puede hacer feliz a Christoff.

—De eso sabrás tú más que ella.

—Eso creo.

—¿Y qué dices?

—No dispares así las preguntas, hombre. Ten más calma.

—¿Le has dicho algo a Christoff?

—Claro que no. Él adora a su madre. La cree la más perfecta de las mujeres, excluyéndome a mí. ¿Cómo puedo yo desvanecer una ilusión de ese tipo, que tiene más vida que mi amor?

—Eso es ser inteligente.

—Ya está. He terminado por fin el crucigrama. ¿Qué hora es?

Charles quería saber más cosas.

—¿Qué tal el castillo?

—¡Puaff!

—Tendrás que vivir en él.

—Eso no. Nadie me obligará a vivir con la madre de mi marido, cuando lo sea, ¿no?

—Tendrás que decírselo a Christoff.

—Se lo he dicho ya. Sin que él se diera cuenta vagué por ese tema. Ni Christoff ni yo pensamos vivir con la señora Hamilton. Por tanto..., que se guarde ella sus opiniones. Me tiene muy sin cuidado cuanto piense.

—Yo en tu lugar...

—¿Qué harías?

—No me mires así. Me das un poco de miedo.

—Es que no quiero que digas una necedad.

—Yo en tu lugar sería sincera con Christoff. ¿Por qué no le dices lo que opina su madre?

—Jamás.

—Pero...

—Me quiere como soy, ¿no? ¿Por qué tengo yo que ser de otra manera? Yo soy impulsiva, apasionada, sencilla. Todos esos remilgos me sacan de quicio. Los considero ficticios. Me voy a casar con Christoff, pero no con su madre. Y eso lo dice todo, ¿no?

—¡Hum!..., temo que no estés en tu verdad. ¿Tú no eres mujer de verdad?

—¿Qué quieres decir?

—Tú eres sincera.

—Y lo estoy siendo. Quiero a un hombre, me voy a casar con él, le voy a ser fiel hasta la muerte, y haré lo imposible por hacerle feliz. Lo demás, a mi modo de ver, no cuenta.

Se puso en pie.

Charles la miraba con admiración.

—Eres como debes de ser, qué diablo. Tienes mucha razón. Buenas noches, Connie.

—Buenas hermano.

Se fue.

Charles empezó a mirar el crucigrama que ella había dejado sobre la alfombra. Ni una equivocación.

Connie valía. ¡Vaya si valía!

CAPÍTULO 5

Se despedían ante la cancela.

Todos los días, durante aquellas dos últimas semanas, Chris Hamilton iba por la hacienda de los Brynner.

Paseaban por el campo, daban grandes caminatas a todo lo largo del riachuelo, pisando los márgenes a veces humedecidos. Se tiraban bajo la sombra de un árbol. Se citaban en la playa. En una ocasión con el permiso de míster Brynner, se fueron a pasar un fin de semana, con unos amigos comunes, a Francia. Cruzaron el paso de Calais y regresaron el domingo por la tarde.

Fueron dos semanas deliciosas durante las cuales se conocieron mejor. A veces, ella, riendo, le decía con aquel encanto suyo tan natural:

—Mira que si después, una vez casados e instalados en Londres, no te hago feliz.

—¿Tú a mí? ¡Oh!, sí, sí, sí...

Terminaba por tomarla en sus brazos y besarla. Connie era muy apasionada. Se oprimía contra él, alzaba los brazos, le cruzaba el cuello y se quedaba extasiada mirándole.

Pero aquella noche ambos se despedían.

Christoff regresaba al día siguiente a Londres, de donde solo podría hacer escasas escapadas en el invierno. Y Connie se quedaba allí, en la granja de su padre, discutiendo con su hermano, escribiendo a Christoff y pensando en su ajuar, que confeccionaba ella misma, aun pese a las ofertas que su padre le hacía, indicándole que no había inconveniente alguno en pedirlo a París.

—Me da no sé qué despedirme —decía Christoff con ronco acento.

—Y a mí.

—¿Vas a llorar?

No quería.

¡Lloraba tan pocas veces!

Ella fue una niña feliz, una adolescente feliz, una muchacha feliz.

Y pensaba ser, con el tiempo, una esposa feliz.

—Vendré a verte siempre que pueda.

—¡Oh! —saltó ella, huyendo de sus brazos—. No te olvides de llevar estas flores para tu madre. Las he cuidado yo todo el verano.

—Mamá se sentirá muy orgullosa por tu obsequio.

—Se lo merece, ¿no?

Christoff rio.

—No creas que todas las futuras nueras hacen eso. Dicen que las suegras y las nueras siempre se llevaron mal.

Hizo mal ella.

Debía decirle la verdad.

«Tu madre me tolera, pero me odia.»

Tuvo ocasión de comprobarlo las tres veces que fue a merendar con ella por ruego de Christoff.

El único inocente allí era el hijo.

¿Ponerlo en contra de su madre?

No. Jamás.

Ella se lo contaba todo a Charles. Y su hermano decía que debía desenmascararla.

Jamás lo haría.

Ella amaba a Christoff y por nada del mundo le daría un disgusto. Lo suyo con Christoff era algo bello. Algo enternecedor. Algo indescriptiblemente emocionante.

Ella nunca pensó que el amor fuera así. Y al sentirlo... era como si todo se encendiera dentro y lo dejara esparcirse en torno y quemara a Christoff con su ternura. Pero era una quemazón que no dolía, que hacía feliz, que causaba un placer indescriptible.

—Me da pena dejarte ahora. ¿Por qué no nos casamos en seguida?

—Christoff, ten un poco de paciencia. No seas impetuoso.

—Parece mentira que seas inglés, ¿verdad? Dicen que los ingleses somos fríos...

—También yo lo soy —rio ella entre irónica y divertida. La apretó contra sí.

Se gozaba en besar sus labios.

Parecía que dolían al fundirse.

—Connie...

Ella no quería sojuzgarlo, pero en aquel instante no pudo por menos de susurrarle en los labios:

—Ven a verme pronto.

—Sí.

—Pronto.

—Sí.

No se soltaban.

Era como si los amarraran uno a otro.

Pero se hacía tarde.

—Pronto —dijo él soltándola poco a poco—. Pronto, Connie. No voy a poder estar mucho tiempo sin verte.

—Dile a tu madre...

¿Qué iba a decirle?

Nada.

Tampoco él se lo preguntó.

Volvió a tomarla en sus brazos. Volvió a besarla.

Y después casi huyó de ella, porque si permanecía un poco más a su lado, terminaría arrastrándola con él.

No era ningún imberbe.

No era un hombre inocente. Había tenido amores.

Amantes, amigas... Pero aquello era la verdad de su vida. Connie era lo siempre esperado. Por eso era diferente a todo lo anterior.

* * *

—¿Has tenido carta de Connie?

Su madre siempre nombraba a Connie como si fuera ya su nuera, lo cual producía en Christoff una gran satisfacción y un indescriptible agradecimiento.

—Todos los días...

—¡Oh! —saltó de súbito la dama—. ¿No sabes que hoy tenemos una invitada?

—Lo ignoraba, madre. Es fin de semana. Pensaba ir a Dover...

Era lo que la dama no estaba dispuesta a admitir.

—Cuánto lo siento, Christoff. ¿No puedes dejarlo para la semana que viene? Pobre, cuánto lo va a sentir Connie. Pero es que Maud Winter viene esta tarde a comer. Ya sabes, soy íntima amiga de sus padres. Es una chica tan distinguida... Sentiría quedar mal con ella...

Christoff jamás contrariaba a su madre.

Cierto que a veces hacía unas cosas con las cuales Christoff no estaba de acuerdo. ¿Cuántas veces, durante aquel mes, invitó a comer a la distinguida Maud Winter? Más de doce. Claro que nunca un fin de semana. No obstante, su cortesía le empujaba a acompañarla a casa, siempre que Maud acudía a su palacio.

No sabía él cómo se las arreglaba Maud, pero lo cierto es que jamás iba en auto propio, siendo, como era, la hija del más poderoso constructor de automóviles de turismo.

—No sabes cuánto lo siento, Christoff. Pero ya sabes..., la educación... A veces una tiene que ir contra sus propios gustos. Es la cortesía social, que nos obliga a demasiadas cosas, teniendo la posición social y económica que tenemos.

Christoff cayó de golpe en un sillón frente a su madre. Encendió nerviosamente un cigarrillo.

Unas veces, porque su madre se ponía inopinadamente enferma, otras por una visita, lo cierto es que hacía más de un mes que había dejado Dover y no había ido a pasar un fin de semana con Connie.

—Tendré que casarme pronto —dijo pacientemente—. De ese modo no tendré necesidad de salir de Londres.

—¿Crees que es una solución?

El hijo miró a la madre entre asombrado y desconcertado.

—Claro —dijo—. Amo a Connie y no pienso renunciar a ella por nada del mundo.

—Si es natural, hijo mío. A mi modo de ver, cuando una persona ama a otra, lo lógico es que se case —y suavemente, en su depurada distinción—. ¿Estás seguro de amar a Connie hasta el punto de hacerla tu mujer?

—Naturalmente.

—¡Oh!... ¿Qué hora es? —y sin transición—. De todos modos..., cuánto sentiría que hoy me dejaras sola con Maud. Es una chica excelente. Tan fina, tan educada. Pertenece a una de las mejores familias del país... Por nada del mundo quisiera aparecer descortés con ella. Y si me quedo sola. ¿De qué voy a hablarle? Vosotros sois jóvenes, os entendéis, ¿no es cierto? Todos los jóvenes de hoy se entienden perfectamente.

—Por supuesto, pero...

La dama se apresuró a decir:

—Si quieres, yo mismo llamo a Connie.

Le pareció una buena solución. De esa forma, Connie no podía pensar en modo alguno que él ponía un pretexto para quedarse en Londres.

—Te lo agradezco, madre.

—Sí, sí, hijo, sí. Lo haré tan pronto te marches. ¿A qué hora tienes que estar en la sala del consejo?

Christoff miró el reloj:

—¡Oh!, se me hace tarde.

La dama ya lo sabía.

Era una forma como otra cualquiera de entretener a su hijo, con su conversación, e incluso que le llegara la hora de irse a su oficina y evitar así, que tuviera tiempo a reflexionar.

—Te espero para comer —dijo ella—. Ya sabes que Maud viene a comer.

Odió a Maud.

Pero no se le ocurrió odiar a su madre. Él pensaba que, debido a su desmedida cortesía, dejaba a un lado sus deberes de futura suegra. Ni por un momento se le ocurrió pensar que su madre trataba por todos los medios de evitar una boda, que, para él, era inminente.

—No te olvides de llamar a Connie. En mi despacho tienes el número de teléfono. Yo no podré llamarla hasta las dos de la tarde, pues, como sabes, ahora, dentro de unos momentos, presidiré el consejo que se convocó para esta mañana. Pensaba marcharme a Dover inmediatamente después, comer de camino y llegar a Dover temprano. Por favor —repitió—, no te olvides de llamarla y explicarle el por qué no podré ir a verla. Puedes añadir que yo la llamaré por la noche.

No llamaría por la noche.

Maud pensaba ir al teatro, y su hijo era demasiado cortés para dejarla sola...

CAPÍTULO 6

—No ha venido...

Connie movió la cabeza de un lado a otro.

—¿Te escribe todos los días?

—Sí, papá.

—Pero no ha venido. Según dijiste ayer pensaba venir hoy.

—No ha venido —dijo Connie con los dientes apretados, sin bajar de la valla donde estaba colgada.

—Connie, ¿quieres que te diga lo que pienso?

—No.

Ya lo sabía.

Lo sabía, porque lo adivinaba, y lo sabía porque Charles se lo explicó. Su padre consideraba que Christoff Hamilton era demasiado aristócrata, demasiado rico, demasiado galante para casarse con una muchacha, que, si bien era muy culta, carecía de antecedentes aristocráticos.

—Christoff y yo nos casaremos pronto —dijo por toda respuesta a la pregunta de su padre.

—¿Estás segura de que solo casada con él vas a ser feliz?

Connie se tiró de la valla y sacudió la cabeza.

—Por supuesto.

Y entró en la casa, dejando a su padre firme y quieto, mirándola con expresión dolida.

Pero Connie era así.

Jamás defraudaba a nadie. Y jamás, asimismo, quedaba en suspenso algo que podía evitar.

Se volvió, pues. Sonrió alegremente, dando a sus ojos un optimismo muy juvenil, y dijo riendo:

—No te preocupes, papá. Si de algo estoy segura es de ser feliz al lado de Christoff Hamilton.

Tiempo después recordaría muchas veces aquellas palabras.

Pero en aquel instante consiguió lo que quería. Alegrar el rostro de su padre y sentirlo silbar momentos después.

Esperó durante todo el día. Esperó incluso al siguiente. No recibió su carta. Ella escribió igual. No se quejaba. Le confesaba su ardiente amor y le decía cuánto deseaba verle.

Dos días después recibió una carta de su novio redactada en los siguientes términos:

Adorada Connie.

Recibí ayer tu carta y me apresuré a contestar. Ya sabes que no pude ir el sábado —daba por sentado que Connie tenía que saberlo por su madre, pero no la mencionaba para nada—. Estoy seguro de que esta semana podré hacerte una visita. ¡Ah!, y ve preparándote. No espero más. Nada tengo que esperar. La primera vez que me persone en Dover será para pedirle a tu padre tu mano. Nos casaremos dentro de veinte días. ¿Estás bien enterada? No estoy dispuesto a seguir así. Te quiero y estoy plenamente seguro de tu cariño. Tengo edad más que suficiente para formar un hogar. ¿Sabes lo que estoy haciendo estos días? Decorando mi apartamento de soltero. Después, cambia tú lo que quieras. Pero entre tanto, lo estoy poniendo a mi gusto, teniendo muy en cuenta el tuyo. Esta noche pienso comunicárselo a mi madre. Sé la gran satisfacción que voy a darle. Por tanto, te ruego que vayas preparando a tu padre para perder un poco a su hija. Connie... no soy capaz de vivir así. No soy capaz, asimismo, de olvidar tus ojos, tu sonrisa feliz. Tu boca siempre expresiva... ¿Sabes, Connie? Muchas veces, al verme tan serio entre estas paredes tapizadas de mi despacho, me siento como acorralado. Y me entra un deseo enorme de ser el muchacho feliz y despreocupado, sin corbata, que corría tras de ti por la ladera del río. ¿Recuerdas? Estoy harto de ser presidente de empresa. De reuniones, de consejos, de recibir navieros de todo el mundo. Tengo deseos locos de tener un hogar contigo, y sentirme juguetón cuando llegue a casa, desvestir mi capa de hombre de negocios y quedarme con el pijama y el batín, sin la careta social que a veces odio tanto como esta soledad espiritual que me rodea. Por favor, piensa como yo, siente como yo, desea como yo. Hasta pronto, querida mía. Tuyo.

Christoff.

—Mira —dijo riendo feliz—. Mira.

Charles la leyó de un tirón.

—Anda que si sabe tu novio que leo sus cartas...

—¿Piensas que diría algo?

—Connie, cuando te meterás en la cabeza que esos tipos, por mucho que amen, no son tan sencillos como nosotros. ¿Por qué no vas pensando en vestirte para comer, en acicalarte por la mañana, en pulir tu lenguaje?

—Entonces no seré yo. Seré, como él, otra persona que se sienta en el despacho tapizado. Yo soy mujer y amo a Christoff, y él tiene que amarme como soy. No me gusta la etiqueta. No soporto la mentira social.

—¿La oyes, papá?

—¡Hum!

—Se va a casar con un hombre muy estirado, que allí, en Londres, será distinto al muchacho que corría por la playa con su pantalón blanco y su camisa amarrada al dorso.

Connie se rio de ellos y no pensó que, en cierto modo, tanto su padre como su hermano tenían razón.

* * *

Dejó a Maud en su elegante residencia.

Cierto, Maud era una chica estupenda. Aristócrata hasta la médula. Fina y delicada como una princesa, pero... carecía de chispa. No tenía aquellos ojos coquetuelos de Connie, ni su optimismo, ni aquella sonrisa que cautivaba.

Él reconocía todos los méritos de Maud. Tal vez su madre prefería que se casara con la hija de sus más íntimos amigos. Pero... Bueno, de todos modos, su madre estaba muy conforme con su matrimonio.

Por eso, aquella noche, tras dejar a Maud en su casa, de regreso del teatro, pidió a la doncella de su madre que le dijera a esta si él podía pasar a su aposento.

No era normal.

La etiqueta, en casa de los Hamilton, era tan habitual y se llevaba tan a rajatabla como la hora de comer y de dormir.

No obstante, la madre dio su consentimiento, y Christoff se vio en la regia cámara, lugar que no había visitado a tales horas, desde que cumplió los seis años. Por eso, y aun en contra de su madurez y su humanidad, se sintió como el que dice un poco sobrecogido.

La elegante dama se hallaba recostada entre almohadones en su lecho con dosel. Tenía las gafas puestas. Un libro de la vida de Cristo entre las manos, y miraba a su hijo por encima de los lentes, con cierto desconcierto.

—Christoff...

—Buenas noches, mamá. Perdona que interrumpa tu descanso. He venido a darte una noticia que te alegrará.

¿Que cambiaba de novia y se casaba con Maud?

Sería demasiada satisfacción.

—Tú dirás, hijo... ¿No te sientas?

—Perdón.

Tomó asiento en una butaca ante el lecho.

—Me caso.

Así.

Ella no esperaba otra noticia.

Pero tampoco se hizo ilusiones con respecto a la elección de la novia.

Sabía asimismo que si mencionaba a Connie como futura esposa nada podría hacer en contra de los proyectos de su hijo. Le conocía bien. En el momento que su hijo se percatara de que ella no admitía a Connie, ni la admitiría jamás, Christoff sería, precisamente, cuando se casara sin dilación.

Por tanto, y conociendo la fuerte personalidad que no admitía presión, decidió ser cautelosa y admitir la boda que veía se le iba encima. Después sería otra cosa. Pero estaba segura de conseguir, a la larga o a la corta, la destrucción de aquel matrimonio.

—¿Qué dices, mamá? No puedo vivir así. Me caso dentro de veinte días a contar desde hoy.

—Con...

Fue ya aquella media interrogante una irreflexión. Comprendiéndolo así se apresuró a añadir sonriente:

—Connie tendrá que hacerse ropa muy elegante.

Christoff respiró hondo. Por un momento creyó que su madre, a tales alturas, ignoraba con la mujer que él iba a casarse.

—De eso no me preocupo. Se ocupará ella misma. ¿Tendrás la bondad de ir a Dover conmigo el sábado? He de pedir su mano.

—Debo ir... yo.

No preguntaba.

Se diría que reflexionaba en alta voz.

—¿Cómo, mamá?

—De acuerdo, hijo.

—Estaba hecho. No había forma, con un hombre tan personal como Christoff, de tratar de deshacer lo que por más estaba decidido—. Disponlo todo.

—Espero que te sientas complacida.

No se sentía.

Si se diera gusto a sí misma rompería en aquel instante las gafas contra el suelo. Pero ella era una dama y no podía, en modo alguno, perder los estribos.

—Mucho, querido hijo.

Christoff la besó en la frente y salió de la regia alcoba de su madre.

CAPÍTULO 7

Connie estaba monísima, con su vestido muy a la moda actual. Sin perifollos ni prendedores. Sencilla. Sin una joya, sin un adorno.

Un vestido azul pastel cayendo en suaves vuelos, de cuello camisero y sin más adorno que su belleza, que no era poca. Él moreno de su piel resaltaba sobre el color del vestido. Los zapatos, haciendo juego, y en la boca la sonrisa cálida de su persona, que denotaba la gran sensibilidad de que estaba dotada aquella criatura.

Dio algunas vueltas por la alcoba y de repente llamó a gritos:

—¡Charles, Charles!...

El hermano debía de andar cerca, porque apareció casi en seguida, poniendo el dedo en la boca.

—No grites así, loca —farfulló—. ¿No sabes que han llegado los aristócratas? La dama esa que parece princesa, y Christoff, el pobrecito, nerviosísimo.

La miró dando vueltas en torno a ella.

—Preciosa.

—Para eso te llamaba. ¿Te vieron a ti?

—¡Oh!, no. Yo atisbé su llegada desde el rincón de una ventana. Es papá el que está con ellos, rigurosamente vestido de azul. ¿Qué te parezco yo? ¿Les gustaré?

—No seas guasón.

Charles bajó la voz.

—Oye, no me gusta tu futura suegra. No la conocía, ¿eh? Creo que cuando viene a su fabuloso castillo de Dover no sale a la calle y anda como una sombra gigantesca bajo las almenas. Un día le pica una avispa. ¿Sabes que me hubiese reído? Quien vería a la estirada dama sacudirse y gritar. ¿Te imaginas a tu futura suegra gritando?

Connie apretó la boca con las dos manos.

—Calla, loco. Si te oye Christoff... Él adora a su madre. Cree en ella. ¿No lo sabías? Has de saber, además, que dicha dama es de lo más aristocrático de Londres. Fíjate que tiene acceso al palacio real.

—¡Puaff! —y con picardía—. Has puesto muchas flores y la casa está impecable. Los criados no hablan alto y todo el mundo parece que pisa huevos. Pero ni con esas. Puede que el hijo, enamorado como está de ti, no se dé cuenta, pero yo te digo que la princesa Hamilton tiene cara de asco. Como si todo le oliera mal.

—Quita, anda.

—Bueno, a todo esto no me has dicho cómo me encuentras. ¿Qué tal mi traje azul de ceremonia?

—Te sienta mal. Te veo mejor con pantalón vaquero, tus botas de piel y tu camisa despechugada. Pero para mi petición de mano estás correctísimo. ¿Y qué dices de mí?

—Sin una joya.

—Las detesto.

—Pues ellos seguramente traen un buen garbanzo de brillante.

—No te olvides que si procede de Christoff todo lo que venga de él... me fascina.

Charles rio y de súbito dejó de reír sarcástico. La besó en ambas mejillas.

—Estás preciosa. Elegante, Connie. Bonita si las hay —su voz emotiva, llena de emoción, produjo en Connie como un conato de sollozo—. Es lo que siento, Connie. Tan unidos como estamos los dos..., que te cases y te marches. Yo siempre tuve la esperanza de que te casaras con Tom Harris. De ese modo nunca dejarías Dover, y estarías a dos pasos de nosotros.

—Pero el destino juega malas pasadas a los hermanos acaparadores.

—Vamos, ya no estamos siendo correctos tardando tanto.

Y, asidos del brazo, los dos hermanos que no se separaron jamás, ni siquiera para asistir al colegio francés, salieron de la alcoba y empezaron a bajar las escaleras.

* * *

Todo parecía de lo más correcto.

Y lo era en realidad. Pero, para una persona tan depurada como Liza Hamilton, y tan en contra, íntimamente, de aquel matrimonio, todo resultaba de lo más vulgar. Para ella era vulgar el padre, con su traje azul, sus modales decididos, su vozarrón fuerte y su risa feliz. Era vulgar el hermano, fumando delante de ella tabaco negro. Y, Dios santo, era vulgar Connie, apretando con sus dos manos el brazo de su... novio. Ella jamás, delante de sus padres, tocó a su novio, ni siquiera cuando era su marido.

Y jamás, por supuesto, tuvo el mal gusto de besar a su novio delante de todo el mundo, murmurando sencillamente, «querido mío. Cuántos deseos tenía de verte». Para ella todo lo natural de aquella familia era vulgar. Por tanto, su figura estirada y altiva resultó, durante la merienda que sirvieron dos doncellas, de una pesadez fuera de tono.

A su modo de ver, las dos doncellas, con sus uniformes negros, pero sin cofia, resultaban de una vulgaridad rayana en la ordinariez. La merienda, que, dicho en verdad, fue de un gusto exquisito, al modo de ver de la dama, carecía de toda elegancia. Era, según ella opinaba, demasiado abundante, poca cristalería y demasiada loza. En cuanto al servicio dejaba mucho que desear.

Y el colmo para ella llegó cuando su hijo extrajo del bolsillo un estuche de terciopelo negro y sacó la sortija de brillantes.

Connie lanzó una exclamación de gozo, dijo que era una divinidad y extendió la mano para que Chris se la pusiera en el dedo.

A su modo de ver todo aquello era vulgar. La exclamación de Connie, la forma en que se la enseñó a su padre y a su hermano y hasta el beso, ruidoso a su juicio, que la joven plantó en la mejilla de su novio.

No obstante, y, pese a cuanto pensaba, se mostró cortés, correctísima, y dentro de su distinguida tesitura, como si estuviera haciendo una concesión.

A decir verdad todos los miembros de la familia Brynner se percataron, incluyendo a Connie, que no hizo comentario alguno.

En cambio, sí que pasó inadvertido para Christoff, pues tenía bastante con ver a su novia, apretar su mano y pensar en la boda que iba a celebrarse veinte días después, en una capillita de Dover, no muy lejos de la hacienda de los Brynner.

En aquel instante se estaba acordando dónde y cómo se celebraría la ceremonia. La dama, con su voz mesurada y suave, insinuó que no sería muy conveniente celebrarla en Dover. Ella opinaba que tenían demasiados amigos y prefería que la boda se celebrase en Londres, a lo cual, Connie, por primera vez, se negó en redondo y expuso su modo de pensar.

—A los amigos puede ofrecerles Christoff una despedida de soltero. Es lo normal en estos casos. Yo me quiero casar en Dover, en la capilla donde hice mi primera comunión. Sin demasiados amigos.

Aquello era el colmo de los colmos.

Nadie osó contrariar a la novia. Christoff la miraba embobado y daba cabezaditas asintiendo. Pero la dama, que iba a decir algo, se calló de súbito.

—Creo que tienes razón —dijo Christoff cuando ella, la madre, intentaba hablar—. Los que nos casamos somos nosotros, y yo lo que fervientemente deseo es que seas mi mujer.

La cosa quedó así.

Pero en su fuero interno, la señora Hamilton sentenció desde aquel instante a Connie Brynner, fuera o no esposa de su hijo.

Al anochecer, Christoff pudo verse a solas con su novia, entre tanto míster Brynner, dentro de su habitual cortesía, aunque la dama lo condenara, mostraba su pajarera, su gran orgullo, decía él.

La llevó por el prado y la apretó contra sí.

—Los odié a todos —dijo sofocada—. ¿Sabes lo que es estar un mes sin verte?

Connie era así.

Apasionada e impulsiva.

Se apretó contra él y le pasó los brazos por el cuello. Buscó su boca y con los labios abiertos la besó largamente, ocasionando en Christoff como una sacudida de ansiedad.

Estuvieron allí mucho tiempo.

Nunca supieron ellos cuánto hasta que Charles llegó sofocado a llamarlos.

—La señora Hamilton dice que es hora de marchar, Christoff.

—¡Oh!, sí...

Pero llevaba en los labios el sabor suave de aquellos otros apasionantes de Connie y su voz cálida y emotiva, metida en los oídos.

* * *

Cuando dejó de oírse el ronco motor del auto hubo un silencio en la terraza.

Los tres estaban allí.

Míster Brynner aún dentro de su traje impecable, dominguero. Charles empezaba rabiosamente a quitarse la corbata y a desabrochar la camisa blanca. Connie no decía ni hacía nada. Tenía las dos manos prendidas en la balaustrada y aún seguía con los ojos la polvareda que levantaba el auto de su novio.

—No hay quien la soporte —estalló Charles.

Connie ni se dio cuenta.

Pero el padre hizo un gesto, acallando la ira de su hijo.

—Si soy mujer —siguió Charles estallante— y tengo que casarme con su hijo y vivir con ella me tiro antes al agua.

—Pero ni eres mujer, ni tu hermana con serlo, tiene que vivir con ella.

—¿De dónde sacó esos humos esa tía?

—¡Charles!

—Tía, sí señor. No soy capaz de mirarla de frente, porque reviento. ¿Quién se ha creído que es?

Connie seguía sin enterarse. Tal era su ensimismamiento.

El padre asió a Charles por un brazo y lo llevó de allí. Lo empujó blandamente hacia el interior de la casa.

—Deja a Connie. ¿No ves que está muy enamorada? ¿Qué puede importarle a Connie la tesitura de su suegra?

—Pero jamás dejará de ser su suegra. ¿No te has fijado? —desabrochó totalmente la camisa— . Toda mi vida odiaré esta ropa. ¿Has visto cómo nos miró? Estoy seguro de que censuró mi terno, que vulgarizó en su mente tu compostura de señor. Que condenó el vestido de Connie...

—Te digo...

—Pero, papá. ¿No te das cuenta?

—¿De qué?

—Tengo miedo.

—¿Miedo?

—De Connie.

El padre parpadeó.

—No te comprendo. O te comprendo demasiado.

Connie ama a un hombre y se va a casar con él. A Connie le importa un bledo que ese hombre sea oficinista o naviero. ¿No entiendes tú eso?

—Pero yo te aseguro que a la dama esta boda le da cien patadas en la barriga.

—¡Charles!

—Perdón. Uno se enfurece de tal modo, que ya no sabe ni lo que dice.

Y, furioso consigo mismo y con la dama que acababa de irse, se fue a su cuarto y empezó a cambiarse de ropa, desgarrando camisa y traje.

—Al diablo —farfullaba—. Al diablo...

Entre tanto Charles desahogaba su mal humor, en el auto de los Hamilton tenía lugar la siguiente conversación entre madre e hijo:

—Yo no quiero extorsionarte de ninguna manera, mamá. Comprendes, ¿verdad? Tú tienes tus amigos, tus tertulias de los viernes... Tus salidas...

—¿Adónde vas a parar?

—Creo que es mejor que vivamos Connie y yo en mi apartamento. En realidad lo he mandado decorar de nuevo.

No estaba de acuerdo la dama.

Pero conocía bien a su hijo, y en modo alguno podía poner de manifiesto su intención y su pensamiento.

Pero, suavemente, insinuó:

—Me dejas sola...

—Mamá, por favor.

—Es que... acostumbrada a ti... Connie es una buena chica, Christoff... Pero..., ¿no podías vivir conmigo una temporadita? Dos meses, tres... Me voy a sentir muy sola.

El joven se mordió los labios.

La comprendía.

Pero..., él quisiera mejor tener su propio hogar. Entrar en él cuando quisiera. Hacer lo que le daba la gana. Dormir, tirarse en la alfombra, salir, entrar...

La dama vio la debilidad de su hijo para contrariarla, y añadió quedamente:

—De todos modos..., si tú quieres vivir solo...

—No es eso, mamá. Es que... tú tienes tus costumbres...

—Claro, claro. Dos o tres meses. ¿No te parece? Después..., claro, cuando yo vaya haciéndome a la idea..., os iréis. Creo que es lo mejor.

Christoff pensó en la forma de decírselo a Connie. ¿Qué más daba, después de todo? Ellos se querían. Dos, tres meses..., con su madre... ¿Por qué no? No podían ser tan egoístas.

Sí, ya se lo diría a Connie. Un día cualquiera. Había tiempo.

Deslizó la mano hacia los dedos enguantados de su madre y los oprimió suavemente:

—Sí, claro, mamá. Dos o tres meses contigo... Eso es...

La dama miró al frente.

Sus ojos relucieron.

Ya no era la mirada suave, de señora tan distinguida. Era, simplemente, la mirada de una madre celosa...

CAPÍTULO 8

Todo aquello fue como un sueño.

Los preparativos para la boda. El equipo de novia, que Connie dispuso con la mayor ilusión. Las visitas de Christoff, cada cinco días, los paseos por la pradera, haciendo planes para la vida en común.

Los besos, que causaban un goce indescriptible, la ternura inmensa que igual los mantenía silenciosos una hora entera, con las manos fundidas una en otra, mirando al frente, emocionándose ante una puesta de sol.

Los regresos a la hacienda de los Brynner, juntos, oprimidos uno contra otro. Y aquellos silencios que eran infinitamente más importantes que un montón de palabras atropelladas.

Nunca le dijo que iban a vivir con su madre durante tres o cuatro meses. No sabía por qué razón aún no lo había dicho.

Llegó el día de la boda.

Una ceremonia sencilla, emotiva, pocos amigos, su gran ternura, que parecía saltar por la mirada de sus ojos al fundirse unos en otros.

El banquete para los asistentes en un céntrico local muy elegante. Y después, no supo Connie cuándo, el viaje a Londres en auto, dejando atrás todo lo demás. A su suegra, que regresaría con su chófer; a su padre, con los ojos humedecidos; a Charles, mirándola de aquel modo indefinible...

El viaje, que resultó casi interminable. Christoff, conduciendo, y ella, con las dos manos sujetando el brazo masculino, hablando sin cesar, como si de ese modo, en su charla atropellada, disipara su íntima e intensa emoción.

Después Londres, anochecido ya. El yate anclado en el puerto y los marineros esperando. El auto deportivo izado a bordo, y después..., el muelle lleno de luces, las gentes moviéndose, ignorantes tal vez, de que ella acababa, como quien dice, de casarse con Christoff...

No supo cuándo se vio en el camarote sola con su marido. Ni cuándo Christoff la tomó en sus brazos y la besó largamente hasta casi desvanecerla. Y después...

Parecía imposible que todo aquello le estuviese ocurriendo a ella,

El yate se movía. El mar hacía «cloc, cloc» en los costados, produciendo aquel suave ruido que adormecía.

Y la voz de Christoff diciendo cosas. Mil cosas. Y los besos que extasiaban, y las caricias que la hacían mujer.

Debió de transcurrir mucho tiempo.

Tal vez un día o dos.

¿Había soñado?

Era la esposa de Christoff, la mujer de Christoff.

Lo demás..., ¡importaba tan poco! Pero de repente, en su charla susurrante, el marido decía cosas, muchas cosas. Que la amaba como un loco, que vivirían una aventura deliciosa toda la vida. Que...

Connie quedó un poco confusa. Tensa.

—¿Por qué?

—No me mires así —rio él—. ¿Qué tiene de particular? Dos meses, tres... Ya sabes. Dejarla sola..., así de repente...

Connie sintió una angustia dentro de sí. Una angustia rara que apagaba toda su alegría.

—También he dejado yo a los míos.

—¡Oh! —comprende—. Es distinto...

—¿Distinto? Es mi padre, y mi hermano. Además..., ¿no estamos cerca de tu madre? Tú me has dicho, y me dijiste aún el día que fuiste a pedirme, que... viviríamos en tu apartamento.

—Y así es.

—No es así.

—Connie.

—Sí.

No debía decirlo.

Pero tenía como un nudo en la garganta. Ella amaba a Christoff. Lo amaba con todas las fuerzas juveniles de su ser, pero... no amaba en absoluto a la mujer que no supo ni darle un beso de despedida, cuando ella y Christoff emprendieron el viaje a Londres, después del banquete.

Todos salieron a darles besos.

¡Los besos húmedos de Charles!

¡La mirada de su padre!

La de sus amigos...

Ella, no.

¿No se dio cuenta Christoff?

No. Era muy despistado. No se daba cuenta de nada. Era lo peor. Que no se la daba tampoco de aquella tiranía de su madre en cuanto a llevarlos a su lado.

—Connie... te has puesto triste. Tan contenta como estabas. Pobre mamá. Ya sabes, las madres... son así, un poco egoístas.

—Claro.

Adoraba a su madre. Ella lo supo mucho tiempo antes, y le quería demasiado para decirle lo que pensaba de Liza Hamilton. No sería humano que ella abriera los ojos a Christoff. Tal vez él no se lo perdonaría nunca, aun en el supuesto de que intentara decírselo.

—Connie...

Se apretó contra él. Le pasó los brazos por el cuello. Parecía una cosa como metida en el cuerpo del hombre.

—Perdóname. ¡Qué..., qué..., más da!

—¿Vas a llorar?

—No, no, no.

Pero quería llorar. Tenía ganas de llorar.

* * *

Fue un viaje maravilloso.

Días y días en alta mar.

Como si no existiera más mundo que aquel. Ni siquiera tocaron puerto alguno. Se diría que Christoff, el hombre de negocios, que conducía la nave de su compañía desde un enorme despacho, prefería la soledad, y así lo había dispuesto a sus oficiales antes de dejar el puerto de Londres.

Días y días.

Tal vez un mes.

A veces, ella, riendo, enredada en sus brazos como una mimosuela chiquilla un poco loca, decía bajísimo:

—Me parece un sueño.

—Pero es una realidad.

Lo era.

Una realidad maravillosa. Una auténtica realidad que la hizo mujer en pocos días. Cuántas cosas aprendió de Christoff. A veces, colgada de su cuello, le decía al oído:

—¿Cuántas novias has tenido?

—¿Yo? Ninguna. Tú sola.

—No, no. Tú conoces bien a las mujeres.

—¡Y qué sabes tú de los hombres!

Ella, nada.

Solo sabía de Christoff. A su lado lo aprendió todo.

A su lado supo de goces y alegrías. De ternuras. De besos y caricias. De silencios y charlas interminables.

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —preguntó en una ocasión en que ambos se acodaban en la borda.

Los dos vestían de blanco.

Ella, pantalones y casaca, abierta por atrás. El pantalón y jersey.

La oprimía por la espalda y le metía la cabeza bajo la de ella.

—¿Qué importa?

—¿No debe importar?

Él rio.

Tenía una risa feliz.

No era el hombre serio que se sentaba tras su enorme mesa de despacho. Ni el que presidía las reuniones de la empresa en la mesa redonda del consejo. Era un hombre nada más. Un hombre enamorado de ella.

—No debe. Pero si tanto lo deseas saber te diré que han transcurrido veinte días.

—¿Tantos?

—¿Te parecieron cortos?

—Como minutos.

—Zalamera.

Reía ella. Una risa que parecía abrir todo su ser. Y Christoff, cuando Connie reía así, la empujaba hacia el camarote y empezaba a quererla otra vez. Pero un día, Christoff la despertó de su sueño:

—Connie... hemos de volver.

La joven dio un salto en el lecho.

Echó los cabellos hacia atrás. Buscó a tientas la bata. Pero Christoff se la quitó de las manos y se tendió a su lado.

—Tenemos que volver. Por nada determinado. Es que hace un mes que andamos por el mundo, y tengo todo abandonado en Londres. Entiendes, ¿verdad?

Claro que entendía.

Pero no quería entender.

Se arrebujó contra él y quedó muy calladita.

—No me dices nada, Connie...

—Es... que me da mucha pena.

—No termina aquí nuestra felicidad mutua, Connie, querida —reía Christoff en sus labios—. Entiende eso. Donde quiera que estemos...

—Sí.

Ya lo sabía.

Pero Christoff no pensaba en el enorme palacio donde vivía su madre. Ella, sí. Si se fueran al apartamento... Pero en aquella casa que solo vio una vez de lejos, cuando iban camino del puerto..., era demasiado grande para su amor.

—Connie, estás triste.

—No.

—¿No?

Sonreía en su boca.

—No, no —se apasionó, colgándose de su cuello—. Donde quiera que estés... estaré yo. ¿Qué más da que sea el yate que una casa? Volveremos a Londres cuando tú digas.

—He dado orden de volver... Llegaremos mañana.

Una noche más.

Ellos allí.

Sin más testigos que el secreto íntimo, avasallador, de su ternura.

CAPÍTULO 9

Todo era distinto.

Ya lo fue la llegada. El beso que Christoff puso en la frente de su altiva madre. Y ella, que hubiera querido correr impetuosa hacia Liza Hamilton, y sentir en su ser que era su madre. Aquella madre que perdió pronto y que siempre echó de menos. Pero, no. Liza la besó protocolariamente. Les preguntó qué tal había resultado el viaje y luego les dijo que podían ir a vestirse para comer, pues ya había tocado el gong.

—Yo iré en seguida, Connie —le dijo a Christoff—. Voy a pasar por mi despacho. Seguramente tenga un montón de correspondencia. Me uniré a ti en menos de cinco minutos.

—Pasaremos al comedor rápidamente —dijo Liza con suavidad—. Apresúrate a cambiarte, Connie.

Connie se miró un instante. Se sentía correcta. Se había bañado minutos antes para salir del yate. Vestía un modelo de calle y un abrigo por los hombros. Ella pensaba que bien podía colgar el abrigo en el perchero y sentarse a la mesa tranquilamente.

—Vamos, Connie —aún insistió Liza—. Yo ya estoy vestida.

En efecto. Estaba elegantísima. Cargada de joyas. Peinada y firme, como si fuese a asistir a una fiesta social.

Connie giró en redondo.

Liza pulsó una campanilla antes de que ella traspasara el umbral. Apareció una doncella.

—Acompañe a la señorita Connie a su cuarto, Mey.

—Sí, señora.

Cuando Connie desapareció sin decir palabra Christoff hizo intención de seguirla, pero la madre le retuvo.

—Estás más delgado, Christoff.

—¡Oh...!, el viaje por mar siempre curte. Pone a uno más enjuto. ¿Tengo mucha correspondencia, mamá?

—La ha despachado tu secretaria. ¿Nos sentamos a esperar a Connie?

—Es que... tal vez Connie se sienta un poco extraña en esta casa. Comprende.

—¿Por qué? En modo alguno, querido. Es la suya, ¿no? No te preocupes —y sin transición—: Tú estás correcto para sentarte a la mesa. Pero Connie, con ese traje de calle..., ya sabes.

A él le importaba un rábano el traje de Connie. Lo único que contaba para él era Connie en sí, y era maravillosa.

Él la conocía bien.

—Además —decía la dama, ajena a sus pensamientos—, hoy tenemos invitados.

Christoff casi dio un salto.

—¿Invitados, hoy?

La dama sonrió beatíficamente.

—Ya sabes. Yo ignoraba que llegabais hoy. Me he tomado la libertad de invitar a Maud... La pobre se pasa los días conmigo. ¡Estoy tan sola!

Christoff odió a Maud, odió a su madre en aquel instante, y pensó solo en Connie. En que estaba sola en su alcoba y seguramente estaría preguntándose qué vestido ponerse para bajar a comer.

—¡Oh!..., ya llega Maud. Estaba en su cuarto. La tengo invitada unos días...

En efecto.

Maud entraba. Radiante, elegantísima..., con aquel aire de señora...

—Christoff..., qué alegría... ¿Cómo estás? Ignoraba que habías vuelto —miró en torno, al tiempo de estrechar la mano de Christoff—. ¿Y tú mujer?

—Ha subido a cambiarse para sentarse a la mesa —se apresuró a decir la madre.

—Estás estupendo, Christoff. Así..., vestido de oscuro, pareces mayor...

—Iré a buscar a Connie —dijo todo lo cortés que pudo.

Pero tampoco lo consiguió.

—Si nos sirvieras un martini, querido hijo.

—Claro. No... faltaba más.

—Gracias.

No pudo dejarlas con la palabra en la boca.

Maud hablaba, preguntaba cosas. Liza, su madre, aún preguntaba más. Cuando se dio cuenta, y debido a su maldita cortesía, había transcurrido más de media hora.

—¡Oh! —exclamó la dama—. Tendremos que sentarnos a la mesa sin Connie. ¿Se habrá olvidado de comer?

No debiera olvidarse.

Él estaba sufriendo.

Iba a salir en su busca, cuando su madre le pidió quedamente.

—Tu brazo, Christoff...

Aquella galantería de Christoff. Su tremenda educación le obligó a acompañar a su madre al comedor.

Miró a un lado y a otro.

Connie no estaba allí.

Tendría que ir a buscarla. ¿Por qué tardaba tanto?

—Christoff... mi silla.

—¡Oh!, perdón, mamá.

La retiró. Después lo hizo con Maud.

Quedó como tenso.

¿Dónde estaba Connie que no bajaba?

—Creo que iré... a buscar a mi esposa —dijo todo lo sereno que pudo.

La madre le miró riendo.

—Por favor, querido Christoff, ¿quieres acercarme aquel candelabro? Gracias. Connie... es posible que haya regresado cansada del viaje. Ya sabes... un viaje así... —pulsó un timbre que tenía bajo la mesa. Apareció un criado—. Sirva la mesa, Jim. Gracias. ¿No te sientas, Christoff? No te preocupes por Connie —y con sabia ternura—. Pobre Connie. Es tan niña... Tal vez se haya dormido.

También Maud empezó a hablar. No de Connie, de mil cosas que hubo de contestar.

No fue capaz de dejarlas con la palabra en la boca. Él era un hombre sumamente educado.

Cuando se dio cuenta estaba comiendo, y cuando se dio cuenta nuevamente había comido ya.

No supo en qué instante se vio libre de su madre y de Maud.

* * *

El palacio era inmenso.

Para quien no lo conocía no era posible llegar al comedor.

Christoff salió del salón y corrió escalera arriba. Empezó a cruzar pasillos. No sabía dónde estaba su cuarto. Cuando encontró a una doncella se detuvo jadeante.

—¿Dónde está mi cuarto, Mey?

—¡Oh!, señor. Ha caminado usted al revés. La señora eligió para los señores el cuarto del corredor.

Christoff arrugó el ceño.

¿El cuarto del corredor? ¿El más enrevesado y alejado de la casa? El mejor, sin duda, pero una persona que desconociese la casa no era capaz de salir de aquellos laberintos en más de una hora.

Retrocedió y subió por una escalera lateral. Empezó a cruzar salones y pasillos, y al fin empujó la puerta del cuarto del corredor.

—Connie —llamó—. Connie..., ¿dónde estás?

El mayor silencio.

Miró con ansiedad, buscando su silueta.

La cama, anchísima, estaba intacta. El armario, abierto, y sobre una silla el vestido que traía Connie al llegar a casa.

Los zapatos, en el suelo, la puerta del baño abierta.

—Connie.

—Estoy aquí —dijo Connie desde el umbral.

Christoff giró rapidísimamente.

—¡Oh!, pero..., ¿de dónde sales?

Connie tenía humedad en los ojos.

—No sé. He dado vueltas y vueltas... No he llegado a ninguna parte. Pretendí mil veces llegar al comedor.

Corrió hacia ella y la tomó en sus brazos.

—Tontita..., tontita... Tendrás un hambre de lobo. ¿Quieres que salgamos los dos?

—No.

Connie estaba cansada.

No tenía hambre. Tenía solo ganas de llorar. Aquel palacio era odioso.

—Me perdí en los corredores —dijo bajo, con desaliento—. No sé lo que pasa en esta casa.

—En seguida aprenderás —dijo él riendo—. Debí venir a buscarte, pero mamá me entretuvo. Ya sabes lo que sois las mujeres. Yo rabiando por salir, y mamá y su amiga hablando, hablando... No pude dejarlas con la palabra en la boca.

Connie se desprendió de él y fue a sentarse en el lecho.

—Estoy cansada de caminar de un lado a otro buscando las escaleras.

—Nos han dado este cuarto porque es el más apropiado para dos novios, pero de todos modos, mañana diré a mamá que nos den otro. ¿Por qué no has llamado a la doncella?

—Me acompañó hasta aquí. Después se fue. Salí no sé cuántas veces a buscarla, pero no la encontré.

—¡Pobre Connie mía! Bajaremos en un segundo a despedirnos de mamá y volveremos.

Connie abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Bajar? ¿Ahora? Son las doce...

Christoff le acarició las sienes.

—No hay más remedio. Ya sabes... La pobre mamá está sola...

—Baja tú —dijo Connie de modo raro, comprendiendo que aquello había sido una faena de su suegra, pero jamás se lo diría así a su marido—. Yo me acuesto.

—No es posible, Connie. Tenemos el deber de despedirnos de mamá.

—¡Oh, no!

Ella, no.

Ella no andaría jamás con tales remilgos. No podría soportarlos.

—Lo siento, Christoff...

—Está bien —se resignó él—. Bajaré yo y te disculparé. En realidad ya te disculpó mamá antes de que yo te encontrara. Ella dijo que seguramente no bajabas por estar muy cansada. No obstante, yo opino que debieras haber avisado, suponiendo que en realidad no bajaras por eso.

Connie quedó cortada. Pero aun así, susurró:

—No tardes, por favor, Christoff.

—No, querida.

Bajó.

No supo cómo se vio enredado. Su madre se las compuso para que él acompañara a Maud a casa...

Era por lo visto, su último día de estancia en la casa de su madre.

Era cortés. Ante todo, y sobre todo, era cortés.

Lo educaron así.

Cuando entró en su cuarto, a las dos de la madrugada, vio a Connie vestida aún durmiendo sobre el lecho.

Quedó tenso.

Connie tenía un pañuelo en la mano y parecía haber llorado.

—Connie mía —susurró empezando a desvestirla—. Connie querida.

Ella abrió los ojos.

Se aferró a él.

—Christoff..., ¿dónde has estado?

—Perdón, cariño... Deja que te desvista. Estás muerta de frío.

CAPÍTULO 10

Parecía que la tela de araña se tupía más.

Claro que ni Christoff ni Connie se daban cuenta.

Aquella mañana, Christoff apareció en el salón, de la planta baja que comunicaba con el comedor, a las nueve en punto. Él siempre era puntual en la City. Las diez de la mañana siempre le daban en su oficina.

—Buenos días, mamá. Mucho madrugas.

La dama recibió el beso mañanero de su hijo y le ofreció un sitio a su lado.

—Te esperaba.

—¿A estas, horas?

—Verás, hijo, deseaba hablarte sin la presencia de Connie. Ya sabes, es tan niña... La pobre no se da cuenta de muchas cosas. Lo comprendes, ¿verdad?

Él adoraba a Connie. La quería como era. Pero comprendió y no enjuició a su madre en modo alguno. Él consideraba que su madre amaba demasiado a Connie, y lo que pretendía era ponerla al tanto de la vida social londinense.

No era muy fácil, porque Connie no estaba habituada a la etiqueta. Él mismo, a veces, se sentía como humillado por las cosas de Connie. Pero no quería que su madre se las dijese. Claro que... su madre siempre lo hacía por el bien de él y de Connie.

—Como sabes, ayer fue viernes, Christoff. Tardaste en llegar debido a esas reuniones que has tenido en la City —y sin transición—: ¿Salió todo bien?

—Perfectamente, mamá. Gracias.

—Pedí a Connie que me ayudase. Ya sabes... es mi nuera. ¿Qué digo nuera? Es mi hija, y no voy a pedirle a Maud que me ayude, estando Connie en casa. No le digas nada, ¿eh? La pobre hizo lo que pudo. Pero..., ¡pudo tan poco!

Era lo que siempre temía.

Que en, el marco de su casa, Connie desentonara.

—Bajó vestida fatal. Yo se lo dije al oído: «Ve a vestirte correctamente para una reunión tan respetable, querida». Connie no me hizo caso. Claro, es tan jovencita. Tú lo comprendes, Christoff.

Él nunca pudo imaginar a Connie mal vestida pero si lo decía su madre...

—Le presenté a grandes señoras. Su comportamiento fue... Claro, hay que reconocer, muy propio de su juventud. Pero..., poco correcto, ¿sabes? Por favor, no le digas nada. Ya le hablé yo. Me hace caso en eso, sí. La pobrecita es tan joven...

Su madre siguió diciendo montones de cosas.

Christoff marchó molesto y malhumorado a la oficina.

Más tarde bajó Connie de su cuarto. Se aburría.

No tenía qué hacer.

Si salía a cortar flores su suegra aducía que manchaba las manos de verde. Si decidía dar un paseo, Christoff se enfadaba. Ella no sabía cómo, pero lo cierto es que todo iba cambiando entre ellos.

Estaba segura de que Liza no tenía toda la culpa. Liza siempre andaba dándole consejos, y parecía que lo hacía con buena intención. Ella no acababa de comprender qué le pasaba a Christoff. Parecía que se alejaba de ella paulatinamente.

Tardaba en llegar a casa. La dejaba sola todo el día, y a la noche, a veces parecía de mal humor.

—Connie...

Miró en torno.

Vio a su suegra en la terraza. Ella vestía pantalones y un suéter de lana de cuello alto. Calzaba mocasines fuertes, para protegerse de la humedad del jardín.

—¿Adónde vas, Connie?

Quedó cortada.

—Pues..., a dar un paseo por el jardín. Me ahogo en casa.

—¿Quieres subir un momento?

Connie se alzó de hombros.

Subió y encendió un cigarrillo sin pedir permiso.

—Connie, estuve hablando con tu marido esta mañana.

—¡Ah!... Lo has visto. Yo no —dijo con toda naturalidad—. Yo no lo vi. Tenía mucho sueño.

—Tienes a Christoff enfadado.

—¿Yo?

—No le digas nada. Procura guardártelo bien, Connie. Eres muy joven y el modo de ser de Christoff es muy particular.

Ella creía conocer a su marido.

Claro que tal vez no lo conocía en absoluto. Ella conoció a un hombre del que se enamoró perdidamente. Pero aquel hombre no era el Christoff que se acostaba con ella todas las noches, cansado y a veces malhumorado.

—A mí no me parece correcta la ropa que llevas. Y lo peor de todo es que Christoff piensa igual. Tienes que darte cuenta de una cosa, Connie. Tu marido es una personalidad en Londres. Parece ser que el otro día salisteis y tú te pusiste a bailar con un amigo.

—Un amigo de Christoff —dijo ella cansada—. Me lo permitió él. ¿No es así vuestra educación? Yo tuve que acceder. Miré a Christoff y él asintió con una cabezadita —la miró asombrada—. ¿Te lo dijo tu hijo?

Claro que no.

No creía además que a Christoff le pareciera mal que su mujer bailara una vez con Douglas, su mejor amigo.

Pero ella lo sabía, porque Maud se lo había contado sin ninguna malicia. Era una buena forma de enredarlos a los dos, a Connie y a Christoff.

—Pues...

—No creo que Christoff te lo haya dicho a ti.

—¿Lo dudas?

—No, claro. Ya sabía yo que estabais muy ligados uno a otro.

—¡Connie!

Connie estaba cansada.

* * *

Cansada de oírse siempre reprender con suavidad pero reprender al fin y al cabo. Estaba harta de vivir en aquella casa de oro y ver a Christoff una vez por semana en la calle, y todos los días bien tarde ya, en su cuarto.

¿Cuántos meses hacía que vivían allí, con la madre de su marido? Más de dos. ¿No le dijo él que dos o tres meses?

Aquella noche abordaría el asunto. Claro que ella nunca podría decirle que la culpa de todo la tenía su madre. Jamás le daría a Christoff tal disgusto. Aunque tuviera que volver a su casa para siempre.

—Esta mañana —decía la dama muy suavemente, como ella lo decía todo— el pobre Christoff estaba muy disgustado. No vistes bien, Connie. Entiéndelo. Debes ir al modisto — quedamente—. ¿Quieres que te acompañe yo?

—Me gusta mi ropa —dijo la joven con cierta rebeldía—. Y a Christoff le gustó siempre. La elegí a mi gusto. A mí me tiene sin cuidado tu sociedad.

—En ella estás viviendo.

—No por mi gusto. Yo era feliz en una casa pequeña, con un marido y unos hijos. Y si no podía tener seis doncellas, lo haría yo misma.

—Esos gustos son vulgarísimos, hijita. ¿Por qué no haces caso de mí? Con tu modo de ser puedes cansar a Christoff.

¿No lo tenía ya cansado?

Por lo menos no era el mismo hombre del yate.

—Yo en tu lugar...

—Pero no lo estás, Liza.

—Esa es una falta de respeto.

Era una porra.

Intentaba darle consejos y la confundía. Muchas veces pensaba que los consejos los empujaba el cariño, y a ratos, como en aquel instante, pensaba que estaba haciendo lo imposible por destruir la felicidad de los dos.

Le hablaría a Christoff aquella noche.

¿Por qué no?

¿No tenía ella derecho a disponer de su propio hogar?

—Connie... no me parece correcto...

—Déjame en paz.

El grito desconcertó a la dama.

Tendría un motivo para quejarse a su hijo.

¿No lo tenía?

La falta de respeto de Connie.

Esta subió a su cuarto y se tendió en la cama. No lloraba.

Ella no era llorona. Y eso que su sensibilidad llegaba al máximo en aquellas ocasiones.

Pensó escribir a Charles y contárselo todo. Seguro que Charles subiría al viejo Ford de su padre y se plantaba en Londres a defenderla... Sería mucho peor. Por eso decidió cambiarse de ropa, y tras guardar la llave del apartamento, que aún no conocía, lanzarse a la calle.

Salió sin ser vista.

Subió al primer taxi que encontró, y cuando metió la llave en la cerradura del apartamento, quedó un poco tensa.

¿Debía entrar?

No estaba segura.

Christoff le dio la llave un día cualquiera. Se la dio con unas pocas palabras.

—Ve a verlo. Tal vez dentro de un mes nos vayamos allá. Me da mucha pena dejar sola a mi madre, pero nosotros... tenemos una vida que nos pertenece.

En aquellos días, Christoff aún era un hombre normal. Fue cambiando después. Poco a poco...

No entró.

De repente tuvo miedo.

Miedo de que le gustara demasiado y quedarse allí para siempre.

Giró sobre sí y regresó a casa.

No encontró a su suegra.

Mejor.

Subió a su cuarto, y cuando mucho más tarde oyó el golpe del gong anunciando la comida, no le dio la gana de bajar. Prefería pasar sin comer, a verse con la dama.

CAPÍTULO 11

—¿Y Connie?

Liza Hamilton expresó en sus ojos profunda tristeza.

—Está tan insoportable.

—Iré a buscarla.

—Déjala. Es demasiado niña y debes educarla para tu vida social, querido hijo. Come y márchate sin verla. Es lo mejor.

Estaba loca su madre.

Él adoraba a Connie.

Cierto que tantos cuentos le estaban sacando de quicio, y a veces, cuando se veía con ella, no tenía gracia de nada. ¿No se iba rompiendo un poco toda su ilusión? ¿No estaba Connie distinta?

No era la chica juguetona, por supuesto. Ni aquella muchachita apasionada que se tiraba en sus brazos y le cubría de besos. A veces, sobre todo durante aquella última semana, estaba muda y seca.

Se diría que estaba harta de él.

—De todos modos... iré a buscarla.

—Ha salido.

—¿Sola?

—Ha vuelto ya. Pero no te preocupes por ella te repito. A mí me hace mucho caso. Estuvimos charlando amigablemente toda la mañana, pero luego, de súbito, se puso insoportable. Ya sabes, la edad...

Connie era una mujer.

Muy joven, por supuesto, pero una mujer maravillosa.

—Oye, Christoff, me ha dicho Maud que daría algo por ver tu apartamento. ¿Podrías llevarla esta tarde?

—¿Yo?

—Verás... —pulsó un timbre, apareció el mayordomo—. Sirvan la comida, por favor.

Y siguió después:

—Maud piensa casarse. Pronto, ¿sabes? Me decía esta mañana por teléfono que daría algo por ver tu apartamento. Yo pensé en Connie. Pero como está así, un poco rebelde, pensé después en ti. Sí, es mejor que se lo enseñes tú.

La educación de Christoff, aquella delicadeza suya para la madre, impidió que se negara.

—Dile que vaya a las seis en punto. Esta tarde, después, llevaré a Connie al teatro.

—¡Ah! Se lo diré.

Terminaron de comer y Christoff, muy delicado, besó a su madre y salió sin decir adónde iba.

Entró en el cuarto que compartía con Connie.

La vio apoyada en el ventanal, mirando a la calle.

—Connie...

Se volvió despacio.

Tenía el semblante algo duro. Y vestida como estaba, de hombre, resultaba mucho más bella. Pero Christoff recordó lo dicho por su madre aquella mañana.

—No me gusta que vistas así, Connie. A esta hora en particular.

Había dejado de quererla.

Connie se cerró en sí misma. Apretó los labios y empezó a dar vueltas por la estancia.

—Connie..., yo te amo, tú lo sabes. Pero no me gusta que te comportes así. No has bajado a comer. Has salido sola…

Ella pudo decirle que estaba desesperada. Pero no dijo nada de eso.

Se dejó caer en una butaca y al rato se levantó de nuevo.

Lo hizo con brusquedad.

Christoff, sin darse cuenta, le gritó:

—Esos modales, Connie.

Ella le miró espantada.

¿Era cierto lo que decía Liza?

¿Su marido censuraba sus modales, sus vestidos, su voz...?

—Connie..., perdona. Es que...

—No me toques, Christoff.

—¿Qué nos pasa a los dos?

—¿Te importa mucho?

—¡Connie!

—Quiero irme de aquí —dijo Connie bajo, intensamente—. De esta casa. ¿No tengo derecho a tener la mía?

—Connie, mi madre...

—Tu madre, tu madre. ¿Te has casado con tu madre o conmigo?

Se había casado con ella. Y la amaba. Con todas las fuerzas de su ser. Más que cuando se casó con ella.

—Haces mal —dijo por toda respuesta—. Te aseguro que haces mal, Connie querida. Comprende. Yo soy un hombre importante.

—Tú eres solo un hombre —dijo Connie estallando—. Un hombre que cada día comprendo menos. No —gritó descompuesta—. No te acerques. Déjame en paz. En este instante no sería capaz de soportarte cerca de mí.

—Pero...

—¡Márchate!

—No te comprendo. No sé por qué estás así. ¿Qué nos ocurre? ¿Dónde está nuestro amor, Connie? Connie iba a llorar.

¡Estaba tan desorientada!

¡Tan desesperada al mismo tiempo!

Pero Christoff se acercó a ella y trató de tomarla en sus brazos.

—No —gritó Connie—. No. Has dejado de quererme. Creo que yo también he dejado de quererte a ti. ¿No es eso? ¿Por qué no nos lo confesamos uno a otro de una vez?

Christoff la miró desconcertado.

¿Qué pasaba allí?

Sin darse cuenta fue retrocediendo.

Pero al llegar a la puerta dijo con acento ronco:

—No puedo detenerme. Hablaremos después. A las ocho en punto vendré a buscarte para llevarte al teatro.

Y salió.

* * *

No soportaba el palacio.

Por eso, tras bajar al primer piso y encontrarse con su suegra, hizo intención de seguir.

—Connie.

Esta se detuvo.

—¿No tienes hambre?

—No —secamente—. No. Quiero irme de tu casa. ¿Te enteras? No te soporto. No sé quién tiene la culpa de lo que pasa, pero a mí se me antoja que la tienes tú. Nunca me has tolerado. Y jamás me perdonaste que me casara con tu hijo. ¿A quién le tenías elegida?

Lo dijo.

¿Caretas?

Ya no.

Todo tocaba a su fin. Ella creía conocer a Connie, y una vez dichas aquellas palabras y otras después, estaba segura de conseguir lo que desde un principio se propuso.

—Maud.

Connie quedó desconcertada.

Cierto que Maud siempre andaba por aquel palacio, e incluso muchas veces, por la noche, Christoff, galantemente, la acompañaba a casa. Pero después subía a su lado y la adoraba.

Pero en aquel instante no pensó en la adoración de Christoff. Pensó en Maud... y sintió una rabia sorda y unos celos enloquecedores.

—¿Maud?

—¿Por qué no? Es la mujer que siempre consideré yo muy apropiada para mi hijo. No una aldeana como tú.

—De modo que... tú...

—Perdona —dijo mansamente la dama—. Nos hemos exaltado las dos. Yo estoy contenta de que mi hijo se haya casado con quien él amaba.

—Y ama.

—Eso ya no lo sé. La decepción es... mucha. Es algo que nadie puede evitar. De todos modos, si deseas irte a vuestro apartamento, estás a tiempo. Yo no quiero extorsionarte. Vete a tu apartamento. ¿Lo conoces? Creo que ni siquiera has tenido la delicadeza de conocerlo.

Tenía razón.

—Si me voy a mi apartamento, porque mío creo que es, no volveré jamás a tu lado.

—Haces muy bien —dijo Liza suavemente—. Muy bien, querida Connie. Por ahí debieras haber empezado.

—Gracias por tu consejo.

—¿No te olvidas de la llave? ¿Qué hora es? Las seis menos cuarto. Si quieres, le digo a tu marido, cuando venga a recogerte para ir al teatro, que vaya a buscarte a tu apartamento.

—Te lo agradezco.

Y salió.

Subió a su cuarto, agarró la llave y salió de nuevo. Una diabólica sonrisa bailaba en la boca de la elegante dama.

* * *

De momento no se dio cuenta de que estaba ante la puerta del apartamento que iba a compartir con su marido.

Sí.

Se lo diría aquella misma noche. Tal vez en el teatro. ¿Qué hora era? Miró el reloj.

Las seis y cinco. Tenía tiempo de ver el apartamento, regresar al palacio de su suegra, vestirse y aguardar la llegada de Christoff. No permitiría que se lo dijera su madre. Se lo diría ella misma.

¿No tenía derecho a defender su felicidad?

Introdujo la llave en la cerradura.

La puerta cedió.

Quedó tensa.

¿No hablaba alguien allí dentro?

Quedó envarada en el pasillo. La voz de Maud... y la de... Christoff.

No era posible.

Pero lo era.

Hablaban quedamente.

Maud reía.

Christoff guardaba silencio, y luego reía también.

¿Qué era aquello?

¿Se entendían?

¿Se veían allí?

¿Qué le ocurría a ella? ¿Le estallaban las sienes?

No supo cómo, pero sí supo que giró en redondo y echó a correr como si mil demonios la persiguieran.

No supo dónde se detuvo. Ni cómo alcanzó el tren, ni cómo se vio en Dover...

Tampoco supo que, a las ocho, Christoff llegó, elegante y correcto, a recogerla.

—Vengo a buscar a Connie.

—No está en su cuarto, hijo.

—¿No?

—Creo que se ha ido a Dover.

—¿Qué dices, madre?

—Se ha cansado de Londres. Dijo que esta vida... no era para ella. Que no intentaras buscarla... Yo creo que debes de dejarla reflexionar. Merece un escarmiento...

CAPÍTULO 12

No se lo podía decir a su padre, pero a Charles...

¿Cuándo tuvo ella secretos para su hermano? Jamás, porque hasta las cartas de Christoff le leía cuando aún eran novios.

Por eso estaba allí. En la cama de su cuarto. ¡Su cuarto de soltera! ¡Cuántas ilusiones forjadas allí! ¡Cuántas noches en blanco, pensando en Christoff!

—No es posible que él te haya hecho eso —dijo Charles cuando la hubo oído.

Connie dio dos vueltas sobre sí misma en el lecho. Tenía las dos manos sujetando la nuca. Había un fuego abrasante en sus pupilas.

—Lo vi yo, ¿entiendes? Yo misma oí perfectamente la voz de Maud. ¿Lo sabía la bruja de su madre? Seguro que lo sabía, porque me indujo a irme al apartamento. Jamás. ¿Me oyes, Charles? Jamás volveré a la casa de Liza Hamilton, y jamás..., ¡jamás!, querré ver a Christoff delante. ¡Ah! —lo apuntó con el dedo enhiesto—. Y tú te librarás muy bien de contar lo que yo acabo de decirte.

—¿Pretendes que me quede así?

—Así te quedarás. Sabiendo lo que sabes y callándotelo. Mi orgullo es más fuerte que mi amor en este instante.

—Pero, papá...

—A papá le dirás que he venido a pasar unos días con vosotros. ¿Dónde está?

—Ha salido al campo. No tardará en llegar.

Y bajo, inclinándose hacia ella.

—Debiste permitirme que le dijera ayer noche que habías llegado. Se ha ido esta mañana, y todos los criados le miraban con cierto asombro. Ellos te vieron llegar...

—Es fácil engañar a papá —susurró Connie calmándose—. Muy fácil. Él me adora. ¿Sabes, Charles? Desde que me casé y me fui a vivir al lado de Liza Hamilton, sé lo que es el cariño de un padre y una madre. Por eso hoy quiero a papá más que nunca.

—Nos apartamos de la cuestión —dijo Charles tercamente—. Papá es fácil de convencer, por supuesto, pero imagínate que venga tu marido a reclamarte.

—¿Desde ayer? Tuvo tiempo, ¿no? No, a estas horas ya sabrá que no ignoro su doble vida. Si lo veía venir. ¿No te lo conté ya?

—Vas a llorar.

—No quiero llorar —se sentó en el lecho, miró a su hermano con ansiedad—. Charles, cuando venga Christoff, si es que viene, le dices que no pienso volver con él.

—Tendrás que recibirle tú.

—No quieres ayudarme.

—No es eso. Entiéndelo. No me parece propio que te hayas venido sin decirle por qué tomabas una determinación tan drástica. Tal vez te hayas equivocado. Tal vez Liza Hamilton os haya enredado a los dos en esta maraña humana que urden las mujeres cuando desean. Tal vez tu marido es tan víctima como tú de las intrigas de su madre. No estoy de acuerdo con que te hayas venido, no. Y, sobre todo, no estoy de acuerdo en engañar a papá.

—A papá trato de evitarle un mayor dolor. Y si tú no te atreves...

—Connie —la sacudió con las dos manos—. Connie, querida, no se trata de mí. No es que yo no me atreva es que me da la impresión de que estás equivocada. Es que no me parece honesto que engañes a papá. Dile la verdad, o disfrázala si quieres. Pero no pensarás que papá se va a tragar por mucho tiempo el que tú has venido a descansar. ¿Y si tu marido no viene a verte, ni pregunta por ti? ¿Qué crees que pensará papá?

—Está bien. Busca a papá y dile que he llegado. Pero no le diré jamás la verdad.

—¿Y si tu marido te llama por teléfono o viene a buscarte?

—Entonces llámame también. Le recibiré yo. Sabré... lo que tengo que decirle.

—Llorando.

Se secó los ojos de un manotazo.

—Cuando eso ocurra, ya no... lloraré.

—Le amas mucho, Connie.

—Es que..., que..., que...

Charles se inclinó hacia ella. Le retiró el cabello del rostro.

—Connie..., ¿aún hay algo más?

—Voy a tener... un hijo.

—Dios santo, ¿estás loca? ¿Vas a tener un hijo y abandonas a tu marido? ¿Al padre de ese hijo?

—No soy capaz de vivir en aquella casa —gimió entre sollozos—. Ni de ver a Liza Hamilton delante de mí un minuto más. Ni de saber que Christoff me engaña con la mejor amiga de la familia. ¿Entiendes eso? ¿Has pensado en eso?

Charles sacudió el puño.

—Déjame a mí. Yo iré a Londres y le diré...

Connie saltó del lecho. Asió el puño de su hermano con las dos manos y lo inmovilizó.

—Si haces eso..., si haces eso..., jamás volveré a mirarte a la cara. ¿Dónde dejas mi orgullo? ¿Dónde dejas mi dignidad de mujer? Jamás sabrá que estuve en aquel apartamento, porque lo negaré siempre. Y negaré a quien sea haber visto nada ni haber oído nada. Pero ten por seguro que devolveré el golpe que me dieron de una forma brutal.

—Y destruirás tu amor. Le quieres demasiado, Connie, estás deshecha.

Connie soltó el brazo de su hermano, retrocedió y cayó sentada en el borde del lecho.

—Tú no sabes lo que es —murmuró como hablando para sí misma, mirando al frente con expresión hipnótica— confiar en un hombre. Amarle con locura. Tener en la mente, como un suspiro contenido, el recuerdo de un mes maravilloso. Y de súbito... ver, sentir por ti misma, que la persona que amas es... un sinvergüenza.

—Calla. Llega papá... Tendrás que darle una explicación. Debió enterarse ya de tu llegada.

* * *

—Connie..., ¿estás aquí?

Saltó del lecho.

Ya no lloraba.

Charles la miraba boquiabierto. ¿Cómo era posible que la expresión de Connie, en una fracción de segundo, cambiara totalmente? Hasta reía. Tenía en los ojos una risa nerviosa. En los labios el dibujo de una sonrisa.

—Papá... Querido papá...

—Pero... —miró en torno—. Acabo de enterarme. ¿Has venido sola?

—Christoff tiene mucho que hacer. Me ha dado permiso para venir a veros... Estaba tan deseosa de... —vio cómo Charles se iba—. Charles —gritó—, no te marches.

Charles no podía más.

O le decía la verdad, o se iba, o reventaba.

—Tengo mucho que hacer, Connie —dijo sordamente.

El padre los miró a los dos.

—¿Os pasa algo?

—No, papá. Charles discutía conmigo. Dice que no soy capaz ya de llegar al borde del río en una carrera a caballo.

Charles salió.

No podía soportar la comedia amarga de su hermana.

¿Y si fuera él a Londres?

¿Y si matara a Christoff?

No.

¡De qué iba a servir!

Tal vez Connie tenía razón. Si su hermana había llegado a Dover la noche anterior, y Christoff no había preguntado por ella..., ¿qué cabía pensar?

Se pegó a la pared y estuvo escuchando la conversación de su padre y su hermana como venida de muy lejos.

—Estaré aquí un mes, papá. Con vosotros. ¡Tenía unas ganas!

—Pero... te has casado hace tres meses, poco más —decía el padre asombradísimo—. ¿Tan pronto te separas de tu marido? Connie, ¿es que no eres feliz?

—Felicísima, papá. Lo que ocurre es que me siento un poco debilucha. Ya sabes, Londres con sus brumas, su frío, su humedad... Yo tenía deseos de ver campo abierto, de respirar aire puro, de... veros a vosotros.

—¿Cuándo piensa venir Christoff a reunirse contigo?

—¡Oh!, tiene mucho trabajo. Tú no sabes lo que trabaja el pobre Christoff. Se pasa el día en la City. Es horrible.

—¿Te llevas bien con tu suegra?

—¡Oh!, sí. Es una mujer muy fina...

—Mejor, mejor. Charles tenía miedo. Dice que no le agrada Liza Hamilton.

Connie rio.

¡Solo ella supo lo que le costó aquella risa!

—¡Qué sabe, Charles! Es tan imaginativo...

Charles, mientras tanto, se devanaba los sesos pensando en el problema terrible de su hermana.

¿Es que Christoff era capaz de que su madre destruyera así su maravilloso matrimonio con una muchacha tan estupenda como Connie? Tan estupenda, que era capaz de huir, renunciar a su felicidad, antes de descubrir las malas artes de la aristócrata.

Vagó por el campo durante mucho tiempo. No regresó a casa hasta el anochecer. Subió directamente al cuarto de Connie. La encontró sentada en el mismo sitio, sola, con la vista fija en el suelo.

—Connie.

No se movió.

Dijo únicamente:

—Pasa y cierra, Charles.

—¿No... has bajado?

—Sí —rio con amargura—. Estuve haciendo la comedia con papá... Comimos juntos. Reímos juntos... Pensamos juntos en el muchacho que va a nacer. Papá dice que será niño.

Charles le puso una mano en el hombro.

—Y después has venido aquí a llorar.

No dijo nada. Pero sus dedos se alzaron y apretaron la mano que se posaba en su hombro.

—No ha llamado, Charles. ¿Entiendes? No ha llamado. No le intereso en absoluto.

—Si quieres que llame yo.

—¡No! —como un gemido—. No... eso, no.

—¿Y si llama... te pondrás tú?

—Sí.

—¡Ah!, eso está mejor.

Pero no llamó.

Ni aquel día, ni al otro, ni al otro...

CAPÍTULO 13

Aquello, no sabía él por qué razón, no podía confiárselo a su madre.

Por eso citó a Maud aquella tarde. Maud era una buena chica. Estaba a punto de casarse con su amigo Douglas. Primero llamó a Douglas y desahogó con él. Después..., le dijo que iba a hablar con Maud.

—Creo que es lo mejor. Las mujeres siempre saben cómo piensan las demás mujeres.

—Gracias, Douglas.

—Oye, yo no sería tan tranquilo como tú.

Tenía que serlo.

El día que llegó a su casa, después de haber enseñado el apartamento a Maud, su madre se lo dijo bien claro.

«Connie se fue a Dover. Dijo que no soportaba esto más. Lo siento, hijo mío. ¿No podrías pedir la anulación? Yo creo que estás en tu derecho. Claro. Connie es una buena chica, pero es tan joven... Y está habituada a vivir en el campo. Ella buscará cualquier pretexto para irse con los suyos. Si ya no te ama... Estas chicas jóvenes empiezan una vida apasionadamente, pero con el mismo ímpetu que la empiezan la terminan.»

Por lo visto, Connie confiaba más en su madre que en él. Entre ellos hacía tiempo había algo que se rompía. La intimidad, la sinceridad, la franqueza, el amor que siempre se profesaron.

Miró el reloj.

Estaba sentado en un rincón, en una cafetería de un barrio retirado. Había citado allí a Maud. Maud era una chica excelente. Tal vez si él se hubiese casado con ella... Pero no, jamás. El solo quiso a Connie.

—Christoff —murmuró Maud sentándose a su lado—. Me dijo Douglas...

—¡Ah! —se puso rápidamente en pie, con la cortesía que le caracterizaba—. Perdona. No te vi llegar.

—Estabas tan ensimismado. ¿Qué es lo que ocurre?

—No lo sé en realidad. Creo que Connie me abandonó.

Maud se echó a reír con desenfado.

—¿Que Connie te abandonó?

—Eso creo. Hace tres días que se fue.

Maud le miró con ojos espantados.

—¿Y no la buscaste?

—Está en Dover. Sé que llegó allí.

—Christoff, me pareces otro. Tú amas a tu mujer. ¿Es que no has ido tras ella?

Christoff encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

—Connie ha dejado de quererme.

—¿Qué dices? Eso es imposible, Christoff. Connie no es una muchacha voluble. Impetuosa, sí. Moderna cien por cien. Pero estupenda de todos modos.

—Gracias, Maud. No pensé que le tuvieras simpatía.

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Connie?

—No. Ella nunca te mencionó para nada.

—¿Tu madre?

—No, claro.

—Lucha —dijo Maud apasionadamente—. Yo te diré algo concreto, Christoff, y quiero serte sincera, Christoff, porque tú lo estás siendo conmigo. Me has llamado, según Douglas, porque mi novio dice que yo, por ser mujer, puedo entender mejor a las mujeres. Me quedé un poco perpleja, porque, la verdad yo no sabía lo que tú deseabas de mí. Ahora creo que lo que quieres es que te dé un consejo.

—Sí.

—Yo creí amarte algún día, Christoff. Sé que tu madre deseaba que nos casáramos. Después conocí a Douglas y con el tiempo me enamoré de él. Sé lo que es un cariño y por eso te digo que tú debes de luchar por la mujer que amas. Ese es mi consejo.

—Nunca lucharé por alguien que no me quiere. ¿Qué puedo hacer?

—¿Qué dice tu madre?

Christoff estaba un poco cansado de su madre.

—No lo sé. No se lo pregunté. Creo que hice mal llevando a Connie a casa de mi madre. Puedo decirte que fui intensamente feliz con ella durante mi viaje de novios. Siendo así..., ¿por qué todo se debilitó al llegar a casa?

—Vete a buscarla.

La miró cegador.

—¿Eso... harías tú si estuvieras en mi lugar?

—¿Me has llamado para que te conteste sinceramente? Pues ahí tienes la respuesta.

—No soy capaz de obligar a Connie a que me quiera.

—Mamá asegura...

—¡Oh!, no —corrió Maud con cierta violencia desusada en ella—. No hagas caso de tu madre. Las madres se equivocan muchas veces. Ve a buscar a Connie. Ese sí que es tu deber.

—Tú, si estuvieras en lugar de Connie..., ¿quisieras que fuera a buscarte?

—Sí. Y a pedirme una explicación de por qué te había dejado.

* * *

Ni Charles ni míster Brynner se hallaban en la hacienda cuando el Mercedes de Christoff se detuvo ante la casa.

Un criado salió inmediatamente al encuentro del recién llegado.

Christoff, vestido de oscuro, con su gravedad habitual, su empaque de gran señor, descendió del auto. No llevaba cartera alguna. Un gabán oscuro y un sombrero en la mano.

—Buenas tardes.

—Buenas, señor...

—¿Podría ver a la señora Hamilton?

El criado no recordaba el apellido del marido de Connie. Por eso lo dudó un segundo.

Después sacudió la cabeza exclamando:

—¡Oh!, sí, claro. La avisaré en seguida. ¿Quiere seguirme?

Una vez en el interior de la casa, el criado le señaló la puerta del salón.

—Avisaré a... la señora Hamilton. Un segundo, por favor.

—¿No está míster Brynner?

—No, señor. Ha salido al campo con su hijo.

Esperó un segundo, pero en vista de que el marido de Connie no añadía más, él se fue rápidamente a darle el aviso.

Connie ya sabía que su marido estaba allí. Bajaba cuando el criado subía.

—Señorita...

—Ya sé. Gracias, Sam.

Y siguió su camino.

Vestía pantalones negros, un suéter blanco de cuello subido. El cabello suelto, corto, la mirada serena. Muy serena. ¿Que la procesión iba por dentro? Sí, por supuesto. Pero nadie al verlo lo hubiese dicho. Es más, si la viese Charles en aquel momento, le hubiese dado una bofetada, con el fin de hacerla reaccionar.

No dudó un segundo en ir directamente al salón.

No sabía aún lo que iba a decir, pero sí estaba segura de defender su orgullo, y, por supuesto, no pensaba humillarse.

—Hola —saludó.

Su marido, que miraba por el ventanal, giró rápidamente.

No se movió.

La miraba a distancia.

—Hola...

—¿Quieres tomar algo?

Así.

Como si fueran dos simples conocidos.

Christoff, que no era precisamente un don Juan, ni mucho menos un lanzado, quedó algo cortado con aquel recibimiento.

No es que esperara una gran expansión, pero..., ¿tan pronto se habían disipado recuerdos gratísimos vividos entre los dos?

—No, Connie —dijo dentro de su habitual cortesía, que ella odió con todas las fuerzas de su ser—. No quiero tomar nada.

—Puedes sentarte, si es que no traes... mucha prisa.

—Pues..., solo venía a preguntarte si no piensas... volver a Londres.

—No.

—¿No... piensas volver?

—No —rotunda.

Estaba bellísima.

—¿De modo que no piensas volver...? —parecía un tonto repitiendo aquello.

—No.

—¿Y por qué?

—¿Por qué? ¿No te lo ha dicho tu madre?

—Sí. Mi madre dijo que habías dejado de quererme.

Mejor.

Estaba el camino hecho.

—Si ya lo sabes..., ¿por qué has venido?

—Es que no podía creer... —sacudió la cabeza.

Parecía aplanado. Connie estuvo a punto de decirle la verdad, pero se contuvo.

—Bueno, de todos modos..., ¿qué debo hacer yo?

—No sé.

—Connie… tú me amabas.

—Y tú a mí.

—Yo sigo amándote.

—Christoff, ¿no podías ser menos dramático?

Se burlaba de él.

Estuvo a punto de gritarle.

Pero él no servía.

Él fue educado para decir las cosas sin gritar.

Y, por supuesto, no era capaz de suplicarle a Connie su ternura. Si no le quería..., ¿podía alguien luchar contra aquello?

Tenía el sombrero sobre una butaca, y, automáticamente, lo recogió.

—Entonces... Connie...

—Puedes irte.

—Sí. Me voy...

—Qué fácil, ¿verdad?

Él la miró cegador.

—¿Fácil..., qué?

—Nada.

—Dilo.

—No. Ya no más. ¿Verdad, Christoff?

¿Era la misma Connie que hizo con él el viaje de novios?

No era posible.

Se mordió los labios. Giró en redondo.

—Adiós... Connie.

—Adiós.

Así.

Oyó luego el ronco motor del auto.

Se quedó tensa. Mirando al frente.

Como si le faltara vida. Como si fuera un ser fantasmagórico.

Después, despacio, muy despacio, subió las escaleras hacia su alcoba. Se tiró en la cama y rompió en locos sollozos...

CAPÍTULO 14

Charles subió corriendo, sacudiendo un periódico. Entró en la alcoba de su hermana.

—Mira esto.

Connie, que se hallaba tumbada en el lecho, con las dos manos bajo la nuca, miró el periódico sin parpadear.

—¿Qué dice?

—Es de Londres.

Bueno... ¿Y qué? ¿Acaso decía que el muy distinguido Christoff se había casado de nuevo, después de obtener la anulación de su matrimonio?

—¿Qué me enseñas? —preguntó sin parpadear—. ¿Dice algo importante?

Charles se inclinó hacia ella.

—Lo dice —gritó—. Y muy importante. Trae bien reseñada la boda de Maud.

Connie fue levantándose poco a poco, hasta quedar sentada.

—¿De... Maud? ¿Con Christoff?

Charles le tiró el periódico a los pies.

Desde hacía varios días, ella y Charles discutían continuamente. Charles no era de su parecer. Y tan pronto se iba su padre se ponía a discutir con ella.

«Estás loca por tu marido y vas a tener un hijo. Estás separada de él, y no sabe que dentro de siete meses nacerá ese niño.»

Ella se ponía por las nubes.

Y terminaban separándose para no hablarse en todo el resto del día.

Menos mal que su padre nunca se enteraba de nada.

En aquel instante, Connie no supo por qué razón, se inclinó hacia el suelo y recogió el periódico.

—Cuando lo hayas leído —dijo Charles furioso— ve a verme si quieres. Andaré por el patio. Estamos arreglando el ganado que llevaremos mañana a los mataderos. Y, ¿sabes una cosa? Me caso con Peggy. Me caso dentro de seis meses.

No le hizo caso.

Empezó a leer y casi en seguida soltó el periódico y bajó de dos en dos los escalones.

—Charles.

Este ensillaba un caballo.

Miró a su hermana con furia.

—¿Qué quieres ahora?

—¿Sabes quién es Douglas?

—Ni me importa. Pero si lo que tú dices haber oído y visto fuese verdad no creo que esa muchacha se casara con otro hombre. Cierto —le gritó aún, acercándose más a ella— que no podría casarse con tu marido, puesto que está casado contigo. Pero, repito, si Christoff fuese su amante...

—Cállate.

—¿Qué piensas hacer?

Era terca.

—Nada.

—¿Nada? Si la amante de tu marido se casa..., ¿vas a seguir pensando igual?

Connie giró en redondo.

Su mente era un caos.

Pero..., aun suponiendo que lo que oyó no fuese cierto..., ¿qué disculpa tenía su marido?

¿Acaso podía alguien asegurarle que Christoff la seguía queriendo?

—Connie...

Su hermano iba tras ella escaleras arriba.

—Connie...

—No me digas nada.

—Tengo que decírtelo. Iré a Londres.

Se volvió hacia él como si mil demonios la pincharan.

—¿No te he contado ya lo que ocurrió el día que Christoff vino a verme?

—¿Acaso le diste tú oportunidad para nada?

—Le dije lo que sentía en aquel momento.

—Mientes.

No quiso oírlo.

Tenía toda la razón, pero... ¿no dolía aquella razón?

* * *

—Christoff... hace tantos días que no te veo.

—¿Crees que es normal que te pases la vida en tu apartamento?

El marido de Connie miró a su madre con expresión vaga.

—No dispongo de mucho tiempo —dijo—. Ahora, durante las navidades, iré una semana a Dover...

La madre lo miró con ansiedad.

¿Había ella hecho bien?

No. Por supuesto.

Era su hijo y lo veía de vez en cuando, y cada vez más consumido.

—Haces bien, Christoff.

—¿Tú... me acompañas?

—No lo sé. Vienes tan poco por aquí... —y después de una pausa—. ¿Has sabido algo de Connie?

—No.

—No has ido.

—Sí.

—Christoff, pareces alelado.

Él sacudió la cabeza.

Lo estaba.

Hasta los negocios le resultaban, insoportables.

A veces presidía una reunión y se sentía como fuera de lugar. Como si no fuese él el que se sentaba allí.

—¿Qué ha dicho... Connie?

—Nada. ¡Qué más da ya!

—Debes luchar —dijo casi sin darse cuenta.

El hijo la miró desconcertado.

—Luchar..., ¿por qué?

—Por el amor de tu mujer.

Christoff nunca le dijo a su madre lo que desde hacía mucho tiempo estaba pensando. Pero en aquel momento, no supo por qué razón, sí se lo dijo:

—Tú... no le tienes cariño a Connie. Nunca se lo has tenido.

Era la primera vez que Christoff se le enfrentaba. Era frío y seco para decir las cosas. Ella sabía que si un día su hijo penetraba en su verdad jamás se lo perdonaría.

—Le tengo cariño, Christoff. Te equivocas. Si quieres... voy yo a buscar a Connie.

Era como su esposa.

Por eso dijo con cierta fiereza desusada en él.

—No. Nunca iré a buscar a Connie, ni permitiré que vayas tú. Nada le hice. Ni soy hombre que suplique el amor de una mujer. Es decir, cuando tengo la certeza de que la mujer ya no me ama. Al contrario, si estoy plenamente seguro de su amor, suplico hasta la humillación. Así..., sabiendo que Connie se cansó de mí, por supuesto que no permitiré que nadie vaya a buscarla.

—Tienes tus derechos.

—¿Derechos? ¿A cuáles de ellos te refieres? ¿Los legales o los espirituales? Nunca usaré de mis derechos legales. En cuanto a los espirituales... están rotos.

—Christoff...

El hijo se iba.

—Marcharé pasado mañana —dijo—. No soy tan fuerte como creí. Me tomo una semana de vacaciones y me iré a Dover... Prefiero verla de lejos, aunque solo sea alguna vez —se echó a reír con amargura—. Ya ves. Todo un naviero. Todo un señor feudal, y, para los efectos, no soy más que un pobre hombre.

—Escúchame.

—No.

No quería.

Ni siquiera permitiría que le dijera que ella había tenido algo de culpa en aquella huida de Connie. Como quiera que fuera, Connie debiera de contar con él antes de huir, aunque su madre la empujara a la huida.

—Es mejor que me marche solo a Dover, mamá. A mi regreso... vendré a verte.

Lo había perdido.

Más, infinitamente más que unido a Connie.

Por eso intentó retenerlo, pero Christoff, cuando se ponía tieso y frío, no había forma de ablandarlo o doblegarlo.

CAPÍTULO 15

—Llama a Connie.

Charles se dio cuenta de que el semblante de su padre no era como otras veces.

Tenía una dura crispación y sus ojos no tenían aquel brillo emotivo que él conocía tanto, cuando su padre nombraba a su hija.

—¿Ocurre algo, papá?

—Ocurre.

—¿No puedo saber...?

—Llama a Connie —seca y fríamente.

Charles giró en redondo.

No quiso ir él a avisar a su hermana. Se lo dijo a un criado, y cuando vio bajar a Connie presurosa, se ocultó tras una columna del vestíbulo.

No supo cuándo se deslizó tras ella y se hundió en una butaca, observando la prócer figura de su padre, muy tieso, la débil de Connie casi encogidita contra la repisa de la chimenea, como si presintiera lo que el autor de sus días había descubierto.

—Connie, vas a decirme ahora mismo por qué te has venido de Londres.

—Papá...

—Ahora mismo, Connie. Quiero que sepas que el castillo de los Hamilton se abrió esta mañana. Y lo curioso es que, dentro de él, además de los guardianes del castillo, está tu... marido.

—¡Oh!

—¿Por qué, Connie? Jamás me has engañado.

—Papá, yo...

Ted Brynner se inclinó hacia adelante. Su rostro era enjuto. En aquel instante estaba, como quien dice, tallado en piedra.

—Dime la verdad.

No podía decirla.

La verdad, la verdad, teniendo, como tenía, el periódico donde se daba la noticia de la boda de Maud con Douglas, no podía decirla.

Por eso buscó en su mente un pretexto cualquiera.

—Pero, papá... Yo no tuve nada con Christoff. La prueba la tienes en que ya sabía que estaba en Dover.

—Pues entonces coge tu maleta y vete a vivir con él. Creo, según me comunicaron, que estará aquí una semana... ¿Es que no piensa venir a verme?

En aquel instante un criado pidió permiso para entrar.

Charles había oído el motor de un auto y estaba ante el ventanal.

Al ver al criado erguido en la puerta, dijo, antes de que aquel pudiera decir nada:

—Sí, Sam. Ya sabemos. Iré ahora mismo.

Ni padre ni hija se dieron cuenta de nada. Frente a frente, parecían dos gallos. Fue Charles, metiéndose entre los, quien dijo tranquilamente:

—Christoff acaba de llegar.

Connie quedó tensa.

Vestía un modelo de mañana de fina lana. Se volvió despacio hacia su hermano. El padre miró a Charles y luego a su hija, y después giró en redondo.

—Iré a recibirlo. Él tendrá que decirme por qué...

Salió.

Connie apretó el brazo de su hermano.

—Vete, dile a Christoff que no diga nada. Que así como yo le oculté las crueldades de su madre, así tiene él q u e ocultarle a mi padre mi desventura. Vete..., dile...

Charles se quedó tan tranquilo.

Era muy joven, pero tenía sus horas de vuelo y creía conocer un poco al prójimo. Estaba casi seguro, o él tenía un concepto equivocado de Christoff Hamilton, que este se guardaría bien de adelantar una verdad que no sabía si conocía Ted Brynner.

* * *

—Escucha desde aquí —dijo Charles arrastrando a su hermana hacia una esquina del ventanal entreabierto—. Podrás ver perfectamente la entrevista de tu marido con papá.

En efecto. Más que verlos se les oía perfectamente.

—Hola, Ted. ¿Cómo estás? —preguntó Christoff con su voz siempre inalterable.

El padre de Connie jamás se andaba por las ramas cuando podía pisar tierra firme. Y en aquel momento tenía la tierra bajo sus botas.

—Acabo de saber que has llegado ayer noche. Mi asombro fue mucho cuando supe que abrías tu castillo. ¿Puedes decirme por qué tienes en mi casa a tu mujer?

Connie llevó las dos manos a la boca.

Charles la asió del brazo y se lo oprimió con suavidad, dándole ánimos.

Los dos casi rígidos, pegados a la esquina del ventanal, desde donde no podían ver las dos figuras masculinas, pero sí oírlas perfectamente, aguardaron la respuesta de Christoff, que tardó algunos minutos en formularse.

—La delicada salud de Connie... No quise interrumpiros ayer. Llegué muy tarde.

Hubo como un respiro.

Después, la voz de Ted Brynner, más animada.

—Pasa. Ahora mismo estaba haciéndole una escena a tu mujer, porque creí que me había engañado, cuando, al llegar, hace cosa de doce días, me dijo que iba a tener un hijo y venía a descansar. Pasa, pasa...

Connie volvió a encogerse.

No porque su padre mandara pasar a Christoff. Sino por la noticia que le daba y que Christoff ignoraba.

Charles y Connie se miraron.

—No sé cómo reaccionará ahora —siseó Charles angustiado—. Hay que ser muy fuerte para oír tal noticia y callarse.

Pues no hubo ni una voz.

Solo se oyeron pasos y en seguida la alta figura de Ted Brynner casi radiante, llamando a su hija.

—Connie, mira quién ha llegado.

Lo vio detrás de su padre.

Alto, firme, rígido. Con aquella expresión casi pasmada en los ojos. Como diciendo: «Vas a tener un hijo mío y yo... no sé nada».

—Charles —dijo Ted Brynner riendo—. Déjalos solos. Después de doce días tendrán muchas cosas que decirse —y mirando a Christoff, que a su vez miraba a Connie sin parpadear—. Supongo que os quedaréis en mi granja unos días. Si habéis vivido tres meses con tu madre, lógico es que paséis una semana conmigo.

No contestaron.

Estaban allí, frente a frente.

Se dirían que estaban solos ellos dos en la estancia.

Charles asió a su padre por el brazo y tiró de él.

* * *

Hubo un silencio.

Largo, parecía interminable.

Connie fue hacia un rincón y se dejó caer en el fondo de un ancho butacón de cuero. Christoff se quedó dónde estaba, en mitad del saloncito, tieso y firme. Vestía de gris.

Impecable.

No tenía más de veintisiete años, pero su aspecto, en aquel instante, le daba más edad. Tenía una arruga paralela en la frente, y sus ojos verdosos casi se ocultaban bajo el peso de los párpados.

—Di algo —pidió Connie con su ímpetu habitual—. No te quedes ahí..., como si fueras un juez.

—Vas a tener un hijo mío y yo no lo sabía.

—Lo siento. No tuve tiempo de decírtelo.

Christoff aspiró hondo.

Se diría que le faltaba el aire.

Poco a poco, como si le pesaran los pies, fue hacia un sillón y se sentó frente a ella.

—Pensaba decírtelo —murmuró Connie, desviando los ojos de aquellos otros que la buscaban—. Te aseguro..., que no consideré que tuvieras tanta prisa.

—Me descartas rotundamente.

No era así.

Pero lo decía él.

—Supongo que tu madre estará bien —dijo por toda respuesta.

—Sí.

—Habrá venido contigo.

—No.

Connie se puso en pie.

Estaba más delgada.

Ya no había aquel moreno en sus mejillas. Pero sí una palidez, que, lejos de restarle encanto, se lo aumentaba.

—No tenía intención de venir aquí —dijo Christoff de súbito, sin levantarse—. No. Pero de repente pensé que me extrañaba mucho que tu padre conociera las causas por las cuales estabas en su casa... Y he venido a cubrir las apariencias.

—No te quedarás aquí. Busca un pretexto. Algo cualquier cosa. Inventa un viaje y márchate de nuevo.

—Así... llegaste a odiarme.

No.

No era capaz de odiarlo, ni aunque fuera cierto su amor por Maud. Era tan débil ella, tan mujer para amarlo, que todo se lo hubiera perdonado. Todo, menos aquella indiferencia que aparentaba.

Indiferencia para su amor, cuando tanto y tanto se habían querido.

—No pienso disgustar a tu padre —dijo Christoff quedamente, con helado acento—. Arréglatelas como gustes, pero... yo me quedo en esta casa una semana.

Se volvió furiosa.

Pero al verlo a él tan frío y tan personal, y tan mayestático, quedó cortada.

—Es ponerme a mí... en un aprieto.

—Lo siento.

—¿Ni eso puedes hacer por mí?

—¿Y qué haces tú por mí?

Tenía razón.

—Está bien —dijo—. Quédate. Si así quieres fastidiarme, quédate.

—Nunca pensé que tu amor se convirtiera en eso.

—¿Y el tuyo?

Christoff se levantó despacio.

Era así.

Jamás se alteraba.

Por eso ella lo admiraba tanto.

Ni ante su madre, ni ante ella ni ante nadie, soltaba Christoff las riendas de su ecuanimidad.

—El mío es siempre el mismo.

Era mentira.

Mentira, sí.

Por eso, furiosa, ella, que no era tan personal como su marido, se dirigió a la puerta.

Pero el paso de Christoff se adelantó y se plantó ante ella.

—Una semana —dijo—. Al cabo de la cual... nos iremos los dos.

Lo soltó.

Así.

Con fiereza. Hasta el punto de que él la miró como espantado.

—¿Con tu madre? Jamás. Jamás...

—Mi madre... ¿Tanto daño te ha hecho?

No quería decírselo.

Por eso intentó pasar ante él sin responder. Pero Christoff la agarró por un brazo. Fue como si a los dos el contacto los quemara. Ella se estremeció. Christoff solté aquel brazo y quedó con los suyos medio caídos a lo largo del cuerpo.

Mil recuerdos.

Mil ansiedades compartidas. Mil besos, causando un placer infinito...

—Perdona, Connie —dijo bajo—. Me quedo aquí. Después nos iremos a mi apartamento. No con mi madre. No sé lo que te pudo haber hecho. No sé si me amas aún. Creo que no, pero voy a tener un hijo tuyo y eso... es un lazo que nos obligará a los dos a mantener nuestro matrimonio.

Le dio paso.

Connie pasó y echó a correr. Cuando llegó a lo alto de la escalera aún miró hacia atrás. Allí estaba Christoff, mirándola de forma rara. Tieso, rígido, en el umbral del salón...

CAPÍTULO 16

Creyó que podría quedarse sola con su angustia todo el día.

¿Qué iba a ocurrir por la noche?

Allí, cada uno tenía su alcoba. Había dos destinadas a los huéspedes al otro lado del corredor. Pero no creía. Connie que su padre consintiera que su yerno durmiera en una alcoba destinada a huéspedes, teniendo allí su hija una habitación de soltera.

Por eso, temiendo lo peor, decidió hablar de nuevo con Christoff.

¿Qué podía decirle?

«No te amo, no te tolero. No puedo soportar la idea de saber que estuviste a escondidas mías en el apartamento con Maud. Sí, sí, aunque Maud ahora esté casada con tu mejor amigo.»

¿Decirle eso?

No. Sería como poner al descubierto su amor, y eso no podía.

De repente, alguien tocó en la puerta de su alcoba.

—¿Quién es?

Charles entró.

—Tú... ¿Por qué?

Charles reía.

Tenía otra luz en los ojos. Una luz juguetona, como antes de haberse casado ella.

—Me parece que estás viviendo un drama por algo muy simple —dijo—. Casi nunca ve uno mismo lo que pasa, pero sí lo ven los demás.

—No te entiendo.

—Que tú amas a tu marido es obvio. Pero lo que yo vi claramente es que él está loco por ti.

Mentía.

¿Para consolarla?

¿Para destruir la barrera que la separaba de Christoff?

—Mientes —dijo—. Mientes. Nada hay que conmueva a Christoff. Ni siquiera el anuncio que le hizo papá de ese hijo. Será, eso sí, el lazo que le obligue a llevarme a casa. Sin hijos no puede tener gran autoridad para mí. Con el hijo...

Se oyeron pasos.

Charles se replegó.

—Es tu marido. Viene hacia aquí.

—No te marches.

—¿Lo ves?

—Te digo...

Charles se iba.

Justamente tropezó con su cuñado en la puerta.

—Siempre me quedo sin tabaco —rio divertido— y he de recurrir a tu mujer. Hasta luego.

Christoff le dio una palmada en el hombro.

—Si quieres del mío...

—Ya me llevo el de Connie. Gracias, Chris.

Este quedó tenso en el umbral.

Pero después, despacio, sin prisas, como él lo hacía todo, cerró. Parecía que nada había cambiado.

Que aquel cuarto de soltera podía ser el camarote del barco, porque Christoff, al contrario que en su casa, estaba en mangas de camisa. No llevaba corbata y tenía el primer botón de la camisa desabrochado.

Ella, que se sentaba en el borde del lecho, quedó un tanto confusa. Muda. Tensa.

—He venido a hablar contigo —dijo él—. No hemos terminado.

—¿Aún queda más?

—¿Tú qué crees?

—Que no queda nada.

—Eres... muy terca.

—Y tú te aprovechas de una situación equívoca. Mi padre no sabe. No, no me mires así. Yo no podía partir el corazón de papá, diciéndole que nunca más viviría contigo.

Christoff, cosa rara en él, que jamás soportaba humillación alguna a su persona cuando no debía, parecía más tranquilo. Casi sosegado. Con aquella flema suya de puro inglés que nunca tiene prisa.

—Es bonito tu cuarto —dijo sin reír, mirando en torno con mucha lentitud—. A decir verdad nunca estuve aquí. Una vez me lo ibas a enseñar en nuestra época de novios, y no sé quién llegó en aquel momento —sacudió la cabeza, dando un paso al frente—. La cortesía. Siempre la cortesía estúpida que los dos odiamos en el yate, y logramos prescindir de ella, obliga a uno a cosas que no desea. Por eso no subimos aquel día a tu cuarto —volvió a mirarlo muy despacio—. Es... como tú. Fuerte y apasionado.

Connie juntó las dos manos.

Se levantó.

Volvió a sentarse.

—¿Qué deseas de mí?

—Nada concreto. Pero sí una cosa bastante objetiva. Las cosas cambian. Si vas a tener un hijo mío prefiero que dentro de una semana los dos regresemos a Londres.

—¿Y si no quiero? —retó.

Hamilton quedó un segundo silencioso, como reflexionando.

Dio otro paso al frente y se desplomó en el borde de la cama, junto a ella.

Su mano rodó.

No supo cuándo ni cómo.

Se deslizó hacia los dedos femeninos y quedó allí, aprisionándolos.

* * *

Hubo como un segundo de tensión.

Cosa rara, los dedos femeninos se movieron bajo los suyos, pero no huyeron. Ni siquiera lo intentaron.

Después...

—Nacerá el niño —dijo la voz baja de Hamilton—. Nacerá y yo..., con mucho dolor te lo quitaré.

Así.

¿Una amenaza?

Era lo peor que Hamilton podía hacer.

Connie se puso en pie de un salto, rescatando sus dedos. Los agitó en el aire.

—Me iré al fin del mundo —dijo ahogándose—. Al fin del mundo antes... de consentirlo.

—Mucho has llegado a odiarme.

Lo dijo con pesar.

¿Odiarlo?

Era tonta, pero no. Ella quisiera odiarlo. Con todas las fuerzas de su ser, pero no era así.

Creía que lo amaba más que nunca. Al sentir los dedos en los suyos, un minuto antes, creyó que no podría ni respirar.

Pero estaba respirando.

Y de súbito, sin su contacto, de nuevo se sentía fuerte y desafiante.

—No podrás huir —dijo Hamilton con vaguedad—. Yo te seguiré adonde vayas. Es algo bien mío lo que llevas en tus entrañas, ¿no? Nada me ilusiona más que un hijo.

—Suponte que no sea tuyo.

Estaba loca.

—¿Tú... engañándome a mí?

—¿No me has engañado tú?

Christoff se puso en pie.

Quedó un tanto asombrado, mirándola.

—¿Yo a ti...?

No.

No le daría más explicaciones.

Que tomara aquello como quisiera. Pero más explicaciones, no.

—Connie.

Ella iba hacia la puerta.

Hamilton trató de retenerla, pero la joven salía corriendo.

¿Engañarla él?

¿Con quién?

¿Estaba loca Connie?

Él no sería capaz de engañar jamás a Connie. Connie para él lo era todo. Todo recopilado en una persona. Jamás mujer alguna fue más querida ni más deseada, ni más admirada.

Salió tras ella, pero Connie llegaba al comedor jadeante, y sonreía como si nada, al ver a su padre y a su hermano allí, esperándolos a los dos para comer.

Hacía frío.

Los cristales estaban empañados.

La Navidad se aproximaba.

Ella siempre sintió una profunda melancolía con las navidades. Una melancolía mezcla de alegría íntima inexplicable.

—¿Dónde has dejado a tu marido? —preguntó Ted Brynner amablemente.

—Estoy aquí —dijo la voz de Hamilton desde la puerta.

—Diantre —exclamó el padre—. Me he levantado al amanecer y tengo apetito... ¿Qué vais a hacer por la tarde? Nada me satisface más que veros en casa —y riendo, al tiempo de tomar asiento—. Nos van a servir ahora mismo.

—Tendré que ponerme la chaqueta —dijo Hamilton un tanto confuso.

—¡Oh!, no —rio Charles—. ¿No me ves a mí? Si algo detesto es la estúpida etiqueta fuera de siglo.

—Una familia se forma, ¿no? Para algo se forma la familia. Para vivir en la intimidad y como a uno le gusta. La etiqueta queda para cuando tienes invitados. ¿No es así, Connie?

Connie lanzó un gruñido.

Ella recordaba la tortura de la casa de su suegra.

¡Oh!, no. Jamás, en toda su vida, aunque tuviera que renunciar a su hijo y a su marido, podría ella someterse a la tiranía de Liza Hamilton.

—En el nombre del Padre —empezó el caballero—, del Hijo y del Espíritu Santo...

Se inició la comida.

Una comida familiar, íntima, que estaba emocionando a Christoff Hamilton.

CAPÍTULO 17

Connie apenas sí abrió los labios durante la comida. Pero Ted Brynner, como si intuyera algo raro en su hija y en su yerno, llenó aquel hueco con su cháchara feliz.

También Charles habló. Por los codos, desusado en él. No se quedó callado Hamilton, pero Connie solo contestó brevemente a lo que le preguntaron.

Después de comer, Ted Brynner se puso en pie.

—Yo tengo que dejaros —dijo—. Me espera un buen trabajo. Hemos de pillar dos docenas de pollos que nos han pedido de Dover. No me fío de estos puercos que intentan trabajar, y se pasan el día fumando. ¿Vamos, Charles? —palmeó el hombro de Hamilton—. Estás en tu casa, muchacho. Una casa diferente a la tuya, pero es un buen hogar. Obra en él como si te perteneciera.

—Gracias..., gracias...

—Y tú atiende debidamente a tu marido. ¿No hace más de doce días que no os veis? —se echó a reír—. Cielo, si yo estaba sin ver a mi esposa doce días, no había quien me soportara.

Salió riendo.

¿Sabía?

¿Adivinaba?

Los dejaban solos.

Una tarde entera.

¿Qué podía ella hacer una tarde, con un hombre al que amaba y a quien no pensaba decírselo?

Se puso en pie.

No sabía adónde iba.

Pero tenía que ir a alguna parte.

Oyó los pasos de su marido detrás, y en seguida sus dedos en su brazo.

—Hace frío —dijo él quedo, suavemente—. No salgas al campo. ¿Subimos de nuevo a tu cuarto? Hay algo que debemos aclarar. En modo alguno creería jamás que no es hijo mío. Y en modo alguno podría yo engañarte a ti.

No sacudió el brazo.

Deseaba sacudirlo, pero no podía.

Por eso, casi inconscientemente, caminaron uno al lado del otro escaleras arriba. Los dos como si no se dieran cuenta.

—Mira —dijo él con naturalidad, al llegar al rellano y toparse con el ventanal—. No creo que tu padre pueda pillar los pollos. Está lloviendo.

—En mi casa se pillan pollos lloviendo y todo. Si no fuera así, la granja sería ya un campo estéril.

—Sois fuertes y bravos.

—Lo cual no deja de causar el desprecio de los grandes señores como tú.

Llegaban a lo alto.

Christoff la soltó y la miró de frente, al tiempo que ella se deslizaba dentro de su cuarto de soltera, cuya puerta Christoff empujaba.

—No puedo olvidar —añadió al mismo tiempo— nuestra luna de miel. A mí... me volvía loco tu bravura. Tu fuerza, tu pasión... ¿O es que tienes tan frágil memoria? Además... nadie me obligó a casarme contigo. Busqué yo lo que quería. Te enamoré.

—¿Tenemos que hablar de eso?

Estaba en medio de la pieza, desafiante, hermosa, brava como él la conoció. Solo le faltaban los pantalones vaqueros, las botas de lona y la blusa despechugada.

—Creo que es imprescindible. Solo quiero que me digas dónde y con quién te engañé yo.

No quería.

Pero de súbito sus labios se desataron.

Lo dijo todo de un tirón. La frialdad que veía en él, la tiranía de su madre, la presencia de Maud en aquel apartamento que ella nunca compartió con Hamilton.

Este la oía.

Iba acercándose a ella poco a poco, a medida que Connie se exaltaba.

De repente, Connie se mordió los labios.

Quedó algo jadeante.

Christoff no dijo nada. Nada en absoluto. Pero sí hizo algo. Algo que hacía siempre, que, ella conocía, que ella evocaba, que ella necesitaba. Hamilton la tomó en sus brazos y la dobló en ellos.

No hubo resistencia.

Connie lloraba.

Como una niña loca, lloraba.

Como una mujer desesperada. Como una muchacha enamorada hasta el tuétano.

—Tonta, tonta... ¿Cambiarte yo? —hablaba sobre los labios temblorosos de su mujer—. Yo... ¿Cómo has pensado eso? ¿Lo de mi madre? Sí, lo presentí. No vivo con ella, pero tanto tú como yo se lo vamos a perdonar todo. Creo que está profunda y sinceramente arrepentida. De los arrepentidos es el reino de Dios. ¿Entiendes? ¿Qué importa todo? ¿Y Maud?

Ya la besaba.

Iba a seguir.

Pero Connie se aferró a su cuello. Se aferró como si tuviera miedo de todo y de todos. Y quedó así, pegada a él, con los labios abiertos dentro de los suyos.

Cayó hacia atrás.

Quedó allí mirando la lámpara, pero sintiendo a su marido en todo su ser...

—Tonta, tonta —decía Hamilton con voz ronca.

Ya no era el hombre de grandes composturas. Ni el gran señor. Era el hombre del yate. Exaltado, loco, apasionadamente entregado a ella.

—Amor mío —gimió Connie con acento ahogado—. Amor mío... Yo..., yo... no podía más. ¡No podía!

* * *

Ted Brynner llegó sudoroso.

Limpió las manos en el pañuelo y miró a su hijo interrogante.

—¿Dónde andan esos?

Charles empezó a reír.

—El auto no está en el garaje. Yo diría que se han ido.

—Ji.

Después...

—¿Quieres preguntar?

Charles salió. También estaba mojado de lluvia y sudor. Tenía que ir a cambiarse, pero ya lo haría. Sí, después, cuando se enterara del paradero de Connie y su marido.

Se topó con Sam en el corredor.

—¡Ah! —exclamó el criado—. Le andaba buscando.

—¿Qué pasa?

—Los señores jóvenes se han ido. No hace ni media hora. Me dejaron este papel para su señor padre.

—¿Dónde han estado desde que salimos nosotros?

Sam se alzó de hombros.

—En el cuarto de la señorita Connie. Desde las cuatro hasta las ocho. Ya le digo que se han ido hace cosa de media hora. La señorita Connie llevaba todo su equipaje.

—¡Ah! Gracias, Sam.

Regresó al salón.

—Toma, lee esto.

Ted rio. Seguramente sabía más de lo que decía. Desplegó el papel sin dejar de reír.

Nos marchamos a nuestro apartamento de Londres. Volveremos para pasar con vosotros las navidades. ¡Ah!, que se prepare Charles. Le traeré a mi suegra para que juegue una partida de póquer.

—Ji. ¿Qué te parece?

Charles empezó a dar saltos como un crío.

—Me gusta. Me gusta —decía con voz torpona—. Te aseguro que me gusta. Incluso... Bueno, ¿y qué? soportaré a la señora Hamilton como contrincante. Pero no piense la tal señora que por galantería la voy a dejar ganar.

* * *

—Llámala y díselo.

No podía.

Estaba en sus brazos.

¡Era todo tan maravilloso!

—¿No se lo dices?

Tuvo que alargar el brazo. Y él, con el otro que tenía libre, marcó el número. Lo sentía en sí. Apretado contra ella. Casi no podía hablar, porque el loco de Hamilton la besaba reiteradamente.

—Si no me dejas...

—Sí, sí...

—Pero... no me dejas.

—Perdón.

Y reía juguetón en sus labios.

Al fin contestaron al otro lado.

—¿La señora Hamilton?

Hubo un silencio.

Después...

Una voz emocionada, distinta, susurró:

—Connie...

—Mamá —la primera vez que la llamaba así—. Estamos en nuestro apartamento. Hemos llegado hace cosa de media hora... No quería que pasara la noche sin... saludarte.

—Hijita... estaba tan disgustada.

—Ya estamos aquí, mamá. Dentro de tres días volvemos a Dover a pasar las navidades en la granja de papá. Christoff y yo deseábamos que nos acompañaras. Charles tiene muchas ganas de ganarte en una partida de póquer.

Un silencio.

Después un gemido. Y luego una voz ahogada.

—Sí, sí, Connie querida. Sí. Dile a Christoff que..., que...

—Tú tranquila, mamá —dijo el hijo metiendo la boca por el teléfono.

—Pasadlo bien —dijo ella ahogándose.

Cortaron.

Lo pasaban estupendamente.

Como si estuvieran en el yate. Como si se hubiesen casado aquel día.

—Christoff... acabas conmigo.

—Me gusta. Me gusta acabar contigo.

A ella también le gustaba.

Y en la mansión de los Hamilton una mujer juntaba las manos y decía quedamente:

—Gracias, Dios mío...

FIN

No quisiste retenerme

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2017

ISBN: 978-84-9162-650-3 (epub)

www.newcomlab.com

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3