«No puedo dejarte nada, Marie. Hice lo posible y lo imposible por mantener esto firme, seguro para ti. Se lo prometí a tu padre, mi hermano, cuando falleció en aquel accidente que dejó inútil a tu madre… Pero no pude, Marie. No te asustes cuando leas mi pobre testamento».

Fue horrible.

No ya por lo que suponía la pobreza, sino por su madre paralítica y por todo lo que la ruina traía tras de sí…

Corín Tellado

No quise tu orgullo

ePub r1.0

Titivillus 02.04.2020

Título original: No quise tu orgullo

Corín Tellado, 1969

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«La venganza es un placer que solo dura un día; la generosidad, un sentimiento que en todo momento puede alegrarte».

R. RUCKERT

CAPÍTULO I

¿ERES tú, Marie?

—Sí, mamá.

—Pasa, pasa; precisamente deseaba verte. ¿Cómo anda todo por ahí? Mister Auger me ha dicho que… Marie entró y cerró la puerta tras de sí.

—Hace demasiado calor —dijo—. ¿No estás muy cerrada, mamá? —fue hacia el ventanal y lo abrió de par en par—. Parece imposible que el verano esté tocando a su fin. A este paso no tendremos invierno este año —se sentó en una butaca muy baja, al pie del ventanal. Vestía pantalones de montar, altas polainas y una blusa escocesa arremangada hasta el codo—. Si me lo permites, voy a fumar.

—¿A… qué hora llegará?

Marie consultó el reloj.

—No lo sé. Mister Auger no ha dicho la hora.

Surgió un silencio.

Marie encendía un cigarrillo. La madre, paralítica, hundida en un sillón de ruedas, parecía inquieta.

—Marie…

La hija expelió una gran bocanada de humo. Contempló las espirales con expresión indefinible. Tanto podía ser placentera como amarga.

—Sí, mamá.

—Lo… lo… siento por ti. Es un poco rara esta situación. Yo siempre pensé que tu tío…

Marie se puso en pie haciendo ruido con la butaca.

—Olvídate de eso.

No podía olvidarse.

Marie siempre fue la niña mimada. La niña altiva, la rica heredera… Y de repente, convertirse en aquello…

—Marie…

—¿Te traigo el té, mamá? Puedo decirle a Luci que me prepare las pastas que te gustan.

Hilda Benson no pudo evitar un gesto de amargura.

—No sé cómo puedes estar tan tranquila —dijo al fin—. ¿Te das cuenta? Una persona desconocida que manda sobre todos, llegará hoy. No le conocemos…

Marie estaba de espaldas. Era bella. Bellísima, con aire altivo, pese a su real humildad. Tenía el cabello lacio, formando melena, de un tono negrísimo; la tez mate a causa del sol, los ojos azulísimos. Esbelta, joven, no más de veintidós años, perfecta en cuanto a su físico, siempre habituada a mandar, y de repente…

—Marie —volvió a exclamar su madre.

Marie no dio la vuelta.

Se notaba en ella como una irritación interior. Pero adoraba a su madre y por ella estaba allí.

—Marie, nunca hablamos de eso… Da la sensación de que ambas tenemos miedo a hablar.

Marie se volvió.

En sus ojos azules parecía brillar una chispa metálica.

—¿Acaso no lo tenemos? —se desbordó—. Lo tenemos, mamá. Pero la vida es así, y por mucho que hagamos tú y yo…, no podemos volverla a nuestro gusto y satisfacción.

—Lo haces por mí.

—¿Por ti? —casi le gritó, porque su madre tenía razón y ella no quería dársela—. Me gusta esta tierra, esta finca, estas aguas, estos montes… Nunca me iría de aquí. Me quedé porque quise. Nadie me obligó a ello.

—Cuando tu tío Stephen lo vendió todo…, puso como condición que tú administraras estas tierras. Nunca pensé que accedieras a ello.

Marie terminó de fumar aquel cigarrillo y, súbitamente, encendió otro. No fumaba mucho. Pero cuando los nervios la dominaban, era superior a sus fuerzas tener las manos vacías.

—Marie, yo creo que debiéramos irnos de aquí. Hasta ahora, durante cuatro años vivimos tranquilas. La verdad es que nunca pensé que el nuevo dueño viniera algún día. Ya sé que es una necedad por mi parte tal pretensión. Siempre debe suponerse que una persona, si compra algo determinado, es para disfrutarlo. Pero, según tengo entendido, todo esto fue vendido al cantante Hans, y una persona de estas, caprichosa, millonaria, halagada por todo el mundo, no necesita un retiro así para descansar.

Marie no respondió.

—Te voy a traer el té. Le diré a Luci…

—Marie…, siempre pretendo hablarte de esto. ¿Por qué nunca estás dispuesta a escucharme?

—¿Para qué? —la mirada de Marie, era suave, y tierna—. Tú sé feliz, mamá. Aquí naciste, aquí te casaste con papá, aquí murió él. Aquí nos quedamos las dos con tío Stephen, aquí vimos morir al tío… Le tienes amor a estas tierras de Taunton. No creo que ni tú ni yo podamos dejar jamás el condado de Somerset. ¿No es cierto, mamá?

—Tú puedes —se agitó la dama—. Eres joven, eres inteligente, culta, tienes una vida por delante. Solo te ata aquí esta silla y quien se sienta en ella.

—Calla, calla —se impacientó—. No digas eso jamás —y sin transición—: ¿Digo a Luci que te sirva el té? Yo tengo que hablar con mister Auger.

Le envió un beso con la punta de los dedos y se alejó sonriendo. Algo bailaba bajo su sonrisa. Algo tremendamente angustioso, pero Hilda Benson no pudo verlo.

—Está bien —admitió cuando Marie iba en la puerta—. Di a Luci que me suba el té.

* * *

Dio la orden a la primera doncella que encontró y, seguidamente, se dirigió a su cuarto. Distaba este del de su madre apenas unos metros, si bien, para los efectos, y dada la enfermedad de su madre, que tenía que servirse de una silla de ruedas, resultaba totalmente independiente.

Entró y cerró de nuevo.

No parecía la misma.

No lo era.

Tenía como un brillo raro en los ojos. Una mueca en la curva sensual de sus labios. Una arruga apenas iniciada en la frente. Las dos manos se apretaban nerviosamente. Acercóse al ventanal y miró ante sí con hipnotismo.

Enormes extensiones de terreno. La casa alta y formidable. Las vallas como muros inexpugnables. La carretera serpenteando hacia el centro de Tauton. Los pabellones de mister Auger y del capataz. Aquel hombre ya mayor que un día fue el primero a las órdenes de su tío Stephen. ¡Quién iba a decirlo entonces!

¿Cuántos años tenía ella en la época en que todo empezó a desmoronarse?

Sacudió la cabeza.

No quería pensar, y, sin embargo, los recuerdos acudían a su mente lastimando, obligándola a detener el tiempo, a volver hacia atrás.

Veía el parque inmenso, el patio al otro extremo. El ganado en las cercas que se alzaban en el descampado. Los hombres que un día trabajaron para su tío, yendo de un lado a otro, inmutables, como si nada de cuanto ocurrió allí les inquietara.

Claro. A ellos no podía inquietarles. Ellos eran simples peones a sueldo. Ella misma les pagaba…

Retrocedió hasta el lecho.

Una habitación regia. Sí, se la compró su tío cuando ella cumplió doce años y regresó del pensionado londinense aquel año. La seguía ocupando, aunque tal vez no le perteneciera, pues la casa, los campos y cuanto pertenecía a Stephen Lazemby, pasó a poder de un hombre desconocido, o, al menos, físicamente desconocido, pues de nombre lo conocía todo el mundo.

Se sentó en el borde del lecho y, automáticamente, extrajo un cuaderno de tapas verdes, de cuero, sobre una de cuyas cubiertas se podía leer: «Marie Lazemby».

Sonrió con amargura.

Ella no era una romántica estúpida ni una cursi. Ella era una muchacha completa, que no soñaba con imposibles. Pero cuando tenía catorce años, le gustaba escribir en aquel cuaderno. Se lo regaló su tío con motivo de su décimo segundo aniversario, cuando la alcoba.

Tenía las letras de su nombre en oro. Fue un regalo que entonces apreció con ilusión. Después… ya nada tuvo mucha importancia, excepto la realidad que vivía.

Lo abrió por una esquina.

¿Merecía la pena volverlo a leer?

Decía muy poco. Unas cuantas páginas escritas con letra menuda y alterada. Después de aquello, ya no volvió a escribir. ¿Cuántos años tenía cuando cerró el cuaderno? Los calculó mentalmente. Dieciocho. Acababa sus estudios. Regresaba del pensionado. Es decir, regresó porque la llamaron urgentemente. Su tío se moría.

«No puedo dejarte nada, Marie. Hice lo posible y lo imposible por mantener esto firme, seguro para ti. Se lo prometí a tu padre, mi hermano, cuando falleció en aquel accidente que dejó inútil a tu madre… Pero no pude, Marie. No te asustes cuando leas mi pobre testamento».

Fue horrible.

No ya por lo que suponía la pobreza, sino por su madre paralítica y por todo lo que la ruina traía tras de sí…

CAPÍTULO II

ABRIÓ el cuaderno.

Casi sin darse cuenta, empezó a leer.

«Hoy es día quince de agosto. Tengo doce años. Mi tío me regaló este cuaderno y la alcoba donde estoy en este instante. Me siento feliz. Cierto que mamá sigue en su silla de ruedas. Siempre tuve deseos de decir por qué mamá está paralítica. Tuvo un accidente yendo de Tauton a Dorset. Papá falleció en aquel accidente. Mamá se quedó para siempre en una silla de ruedas. Pero esto, con ser tan horrible, tiene para mí mucho de tranquilidad, dado que, muerto papá, nos quedó tío Stephen. Dicen que tío Stephen es muy rico. Y debe serlo, porque cría ganado y cereales y todo se exporta. Yo tengo muchas amigas en Londres. Allí me estoy educando en un colegio aristocrático. Tío Stephen me adora. Cuando vengo a pasar en Tauton las vacaciones, me gusta montar a caballo. Tengo un poney que me regaló mi tío. Nunca me dejan ir sola. Siempre tengo que llevar a Daniel. ¿No he dicho quién es Daniel? Un muchacho criado de la casa, educado en un orfanato y recomendado a mi tío por el pastor del distrito. Daniel es alto y fiero. Se enfada mucho, pero yo lo estoy educando bien. Conmigo no le vale su altivez. Es un tipo soberbio que se muerde la lengua con frecuencia, pero en sus ojos verdosos leo yo la ira. Y nada me complace más que humillar a este coloso. El otro día se negó a llevarme el caballo al barranco. Yo estaba junto a las caballerizas. Entonces levanté el látigo y le golpeé. Me miró con los ojos inyectados en sangre, pero no se atrevió a respirar siquiera. No volví a verle. Dicen que se fue. Mejor para todos. No resistía a este muchacho».

Hizo un alto y levantó lentamente la cabeza.

¡Qué estupideces se hacen a los doce años!

Enorgullecerse de golpear a un criado con el látigo.

Miró en torno como buscando una disculpa a su inocencia. No la encontró.

Por tanto, terminó por decirse en alta voz:

—Qué crueldad la mía. Tal vez destruí el porvenir de un hombre por mi soberbia.

Sacudió la cabeza y siguió leyendo:

«Estamos en invierno. Han pasado dos años desde que escribí la última vez. Estoy disfrutando de las vacaciones de Navidad. Mamá sigue igual. Tío Stephen está más viejo y más achacoso. Se rumorea por aquí que las cosas no van bien. Tío Stephen tiene una fábrica de tejidos de lana; pues bien, parece ser que la competencia lo está arruinando. Ayer sorprendí una conversación entre él y mamá. Mamá le decía que no sabía por qué causa no cerraba la fábrica, puesto que estaba ocasionando pérdidas. Tío Stephen se ponía furioso. Decía a gritos, por eso yo le oí, que de aquella fábrica había sacado él para comprar la finca, que jamás había dado pérdidas y que el bache se salvaría. Quise entender que montaron otras fábricas de tejidos más modernas y que están vendiendo más barato para arruinar a mi tío. No sé muy bien cómo es esto. No tengo capacidad aún para comprenderlo».

Hizo otro alto.

Miró ante sí.

Automáticamente encendió un cigarrillo, del que fumó aprisa.

Pasó la página y siguió leyendo, Como si ello le interesara más que su propia vida.

«Los años siguen transcurriendo. No me dicen nada en concreto, pero sé que media finca ya no pertenece a mi tío, sino a un señor para mí totalmente desconocido. Sigo educándome en Londres y solo vengo por vacaciones. Veo esto distinto. A tío Stephen, distraído, taciturno. Los criados parecen sombras. La fábrica sigue perdiendo dinero. Mamá discute con tío Stephen. Pero mi tío debe ser muy terco. Es australiano y se me antoja que cuando llegó a Inglaterra, hace muchos años, a este rincón del condado de Somerset, no tenía un chelín. La ciudad de Tauton es de apenas cuarenta mil habitantes, pero los géneros de lana se exportan a todas las partes del mundo. Mi tío, de simple empleado, llegó a ser dueño de media ciudad. No obstante, me parece que ahora algo se tambalea».

Volvió a hacer un alto.

Se levantó y tiró el cigarrillo por el ventanal abierto.

Mister Auger seguía allí, de pie, firme ante, la alta verja, quizá esperando al dueño de aquel imperio, que tenía la llegada anunciada para todo el día de hoy.

Retrocedió y se tendió en el lecho como un fardo.

Era como una necesidad morbosa leer todo aquello. Después lo destruiría y lo olvidaría para siempre. Quedaban apenas unas páginas.

«Los años fueron pasando. Tengo dieciocho. Me han llamado urgentemente. Faltaban dos días para dar las vacaciones y dar asimismo fin a mis estudios de idiomas y filosofía. He venido en avión y no me esperaba el terrible desenlace. Llegué hacia las diez de la noche. Encontré a mamá en el vestíbulo esperándome, sentada en su silla de ruedas, con Luci sujetando la silla, como esperando tan solo mi llegada. Me abracé a mamá, presintiendo algo terrible. Mamá me apretó contra sí y me besó muchas veces, “Tío Stephen está muy enfermo. Se muere, ¿sabes? Quiere vemos a las dos”. Me estremecí. Pero fui a verle empujando yo misma la silla de ruedas. Teníamos un ascensor interior, solo para uso de mamá. Empujé la silla hacia el hueco y me incrusté en una esquina.

—¿Qué pasa, mamá? —le pregunté.

—El tío se muere. Ha tenido un infarto ayer noche. Ha repetido esta mañana. No hay esperanzas. Además —añadió mamá con voz angustiada—, ocurre algo muy grave. Ya te lo dirá él. A mí no me lo dijo concretamente, pero fui adivinándolo en el transcurso de estos años.

Llegamos a la alcoba del moribundo. Allí había un hombre desconocido. Después, sí que lo conocí bien. No es que sea malo, pero está siempre en todo, vigilante, alerta, firme en su lugar de callado investigador. Es míster Auger. El hombre que puso aquí el dueño de todo esto. ¡El nuevo dueño!, cuyo nombre casi no sé muy bien.

Me acerqué al lechó, después de dejar a mamá no muy lejos.

—Tío —llamé, besándolo en la fría mejilla—. Tío, soy yo, que he venido.

Abrió los ojos. Los tenía vidriosos, le temblaba la boca, respiraba con dificultad. Pero vi en sus pupilas una alegría indescriptible. Como sí esperara mi presencia para morir.

—Marie —susurró trabajosamente—. Di a todos que salgan. Que se quede tu madre tan solo…, tu madre y tú…

Míster Auger salió sin decir palabra. El médico, que también se hallaba allí, le siguió después. También Luci, que estaba pálida y asustada ante la puerta. Cuando se cerró esta, mi tío trató de incorporarse.

—Marie —exclamó como si gritase—. Marie, no te dejo un chelín. Me arruiné totalmente invirtiendo en la fábrica de lanas todo lo que extraía dé estas tierras. Allí empecé yo mi fortuna, pero resulta que mis rivales, cuyos nombres desconozco, han perdido cantidades astronómicas para arruinarme a mí. Lo han logrado. Gracias a Dios, un buen señor me ha comprado poco a poco todo esto. No quiero que salgas nunca de aquí —hablaba aprisa, cómo si tuviera miedo que no le diera tiempo a decírmelo todo—. Acaba de enviar a mister Auger. Este es su representante. En la última venta puse por condición que tú tendrías que quedar aquí, hasta que tú misma quisieras, en calidad de administradora. Es posible que al nuevo comprador no le interese vivir aquí. Parece ser que es un cantante famoso. ¿Has oído hablar alguna vez de Hans?

Yo asentí.

¿Quién no había oído hablar del cantante más famoso de todos los tiempos? Arrastraba multitudes. Viajaba por todo el mundo. Tenía millones y millones, pues por una sola gala cobraba cantidades espeluznantes.

—Sí, tío —le dije con lengua torpe—. Sí.

—Ese me compró todo por mediación de míster Auger. Parece ser que no le interesa de momento la finca. No vendrá aquí en mucho tiempo. Está demasiado ocupado. Dime, hijita, dime…, ¿te quedarás aquí? Tu madre ama esto. Se casó aquí, aquí falleció su marido. Tu madre necesita esto para vivir. Tú…

Se murió en aquel instante.

Di un grito. Me abracé a él, y allí, sobre su cadáver, juré que me quedaría en calidad de administradora. Y aquí sigo.

Al día siguiente se leyó el testamento. Decía, poco más o menos, lo mismo. No nos dejaba nada, porque nada, excepto lágrimas, tenía que dejarnos. El comprador, un tal Daniel Ruby, me nombraba oficialmente administradora general de sus propiedades, con un sueldo francamente tentador. Yo no sabía mucho de administración, pero el nuevo comprador admitía que míster Auger, su representante legal, me adiestrara en dicho cometido. No me sentí humillada. La vida se presentaba así, así había que admitirla. Por otra parte, estaba mamá, la cual se sentiría morir si la sacaban de la finca de tío Stephan.

No escribo más. Aquí lo dejo. ¿Acaso tengo algo que decir? ¿Yo, que soñé tanto como única heredera de míster Lazemby, convertida de la noche a la mañana en una vulgar administradora? Me estremecí, pensando qué dirían de mí mis compañeras de pensionado; si me vieran en aquel instante. Pero no iban a verme. No me comunicaría con ellas jamás, por lo cual, mi vida empieza en este mismo instante».

Alguien llamó a la puerta.

Cerró el diario, lo ocultó en el cajón de la mesita de noche y atravesó la estancia, aún vestida con el traje de montar y las altas polainas beige.

—Luci —murmuró—. ¿Eres tú?

—Sí, señorita Marie. Ha llegado míster Ruby.

—¿El… dueño?

—Sí, señorita. Es un cantante de moda, ya sabe. Le llaman Hans.

Nadie desconocía a Hans, el cantante melódico.

—Viene de incógnito —siseó Luci—. Me lo ha dicho míster Auger. Parece ser que piensa pasar en su finca un descanso. Pero no quiere que nadie se entere.

—Eso ya lo sé. Me lo han comunicado anteayer.

Era cierto.

Se lo había comunicado míster Auger con mucho secreto.

«Ha trabajado mucho esta temporada. Viene deshecho, señorita Marie. Habrá que guardar absoluta discreción».

Por su parte no había inconveniente. En cierto modo le debía mucho. El hecho de dejarla, como administradora ya era muchísimo, teniendo en cuenta que con una madre paralítica nada podría hacer por el mundo.

—Bajaré en seguida, Luci. Díselo así a mister Auger.

—Sí, señorita.

Se acercó al balcón. El ventanal estaba abierto, debido al calor. Un auto, marca «Ferrari Daytona», último modelo, de un color azul oscuro, se hallaba aparcado en el parque, a dos pasos de la escalinata principal. Un hombre de color extraía el equipaje del auto.

Marie se retiró prestamente y decidió no cambiarse de ropa.

Eran las cinco de la tarde escasas. Se miró al espejo con rápida ojeada y se encontró correcta.

¿Qué necesidad tenía de cambiarse, si media hora después tenía que hacer un recorrido por los campos dónde tenía lugar la siembra?

Quedóse ensimismada.

No era ningún plato de gusto enfrentarse con el hombre que ocupaba el lugar de su tío. Claro que si era un cantante famoso, poco o nada se ocuparía de sus asuntos financieros.

Por otra parte, ella no tendría que dar cuenta de nada, ya que ella rendía cuentas a míster Auger, como representante legal de Daniel Ruby, y solo le quedaba continuar en su labor administrativa, la cual, en dos años, aprendió a la perfección.

¿Dejar aquel condado? ¿La casa que fue de su tío? Sí, era… como una necesidad. No por orgullo, sino por evitarle a su madre un enfrentamiento con el hombre que era dueño de lo que siempre fue de su cuñado. Mas no era posible, precisamente por su madre. Una mujer paralítica no se adapta a cualquier cosa, y ella, para abrirse un camino en la vida, tendría que empezar desde el principio, con la cual pasaría necesidades y amarguras.

Recurrir a sus poderosos amigos no entraba en sus cálculos. No por orgullo, pensaba otra vez, sino por dignidad propia. Por evitar una humillación innecesaria. Por evitar, asimismo, una amargura o una fatiga a su madre.

Se puso en pie, dispuesta a bajar al salón donde seguramente la esperaba el famoso cantante. Lo imaginaba melenudo, vestido con casaca chillona, sin más personalidad que la adquirida con la fama.

Se alzó de hombros. Fuera como fuera, ella tenía que pasar aquel amargo trago cuanto antes.

Descendió sin prisas, con su andar majestuoso, su personalidad femenina inconmensurable y aquel «sexy» suyo que nunca pasaba inadvertido.

CAPÍTULO III

LA puerta del salón biblioteca estaba abierta.

Habituada como estaba a entrar en todas partes sin llamar, entró y quedó un tanto confundida en el umbral.

—Pase, pase —dijo una voz bronca, muy varonil—. Pase usted, señorita Lazemby.

El hombre que hablaba era alto y fuerte. Tenía el cabello de un rubio oscuro, algo lacio, cayéndole un poco hacia la frente. Aquel cabello, para gran asombro de Marie, no era largo, sino más bien corriente. Teñía pelusa en la nuca, eso sí, pero ni una crencha más larga que otra.

Se hallaba sentado ante un cómodo sillón y las piernas larguísimas extendidas sobre él mármol de la mesa de centro. Tenía un vaso de whisky en la mano y en la otra un largo cigarrillo, del cual no salía humo, lo que hizo suponer a Marie que era un cigarrillo artificial.

El tal personaje no se preocupó de levantarse cuando ella entró. Al contrario, más bien levantó una ceja, se acomodó mejor y encogió y estiró las piernas para ponerse un poco de lado.

—De modo —exclamó, mirándola de arriba abajo— que es usted nuestra administradora.

Marie dio un paso al frente.

Echó de menos la fusta, no para azotarla sobre el mal educado, sino para agitarla sobre las botas, lo que hubiese menguado en algo su indescriptible tensión.

—Pase, pase —dijo el maleducado famoso—. No sabe cuánto celebro conocerla. ¿No me conoce usted?

Marie adelantó unos pasos.

Creyó que el famoso se pondría en pie, pero no fue así. Daniel Ruby, Hans para los «fans», se acomodó aún mejor, echó la cabeza hacia atrás y al reír enseñó todos sus blancos dientes.

—Quién iba a decirme que la niña Marie se convertiría algún día en una espléndida mujer.

—No sé de qué me conoce usted, porque, por mi parte, ni siquiera lo vi reproducido en las revistas. Nunca tuve predilección por los cantantes.

—Ya sé que es usted muy culta —dijo Daniel Ruby divertido—, pero eso no da dinero…

Se puso al fin en pie.

No por considerarlo necesario, sino por verla tal vez mejor. Era más alto que ella. Tenía aspecto de bruto elegante.

No vestía casaca de colores, como es habitual en los famosos cantantes. Un pantalón de franela gris, camisa blanca sin corbata y un suéter gris de cuello en pico. Zapatos de pura artesanía muy gruesos, color beige, y los dedos desprovistos de sortijas. Otro, asombro para la joven, que se imaginaba brillantes de muchos kilates en los dedos de los famosos.

—¿No me recuerda? —preguntó Daniel mirándola fijamente.

Marie parpadeó.

—No.

—¿De veras? Usted tenía doce años, me parece. Era alta y espigada. Decía ya lo bonita que sería después.

—Sigo sin comprender.

Daniel rio.

Tenía una risa poderosa.

Sus modales no eran cuidados, y nadie al verlo lo asociaría a un cantante famoso. Más bien a un hacendado criado en el campo, que a un millonario caprichoso sin mucha educación.

Además, sus ojos azules miraban de forma provocativa. Como si tuviera derecho a todo. Se diría que al posar los ojos en la bonita figura femenina vestida de amazona, le quitaba cada una de sus prendas de vestir.

—Pues yo me acuerdo de usted —rio Daniel cachazudo, como si el rencor no le agitara de pies a cabeza. Y le agitaba, pero eso se guardó siempre de manifestarlo a nadie—. La recuerdo perfectamente. Claro que más joven. ¿Cuántos años más joven? Déjeme recordarlo. Creo que diez…

—¿Diez años? ¿Quiere usted decir que me conoció hace diez años?

—Así es. Claro que las cosas eran distintas —y mesuradamente, al tiempo de meter las manos en los bolsillos del pantalón y dar algunas vueltas por el salón biblioteca—. Siempre aprecié mucho a míster Lazemby. Por eso, cuando supe que se arruinaba, le eché una mano…

Marie seguía sin comprender.

La curiosidad ponía un brillo raro en sus ojos.

Daniel no parecía dispuesto a saciarla de momento. Siguió diciendo, como hablando en alta voz, al tiempo de pasear de arriba abajo muy despacio, como si midiera sus pasos, mirando obstinadamente la punta de sus zapatos.

—Usted era menos generosa —añadió—. Pero su tío era un gran hombre. Me enteré por casualidad y entonces decidí ayudarle. Claro que no podía ayudarla así por las buenas. ¿Qué cree usted que hice? Di orden a mi representante legal, míster Auger, para comprar todo lo de míster Lazemby. Después la recordé a usted y a su madre, la pobre paralítica.

Marie saltó de repente.

—¿Quiere terminar de una vez, míster Ruby?

—Oh, sí, claro. Yo soy Daniel. ¿No recuerda usted, a Daniel, el peón que la llevaba al bosque? Es decir, yo la enseñaba a montar. Era un gran caballista —y riendo, como si la cosa no tuviera importancia—. Me crie en un orfanato, pero luego el padre Luke me tuvo en su hacienda hasta los quince años. Me daba clase y me daba trabajo al mismo tiempo. Cuando su hijo creció y pudo prescindir de mí, me colocó de peón en la magnífica mansión de los Lazemby.

—Usted…

—Eso es. ¿Me recuerda ahora? —se echó a reír otra vez, enseñando casi hasta la campanilla—. Un día, usted me azotó con la fusta. Me dolió aquello. ¡Qué tiempos más tontos, ¿verdad?! No tenía por qué dolerme, al fin y al cabo era usted la sobrina del dueño, y si yo hacía algo mal…

—Usted es… Daniel, el criado —dijo Marie con un hilo de voz.

Daniel se echó a reír.

—Me llamo Daniel Hans Ruby. Claro que usted nunca se preocupó de averiguar mi apellido. ¿No es eso? Es natural. Al fin y a la postre, yo solo era un criado.

Vació el vaso de whisky de un trago.

Marie estaba como paralizada.

* * *

Hubo un silencio.

Daniel lo rompió con acento voluble.

—El mundo da muchas vueltas —de repente se dejó caer en el sofá y extendió las piernas sobre el mármol de la mesa, sin soltar el vaso y el cigarrillo artificial. Contempló este, comentando como si tal cosa—: En aquella época yo fumaba. Y por las noches deleitaba a mis compañeros con una o varias canciones. Ellos me decían entusiasmados: «Pero si tienes una mina de oro en la garganta». Yo no hacía caso —se alzó de hombros como si Marie no estuviera rígida ante él, de pie—. Pero luego les hice caso. Me fui un buen día. Me azotó usted, pero si no me azotara, me iría igual. Los espacios limitados no eran para mí. Necesitaba muchos mundos y me fui en un tren de mercancías.

Suspiró.

Miró a la joven como si no la viera hasta aquel instante.

—¿Se cansa de oírme?

No se cansaba.

Estaba humillada.

De modo que aquel…, el peón que azotó una vez… ¿Por qué el destino tenía que ser tan cruel? Evidentemente, el hombre encumbrado no parecía guardarle rencor. Hablaba con naturalidad del pasado. Pero aun así, para ella, que en aquella época era heredera de un hombre poderoso, convertida de repente en administradora de un criado, la situación no podía ser más violenta.

—¿No se sienta? —preguntó él divertido—. Hágame el favor, siéntese como en su casa. Yo soy un tipo campanudo. Muy hablador, pero, en el fondo, inofensivo.

Era un pedante.

Un engreído.

Pero Marie no podía abrir los labios para decir lo que pensaba. Por esa razón, se sentó y quedó como incrustada en la butaca.

El maleducado no varió su postura. Es más, se puso cómodo y respiró fuerte, dando un trago al vaso de whisky.

—Además —añadió enfático—, soy un tipo generoso. Y no les daré mucho la lata, palabra. He venido solo a descansar. Ahora mismo mis admiradoras me creen a muchos kilómetros. En las Bermudas, o tal vez en Saint-Tropez. Tengo a mi servicio gente muy fiel. Ahora mismo mi manager se encuentra en París. Seguramente que preparándose para cenar en «Young Yen». Es una especie de Public-relations que me libra de todos los compromisos. Yo me siento aquí tranquilísimo. ¿Qué le parece?

—Muy bien —dijo Marie cohibida—. Me parece que si usted necesita descansar, lógico es que huya del mundanal ruido y se encierre aquí.

—Por poco tiempo. ¿Un mes? ¿Dos? Es posible que menos. Lo que tarden los periódicos en darme caza. He tenido que hacer verdaderos juegos malabares para burlarlos. Para dentro de un mes tengo una gala en el «Olimpia» y cinco días después debo actuar en la televisión española, y cinco más tarde en Bélgica, y… así, un sinfín de galas, que, dicho en verdad, me resultan insoportables —agitó la mano con vaso y todo, salpicando de whisky el traje de amazona de Marie, pero Daniel no se disculpó, al contrario, como si no hiciera una pausa, añadió seguidamente—: Tengo demasiado dinero. No necesito más. Si estuviera tirándolo por la ventana desde hoy en cien años, no tiraría todo el que tengo. Por una gala en Londres me pagan cincuenta mil libras, y por una en Nueva York un millón de dólares. ¿Se da usted cuenta? —se echó a reír nuevamente, al tiempo de apurar el último contenido del vaso—. Soy un tipo caro. ¿Le dije cómo empecé?

Marie pensó que era un vanidoso absurdo. Un nuevo rico insoportable. Pero se limitó a decir correctamente:

—No me lo ha dicho.

—No fue fácil. Me metí en un café cantante y pedí un contrato. Me echaron a cajas destempladas, como se suele decir. Pero yo entré por una puerta excusada, y cuando menos lo esperaba el encargado del café, le quité la guitarra a un cantante y me puse a cantar yo. Todo el mundo se puso en pie. Aquel mismo día conseguí un contrato para un café algo mejor, pero miserable de todos modos. Estuve allí más de medio año, cantando todas las noches y maldiciendo al dueño que me pagaba unas libras semanales. Un buen día, alguien llegó con una bolsa de oro, «Es para ti, si ocupas el lugar de mi cantante de turno». Era un tipo campanudo. Me lo eché todo a la cara y le dije que no me daba la gana. Aquello debió de interesar al contratador, porque me ofreció más. Lo pensé mejor y acepté. Eso fue todo. Desde aquel día empecé a subir, y a los seis meses después, cobraba por una gala veinte mil libras. Casi dos meses después, cobraba quinientas y desde entonces mi… Public-relations sabe más de eso que yo mismo. Puedo comprar un mundo y quedarme tan fresco. Para un tipo como yo, que hace diez años era criado de una niña bonita, es más de lo que se puede esperar, ¿verdad? —y como si la respuesta no le interesara, de súbito empezó a gritar—: ¿Dónde están esos? Que vengan inmediatamente. Tengo apetito y quiero un baño caliente.

Marie se apresuró a ponerse en pie.

La puerta se abrió y aparecieron tres personas. Míster Auger, como si estuviera detrás de la puerta. Un hombre delgado y servil, que se inclinó profundamente hacia el cantante, y a quien este llamó Pug, y una señorita, que quitó el vaso vacío de manos del ídolo y le ayudó a ponerse en píe.

—Eres mi ángel tutelar, Dona.

Marie no dijo ni pío. Estaba tan asombrada y tan humillada al mismo tiempo, que no sabía si debía abrir los labios o cerrarlos fieramente.

Decidió alejarse, y cuando iba en la puerta oyó la voz poderosa que le gritaba:

—Estoy muy contento con usted como administradora, miss Marie. Muchas gracias.

Marie solo movió la cabeza y salió casi corriendo.

CAPÍTULO IV

NO era el mismo.

Míster Auger lo miraba fijamente a través del espejo ante el cual Daniel Ruby se peinaba lentamente.

—¿La has visto? Eso no me lo dijiste.

Tenía una voz distinta.

Firme, madura. Gruesa. Una voz cálida al mismo tiempo. Una voz sin énfasis, sin engreimiento. Una voz natural de un hombre natural.

Míster Auger se llamaba de nombre Dick, y cuando oyó a Daniel llamarle Dick se emocionó a su pesar.

—¿Te acuerdas, Dick?

Dick se inclinó hacia el tocador.

Pero ya Daniel lo dejaba.

Se sentó en el borde del lecho y miró ante sí.

—Ahora no me siento feliz, Dick.

—Te lo advertí.

Daniel agitó la cabeza.

—Una fortuna para pagar mi venganza. ¿Le afecta?

—No hasta ahora —dijo el llamado Dick con suavidad—. No hasta ahora, Dan. Te aseguro que nunca noté su orgullo.

—¿La viste azotarme?

Dick negó.

—Te vi después, cuando llegaste a la finca vecina a buscar trabajo.

—No sé cómo te convencí, Dick. Pero tú arrancaste conmigo cuando el cerdo de James me negó el trabajo que pedía. De todos modos, te viniste conmigo y empezaste a ayudarme —le palmeó el hombro. No se parecía en nada al hombre que acababa de conocer Marie Lazemby—. Si no fuese por ti, jamás hubiese decidido explotar mi garganta. Fue una suerte —se tendió en la cama con las dos manos bajo la nuca—. Has hecho bien tu papel, Dick. Nadie como tú.

—Míster Lazemby no me conocía.

—Cierto. ¿A quién de sus criados conocía míster Lazemby? Está bien muerto. Al menos para nosotros no fue generoso, pero eso ya pasó.

—¿Te pesa tu venganza, Daniel?

Este movió la cabeza denegando.

—Si tuviera que emplear de nuevo todos mis millones en arruinarlo, lo haría. ¿Cómo hiciste, Dick?

—Perdí mucho dinero, pero tú, cantando lo recuperabas. Era fácil arruinar a un hombre tan soberbio como míster Lazemby. Amaba su fábrica. Solo era preciso montar dos o tres y vender más barato. El sindicato nunca se metió en eso. Consideraba que nos arrumaríamos nosotros. Hoy estamos ganando verdaderos dinerales. No tenemos competencia y las tres fábricas nos pertenecen.

—Has seguido mis instrucciones al pie de la letra.

—Sí. Pero muchas veces te escribí advirtiéndote del peligro que corrías. Si a míster Lazemby le ayuda alguien; estábamos perdidos. Pero no fue así. Total, que él vendía de la finca para invertir en la fábrica, creyendo siempre que saldría con la suya. Por eso lo perdió todo. Lo que no me explicó es por qué te empeñaste en redactar el contrato de venta de aquella forma. Ponerla a ella de administradora, era una soberana tontería.

Daniel se volvió hacia él.

Se sentó de golpe en el lecho.

—Mira mi cara. Han transcurrido diez años, ha evolucionado la vida de modo alarmante. Pues bien, todavía me duele el latigazo aquel en mi cara. Eso no se me olvida jamás.

—Era una niña.

Daniel apretó los labios.

—Tenía ojos de mujer.

—Daniel.

—Los tenía, te digo. Quería humillarme, pues bien, lo consiguió, despertando todo mi orgullo. Está ahí, donde yo quería verla. Bajo mis órdenes.

—Pero no vi que se lo indicaras.

Daniel rio.

No la risa intempestiva que oyó Marie en la biblioteca. Una risa firme, grave, dura.

—A un tipo de mujer como ella, no hace falta decírselo. Los hechos la humillan por sí solos. ¿No es un placer de dioses ver a la reina a los pies de su antiguo criado?

—¿Por qué la juzgaste si solo tenía doce años?

Daniel se bajó del lecho.

Pisó fuerte.

Miró al frente.

—Eso no lo sé. Yo tenía dieciocho entonces… No me preguntes las causas, pero cada vez que ganaba una libra, sentía como si me ardiera en la palma de la mano. «Esta servirá para hundir a Marie Lazemby». Eso era lo que me decía. Por eso aprendí a no fumar, cuando era, a mis dieciocho años, un gran fumador. Por eso aprendí a prescindir de cosas que me gustaban. Por eso he venido a descansar un mes o dos…, despreciando una fortuna. Por eso estoy aquí, Dick.

—Me das miedo.

—No te preocupes. Ella… tardará mucho en enterarse del motivo por el cual he comprado toda la hacienda de su tío.

—Diré a Dona que te prepare el baño.

—Eso sí. Descansaré unas horas.

—¿A qué hora te llamo?

—No quiero reloj. En ocho años voy a prescindir de él. Quiero dormir lo que me dé la gana, y hacer lo que me plazca. Puedes irte, Dick. Que entre Dona.

* * *

Entró como un autómata en la galería donde siempre se sentaba su madre. Eran las siete de la tarde Vestía un modelo muy bonito que aún estilizaba más su figura. Calzaba zapatos semialtos.

—Te esperaba —dijo la madre con ansiedad—. He visto desde aquí llegar al cantante.

—¿Lo has visto?

Marie se sentó junto a su madre.

Encendió un cigarrillo.

Podía decirle quién era Daniel Ruby.

Pero no.

Inquietarla más, no. Al contrario, tenía el deber de tranquilizarla.

—Parece un buen chico.

—¿Lo has visto ya?

—Sí.

—¿Qué tal? ¿Es joven?

—No llega a los treinta años.

—Y tan rico, tan famoso… ¿Tiene algo de particular? ¿Manías? Toda esa gente famosa es algo maniática.

—Hablador.

—¿Sí? —se agitó—. ¿En qué sentido?

—Vanidoso, enfático, engreído… Pero eso a nosotras no nos interesa.

—Ciertamente.

Quedó pensativa.

Si pudiera dejar todo aquello.

Si fuera sola, sí. En aquel mismo instante. Llamar señor al hombre que fue su criado era superior a sus fuerzas.

Pero tendría que hacerlo.

—Marie…

Levantó la cabeza.

Esquivó lo que pudo su mirada inquisidora.

—No pareces muy contenta, Marie.

—¡Bah!

—¿Por qué?

—No es como nosotros, mamá. Ni tiene nuestra cultura ni nuestro modo de ver las cosas. Pero él viene a descansar y es posible que no tengamos mucho roce con él.

—Pero es el dueño.

Era lo que dolía.

Evocó aquel día.

Lo recordaba muchas veces.

La mirada dura fija en ella. La torcedura de los labios al crisparse.

¿Pudo olvidarlo?

Parecía que sí.

Es más, lo recordaba con humorismo. Mejor. Pero…, ¿podía ella olvidar que pegó al criado y que este era ahora… su jefe?

—Marie…, sigo pensando que te preocupa algo.

Se echó a reír.

Si su madre la conociera más, vería que reía como una mueca. Pero Hilda Benson era una mujer sencilla, sin complicaciones sicológicas.

—Míster Auger siempre se comportó como un caballero. Este no lo es.

—¿Quién, Marie?

—Daniel Ruby, Hans para los que le admiran. Lo peor es que ensaye en casa. ¿Te das cuenta? No te dejará dormir.

—Está en su casa, Marie.

—Sí, sí —se puso en pie, dándole la espalda a la dama—. Está en su casa.

Miró el reloj.

—Iré a dar una vuelta. Luego vendré a comer contigo. No estoy obligada a comer con él.

—¿Y si te invita?

—Me excusaré. Trabajo por un sueldo. No me paga por entretenerle.

—Marie, sé más humilde.

Lo era.

Pero…, ¿valía serlo con su antiguo criado?

CAPÍTULO V

DE todos modos, como, tenía el deber de pasar por la cocina para saber qué iban a poner de comer, decidió hacerlo cuanto antes.

Dejó a su madre en la galería, refugio discreto y grato para la dama, a dos pasos de su alcoba, y bajó despacio las escalinatas alfombradas, metiéndose por un pasillo interior en dirección a la cocina.

Los criados eran los mismos de siempre.

Mitsy, la cocinera, debía de tener por lo menos sesenta años. Ella siempre la vio allí, cariñosa con su madre, afectuosísima con tío Stephen, y no digamos con ella. Las dos doncellas y el mayordomo, seguro que no llevaban tanto tiempo en la casa, pero, al menos, cuando falleció su tío y ella les dijo que podían elegir entre marcharse o quedarse, decidieron lo segundo, aduciendo que le tenían amor a la casa y a cuantos moraban en ella, incluyendo a míster Auger.

Se personó en la cocina cuando la conversación entre la cocinera y las doncellas era más acalorada. Hablaban con entusiasmo del famoso cantante y de las recomendaciones que acababa de hacerles mister Auger.

Al sentir a Marie, las tres callaron. Y el mayordomo, que preparaba una bandeja, se volvió, murmurando:

—Están como locas, señorita Marie. Ha llegado el cantante y resulta que es su ídolo. Pero no pueden decir a nadie que el famoso Hans está aquí, pues míster Auger acaba de advertirles que si lo mencionan lejos de esta fortaleza, las despedirá.

—No pensamos decirlo —se apresuró a exclamar Ira—. Pero estamos muy contentas, señorita Marie. Imagínese tener un cantante famoso cerca. El mejor cantante de todos los tiempos.

—¿Lo ha visto usted, señorita Marie? —preguntó Lotty entusiasmada—. Perdone usted, pero…, ¿no podría decirnos cómo es?

—He venido —cortó Marie fríamente, en su tremenda personalidad de gran señora— a advertirles que dispongan una buena comida. Mitsy —añadió mirando a esta—, tiene usted el deber de preguntar a mister Auger qué acostumbra a comer su señor. ¿Le parece hacerlo ahora mismo?

—Ha venido ya —respondió sumisamente la cocinera—. Me dio instrucciones al respecto, señorita Marie.

—De acuerdo. Tenga todo a punto y olvídense de que tenemos en casa un cantante famoso. En estos momentos, míster Ruby es solo el dueño, un dueño que viene a descansar a esta fortaleza —y sin transición—. ¿Ha dicho míster Auger a qué hora desean la comida?

—A las diez en punto.

—De acuerdo —miró a Charles, el mayordomo—. No se olvide de que todo esté en regla.

—Sí, señorita Marie.

Salió tras un breve saludo.

Al cruzar el vestíbulo se topó con Dona…

Era una muchacha joven, hermosa, modernísima, que vestía minifalda y llevaba una peluca rubia de cabellos muy lacios. Muy pintada, muy coqueta, meneando exageradamente las caderas.

—La andaba buscando, señorita…

—Lazemby.

—La buscaba, señorita Lazemby —dijo con mucho desparpajo la mujer que respondía al nombre de Dona—. Traigo un recado de Hans.

Por lo visto, la familiaridad entre ellos era mutua.

Sintió una indescriptible repugnancia hacia ella. ¿Cómo se atrevía una mujer joven y hermosa a viajar con un cantante? ¿Qué prejuicios eran los suyos? ¿Y qué moral? ¿Y en calidad de qué viajaba con el famoso?

Se alzó de hombros. A ella no debía importarle aquel detalle. Allá ellos y su moral y su fama.

—Usted dirá —apuntó con frialdad.

Dona, a su pesar, se sintió un poco cohibida ante aquella joven tan joven, tan guapa y tan señora.

Pero aún así, dijo con todo desparpajo:

—Hans tiene mucho gusto en invitarla a comer a su mesa.

Eso no.

Sojuzgarla, no.

Nadie podría obligarla a lo que no quería.

Lo dijo todo lo delicadamente que pudo, y Marie Lazemby era la delicadeza personificada.

—Se lo agradezco mucho, señorita…

—Dona. Me llamo Dona. Todo el mundo me llama así.

—Lo agradezco mucho, señorita Dona, pero tengo que comer con mi madre. Dígaselo así a míster Ruby.

—Lo sentirá.

—Yo también lo siento.

—¿No podría acudir su señora madre al comedor?

—Imposible. Gracias de todos modos —y sin esperar respuesta siguió su camino, dejando a Dona un tanto desconcertada.

Minutos después, Dona lo comentaba con míster Auger.

—Dick…, la señorita esa, Marie…, se ha negado. Muy finamente, pero ha dicho que no.

—Bueno —admitió Dick indiferente—. Allá ella.

—Hans se enfadará.

—Es posible que no.

—¿Y si empieza a dar gritos? Desde que llegamos aquí parece desquiciado.

Dick le palmeó el hombro.

—Olvídate. Ya lo arreglaré yo. No te olvides nunca de que la señorita Marie es toda una dama.

Dona empezó a reír.

—¿De qué le sirve ser una dama si está trabajando como yo, y como tú, y como tantos otros?

—De algo debe servirle, te lo aseguro.

Dona no le comprendió.

* * *

Comió con su madre, y a las once la ayudó a retirarse, como hacía todos los días.

—¿Te vas a la cama, Marie? —preguntó la dama—. Toda la noche te vi preocupada. ¿Te molesta mucho la presencia de míster Ruby?

—No, mamá. Me preocupa que todo salga muy bien. Me molestaría que los criados, inducidos por su admiración, molestaran a míster Ruby —seguidamente la besó en la frente—. Descansa, mamá.

—Me quedo un poco inquieta.

—¿Por qué?

—No sé. Estás distinta.

—Son figuraciones tuyas, Buenas noches, mamá.

Se dirigió a la puerta, aún agitó la mano, cerró de nuevo aquella y se lanzó escalera abajo. Todas las noches, antes de acostarse, iba hacia la biblioteca con el fin de tomar un libro de los estantes y leer un rato antes de dormirse.

Vestía un modelo sencillo, de sobria elegancia. Corto sin exageración. Cubría los hombros con una chaqueta de punto. El cabello suelto. Firme el andar.

Así llegó al vestíbulo y así oyó la juerga en el comedor. Por lo visto, aún estaban de sobremesa. Y debían de ser más de tres, pues se mezclaban las voces sin ninguna discreción.

Ella, mordiéndose los labios, se deslizó hacia la biblioteca. Una lámpara de pie apenas si ofrecía luz. No encendió la central. Sabía dónde podía encontrar al autor que deseaba. Ulises de Joyce. Lo alcanzó, y cuando daba la vuelta con el libro en la mano, vio en el umbral la alta figura del cantante.

—Ah —exclamó Hans como si le sorprendiera verla—. Está usted aquí, señorita Marie. No sabe cuánto lo celebro —entró y empujó un poco la puerta—. ¿Ve con esa poca luz? —se echó a reír. Vestía de gris correctamente, pero su rostro seguía siendo alegre y poco grave—. Ha despreciado usted mi comida. ¿Cómo es eso, señorita Marie? —no la dejó responder, porque se apresuró a añadir—: Mañana tengo intención de organizar algo así como una cacería. ¿Sería tan amable de acompañarme? Usted conoce mejor esos terrenos. Nosotros, profanos en ellos, nos perderíamos.

—¿Es… una orden?

Hans agitó la mano en el aire.

—Oh, no, no. ¿Cómo podría yo dar órdenes a una señora como usted?

—Pues entonces —respondió Marie secamente— discúlpeme usted.

—¿No vendrá?

Ya estaba a su lado.

La miraba muy de cerca.

Marie sintió la sensación de que entraba por sus ojos y se hacía con todos y cada uno de sus secretos.

—Tengo demasiadas ocupaciones —dijo ella con la misma frialdad—. No sabe cuánto lamento no poder hacerles de guía. Pero no se preocupe usted, porque daré orden a Tom de que les acompañe. Él tiene más conocimientos que yo en cuanto a la caza y dónde puede hallarse esta.

Hans metió las manos en los bolsillos del pantalón, arremangando un poco la americana.

—Ha despreciado usted mi invitación, rechaza ahora la de mañana. ¿Debo pensar que le molesta mi presencia en esta casa?

Era absurdo suponer que ocurriera todo lo contrario, pero Hans no tenía por qué saberlo.

Era el dueño, y ella era solo una empleada a sueldo.

Por eso se apresuró a decir:

—En modo alguno. Pero yo no estoy descansando, míster Ruby.

—¿No podría llamarme Hans a secas? O Daniel —se echó a reír inocentemente—. Hace años me llamaba usted Daniel y me trataba de tú. ¿No lo recuerda?

—Tengo… poca memoria.

—¡Qué lástima! Yo quisiera que me llamara por mi nombre y me tratara de tú.

No, en modo alguno, porque no admitiría el tuteo de él ni permitiría que la llamara por su nombre.

—Lo siento, míster Ruby. Me gusta… tener siempre presentes las distancias.

—Pero en este caso soy yo el llamado a acortarlas. ¿No lo desea?

—Buenas noches.

Hans no se inmutó.

O no le afectaba la frialdad femenina, o era el arma que esgrimía para fastidiarla más.

—Como guste —dijo—. Buenas noches —y cuando ella ya iba en la puerta, añadió—: No puedo dejar a un lado mis ensayos, señorita Marie. ¿No le importará que de vez en cuando venga mi orquesta?

Le importaba.

Su pobre madre. La tranquilidad de aquella santa casa… Pero se alzó de hombros, murmurando:

—Como usted guste.

Y salió.

Hans sonrió tibiamente, con maligno refinamiento.

Después, lentamente, sin quitar las manos de los bolsillos, se encaminó de nuevo al comedor, donde Dona y Auger discutían.

CAPÍTULO VI

NO lo vio en tres días.

Procuró esquivarle. Él se pasaba el día en el campo, con la escopeta al hombro, o internándose en los prados a las orillas del río con una caña. Llevaba a Dona y a Auger con él, y, a veces, al regreso, se metía con Dona en un salón y no salían de allí en dos o más horas.

Esto fue lo que indignó a Marie.

Aquella casa siempre fue decente, y que un famoso, por muy famoso que fuera, llegase a alterar las costumbres, la indignaba de modo extraño.

Por otra parte, la tal Dona era una descarada insoportable, Pedía a gritos licor y ponía la radiogramola tan alta, que alborotaba toda la casa. Claro que ella nada podía hacer por evitarlo, si bien, cuando se cansó de tales cosas, tuvo la valentía de visitar a Richard Auger en su despacho.

—¿Puedo pasar?

Dick le salió al encuentro. Era un hombre de firme carácter. Tenía por lo menos cuarenta y tantos años, y parecía el más sensato de todos.

—Pase, pase, señorita Marie.

Marie no sabía aún a lo que iba allí, si bien estaba segura de que protestaría por aquel estado de cosas que no iban ni con su moral ni con su carácter.

—Pase y siéntese, señorita Marie. Hace días qué apenas si la veo.

—Tengo que entregarle las cuentas de este mes, míster Auger —dijo ella, sentándose—, pero aún no las tengo listas.

—No se preocupe. No tenemos ninguna prisa. Además, con esto de hallarse aquí míster Ruby, se nos va el santo al cielo.

—De eso quería hablarle.

Dick fue todo oídos.

—Usted dirá.

—Sabe usted que esta casa siempre fue sencilla y de costumbres sobrias.

—Ciertamente, pero no veo…

—Ya sé que la casa no es mía, y que aquí se me paga un sueldo. Por tanto, mi deber es callarme. No obstante, no soy capaz de hacerlo.

—Diga, diga. ¿Respecto a qué deseaba hablarme?

—La señorita Dona no guarda la compostura debida. Los criados se alarman. Los peones de la finca la siguen con los ojos, porque ella viste y actúa de modo provocativo.

Dick ya lo sabía.

Siempre condenó a Hans aquellas sus amigas sin prejuicios.

Pero no veía la forma de arreglarlo, porque Hans hacía siempre lo que quería, y estaba queriendo a Dona, por lo visto.

—Lo comprendo —dijo con toda su humanidad, que, dicho en verdad, complació a la joven—. Pero no veo la forma de arreglarlo.

—No es su novia oficial —aventuró.

Dick emitió una risita.

—¿Novia Daniel? ¡Oh, no! Daniel no es de los que se casan.

—No es su secretaria, puesto que para eso tiene a míster Pag.

—Ciertamente.

—Entonces…, ¿qué papel es el suyo?

—No ha vivido usted jamás en el ambiente frívolo, teatral, etc., etc.…

—No.

—Es lógico entonces que desconozca ciertas costumbres. Dona es una amiguita de míster Ruby. Mañana existirá otra, y Dona habrá desaparecido. Y así continuamente.

—Pero en esta casa…

—Señorita Marie, no nos olvidemos de que es «su» casa.

Marie se puso en pie.

—Tendré que presentar mi dimisión, míster Auger. No estoy habituada a esto, y no lo voy a poder soportar.

—No sabe cuánto lo siento. Estábamos muy contentos con sus servicios —Marie se mordió los labios humillada—. De todos modos —continuó Dick mesuradamente—, se lo haré saber a míster Ruby. ¿Le parece bien?

Era valiente.

Estaba dispuesta a tirarlo todo por la borda. Y si tenía que salir de allí con su madre, saldría y nada más.

—Como guste —dijo fuerte.

Salió, pisando fuerte.

Cuando la puerta se cerró tras ella, Dick se quedó ensimismado.

Aquella chica era una preciosidad y tenía carácter. Pero con Hans de poco iba a servirle. Claro que los íntimos pensamientos de Hans y sus propósitos nunca estaban al descubierto.

* * *

Se lo dijo Ira, la doncella del segundo piso.

—Míster Hans dice si podrá bajar usted un momento a la biblioteca, o si prefiere que suba él.

Jamás subió nadie, excepto la servidumbre, a aquellas dependencias. Por eso se apresuró a ponerse en pie.

—Bajaré yo inmediatamente. Dígaselo así.

—Sí, señorita.

Se miró al espejo rápidamente cuando la puerta se cerró tras Ira.

Estaba correcta. Una falda ajustada, una camisa a cuadros escoceses, de cuello camisero, por fuera dé la falda, y zapatos semibajos.

Llevaba el cabello trenzado, pues para trabajar en los libros, al inclinar la cabeza, el cabello suelto le molestaba.

Con su empaque de gran señora y su aspecto juvenil, Marie bajó rápidamente hacia el vestíbulo inferior y se encaminó al salón biblioteca.

Eran las doce del día.

El invierno se aproximaba y no hacia tanto calor como días antes.

Los criados empezaban a cerrar las ventanas y ya se amontonaban en el patio los troncos de encina para la chimenea del palacio.

Marie llamó con los nudillos en la puerta, y la voz de Hans, potente y firme, gritó:

—Pase.

Marie pasó y cerró tras de sí.

Hans se hallaba en el mismo lugar donde ella lo vio la primera vez, como dueño y señor de aquel imperio. Incrustado en una butaca y las largas piernas extendidas sobre el mármol de la mesa.

—Pase, pase, señorita Marie. La he citado aquí, porque estaremos más cómodos y nadie nos molestará. ¿No quiere sentarse? Empieza el frío, ¿eh? Es una lástima. Con los caminos llenos de barro, no habrá quien aborde estos lugares. Si sigue amenazando lluvia, me largo de inmediato a cualquier parte donde me sienta más cálido. ¿No se sienta?

Marie avanzó y lo hizo frente a él.

—No puedo ofrecerle cigarrillos —dijo Hans con su volubilidad habitual—. No fumo. Siempre tengo en la mano este cochino cigarrillo artificial. ¿Sabe que un día me retiro de la escena? Pues sí, y todo por fumarme un cigarro habano a mi gusto. La garganta no me perdonaría meterle tal veneno. Pero si no canto… —soltó la risotada, y echando la cabeza hacia atrás, añadió de repente—: De modo que le estorba Dona.

Marie se desconcertó.

—Dona es una buena chica —añadió Hans inocentemente—. Una chica magnifica. No me ha cansado aún. ¿Por qué le estorba?

—Yo no he dicho…

La miró fijamente.

Marie, a veces, cuando lo tenía ante sí, delante, con aquellos ojos verdosos fijos en ella, le daba la sensación de que estaba ante otro hombre menos superficial, pero las frases desmentían la mirada.

—Me canso en seguida de las mujeres —dijo riendo sin miramiento alguno, como si no se diera cuenta de que se hallaba hablando con una dama—. Cuando eso ocurre, las despido y les pago bien. Les pago espléndidamente, para que se olviden inmediatamente de mí. Deben de irse satisfechas, porque si por casualidad vuelven a verme, casi me ignoran como hombre, aunque siempre me recuerdan como cantante. ¿Se da usted cuenta?

Marie tenía el rostro arrebolado por la vergüenza.

Por lo visto, él estaba tan habituado a aquella vida, que le importaba un rábano la clase de mujer con quien trataba de cosas que, a una dama como ella, sentaban fatalmente.

Marie intentó ponerse en pie. Pero Hans dijo presuroso:

—No se marche usted. Precisamente deseaba hablarle con larguedad. Es posible que Dona me esté cansando. ¿Por qué no quiere usted tenerla en esta casa?

—No soy nadie para despedirla. Ni para sentirme molesta. Pero hay cosas a las cuales uno no se habitúa jamás.

—Dick me dijo que si ella se quedaba aquí, se iba usted.

—Así es.

—¿Por qué? Tendrá que darme usted una razón plausible. Y le prometo que la obedeceré.

—Yo no soy nadie…

—Se equivoca. Yo la autorizo a ello. Si me convence…

—No tengo interés alguno en convencerle, míster Ruby —dijo Marie con energía, y a Daniel le dio la sensación de que le azotaba de nuevo—. Solo pretendo que en un hogar particular, donde un hombre viene a descansar, haya un poco de moderación. La servidumbre empieza a murmurar. Cierto que es usted famoso y para ellos significa usted algo así como un ídolo.

—¿Para usted no?

Marie se puso en, pie.

—Para mí, no, por supuesto. Para mí solo existen personas que merezcan el nombre de tales. Personas honestas, personas comedidas, personas dignas…

—Y supone usted que yo no soy una persona digna, ni honesta, ni…

—Nunca me he referido a usted.

—Pero quien ha traído a Dona he sido yo.

—De acuerdo. Pues, sí. No estoy dispuesta a vivir donde existe una vida irregular.

—Siéntese, señorita Marie —pidió Hans sin inmutarse—. Yo le diré qué hace Dona en esta casa.

CAPÍTULO VII

AÑADIÓ seguidamente, antes de que Marie pudiera salir o responder:

—No todo lo que usted supone. Contesta las cartas que recibo. Lleva al día mis cuentas. Dispone mis ropas y me prepara el baño. ¿Debo darle más explicaciones?

—No está usted obligado a nada conmigo.

—Se equivoca —rio Hans cachazudo—. Me gusta estarle obligado a usted. ¿Quiere que hagamos un trato?

Pero como ella continuaba de pie, dispuesta a marcharse, Hans, tranquilísimo, pidió:

—No se marche. Hágame el favor de sentarse —y tibiamente, como si fuera el hombre más sincero e inocente del mundo, añadió—: Voy a hacerle una proposición.

Marie se dejó caer como un autómata.

Ignoraba, por supuesto, que estaba siendo víctima de su burla. Que pretendía humillarla y que iba a conseguirlo, aun sin que ella supiera que lo intentaba y lo conseguía.

—Si usted supone que Dona es mi amante, se equivoca —dijo con rudeza—. Es una secretaria como tengo tantas y tantas en Londres, en mi apartamento, dispuestas, por dinero, a complacerme.

—¿Debo escucharle?

—¿Y por qué no? ¿Acaso no es usted mujer y sabe con certeza lo que pretendo decirle? No es usted una niña, señorita Marie. Además, es usted culta, cosa que yo no soy. Tiene el deber de comprender perfectamente lo que intento decirle. Me referiré al trato sin preámbulos. Puedo despedir a Dona, siempre que usted haga las mismas funciones que ella. Por su trabajo percibirá un sueldo fabuloso, pero tendrá que contestar muchas cartas al día. ¿Su trabajo actual le permite perder seis horas diarias?

—No me lo permite —dijo Marie a punto de estallar, humillada y avergonzada—. Pero aunque me lo permitiera, no lo haría. Agradezco su buena voluntad, pero…

—¿Otra vez se levanta?

—Ya he terminado.

Entonces, Hans respondió secamente:

—Yo no.

—No estoy obligada a oírle.

—Lo está, puesto que se inmiscuye en mi vida privada. Parece que olvida usted que estoy en mi casa y que en ella puedo hacer lo que me agrade —y con suma suavidad, que desconcertó a la joven—: ¿No estoy en lo cierto, señorita Marie?

—Yo también puedo hacer lo que me agrade, ¿no es así?

—Por supuesto que sí.

—Presentaré mi dimisión. Me marcho de Tauton mañana mismo.

—¿Se… llevará a su madre?

—No pretenderá que la deje aquí.

—No lo sé. Yo le aseguro que no tendría inconveniente en darle cobijo hasta el fin de sus días —y con suavidad otra vez, que era humillación para la joven—: Aún no me conoce usted.

Marie salió sin responder.

Iba caminando presurosa.

Encontróse con Dona en el vestíbulo y frenó en seco.

Dona la miraba amigablemente.

—Empiezan los fríos, señorita Marie.

No respondió.

Furiosa consigo misma y con todo el mundo, subió de dos en dos las escaleras y se metió en su cuarto.

Quedó tensa.

¿Qué hacer?

Lo había dicho.

Y puesto que lo había dicho, se iría.

No soportaba más aquello.

Pero para reflexionar, siempre buscaba el campo.

Cambió de ropa en un segundo. Puso un traje de montar, asió la fusta y bajó de nuevo. Cuando llegó ante las caballerizas, tenía un caballo preparado. Montó en él y se lanzó al campo.

Hacía frío.

La zamarra de ante que la cubría era insuficiente para protegerla.

Pero agitó la fusta, la azotó sobre el lomo del animal y sintió como un cuchillo en su rostro.

Cuando regresó, ya anochecido, oyó voces en el salón grande. Seguro que el famoso tenía visitas.

¿Mujeres?

Claro que sí.

El muy…

Subió a su cuarto sin tropezarse con nadie. Se cambió de ropa otra vez y luego se dispuso a pasar un rato con su madre.

Más serena, y no había tenido tiempo de pensar en nada, porque los pensamientos producían pesar atravesó el corredor y se perdió en la galería contigua a la habitación de su madre, donde esta descansaba hasta la hora de cenar.

* * *

Hilda Benson, al verla, exclamó:

—Te he mandado a llamar más de seis veces. Ira estuvo aquí y fue a buscarte, pero tú no estabas.

Se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla.

—¿Cómo estás, mamá?

La dama la besó.

—Vienes helada. ¿Dónde has estado?

—Por ahí —buscó el taburete donde sentarse y cayó en él con desaliento—. Por el campo. Monté a caballo y me largué sin rumbo. A esta hora da gusto sentir la brisa del atardecer cortarte la cara.

—Marie, tengo una noticia estupenda que darte. ¿Sabes? Estuvo a verme el señor Ruby. ¡Qué amable, qué afectuoso! ¡Qué caballero!

Estuvo a punto de gritar.

¿Caballero, amable, afectuoso? Por un segundo temió que de su boca salieran montañas de palabras «Ha sido nuestro criado, mamá —estuvo a punto de gritarle—. Nuestro criado. Era quien hacía de guía para mí, cuando yo, como rica heredera del tío Stephen, hacía mis primeros pinitos como jinete. ¿No sabes que un día, harta de aguantar su impertinencia, delante de todos los demás criados, le crucé el rostro con mi fusta?».

Pero no.

Su madre nunca tuvo noticias de aquello. Y por nada del mundo la lastimaría en aquel instante, haciéndole saber que el antiguo criado era hoy el dueño y señor del imperio que un día ella creyó heredar.

—Te aseguro que es la amabilidad personificada.

No lo concebía.

La madre, ajena a sus locos pensamientos, añadió feliz, entusiasmada:

—Le reconocí en seguida. Tengo tantas revistas aquí que le reproducen de todas las maneras. Claro que tú no lo reconocerías, porque nunca te has interesado por las revistas de actualidad. Tú, con leer a Joyce, a Welle y otros más, tienes suficiente. Pero a mí esos señores me resultan pesadísimos, Marie. Lo comprendes, ¿verdad?

Tomó aliento.

Marie no tenía nada que decir. No sabía qué decir, pero sí sabía que su madre estaba entusiasmada y tenía el deber de dejarla expansionar su entusiasmo.

—Primero vino Ira. Me dijo, con el respeto de siempre: «Míster Ruby se sentiría muy orgulloso si usted lo recibiera». Yo me emocioné, Marie. No es para menos. Un famoso así… Bueno, dirás que soy infantil, pero…, en esta silla de ruedas…, una qué va a pensar.

Le dio pena.

Sintió compasión por su madre y por ella misma.

Y lo que más temía fue que míster Ruby le dijera a su madre, que años antes, él era un pobre criado de aquella casa.

Pero no, porque Hilda Benson decía en aquel instante:

—Qué elegante es. Bien se nota que es muy rico. Debió desenvolverse siempre en un ambiente de opulencia. Casi todos los cantantes son como nuevos ricos. Engreídos, llenos de vanidad. ¡Qué sé yo! Este no. Es todo un caballero. Creo que tú me dijiste el otro día que era un engreído. Ya ves, Marie, perdóname que no coincida contigo, pero lo cierto es que me pareció sencillísimo y lleno de afabilidad.

—¿A qué vino? —cortó brevemente, sin poder evitar su íntima ira.

Y se analizó un segundo.

¿Por qué sentía ira en realidad? ¿Acaso con ella no fue también amable, cortés, caballero? Lo fue, y, sin embargo, ella notaba algo raro en su actitud. ¿Como si fingiera? ¿Como si se burlara de ella? ¿Como si con buenas frases se complaciera en humillarla? Era como si un sexto sentido la advirtiese que estuviera en guardia. Que aquel hombre no era lo que parecía, y la prueba la tenía en que había ido a ver a su madre, cuando sabía que ella iba a presentar la dimisión.

—¿No me oyes, Marie?

Sacudió la cabeza.

Deslizó su mano hacia los dedos temblorosos y se los oprimió con ternura.

—Sigue, mamá, sigue. Te oigo. Claro que sí. Sigue si ello te complace.

—Me besó la mano y después le invité a sentarse. Estuvo conmigo más de una hora. Me dijo que sentía mucho molestarme, que si algo no me parecía bien, se lo participase de inmediato, pues lo evitaría. Que en consideración a mí, no traería la orquesta. Que si quería ensayar, iría al pabellón de míster Auger y yo no podría oír desde aquí. Añadió después que le complacía mucho serme útil en todo. Que él no estaría mucho tiempo entre nosotros, aunque se sentía plenamente feliz. Que estaba muy satisfecho de tu trabajo.

No podía oír más.

¿Por qué?

¿Por qué había ido, si sabía que presentaría la dimisión y se iría de allí con su madre?

¿Era precisamente lo que pretendía evitar?

Pues ya lo había conseguido. Ello no tenía moral para decirle a su madre que pretendía dejar su trabajo y la hacienda que fue de su tío.

Ajena a sus pensamientos, la dama añadió con suavidad:

—Me agradó enormemente, Marie. Me preguntó si me sentía feliz aquí, y yo le dije que arrancarme de esta hacienda sería matarme.

Marie giró en redondo.

—Marie —se lamentó la dama—. ¿No me dices nada?

¿Tenía algo que decir?

Dar gritos.

Supo en aquel instante que él no la había perdonado jamás, y que si estaba allí era para llevar a efecto la venganza más refinada que imaginarse puede.

Por eso decidió verle de inmediato.

Dejar aquella comarca, ya sabía que no podría hacerlo, mientras viviera su madre, y ella adoraba a su madre y no deseaba que se muriese.

—Marie…, te has quedado muda.

—No… no, mamá… Es que… estoy asombrada. Ciertamente, míster Ruby es muy… muy amable —y sin, transición—: Iré a ver qué hacen en la cocina. Deseo que todo esté a punto.

La envió un beso con la punta de los dedos.

—Hasta ahora, mamá. Vendré a comer contigo.

—Estás rara, Marie. ¿O es imaginación mía?

—Lo es, sin duda, mamá.

CAPÍTULO VIII

SE lo dijo a míster Auger.

Se lo dijo con altivez. Ante su madre podía fingir, ante ellos no tenía por qué hacerlo. Nunca fue orgullosa, pero siempre tuvo una dignidad inconmensurable y no estaba dispuesta a dejarse humillar por un patán que varios años antes era solo un criado.

—Deseo ver a míster Ruby.

—¿Ahora? —se asombró el representante legal del cantante.

—Sí, ahora, si es posible.

—Se lo diré.

Esperó en el vestíbulo.

Era noche cerrada. Hacía frío. Los criados iban de un lado a otro disponiendo el comedor. Candelabros, vajilla de lujo, focos para las lámparas, tanto tiempo apagadas…

Por lo visto, el señor cantante tenía invitados aquella noche. ¿Qué podía ella reprocharle?

Estaba en su casa. Podía hacer lo que le diera la santísima gana. Y eso era precisamente lo que tanto la humillaba, aun sin querer sentirse humillada.

Míster Auger apareció al rato un tanto aturdido.

—No puede recibirla hasta mañana, señorita Marie.

Era como una doble humillación.

¿Y decía aquel hombre que estimaba a su madre? ¿Que la estimaba a ella? ¿Qué podía sentirse como en su propia casa?

Mudamente giró.

Míster Auger debió creerse en el deber de dar una explicación más amplia, porque se apresuró a añadir:

—Tiene invitados. Unos amigos de Tauton que vienen a cenar. Si usted quiere aceptar la invitación para hacernos el honor de sentarse a nuestra mesa…

Lo tendría a menos.

Volvió la cabeza solo un poco.

Al trasluz, míster Auger pensó que jamás había visto mujer más bella, más personal y más seductora, dentro de su misma altivez.

—Gracias, pero no puedo aceptar.

—Como guste —y después—: Mañana a las doce… ¿Le parece buena hora para ser recibida por míster Ruby?

—Lo pensaré.

No fue a la cocina.

Pidió desde su alcoba la cena para su madre y ella.

Fue horrible oírle decir a la siempre cariñosa Mitsy:

—En este instante no puede ser, señorita Marie. Estamos lindísimas con la cena que preparamos para el señor Ruby y sus amigos. ¿Podría esperar una sola hora? Media quizá. No sabe cuánto lo siento, señorita Marie. Pero…

—De acuerdo, de acuerdo, Mitsy. Tú cumple con tu deber.

Fue soberbia en aquel instante.

Reconocía qué él obraba con todo su perfecto derecho, pero dolía. Dolía que un antiguo criado a quien azotó se convirtiera de la noche a la mañana en el señor de aquella mansión, dejándola a ella como una asalariada vulgar.

Pero lo que más condenaba era la forma solapada del antiguo criado haciéndose dueño y señor de todo.

La forma que tenía para dirigirse a ella, la que tuvo para convencer a su madre, la forma de amarrarla a aquel deber que la humillaba casi más que una limosna.

Por eso salió al patio y por eso subió al auto. Nadie podía quitarle el derecho a conducir aquel auto, puesto que fue un regalo que le hizo su tío. El último regalo.

De aquella finca al centro de Tauton había unos escasos doce kilómetros. Iría a buscar la cena para ella y su madre y daría orden después por el teléfono interior de que ambas habían cenado ya.

Lo hizo así. Tardó menos de veinte minutos en entrar en la alcoba de su madre con una cesta llena de comida.

—Estuve llamándote —dijo la dama asombrada—. Pasaba el tiempo y no venías, ni Ira con el servicio.

—Lo he traído yo, mamá. Hoy tienen mucho jaleo en la cocina y sé de un restaurante donde preparan comidas estupendas. La he traído.

—¿Por qué, Marie? Ira me dijo que nos serviría dentro de media hora. Han pasado ya más de veinte minutos.

Marie, con su sonrisa mejor en el rostro, se acercó al teléfono interior. Comunicó con la cocina.

—No es preciso que nos suban la comida, Mitsy —dijo muy cariñosa—. He salido yo y la he traído. Ustedes, por favor, atiendan a los invitados de míster Ruby.

—Precisamente míster Ruby está aquí. Ya estamos terminando, señorita Marie.

—Gracias de todos modos.

Y colgó.

Al volverse encontró fijos en ella los ojos de su madre.

—No te comprendo, Marie.

—Voy a servirte, mamá. ¿Te gusta este pollo frío?

—Marie, a míster Ruby puede parecerle mal.

Se oyeron voces en el parque. Autos que rodaban por la grava.

—Son los invitados de míster Ruby que llegan, mamá. Come, no te preocupes por nada.

Pero la dama se sentía profundamente inquieta.

¿Qué le pasaba a Marie? Estaba distinta. Parecía tensa. Ella, que era tranquila por naturaleza, de súbito daba la sensación de hacer un inhumano esfuerzo por mantenerse serena.

No obstante, comió en silencio. No se atrevió a preguntar.

* * *

No se acostó en seguida.

Cuando dejaba a su madre en el lecho, rodeada de revistas de actualidad, siempre daba un paseo. Aquella noche no pudo quedarse. Era una noche diferente, pero no podía cerrarse en su cuarto con sus atropellados pensamientos.

Por eso salió a la terraza.

Oyó las voces en el comedor iluminado. La de mister Auger, la de Dona, la de otras mujeres. La de otros hombres. Por lo visto estaban haciendo de la casa respetable un bacanal.

¿Qué clase de hombres y de mujeres eran aquellos?

Se mordió los labios.

Levantó el cuello de la chaqueta larga y se internó en el jardín. Sin darse cuenta iba arrancando ramas de los macizos. Las estrujaba entre los dedos. Manchaba estos de verde.

Fue al girar en un recodo, cuando lo vio delante de ella. Casi en la penumbra. Su rostro recio, sus cabellos rubios lacios apenas si se veían. Pero veía su cuerpo largo, enfundado en un traje de etiqueta, haciéndole más alto, más imponente.

¿Qué hacía allí si sus amigos se hallaban en el salón, en plena cena?

Como si adivinara sus pensamientos, dijo la voz sarcástica:

—Soy demasiado famoso y todos esos me deben mucho para no tener opción por mi parte a hacer lo que me dé la santísima gana. Por eso estoy aquí. Estos tres días la vi pasear por el jardín. Por eso he salido.

—Es usted muy… amable.

—Usted sabe que no. Pero óigame esto, niña orgullosa. La próxima vez que salga de esta casa a buscar la comida, saldrá usted después.

—Saldré hoy mismo.

—No sea necia. Por una madre se hacen milagros. Yo los hubiese hecho, pero no me dejaron, porque me tiraron en una inclusa cuando tenía dos meses.

¿Se da cuenta? —hablaba sin alterarse, pero sus frases parecían salir disparadas—. No he podido querer a mi madre, pero por eso mismo imagino lo que se debe querer. Y sé que su madre se moriría si la sacaran de aquí. Y por ella hará usted lo que deba hacer. Callarse, obedecer y llorar, si es que el llanto puede mermar en algo su orgullo.

—Nunca olvidó usted.

—Nunca —dijo con fiereza—. Jamás. Por eso estoy aquí. ¿Deseaba saberlo? Pues ya lo sabe. Se han cambiado los papeles, mi fiel Marie. Ahora soy yo el dueño y tú la criada. ¿Está bien claro?

—¿Y pretende que me quede? Aun por encima de mi madre…

Hans dio un paso al frente. Se inclinó hacia ella. La dominaba con su estatura y el fuego de sus ojos parecía que la desnudaba.

—No te irás, Marie. Yo no quiero que te vayas. Yo quiero que sepas lo que sentí el día que me azotaste con la fusta. Lo vas a saber, pero tienes la suerte, aún así, de que el dueño sea yo y no tú. Soy más humano que tú.

—Ha venido a vengarse.

—No. He venido tan solo a demostrarte que nunca se puede escupir al aire.

Giró en redondo.

Marie dio un paso al frente.

Intentó decir algo, pero sabía ya que nada podía decir.

Por eso giró a su vez en sentido inverso y subió por la escalera de servicio.

No pudo entrar en aquel momento en la alcoba de su madre.

Veía luz por debajo de la puerta, sabía que estaba despierta. Pero si la visitaba en aquel momento, su madre se daría cuenta de que algo terrible le ocurría.

Por eso se fue a su cuarto y por eso se cayó de bruces en la cama, y por eso se pasó la noche en blanco, buscando la forma de salirse de allí, llevarse a su madre, olvidarse de aquel hombre.

De aquel hombre que empezaba a inquietarla más que todas las inquietudes vividas desde su nacimiento.

Empezó por pensar en qué forma podría enfocar el asunto ante su madre.

Por eso, cuando a la mañana siguiente apareció en la alcoba de Hilda Benson, se sentó a la cabecera de su cama y después de besarla con mucha ternura, susurró:

—¿Sabes qué he pensado, mamá?

—No.

—Si tú y yo nos fuéramos a un piso… Imagínate el centro de Tauton… También podíamos…

—¿Por qué, Marie?

—¿Por qué… qué?

—Por qué quieres irte de aquí. Tú sabes que yo no podría dejar esto. Que para mí es media vida. Aquí falleció tu padre, aquí naciste tú… Le tengo amor a la casa, a las paredes, a cada objeto que contemplo todos los días.

Lo sabía.

—Poseo las joyas que nos regaló a ti y a mí tío Stephen, mamá. Vendidas…

—¿Las joyas de la familia? ¿Estás loca, Marie?

—No pueden sostenerse ciertas tradiciones, mamá.

—Tú ganas aquí un buen sueldo. Llevas dignamente la administración. Nadie como tú para eso.

—Aún así…

—No, Marie —gimió la dama—. No pienses en llevarme de aquí. Si te quieres ir…, ve tú sola. Ven a verme con frecuencia. Ira, Lotty, Mitsy…, todas me quieren bien. Se ocuparán de mí. Además, mister Ruby es un caballero y dará orden de que no me abandonen.

Estaba loca su madre si pensaba que ella podía irse sola.

Se puso en pie.

Miró al frente.

—Marie —sollozó la madre.

—Calla, calla, mamá.

—No lo has pensado en serio, ¿verdad?

—Pues…, no —terminó por decir—. No, mamá. Era… un decir.

—No me gusta eso, hija mía. Hablar por hablar. Me hace mucho daño.

La besó y se fue.

Necesitaba espacios abiertos.

Necesitaba aire puro.

¿Qué hora sería?

Las doce. Justo. Un reloj las daba en aquel instante.

Como ya vestía traje de amazona y llegaba su hora de hacer el recorrido por las siembras, decidió buscar el refugio del campo.

Atravesó el vestíbulo y se acercó a la salida. Cruzó el patio de parte a parte a paso elástico, agitando la fusta contra la piel de la alta bota.

Al llegar a las caballerizas se vio con él.

Estaba allí.

Aún parecía más alto, vestido con aquel traje de montar. Tenía la fusta en la mano y el cigarrillo artificial en los labios.

Al verla, dijo amablemente:

—Cuánto celebro encontrarla, Marie.

Ella se agitó.

No quería que la llamara por su nombre. Para todos era la señorita Marie, cuanto más para él, que fue un miserable criado de su casa.

—No le autoricé… a que me llamara por mi nombre a secas.

—Puede llamarme Daniel o Hans, si el primer nombre le recuerda momentos desagradables.

Giró en redondo.

—Un caballo, Tom.

—Dos caballos, Tom —dijo Hans sin alterarse.

—Al momento, señor.

Los caballos estaban ya listos.

Marie subió de un salto y se quedó erguida mirando, al hombre que, como ella, saltaba al pura sangre de un ágil movimiento.

—La acompañaré por las siembras, Marie —dijo Hans suavemente—. Me gusta saber cómo va mi hacienda.

Marie espoleó al caballo y se lanzó a galope, sin volver la cabeza.

Oía tras de sí el galope del potro de Hans. Pero, poco a poco, ella iba serenándose.

CAPÍTULO IX

SE dio cuenta en aquel instante de lo que más la irritaba y humillaba. El hecho de que Daniel Ruby supiera comportarse como un gran señor.

Del antiguo criado, del patán, del muchacho azotado, no quedaba nada. Solo sus palabras, y no siempre se pronunciaban hirientemente.

Al llegar a un lugar donde los hombres de la finca efectuaban la siembra, detuvo su montura. Quedó erguida en la silla, mirando al frente con hipnotismo.

—Todo va perfectamente —dijo con voz mesurada Daniel, cerca de ella.

No se volvió.

Apretaba las bridas con intensidad y sus ojos, mirando al frente, no parpadeaban.

De súbito echó pie a tierra y empezó a recorrer los sembrados. Hablaba con todos. Todos le contestaban respetuosamente.

Daniel espiaba cada detalle desde su montura. No sabía por qué sentía aquella necesidad de verla, de escucharla, de presenciar su actuación como perfecta administradora.

Cuando la vio regresar, echó pie a tierra.

La esperó pegado a su caballo.

—Debo admirarla, Marie —dijo mansamente.

Ella no respondió.

De un salto volvió a saltar sobre el potro y lo espoleó, de forma que salió a galope.

Daniel no se apresuró en modo alguno. Era calmoso por naturaleza y por aquellas praderas no tenía necesidad de escapar, porque nadie le asociaba al cantante famoso.

Cuando quiso darse cuenta, ella había desaparecido. La buscó durante más de tres cuartos de hora. A la una y media pudo ver el lomo del blanco caballo pastando tranquilamente.

Oyó el ruido cantarín del río y echó pie a tierra. Sin duda, Marie Lazemby debía de estar cerca. Retiró los arbustos y entró en el claro, especie de oasis cerca del río.

La vio sentada en las hierbas, arrancando estas nerviosamente y escurriéndose solas de entre sus dedos crispados.

—Estoy aquí —dijo Daniel tranquilísimo.

Marie no se volvió.

Había sentido sus pasos y sabía que no tardaría en llegar. Era inútil huir de una conversación definitiva. Sabía ya que tendría que morderse su orgullo, porque nunca podría dejar aquellas tierras, a menos que se casara y se viera obligada a ello y su madre a seguirla.

Y no pensaba casarse, porque no conocía a ningún hombre que mereciera la pena.

—Tengo que irme dentro de unos días —dijo Daniel sin esperar respuesta—. Pero ahora volveré con frecuencia. Tengo demasiados intereses en esta comarca para abandonarla.

—¿Y a mí qué me dice?

—No sé —rio Daniel, en su papel de hombre sesudo, no un tipo superficial como apareció ante ella el primer día—. A alguien tengo que decirlo. Mister Auger ya lo sabe. Lo vuelvo a dejar aquí. Es posible que tú…

—No me tutee.

—Lo tienes a menos.

—Sí —rotunda.

—No sé por qué. El tiempo no pasa en vano. La vida se presenta de muchas maneras. Favorable o desfavorable. A mí, la vida me hizo muchos favores. Le estoy agradecido. Lo que no comprendo es cómo a una persona tan humana como tú, le moleste en gran manera que yo sea el mismo muchacho débil de antes.

Se volvió un poco.

De sus dedos se escurrieron algunas hierbas.

—Nunca fue débil —dijo con ira—. Nunca. Ni siquiera cuando era un criado. Tal vez por eso le azoté. Siempre me molestaron los engreídos. Usted lo era aún más que hoy, con serlo tanto.

Daniel esbozó una tibia sonrisa.

—Debe ser que estoy aquí por algo más. No se puede guardar rencor durante tanto tiempo… por una niña tonta. Yo me pregunto, y esto es lo que tanto me inquieta: ¿Por qué un hombre como yo siente esta rabia… ante el recuerdo de una niña de doce años? Ya no eras una niña —dijo fuerte—. Es posible que tus pocos años no te dieran experiencia alguna. Pero eras una mujer, en la figura y en la mirada.

—No le comprendo.

—¿Qué importa? Ojalá me comprendiera yo.

Ella fue a ponerse en pie, pero de repente, Daniel la detuvo, apretando su codo.

—Suelte.

—Te vibra la voz, Marie. ¿No es… un poco raro? ¿Acaso recordaste alguna vez al chico que azotaste delante de todos? ¿Me recordaste tanto como yo a ti? La música no me hizo feliz. Yo tenía que volver a esta tierra y verte… Verte, sí, y azotarte si podía —emitió una risa sibilante—. Nada más verte, comprendí que nunca podría.

—Suelte mi mano.

No lo hizo.

Al contrario, la apretó más.

—Le digo…

Daniel hizo algo sorprendente.

Llevó aquella mano a sus labios y la apretó contra su boca. De un tirón, Marie rescató los dedos que él lastimaba y acariciaba al mismo tiempo.

—Es usted…

—Un hombre —cortó Daniel brevemente.

La joven se puso en pie.

Pero Daniel la imitó y pudo dominarla una vez más con su estatura.

La miró a los ojos. Hubo un momento en que ella pudo sostener aquella mirada, pero de súbito sus ojos se desviaron.

Fue cuando Daniel, inesperadamente, la asió del mentón. Se lo oprimió y se inclinó hacia ella.

La besó.

Marie sintió la sensación de que todo el cielo caía sobre ella y la aplastaba. De que algo le palpitaba en los pulsos y en las sienes. De que el cuerpo se le estremecía como la hoja de un árbol. De que el río corría con más fuerza e iba a ahogarla.

Lo apartó de sí.

Lo miró con desesperación.

Daniel no reía.

La miraba, a su vez, con ansiedad fingida o verdadera.

—Eres una chica preciosa, Marie —dijo bajo—. Preciosa. Tienes unos labios cálidos y suaves… No voy a poder olvidar este beso.

Fue así.

La ira, el odio, la rabia, el orgullo, la humillación o todo compendiado en su dignidad herida, la obligó a levantar la mano y dejarla caer como un mazo en la mejilla morena.

Después, sin que él saliera de su asombro, dio un salto felino, salió corriendo y Daniel pudo oír después, casi inmediatamente, el trote del caballo alejándose.

Sonrió.

Llevó la mano a la cara y la restregó. Después contempló sus dedos con cierta expresión filosófica.

* * *

—Deja de reír, Daniel.

No dejaba.

Le hacía mucha gracia lo que pensaba y expresaba en aquel instante.

—¿Le has preguntado a Pag cuándo tengo contrato y para qué día?

—Tienes seis pendientes —rezongó Auger—. Y debes presentarte en París la semana próxima, conque lo mejor que haces es largarte. Todas tus fans te esperan con ansiedad.

Daniel no se movió.

Estaba tendido en el lecho. Tenía las manos bajo la nuca y aún vestía el traje de montar.

Dona trataba de quitarle las botas.

—¿Terminas de una vez, muchacha? —le gritó Daniel impaciente.

—Estás tan incómodo para mí… ¿No podías ponerte tú un poco menos cómodo para tirar yo por las botas?

—Puedes irte —se impacientó Dick Auger—. Yo lo haré.

—Déjala, hombre —rio Daniel—. Es su labor.

—Te digo que lo hago yo. Vete, Dona.

La joven aún miró a Daniel interrogante, pero este hizo un gesto como diciendo: «Si lo dice él…».

Se fue.

Auger fue hacia la puerta y la cerró con fiereza.

Al volverse, se quedó mirando a Daniel con expresión censora.

—¿Es cierto lo que me has dicho?

—¿Y por qué no?

—Es una señorita.

—Es una mujer —gritó Daniel perdiendo la paciencia.

—Una mujer diferente.

Le quitó las botas.

Daniel sacudió los pies.

—Te juro que no me olvidará en su vida. ¿Cuántos días dices que me quedan de estar aquí?

—Una semana escasa.

—Me basta.

—Eres un…

—No lo digas, Dick —rio Daniel flemático—. Nunca mujer alguna me hizo daño. Esta, sí.

Dick se plantó delante de él, el cual seguía en la cama tendido cuan largo era.

—Una pregunta, Dan.

—Dime.

—¿Por qué?

—¿Por qué… qué?

—¿Por qué te interesa tanto? La has besado hace apenas media hora. Ella te dio una bofetada. Y, lejos de irritarte, te causó gracia. Si te propones enamorarla para dejarla después, yo te digo qué es una canallada. No es este el tipo de mujer que tú estás habituado a tratar. Esta es una dama. ¿No entiendes? Déjala que se marche. Olvídate tú de ella. Vende esta propiedad y las fábricas de lana, si no quieres volver por aquí. Pero yo te digo que tu juego es sucio y feo. Un juego maldito, Dan.

No se inmutó.

—Tengo trazado mi plan desde que un día le robé la guitarra a un tipo que cantaba mal y me puse a cantar yo. Nadie podrá evitar que las cosas se desarrollen tal como yo las tracé. Por eso estoy aquí. Y por eso invertí en este juego demasiados millones.

—Escucha, Dan. Llevo viviendo en esta casa algunos años. Tú me metiste aquí y tú me empujaste a todo lo que hice con el plan de vengarte. Bien, ya te has vengado. Ella no llegó a ser una rica heredera. Es una pobre muchacha caída de su pedestal, estrellada en el suelo. ¿No te has vengado bastante? ¿Por qué el ataque tiene que ser también personal?

—Va en ello todo mi orgullo masculino.

—Es lo que no concibo —gritó Dick Auger descompuesto—. ¿Tanto te interesa? ¿Tan enamorado de ella estás? ¿Cómo has podido tú, a los dieciocho años, enamorarte de una muchacha de doce?

Daniel se tiró del lecho y aguantó la barriga, tal era su risa.

Auger le dejó reír. No pronunció otra palabra.

Pero de repente. Dan dejó de reír y fue levantando la cabeza poco a poco, hasta fijar sus ojos en los de su amigo.

—¿Enamorado yo? —preguntó de repente—. ¿Yo? Tú sabes que yo no me enamoro jamás. Pago el amor. No concibo otro. Me gusta una mujer y la consigo de la forma que sea. Después la olvido. No sería capaz de amar a una señorita de estas. Pero si algo me complace en la vida, es saberme amado por ella. Placer de dioses, Auger. Te aseguro que es un placer que casi produce daño físico. Así deseo yo encarcelar a la niña orgullosa. Y ¿sabes? Sorprendente. Sus labios han temblado bajo los míos. Estoy seguro de que es la primera vez que la besa un hombre. Casi nada. Las primicias de unos labios femeninos pertenecientes a una dama. ¿Cuándo pude besar yo a una dama, Dick?

—Estás loco. Me das pena. Tendrás un castigo, Dan. No hay derecho… a hacer lo que tú haces.

—Es algo imperioso, Dick. Lo deseo tanto, que por tenerlo soy capaz de renunciar a mi vida artística. Ya ves tú…

Dick Auger salió de la estancia sin responder. Le conocía. Sabía que nada ni nadie podría disuadirle.

Daniel quedó riendo, al tiempo de lanzarse de nuevo en la cama.

Tenía una semana. Era tiempo más que suficiente…

CAPÍTULO X

SU madre no lo notó.

Nadie podría notarlo. Tenía como una máscara en su bello semblante, que cubría toda la amargura y la inquietud que la embargaba.

No intentó convencer a su madre de que la acompañara. Sabía además que ella nunca podría haber infeliz a su madre, huyendo de allí.

Sentada ante el tocador, contemplaba su propia imagen. ¿Qué sensación sentía? ¿Qué le decía su corazón al palpitar con tanta celeridad?

Nada.

Nada, porque ella no intentaba escuchar lo que decía, ni le interesaba saber lo que en realidad aquellos latidos intentaban demostrar.

Tenía pendiente una entrevista con mister Auger.

Todos los días, a las cinco en punto de la tarde, se entrevistaba con él para darle cuenta de la nómina del día, con el fin de que, al terminar la semana, no existiese ni una confusión. Todo el que dependía de la hacienda, cobraba religiosamente las horas o minutos que había trabajado de más.

Vestía un modelo de tarde de corte camisero, atado a la cintura con un cinturón de fina piel, abotonado de arriba abajo. Calzaba zapatos altos. Llevaba el cabello suelto, formando una melena más bien corta.

Así descendió y así se encaminó al despacho en el cual, a aquella hora, se hallaba Richard Auger.

Fue al llegar al vestíbulo cuando vio a mister Pag, firme al pie de la escalera, como si se dispusiera a subir, pero al verla a ella cambiara de parecer.

—Mister Ruby le ruega que pase por el salón biblioteca, señorita Marie.

No iría.

¿Soportar la vergüenza de que se riera de ella? ¿De que intentara besarla otra vez? ¿Eran así… los besos de los hombres? ¿Así…, inquietándolo todo, desmoronándolo todo?

Se estremeció de pies a cabeza.

—Mister Ruby le ruega…

¿Cómo pudo responder?

—Está bien —serena y firme—. Está bien…

El hombre de color se retiró un poco y ella pasó ante él sin mirarle.

«Dame valor, Dios mío», pensó. «Dame valor para enfrentarme con él».

Avanzó.

Tenía como hormigas en los pies y pulsaciones exageradas en las sienes, pero eso no tenía por qué saberlo nadie. Y nadie, por supuesto, lo notaría.

Llegó a la puerta de la biblioteca y llamó con los nudillos.

—Pase, pase —dijo la voz bronca.

Pasó.

—Cierre, por favor, señorita Marie.

Estaba cambiado.

Alto, rígido, grave. ¿Qué le pasaba?

¿O qué se proponía?

Marie avanzó después de cerrar la puerta. Quedó un poco pegada a la repisa de la chimenea.

—Siento lo ocurrido esta mañana, señorita Marie. No volverá a suceder.

No respondió.

—No sabe cuánto siento haberla inquietado.

Marie levantó la cabeza con rapidez.

—No me ha inquietado usted.

—¿No?

¿Había burla en aquella interrogante?

Marie no quiso leer detenidamente en la expresión. Se limitó a decir secamente:

—Por supuesto que no.

—No sabe cuánto lo celebro, Marie —extendió la mano—. ¿Amigos? ¿No podemos ser amigos? Usted ha vuelto a pegarme… —sonrió tibiamente—. Se lo perdono. La disculpo. ¿Quiere que empecemos ahora? Cierto que ya no estaré aquí más de una semana, pero quisiera que durante ella nos consideráramos ambos como buenos amigos.

¿Era sincero?

Marie titubeó.

Era enemiga de las guerras, pero la paz que le ofrecía aquel hombre joven y apuesto, cargado de fama y de millones, la inquietaba tanto o más que la lucha emprendida la noche anterior.

—Nunca podremos ser amigos, mister Ruby —dijo con helado acento—. Nos separa un mundo.

—¿Social? ¿Económico?

—De ambas cosas.

—¿No estoy yo capacitado para derribar la barrera?

—¿De qué le serviría?

—Me interesa su amistad. Usted sabe muy bien que he sido tonto al pretender vengar un latigazo que merecía.

—Olvide eso.

—¿Por comodidad?

—¿Y si fuera así?

Daniel dio algunos pasos por el salón biblioteca, con las manos hundidas en los bolsillos.

Él no era un hipócrita. Jamás lo fue, pero con aquella niña llegaría al máximo de la hipocresía si era preciso. Tanto y tanto se sintió herido diez años atrás.

—¿No desea nada más de mí, señor Ruby?

Daniel adelantó unos pasos hacia ella.

—Una Sola cosa, Marie. ¿Puedo llamarla por su nombre?

—¿Acaso puedo desautorizárselo?

—Puede. Yo le doy opción a ello.

—Pues no me llame Marie a secas. No lo soportaría.

—¿Tanto la ofendieron mis besos?

—Tanto me humillaron —dijo fuerte.

Y se encaminó a la puerta.

—No voy a cejar, señorita Marie —dijo Dan con toda la suavidad de que era capaz—. No marcharé de esta comarca mientras no perdone mi ligereza.

Marie no respondió. Salió y cerró la puerta tras de sí.

Daniel apretó los puños.

Seguía siendo tan orgullosa como siempre. ¿Es que ni siquiera fingiendo podía derribar la barrera? Pues tendría que hacerlo. Era capaz de perder todos los contratos pendientes, antes de dejarse dominar.

* * *

Eran las siete de la tarde.

Casi todos los días, Marie tomaba su auto, y se dirigía al centro de Tauton con el fin de hacer compras para la finca.

Tenía el deber de nutrir la despensa, ordenar las comidas, comprar todo aquello que la casa necesitaba para el uso diario.

Por eso subió a su pequeño utilitario y trató de ponerlo en marcha.

El auto no respondía. La puesta en marcha no funcionaba. Estuvo una y otra vez intentándolo, y cuando desistía ya, dispuesta a saltar al suelo y pedir a un criado que la sacara el «Jeep», oyó una voz bronca, la voz de él, que decía allí mismo:

—Puedo llevarla en mi auto, señorita Marie.

También estaba Dona.

¿Por qué odiaba ella a Dona de aquella manera?

No la miró siquiera. Pero miró a Daniel.

—Gracias. No es preciso.

—Yo pienso bajar a la ciudad dentro de unos minutos —insistió Daniel mansamente.

Lo dudó un segundo.

Pero, no. Tomaría el «Jeep».

Descendió y atravesó por delante de él hacia el garaje.

—Sam —gritó—. ¿Puede sacarme el «Jeep»?

Sam salió con las manos engrasadas, limpiándolas en una estopa.

—Cuánto lo siento, señorita Marie. El vehículo está hecho un cacharro. Precisamente revisaba ahora el motor. Lo tengo medio desarmado. Mire usted. Necesitaría más de una hora para ponerlo en marcha.

Giró.

Allí mismo se encontró a Daniel sonriendo afablemente. ¿Tenía expresión cínica? ¿No se torcía aquella boca en un gesto indefinible?

Tenía que bajar al centro. Y, puesto que él le ofrecía su auto… Pero no iría con Dona, por supuesto. No soportaba a aquella mujer.

—¿Va usted solo? —preguntó, esquivando su mirada.

—Desde luego.

—Acepto entonces.

—Aguarde un segundo. Traeré mi «Ferrari».

Al segundo, el auto acharolado de línea aerodinámica, frenaba ante ella. Subió. Se acomodó en el asiento y nerviosamente encendió un cigarrillo.

—Si le molesta el humo —dijo sin mirarle—, lo apago.

—No me molesta —y después, con suavidad—. ¿No ha… olvidado aún?

Lo miró rápidamente.

Tenía unos ojos azules enormes. De un azul fuerte, con chispitas negras como las crenchas de su pelo.

Un rostro ovalado, de forma exótica y un cabello negrísimo que al enmarcar su rostro, le daba un aspecto tremendamente seductor.

Además, y Daniel lo sabía, tenía empaque, clase, elegancia, distinción. Era una muchacha diferente.

Daniel pensó que sería como un placer infinito conocerla bien. Recibir de sus labios besos cálidos, de sus manos caricias, de su voz frases suaves…

Sacudió la cabeza.

—Si quiere que nuestra ida al centro no tenga incidentes, olvídese de lo que ha ocurrido entre los dos.

—No es fácil.

Lo miró de nuevo interrogante.

Daniel sonrió como un niño grande, cogido en falta.

—No es fácil, Marie, besarla a usted y olvidarlo.

Ella enrojeció.

Tanto como estaba haciendo por olvidar aquel instante… y que él se lo recordara reiteradamente, era peor casi que volver a vivirlo.

—Prefiero hablar de otra cosa.

—¿De nosotros dos?

—¿Y por qué de nosotros dos? ¿Acaso tenemos alguna afinidad?

—Ser jóvenes y estar deseosos de vivir.

—Podrá hablar de usted y sus deseos de vivir, pero no así de los míos. Nunca le dije que pensara de una manera determinada.

CAPÍTULO XI

EL auto rodaba cuesta abajo hacia el centro de Tauton.

Marie terminó de fumar el Cigarrillo y lo tiró por la ventanilla. Después cruzó las manos en la falda.

Vestía un traje de chaqueta de un tono entre gris y verdoso. Muy acoplado a su esbelta figura. Calzaba zapatos altos y no usaba blusa. Solo un pañuelo haciendo juego con el colorido del traje, graciosamente asomando en torno al cuello.

—¿Permite que le haga una confidencia? Pero para ello…, ¿no podríamos tratamos de tú? Ya sé, ya sé —se apresuró a decir— que es demasiado pedir. Usted nunca podrá ver en mí más que al criado. ¿No es así, señorita Marie?

—Se equivoca. A la gente hay que verla como es en el momento que se la mira.

—Entonces…

—Tráteme como guste —dijo con acento raro, un tanto confuso.

—Mi gusto es tratarla de tú y llamarla Marie. Me parece que así… me hago perdonar mejor.

No respondió.

Nerviosamente buscó un cigarrillo en el bolso de piel.

—No fume más, Marie. Atrévase a hablar con sinceridad.

Lo miró expectante.

—¿De qué?

—No sé. De lo que sea. Yo me disponía a hacerle una confidencia. Pero me parece un poco tonto por mi parte, hacérsela con un «usted» tan protocolario.

—Ya le he dicho que puede tratarme como guste.

—¿De tú?

Y parecía tan enteramente feliz. Como un niño ilusionado.

Marie no pudo concebir tamaña hipocresía. Por eso vio en él al hombre noble que sabe rectificar.

—De acuerdo, Daniel. Trátame de tú.

—Eres…

—No lo digas.

—Pero sí es lo que intentaba decirte, Marie. ¿Ves qué fácil? Ahora me siento como liberado de un gran peso. Dirás que soy un poco infantil. Pero es que en el fondo debo de serlo.

Sin esperar respuesta, tras una breve pausa, añadió:

—Quiero casarme.

—¿Era esa… la confidencia?

—Sí. ¿Te parece extraño?

—Estamos llegando al centro. Tengo que hacer muchas cosas. ¿No temes que te reconozcan?

—Es posible. Pero yo te esperaré en un lugar determinado y tú tomarás un taxi con todos los paquetes.

—No tengo paquetes. Habitualmente hago la compra y me la llevan a la finca mañana por la mañana.

—Mucho mejor. ¿Dónde te parece que aparque?

—Aquí mismo.

Iba a bajar.

Pero Daniel la tomó por el codo. La soltó de inmediato, pues ella hizo un gesto de contrariedad.

—Perdona. Siempre me olvido de que tú eres… tú…

—Volveré pronto.

La vio perderse en la calle.

Esbelta, joven, preciosa…

Cerró los ojos.

«Eres un canalla, Daniel».

Lo era.

Pero… ¿importaba eso mucho? Se iría una semana después, y, por supuesto, no pensaba marcharse sin besar a Marie a su gusto. Después…, ¿por qué tenía que recordar que al fin había vengado la afrenta?

Él no era hombre que olvidase.

Él nunca supo olvidar…

* * *

Ella, tan serena siempre, de súbito sentía que le faltaba valor, que le temblaban las piernas, que todo en ella se agitaba.

¿Por qué?

Debía tener valor para enfrentarse consigo misma y analizar cuantas emociones la agitaban y el porqué de aquellas emociones alterándola.

Pero no.

Analizarse en aquel momento, sería tanto como verse al desnudo desde su corazón, con todos los sentimientos adjuntos, al alma que guardaba sin duda una emoción para aquel instante.

Hizo las compras precipitadamente. Recomendó que no olvidaran enviárselas a la finca al día siguiente y atravesó de nuevo la calle hacia el lujoso auto del cantante.

El tuteo…, ¿no resultaba tremendamente turbador? ¿Y el nombre pronunciado por Daniel, no tenía… como miles de emociones juntas, como miles de inquietudes, como miles de palpitaciones desesperadas?

¿Por qué?

¿Era aquel el momento de preguntárselo a sí misma?

No lo era.

Por eso subió al auto rápidamente y dijo con un hilo de voz:

—Puedes… volver a casa:

—Me emociona, Marie.

—¿E… mocionarte?

—El tuteo.

Que no lo dijera.

¿No era eso lo que ella sentía?

¿Una emoción lastimando, hiriendo?

¿Acaso la fama de aquel hombre la deslumbraba como a una infantil muchachita?

No era eso.

Era… ¿el hombre en sí?

—Marie…

—Pon el auto en marcha.

Fue a lo tonto.

Sin darse cuenta.

Al menos ella lo creyó así.

Los dedos de Daniel, finos y morenos, se deslizaron hacia su mano.

—Para —susurró—. Para …

Parecía una niña tímida.

Daniel, tan de vuelta de todo, tan conocedor de la mujer, se dio cuenta de que estaba a punto de alcanzar la meta.

Y en su fuero interno sintió como una sacudida emocional. No era fácil asimilar aquello.

La niña distinguida, la niña altiva, convertida tan solo en una mujer emocionada, en una muchacha seducida, en una jovencita inexperta.

Apretó las dos manos cruzadas. Conducía con una sola.

—Marie…, un día, no sé cuándo, te diré algo.

—Calla.

—¿No quieres que te lo diga?

—No… no quiero.

—Y tendré que decírtelo antes de marcharme.

No quería.

Rescató sus manos.

Retiró la de él.

El auto corría.

Daniel sintió la sensación de que era un canalla, pero al mismo tiempo… ¿No era feliz conquistándola?

Pensó que sería más difícil. ¡Y era tan fácil!

—Soy como un paisaje solitario, Marie. ¿Nunca has pensado en eso?

—No.

—Ni quieres pensar…

—No quiero.

—Nunca has tenido novio.

Ella se estremeció.

—Marie…, ¿nunca?

Lo dijo con un hilo de voz.

Daniel apretó los labios.

¿Es que se iba a dejar emocionar por aquella muchacha que un día le azotó sin piedad?

—Nunca…

—Tampoco te has enamorado.

—No.

—¿No quieres?

—Conduce bien.

Lo hacía.

Con mano segura.

Pero ella pensaba que en un recodo cualquiera, el volante iba a fallarle. Y todo se debía a su íntimo aturdimiento.

Una hora antes eran enemigos. Una hora después, amigos y más que amigos.

—Marie…, un día te pediré que seas mi esposa.

—Calla.

—¿No vas a querer?

—Calla…, calla te digo.

—Eres como una niña suave, suave, Marie.

Ella desvió la mirada hacia el rostro recio.

Era el criado de antes, pero… ¿qué importaba? ¿O importaba mucho?

No quería pensarlo. No, no quería.

CAPÍTULO XII

FUE un tête à tête peligroso.

Al menos para ella, cuya vida transcurrió siempre allí, entre el pensionado y la hacienda, ajena a los atractivos de los hombres.

Apenas si pensaba en el pasado, asociando a Daniel al criado de que un día había azotado. Era extraño, pero sí, no recordaba en Daniel al criado orgulloso que se fue de la comarca a raíz de aquellos latigazos.

Sin percatarse ella misma, no era capaz de asociar uno al otro. Este hombre era nuevo. Tenía no sé qué en la mirada, en el calor de sus manos al asir las suyas, en el acento de su voz al hablarle…

Anochecía, hacía frío. Pero Marie se enfundó en una zamarra de ante, la ató a la cintura y calzando botas se lanzó al parque.

Hacía una hora escasa que habían regresado del centro. La casa, con su bullicio, su madre con su mirada interrogante, las voces de Dona discutiendo con mister Auger, todo la desquiciaba.

Por eso salió.

Por eso se internó en el parque y por eso entró en el granero, dispuesta a buscar al capataz y darle instrucciones para el día siguiente.

—Tom —llamó.

A aquella hora, casi siempre, Tom, el viejo capataz que fue de su tío y que, pese a cambiar de dueño la finca, nunca quiso irse, andaba por el granero reuniendo los aperos de labranza para marcharse al campo bien al amanecer.

—Tom —volvió a llamar.

Algo apareció en la puerta.

Una sombra alta y firme, vestida de gris.

—¿Buscas al capataz, Marie?

Se volvió en redondo.

Quedó tensa, confusa.

El granero estaba oscuro. Había hierba seca amontonada por las esquinas. En aquel momento, sus ojos parpadeantes vieron los aperos de labranza colocados ya en la carreta, lo cual significaba que Tom había estado ya allí y se habría ido, como casi todas las tardes en el crepúsculo, a la tienda de James Bill, en cuyo salón jugaban los peones una partida hasta la hora de cenar.

—¿Buscas algo, Marie? —volvió a preguntar la voz extraña de Daniel.

—A Tom —dijo confusa, retrocediendo hacia la ancha puerta del granero, de la cual avanzaba Daniel parsimonioso—, pero parece ser que se ha ido ya.

—Está lloviendo.

Ya lo veía.

Todo el día las nubes estuvieron bajas, amenazando lluvia. Al llegar la noche, aquellas nubes parecían abrirse.

—Tengo mucho que hacer —dijo confusa—. Iré bajo la lluvia.

Daniel sonrió.

Tenía una risa seductora. Moreno como era, con los ojos azules tan desconcertantes y la dentadura inmaculada, resultaba en el marco de aquella ancha puerta como un titán.

—No salgas, mujer —recomendó tranquilísimo—. Te vas a mojar demasiado. Esta tarde no hemos terminado la conversación.

—¿Determinada?

—No —rio él—. Pero qué más da. Nos sentíamos a gusto hablando uno con el otro. ¿No es así, Marie? Me iré dentro de cinco días. He de cumplir un contrato de tres días en París. Seis días después, Londres otra vez. ¿Sabes? —se inclinaba hacia ella. Apenas si se veía ya—. Vendré a verte durante esos seis días de Londres.

No dijo nada.

Su espalda se pegaba al marco de la puerta. Allá lejos se veían los faroles del parque encendiéndose. Rodeados de bruma, como despidiendo una espesa neblina. El agua en el sendero enarenado, producía un sordo ruido.

—No te molestes —dijo ella al fin—. ¿Para qué? Tendrás muchos compromisos.

—Te vas a mojar los pies —rio él—. Estás demasiado cerca de la puerta —súbitamente la tomó del brazo—. Entra. Cerraré.

No.

Allí dentro con él, no. No podía. Algo le saltaba en las sienes. Algo le palpitaba dentro.

¿Qué clase de mujer era? ¿Una muchacha vulgar que se dejaba seducir por casi un desconocido?

—Anda, Marie…

Tiraba de ella.

—No —susurró—. No. Tengo todo abandonado en la casa. Tengo que ir bajo la lluvia. Me cambiaré en casa, si es que me mojo.

Daniel cerró media puerta y ambos quedaron apoyados en la pared.

Casi juntos. Tocándose, rozándose sin querer. Al menos ella así lo creía. Sentía de pronto una timidez indescriptible.

—Me gusta estar aquí —dijo—. Desde que soy cantante y famoso, jamás he tenido un descanso más completo —inclinó la cabeza hasta meterla bajo la de ella—. ¿Sabes, Marie? Me gustaría detenerme aquí. Aquí para siempre… y ver tu cara y oír tu voz —y más bajo, como si algo cosquilleara cerca— y sentir tus besos.

Marie se enderezó.

Pero Daniel la agarró por un brazo con suavidad y la metió en su cuerpo, besándola.

* * *

Intentó desasirse, pero Daniel tenía unos brazos poderosos y la metió más en su cuerpo.

Daniel abrió los ojos y sonrió.

Una sonrisa rara.

Como si cuajara en los labios y se extendiera por todo su rostro.

—Marie… es fuerte esto.

—¿Es… esto?

—Lo que siento. Lo que sientes tú. ¿Te das cuenta?

No se la daba de nada.

Movía la cabeza de un lado otro, como si la boca se fatigase por hablar y no quisiera hacerlo.

—Marie…

Marie quedó tensa, inmóvil, con los ojos muy abiertos, fijos en el rostro atezado.

Fue así que él volvió a besarla y Marie cerró los ojos y pensó que estaba muerta. O que vivía sin desear la vida.

—Déjame. Suelta…

—Marie, no te marches. Sigue… lloviendo.

Tenía que irse.

Pensar.

Ordenar sus ideas.

¿O las tenía ya ordenadas y sabía que amaba al antiguo criado?

Sintió vergüenza. De su debilidad, de los besos recibidos, de las caricias que dolían en sus hombros.

Iba hacia la puerta como un autómata. En el pelo llevaba prendida una brizna de hierba.

—Marie —susurró Daniel cerca de ella—. No te sientas molesta ni avergonzada. Nada hay más bello que el amor.

No quería hablar de amor.

No sabía qué decir.

¿Era amor lo que la agitaba?

Caminó paso a paso hacia la puerta. Daniel corrió hacia ella y la sujetó por un brazo.

—Si te hice daño…, perdóname.

Con suavidad, al tiempo de hablar, le quitaba la brizna de hierba del pelo.

Marie se irguió. Tenía porte de gran señora, pero se había portado como una niña estúpida.

Por eso giró un poco la cabeza.

—Siento vergüenza —dijo ahogándose—. Mucha vergüenza.

Daniel no pudo evitar un estremecimiento. Sus dedos se agitaron en el brazo femenino. La dejó ir.

Él miró al frente.

Veía la grácil figura perderse entre la lluvia. Paso a paso, sin apresurarse nada. Mojándose, barriendo quizá aquel sofoco…

CAPÍTULO XIII

FUE al día siguiente, en plena pradera, cuando se vieron de nuevo.

Una noche de insomnio para Marie. Una noche tranquila para Daniel.

El cielo estaba plomizo. Tenía un color parduzco. Amenazaba lluvia. Pero ella debía de hacer su recorrido habitual. Desde que falleció su tío, todos los días, en invierno y en verano, cumplía con su deber.

Se cubría con una zamarra de paño. Sobre el caballo, aún parecía más señora. Llevaba a la cabeza un gorro de fieltro y los pantalones de montar eran de un canela oscuro, como las botas de piel que aprisionaban sus piernas.

En lo alto del montículo daba órdenes. Una veintena de hombres preparaban las tierras.

Fue así que apareció Daniel, jinete en el pura sangre, tras ella.

—Buenos días, Marie.

Iba a volverse, cuando detuvo su cabeza.

—Hola —dijo sin mirar.

—He pensado en ti toda la noche.

También ella.

Desconcertándose, agitándose, condenándose.

¿Qué clase de mujer era?

¿Una chica vulgar que busca solo el placer de un beso? ¿La quemadura de una caricia?

—Marie, tengo que darte una noticia.

Ya la sabía.

Se lo dijo mister Auger antes de que ella saliera de casa a las siete de la mañana.

Eran ya las diez.

—Tengo que irme.

—Bueno.

—¿No te importa?

—Me importa.

Así.

Con fuego, ella…, que parecía tan fría, tan majestuosa, tan ajena a los sentimientos amorosos.

—Volveré —y bajo—. ¿No me miras?

Lo hizo.

Brevemente.

Como si algo le empujara la cabeza y se la volviese de lado para evitar que él viera lo que expresaban sus ojos.

—Marie, solo me interesa saber una cosa.

¿Era cruel Daniel?

Era vengativo.

Tenía como un placer dentro.

El placer de haber vencido a la niña orgullosa, educada en un gran colegio.

—¿Me echarás de menos?

Fue sincera.

¿Qué sabía ella de los sentimientos y propósitos de Daniel Ruby?

—Sí.

—¿Mucho?

Dio la vuelta al potro.

Lo condujo al paso, con las bridas apretadas entre las manos enguantadas.

Daniel, por un segundo, admiró su figura. Su arrogancia, su majestad.

Y el goce de saberla débil bajo todo aquel armamento de personalidad, produjo en él una rara sensación de pequeñez.

—¿Mucho, Marie?

La joven se volvió.

—¿No querías eso?

—¿Eso, qué?

—¿Qué te echara mucho de menos?

—Sí. Es… como una necesidad física y espiritual indestructible.

—Te echaré. Es… la primera vez que…

Sintió la pierna de Daniel pegada a la suya. Así iban los caballos juntos por la llanura.

—Que amas a un hombre.

—Sí —silabeó—. Y no quisiera…

—¿Que fuera yo ese hombre?

—Que mi debilidad llegara al extremo de llorar por ti. Es… absurdo.

—Pero humano, Marie.

—Humano, sí… Humano.

Y espoleó el caballo.

Daniel no consideró necesario seguirla. Había logrado lo que quería. ¿Abrumarla más? No, ¿para qué?

* * *

Odió a Dona.

Tenía la frente pegada al cristal. Llovía torrencialmente.

A través de la lluvia veía el «Ferrari Daytona» aparcado ante la escalinata principal. Eran las siete de la mañana.

Su madre dormía aún.

Ella estaba con la frente pegada al cristal de la galería que partía las dos alcobas, la de su madre y la suya.

Veía a Pag, el hombre de color, colocando las maletas en el auto. Veía a Dona dando órdenes.

«Esto aquí, esto allí. Esto en el otro lado».

¿Qué significaba en realidad aquella mujer en la vida de Daniel Ruby? ¿Acaso su amante?

—Marie —oyó llamar al otro lado de la puerta.

Quedó tensa.

Vestía pantalones largos de un pardo oscuro. Una blusa camisera por fuera del pantalón y el cabello atado tras la nuca con una goma.

—Marie —oyó llamar otra vez.

Aún miró a Dona.

Envuelta en un impermeable, daba órdenes al hombre de color que obedecía sin rechistar.

Atravesó la estancia y abrió la puerta.

—Marie…

—No hables alto. Mamá… duerme al otro lado.

Daniel pasó y cerró tras de sí.

Vestía un pantalón claro y una americana oscura, más bien larga, con dos enormes aberturas a los lados. Calzaba zapatos especie de botas. Y no llevaba camisa. Un jersey de cuello subido aprisionaba su fuerte tórax. Parecía más que nunca un hombre poderoso.

Marie tuvo miedo.

De no verle más. De aquella llama que la encendía. De aquella ansiedad que la embargaba.

«¿Desde cuándo?», quiso preguntarse en aquel instante.

Pero no supo darse una respuesta, porque pensó fugazmente que debió de ser desde siempre. Por eso le cruzó el rostro con el látigo. Porque tal vez para sus doce años, la arrogancia de aquel criado la hería.

—Vengo a despedirme —siseó él—. Volveré tan pronto pueda.

No dijo nada.

Estaba pálida y temblorosa.

Daniel sintió en aquel instante que la admiraba. Pese a todo y ante todo, la admiraba profundamente.

Por su personalidad, por su capacidad para amar, por su mirada, que era serena, pese a que el dolor la agitaba.

Sin frases, con una delicadeza que no creyó sincera, pero que, pese a todo, debió de serlo, la atrajo hacia sí.

—Para —susurró ella.

—No puedo. Me voy…

—Con Dona.

—¿Qué te pasa?

Ella lo dijo.

Con fuerza. Como si las palabras lastimaran.

—Te vas con Dona, esa mujer. Por favor, si algo significo para ti…, no vuelvas con ella.

—Eres tonta.

Marie se perdía en la puerta de su alcoba.

Daniel se tambaleó. Después quedó tenso. Luego pasó los dedos por los cabellos.

Y giró en redondo, caminando de nuevo hacia la puerta como si arrastrara los pies.

En el vestíbulo se encontró con su amigo Dick.

—Ahora…, ya te irás tranquilo —rezongó Dick furioso.

Daniel lo miró como si no lo reconociera.

¿Tranquilo?

¿Se iba tranquilo? ¿No empezaba a agitarle algo muy raro, haciéndole cosquillas en las entretelas de su corazón?

—Si crees que has hecho una heroicidad, te equivocas —exclamó Dick—. Te equivocas de medio a medio. Ya te pesará.

Daniel dijo únicamente:

—Volveré… Tengo que volver.

CAPÍTULO XIV

MIRA, Marie, aquí está reproducida la figura de Hans…

Ya la había visto.

Antes no leía una revista. Se las compraba para su madre y se las daba en el mismo paquete cerrado en que se las entregaban en el centro. A la sazón las leía todas antes de entregárselas.

—¿Te has fijado, Marie?

Ya lo sabía todo.

—Sí —dijo únicamente.

—Está cosechando éxitos en París. ¿Sabes que antes de irse vino a verme? La noche anterior a marcharse. Me trajo una monumental caja de bombones.

Lo sabía.

—¿Sí? —interrogó no obstante.

—No te es simpático.

¡Qué sabía su madre!

—Hace un mes que se fue. Mira, primero actuó en París, luego en Londres. Ahora está en España. Dicen que termina su actuación la semana entrante. ¿Crees que vendrá a descansar?

No sabía nada de él.

—Marie…, estás muy callada.

Estaba destrozada, eso sí.

—Ayer le pregunté a mister Auger —siguió la dama, ajena a la inquietud de su hija—. Me dijo que no sabía nada de su jefe. Que es muy posible que se marche a la U.R.S.S. una vez termine el contrato con España.

Y ella como si no existiese.

Andaba por la casa como un autómata. Antes, cuando no la aprisionaba ningún sentimiento, era feliz. Todo lo feliz que puede ser una mujer administrando los bienes que debieran ser suyos.

A la sazón era como una sombra de sí misma, como un autómata.

—Marie…, no me dices nada.

—¿Qué puedo decirte, mamá?

—De un tiempo a esta parte, estás distinta.

—El trabajo.

—¡Si encontraras un hombre y te casaras!

—Ya.

—¿Nunca has pensado en eso, Marie?

—No, mamá.

—Tal vez tengo yo la culpa.

—¿Qué tontería estás diciendo? —y sin transición—: Tengo mucho que hacer. Hasta luego, mamá. ¿Te conecto el televisor?

—No, no. Hasta las seis no empieza la emisión que a mí me gusta.

Agitó la mano y se fue.

En el vestíbulo se encontró con mister Auger.

Cosa rara. Sentía la sensación de que Dick Auger la huía. Antes conversaban amigablemente durante horas. De los asuntos de la hacienda, de las cosechas, de las compras que había que realizar en el centro.

Desde que marchó Daniel Ruby, apenas si un día charlaron.

En aquel instante lo detuvo.

—Mister Auger.

Dick se detuvo. Tardó un poco en volverse hacia ella.

—Dígame, señorita Marie.

—¿Ha tenido usted noticias de su amigo Daniel Ruby?

Así.

Ella no andaba con rodeos cuando tenía que hacer una pregunta directa.

—No, señorita. Sé lo que… sabe todo el mundo por la televisión y la Prensa.

—Ya.

—¿Deseaba alguna otra cosa?

—No, nada.

Siguió corriendo el tiempo.

Siempre esperó una llamada telefónica, una carta, una tarjeta. Nada. Como si Daniel Ruby fuese una sombra que pasó por la finca fugazmente, sin dejar más huella que la existente en su corazón.

Era como una novedad dolorosa.

Fue a finales de aquel mes, dos después de marchar, cuando un día, hallándose con Tom en el granero, sintió el motor de un auto. No supo por qué razón asomó la cabeza por la media puerta abierta.

Era un «Ford GT 40» color avellana.

De él descendió una persona. Vestía zamarra larga, pantalones un poco anchos, zapatos especie de bota corta…

—Daniel —susurró—. Es… Daniel.

Y quedó como tensa y paralizada.

Tom se apresuró a salir.

—Iré a hacerme cargo de su equipaje —dijo. Y mirándola con ternura—. ¿Le digo que está usted aquí, señorita Marie?

—No…, no es preciso. Me… me está mirando —susurró titubeante—. Viene… hacia aquí.

En efecto.

Daniel miró en torno. El granero no estaba tan cerca, pero él debió presentirla, porque una vez cerró la portezuela del «Ford», echó a andar presuroso hacia el granero.

—Iré a hacerme cargo del equipaje —dijo Tom.

No respondió.

Estaba apoyada en la puerta, como si todos los miembros de su cuerpo se desmenuzaran convirtiéndose en un manojo de nervios anhelantes.

* * *

Daniel no echó a correr.

Caminó paso a paso, presuroso, sí, pero sin ese afán loco de tenerla en sus brazos. Ella miró en torno, después de desviar los ojos de la persona que se acercaba. El granero, con sus montones de hierba, sus aperos de labranza apoyados en una esquina, la carreta vacía apoyada contra un montón de hierba.

El perro dormitando en una esquina…

Daniel empujó la puerta.

Hubo un silencio.

Una tensión aguda entre ambos.

Como si estuvieran deseando acercarse uno al otro y tuvieran miedo.

Como si el acercamiento causara un hondo placer y lo estuvieran dilatando para hacerlo más intenso.

Fue ella.

Cosa rara.

Ella, tan fina, tan frágil, tan señorita, de repente acortando la distancia con un solo nombre:

—Daniel.

Daniel rio.

Una risa fuerte, fuerte.

Como si bajo ella se escondiera la hilaridad que producía una emoción más fuerte que su hipocresía.

—Un viaje fugaz —decía—. ¿Has oído, muchacha? Un viaje relámpago. Me iré ahora mismo. Esta misma noche. Actúo a las once en Bristol. Tendré que irme en seguida. Apenas si podré entrar en casa. Verte únicamente —la apartaba para verla mejor—. Después me iré. No podía más.

—Sin una noticia —reprochó Marie temblando—. Dos meses, así…, en una agonía.

—No me digas que por mí has vivido en una agonía.

—He vivido —casi sollozó—. Has hecho de mí esto… Solo esto…

Daniel la contempló un segundo con expresión pensativa.

Aquella muchacha tenía algo. ¿Cómo un imán?

Era todo muy raro. Trabajaba, cantaba y la tenía presente. Como si con saña quisiera evocarla y lo conseguía para gozarse con su burla.

¿Solo eso?

—Tendrás tantas Donas… —susurró ella, replegándose hacia la pared y quedando tensa allí, sintiendo el frío de la cal húmeda contra la blusa—. Miles y miles de mujeres idolatrándote. ¿Qué soy yo en realidad en el horizonte de tu vida? La vida de un famoso. Una cosa. Algo que se recuerda de vez en cuando.

—No digas eso.

Se aproximaba otra vez.

Había en sus verdes ojos como un deseo incontenible.

Lo sentía en aquel instante. Con fuerza, lastimando físicamente. Como si las carnes se le abriesen y de ellas se filtrara un grito de mujer. ¡Marie!

Marie, llenándolo todo. Marie, distinta. Marie, fina, delicada, diferente.

—Escucha, no hay mujeres en mi vida. Es decir, no hay esa mujer que los hombres tenemos una vez en la vida. Mujeres, todas las que me admiran o las que me detestan, sí. Pero la mujer eres tú.

Ella podía decirle:

«¿Qué te impide casarte?».

«¿Miedo a perder popularidad? ¿Miedo a dejarme sola? ¿Miedo a odiarme después por acaparar tu vida?».

—No sería capaz… de compartirte con nadie.

Lo dijo con fuerza.

Con un apasionamiento que ella desconocía.

La niña fina tenía emociones. Fuertes, intensas, como si no las dejara escapar, y de súbito, en un momento dado, salieran de su ser como torrentes.

—Marie…

Iba a tocarla.

—No… no… me toques.

La miró cegador.

—Solo he venido… a eso.

—¿Lo ves?

—¿Qué he de ver?

—Tu deseo. Tu ansiedad superficial. No hay nada hondo. ¿Por qué, Daniel? ¿Por qué apareciste en mí vida y te adueñaste de ella?

Dio unas vueltas por el granero. Arrancó briznas de paja de un montón que salía por una esquina de la carreta inclinada. Metió una en la boca, la mordisqueó nerviosamente.

—Yo era feliz. A mi manera. Sí, no pienses que no —siguió bajo, pensativamente—. Apareciste tú… Lo llenaste todo. Me obligaste a olvidar que fuiste el criado que me enseñó a montar a caballo. El muchacho rebelde, de mirada airada a quien azoté. No sé cuándo ni en qué instante lo olvidé, pero es evidente que ya no lo recuerdo.

—Marie, escúchame.

—Déjame hablar ahora —gimió ella—. Tantos días ocultando esto que siento. No me da vergüenza decírtelo. Me enamoré de ti. Como una tonta, como una chica débil, o como una mujer simplemente. Pero no fue casualidad, ni siquiera estuve desprevenida. Fuiste tú, que forzaste la situación. Tú, que me buscaste. Dime —le miró a los ojos rectamente—. Dime… ¿Por qué? ¿Por qué has entrado en mi vida, sabiendo que yo te tenía puesta una barrera?

CAPÍTULO XV

ANOCHECÍA.

Apenas si se veía ya. El granero tenía como un aspecto fantasmagórico.

Las dos figuras, una frente a otra, se miraban fijamente, Daniel no decía nada. Se diría que su mirada lo decía todo. ¿Sincera? En aquel instante, él mismo dudaba de aquella falsedad que implantó como venganza.

Estaba allí sin deber estar. Muy posible era que llegara tarde al teatro, donde tenía una gala muy importante para su profesión aún ascendente. Sus empleados lo creían en el hotel. Fue una escapada relámpago que tal vez le costaría muy cara. Pero una fuerza interior indoblegable lo empujó hasta allí.

¿Solo por verla?

Sí, solo por verla. Para gozarse en su triunfo o quizá para escuchar su reproche. Pero estaba allí y no se arrepentía de haber ido.

—Dime —susurró ella con acento tembloroso—. ¿Por qué?

—Por necesidad espiritual.

—Y solo te trae a mí tu deseo masculino.

—No digas eso.

Se inclinó un poco hacia adelante.

Estaba guapísima en su íntimo apasionamiento.

—¿Te atreves a decir que es incierto? Di, ¿te atreves?

Fue a sujetarla, pero Marie volvió a retroceder y quedó apoyada en la puerta mirando al frente.

—Es igual, Daniel. Ya no importa nada.

—Importas tú y tus sentimientos.

—¿No tienes sentimientos lejos de mí? —lo miró un segundo y sus bellos ojos azules se enturbiaron—. Montones de sentimientos, Daniel, que compras a todas horas. Sentimientos que llenan la falsedad de tu vida. ¿Qué soy yo en realidad? Una cosa. Una cosa que te entretuvo.

—Estoy aquí por ti.

—Después de dos meses de cruel silencio.

Era así.

Exclusiva, acaparadora. Maravillosa en su fogosidad.

Encontró muchas mujeres así en su vida de famoso profesional, pero que fuesen sinceras, solo aquella.

—Marie…

—Ahora no me digas nada, Daniel. Tal vez tú no tengas la culpa de todo cuanto yo siento, de todo cuanto pienso, de todo cuanto agita mi vida. Un día me dijiste que no se debía escupir al cielo. Debías tener razón. Te azoté, ya ves tú… Ahora te amo. Y no me da vergüenza decirlo. Es la primera vez que amo a un hombre.

Abrió la puerta con brusquedad:

Intentó deslizarse por ella.

La mano de Daniel estaba fría. Pero era apasionante su movimiento. Asió los dedos femeninos hasta hacerles daño.

Ella se volvió un poco.

—Me lastimas —dijo tan solo, con un hilo de voz.

Era lo que le encendía, lo que le encarcelaba. Aquel su modo de ser. ¿Altiva? ¿Orgullosa? No lo era. Pensó que sí, pero no lo era. Estaba llena de suavidad, de debilidad femenina, de femineidad concretamente.

—Me haces daño, Daniel.

Se lo hacía.

Porque en aquel instante quisiera borrarla de su mente y de su vida. Porque calaba demasiado, para dejarla, después de haber conseguido lo que quería.

—Mis dedos…

Los soltó.

Frotó sus manos una contra otra, como buscando una salida. Una solución a lo que quizá no la tenía.

Marie se deslizó fuera. Caminó bajo la tenue noche con paso lento. Como si le pesaran los pies.

No tuvo valor para retenerla. Tanto como deseaba sus besos, y no pudo besarla otra vez, porque de repente tenía miedo de lastimarla.

* * *

—Tengo que irme.

Dick se le plantó delante.

—Sí, Daniel, pero antes quiero decirte…

—No me digas nada.

—No tienes corazón.

¿No lo tenía? Eso era lo que deseaba, no tenerlo. No sentir, no sufrir, ni siquiera gozar.

Ni los aplausos, ni la fama, ni el dinero, llenaban ya los huecos de su vida.

Antes sí.

Vivía para un propósito, llegar a una meta. La meta estaba allí. Debía de sentirse dichoso, mas por lo que fuera, no se sentía.

Y Dick Auger no se daba cuenta de nada. Solo sabía hacer reproches.

—Hay que tener más dignidad, más hombría. ¿De qué te sirve la fama si en el fondo eres un truhán?

—Cállate.

—¿Acaso no es así? ¿Qué vienes a hacer aquí? Yo la vi llorar. En las esquinas, sí. Espiar el teléfono, el cartero cuando llega. Vagar por los campos jinete en su caballo, como una sombra. Es tu triunfo, Daniel. Puedes estar orgulloso de él.

No podía esperar.

Ni escuchar a su amigo.

—Te ayudé. Pero nunca creí que llegaras tan bajo. Que mi ayuda iba a servir para hundir a una mujer, que un día cometió la debilidad de azotarte. Seguro que lo merecías.

—Cállate. Tengo que irme. Volveré.

—¿A qué? —preguntó Dick con fiereza—. ¿A qué? ¿A escarnecerla más? Vende esto. De nada te sirve ya. Hizo su función, ahora… te sobra.

Daniel pasó la mano por el pelo.

Era lacio y se le iba hacia la frente.

—Daniel, por caridad…, aléjate de ella.

De repente estalló.

¿Tenía celos?

¿Qué clase de celos?

—¿La amas tú? Di —gritó descompuesto—. ¿La amas? ¿Es que la amas? ¿Es que cometiste la vileza de poner los ojos en ella?

Dick se desconcertó.

—Tú —dijo— estás loco… Pero…, ¿qué te pasa? ¿Me has mirado? Con mis años aspirar a una mujer como esa… Una muchacha que, además, puede ser mi hija. ¿Crees que he perdido el juicio? Pero a ti te duele. ¿Por qué te duele?

Daniel se serenó de repente.

—Tengo que irme. No sé si podré llegar.

—Daniel…

—No me digas nada. Me has dicho ya demasiado.

—Siempre hemos sido amigos. Siempre te admiré. Cuando no eras nada, ya te admiraba por tu tesón. Tienes fuerza, Daniel. Fuerza y valor. Pero has sido débil una vez en tu vida, y ha sido la peor, la definitiva, la crucial en tu vida de hombre honesto. Te ha cegado la fama. Dicen que la felicidad pasa solo una vez por delante de la puerta. Tal vez te esté pasando a ti.

No quería oírle.

Debía marcharse.

Llegaría tarde a la función y sería como un escándalo inacabable.

—Volveré —dijo—. Volveré.

Iba hacia la puerta.

Al pretender salir, la vio en el umbral.

Firme, rígida. Distinta. No había amor en sus ojos, ni siquiera reproche. Había desdén.

Él la miró.

—Marie…

Ella dejó la puerta libre.

—Pasa —dijo, y su voz tenía como un helado acento de indiferencia—. Pasa.

—¡Marie!

—Te digo que puedes pasar —miró a Dick—. Gracias, mister Auger. He visto… he visto claro. Venía hacia aquí…, no pude resistir la tentación de escuchar cuando oí pronunciar mi nombre —miró a Daniel, que parecía pálido y descompuesto—. Fue una revelación dolorosa, pero lo prefiero así. Después de todo…, no podías tú dejar de ser un criado. Tenías que seguir siempre siendo un criado.

Se iba.

Daniel gritó, fuera de sí.

—Marie… ¡Escucha, Marie!

Marie no le oía. Mister Auger se acercó a Daniel y le puso una mano en el hombro.

—No te duele. Al fin ya las has dañado. Puedes irte, Daniel. Tu obra ha concluido. Estoy a tu servicio, pero en este instante quisiera estar… al lado de ella. Ser su ayudante. No haberte conocido a ti.

Daniel seguía mirando al frente. Su rostro, muy pálido, no expresaba nada.

De repente echó a andar como si fuera un autómata. Minutos después, mister Auger, oía el potente motor del «Ford» alejarse carretera abajo.

—Es mejor así —murmuró—. Mucho mejor…

CAPÍTULO XVI

LA llamaron a media noche.

Pensaba marcharse al día siguiente con su madre.

No le dijo nada aún. Tenía tiempo. Aunque doliera alejar a su madre de allí, tenía que irse.

Lejos. Bien lejos. Trabajaría para su madre y para ella. Aprendería a no hacer caso de nadie… A defenderse sola. A buscar una verdad que quizá no existiese en la vida.

Era ira la que llamaba.

Parecía muy alarmada. ¿Su madre?

Se tiró del lecho.

Atravesó la estancia y abrió la puerta con violencia.

—¿Qué pasa? ¿Mamá…?

Ira puso el dedo en la boca.

—No, no. Es mejor que la señora no se entere. Pasa algo terrible, señorita Marie.

Salió de la alcoba.

Quedó como tensa en el pasillo. Al final de aquel avanzaba un mister Auger silencioso, muy pálido, como si los pies le pesaran.

—Mister Ruby ha tenido un accidente. Está en un sanatorio de la ciudad de Wits. No ha… llegado a la función.

No miró a Ira, que parecía silenciosa de repente, pegada a la pared. Miró al hombre que hablaba.

—Mister Auger… —susurró.

No pudo decir más.

—Salgo para allá inmediatamente —dijo mister Auger—. Parece ser que es muy grave. Se teme por su vida, o su voz, o sus piernas…

¿Por qué dolía?

¿No era aquello como la mano de Dios enviando el castigo merecido? Pero dolía. Como si le arrancaran algo del cuerpo. Como si le sangrara todo.

—Señorita Marie —volvió a decir mister Auger, mirando a la muchacha. Ira se excusó en aquel instante, notando que sobraba—. Señorita Marie…, yo no debí de ir tan lejos con él. No es tan malo como parece. Tal vez lo cegué. Tal vez su intervención… En muchos años es el primer accidente que tiene.

—Aguarde —dijo tan solo, con voz débil—. Aguarde…

Se metió en la alcoba y salió de nuevo, envuelta en una bata, atándose nerviosamente el cinturón.

—Vaya allá —dijo—. Vaya, mister Auger.

—¿Y usted…?

La respuesta salió disparada:

—Yo… no.

—Tal vez…

—Yo no.

—No le perdonará nunca.

—No.

—Yo he tenido la culpa. Yo…

—Márchese, tal vez le necesite.

Mister Auger giró.

Dio unos pasos.

—Si pudiera ayudarle en algo…

—Nadie puede ayudarme. Cuando venga mañana…, no estaré aquí.

—Su madre…

Pareció estremecerse mister Auger al hacer la débil observación.

—Mi madre se irá conmigo —cortó suavemente—. Debe irse conmigo. Algún día tenía que ser.

—Aguarde al menos a que yo le envíe noticias.

—¿Para qué? Hago votos por que mister Ruby se recupere. Solo eso.

Se ocultó en la alcoba antes de que Dick pudiera responder. Quedóse con la espalda pegada a la pared. Oyó los pasos de Dick y después su salida al parque. Luego el motor del auto arrancando.

—Marie —llamó su madre desde su alcoba.

Se repuso.

Tenía las facciones tensas. Un loco palpitar en el corazón. No se puede arrancar un sentimiento sincero, solo porque uno lo desee. El de ella estaba allí, latente, fiero, desordenado, pero firme.

—Marie…, ¿qué pasa?

Atravesó la galería que partía las dos alcobas.

Empujó la puerta.

—Nada, mamá, tranquilízate.

—Hablaban en el pasillo.

—Es que mister Ruby tuvo un aparatoso accidente. Pero nada grave, ya verás.

La dama se incorporó un poco.

—Pobre chico —gimió—. Tan bueno, tan atento…

—Duerme, mamá.

—¿No vas allá?

—Es en la ciudad de Wits. Irá mister Auger. Es más, ya marchó… Yo me vuelvo a la cama.

—¿Cómo puedes estar tan tranquila sabiendo que ese pobre chico está accidentado?

No estaba tranquila.

Estaba deshecha.

Pero después de besar a su madre se reintegró a su cuarto y pasó el resto de la noche sentada en el borde de la cama.

Fue al amanecer cuando sonó el teléfono.

—Dígame.

—Soy yo, señorita Marie.

—Dígame, mister Auger.

—Daniel la llama. Grita por usted en su delirio. Está muy grave. Es posible que se muera. Está solo, lleno de periodistas. De todo el mundo han venido… Usted… no vendrá.

No preguntaba.

Marie dijo brevemente:

—No.

—Es usted muy dura.

—Soy… así. Debió comprenderlo mister Ruby.

Y colgó.

* * *

Vivió un mes en vilo.

Mister Auger llamaba todos los días. Iba mejor. Después de la operación, sus piernas quedaron intactas. Lo que jamás recuperaría era su potente voz.

Un día tras otro pudo saber cómo seguía. Y supo también que después del delirio no volvió a mencionarla. Mejor para todos.

No se había ido aún porque no era propio de su dignidad dejar la hacienda sola sabiendo que míster Auger continuaría en Wits indefinidamente.

Fue aquella mañana cuando la llamaron.

—Diga.

—Soy mister Auger.

—Lo sé. Dígame.

—Gracias por todo, señorita. Marie. Esta mañana han dado de alta a Daniel. Es decir, lo envían a casa a recuperarse. Puede caminar con dos muletas. Después de un gran ejercicio de recuperación, dejará las muletas. Pero no volverá a cantar.

Debía preguntar cómo tomaba el cantante la decisión de los médicos, pero no lo hizo. Míster Auger añadió suavemente:

—No se ha rebelado, señorita Marie. Salimos ahora para ahí… ¿Podré verla a mi llegada?

—No —fue la seca respuesta.

Hubo un silencio.

—Por favor…, se lo ruego.

Algo tembló en la voz del hombre recio que nunca parecía emocionado. Marie tuvo la sensación de que lo hundía con su negativa.

—Señorita Marie —volvió a decir con acento bronco—. Le ruego…, le suplico que se quede ahí. Después… —hubo un silencio—. Después…, si tiene valor, márchese.

—¿Valor? ¿Y me lo dice usted?

—Se lo ruego. Estaré ahí antes de media tarde. Llevo a Daniel.

Lo dudó un segundo.

Todo su orgullo, toda su dignidad herida de mujer, se alteró. Pero después su voz sonó breve y concisa:

—Le esperaré. Solo… eso.

—Gracias, Marie.

Por primera vez la llamaba por su nombre, y Marie pensó que le sonaba, raro aquel acento de voz siempre enérgico, débil en aquel momento.

Fue a refugiarse junto a su madre.

En aquel instante necesitaba su consuelo, aunque no dijera nada. Solo su mirada cálida, llena de ternura, consolaba cuantas asperezas le agitaban.

—Estás pálida, Marie —murmuró la dama, contemplando a su hija largamente—. De un tiempo a esta parte has enflaquecido.

—Las preocupaciones de la hacienda, mamá. ¿Sabes? He pensado.

—¿Pensado?

—En dejar esto.

La enferma se inclinó hacia adelante.

En otro momento cualquiera, Hilda Benson hubiese protestado. En aquel, como intuyendo el oculto tormento de su hija, se limitó a decir con extrema suavidad:

—Cuando tú digas, Marie.

La hija la miró esperanzada.

—¿No… te importa?

La dama desvió los ojos de aquellos otros que la miraban ansiosamente. Le importaba. Le destrozaba. Le atormentaba la idea de dejar su mundo, sus objetos, sus recuerdos, sus amarguras sufridas en aquella casa, pero lo vivo, lo verdadero, lo que estaba antes que ella y sus recuerdos, era Marie, y notó que su hija, por lo que fuera, necesitaba irse de allí.

—Yendo contigo —dijo, imitando la serenidad de Marie—, adonde tú digas, querida hijita.

No supo decir nada.

Nada en absoluto. Solo la besó muy fuerte y después huyó como si temiera que su madre se percatara de la íntima tragedia de su vida.

Aquella misma noche, cuando, paseaba por el parque bajo un frío intenso, envuelta en el zamarrón de ante y el jersey de lana, subido hasta el cuello, cubiertas sus piernas con pantalones de grueso paño. Cuando se complacía en sentir el frío en sus sienes, como todas las noches, oyó el motor del auto.

El potente «Ferrari» pasó ante ella. Frenó ante la escalinata. Ninguna mujer de este mundo podría tener el valor de Marie. Se acercó al coche y tuvo fuerzas para saludar con toda naturalidad:

—Buenas noches, míster Auger. Buenas noches, míster Ruby.

Solo contestó Dick.

—Buenas, señorita Marie —después, bajo, metiendo la cabeza por la portezuela abierta—: ¿Bajas, Daniel?

—Sí —dijo una voz ronca y rara.

CAPÍTULO XVII

MARIE dio un paso atrás, como si se dispusiera a alejarse.

—Por favor —la detuvo la voz de míster Auger—. ¿Podría echarme una mano, Marie?

Otra vez aquel nombre a secas, emocionándola a su pesar.

—Sí —murmuró—. Claro.

—Daniel —exclamó Dick con acento tenue—. ¿Puedes acercarte?

Aún estaba en la penumbra.

No respondió.

Pero Auger se metió dentro, le ayudó a bajar. Un farol caía de lleno junto al auto. Iluminaba la figura de Auger sujetando el brazo de un hombre que apenas si se sostenía solo. Marie quedó como paralizada. Dos muletas saltaron y después un hombre colgado en ellas. Un hombre que si bien se parecía a Daniel Ruby, distaba mucho de ser el mismo que un mes antes la besó en el granero. Pálido, delgadísimo. Apoyado malamente en dos muletas, con una cicatriz profunda que iba desde la comisura izquierda de su boca hasta la ceja.

Aquellos ojos verdosos miraron a Marie. Hubo como una vacilación en la joven. Él dijo bajo, sin amargura:

—Ya no tengo orgullo, Marie. Acepto tu brazo, si es que… me lo ofreces para apoyarme en él.

Fue automático su ademán.

Lo ofreció, y Daniel, con una tenue sonrisa, se colgó de él, dejando a un lado las muletas. Del otro brazo lo sujetó Richard Auger.

Así entró en la casa. Así atravesó el vestíbulo, y así, ante todos los mudos criados que lo contemplaban, ayudado por Auger y Marie, subió uno a uno los escalones hacia su cuarto.

Cuando estuvo sentado en el lecho, alzó los ojos. La cicatriz aún parecía más rojiza.

—¿No te asustas, Marie? —preguntó quedamente—. No creas que me siento amargado. No creas tampoco que el hecho de no volver a cantar me aterra. Yo soy un hombre pacífico, sin ambiciones. He tenido una. Y me falló. ¿No sabes que me falló? Yo opino que uno triunfa cuando derrota a su antagonista, y él no deja en la lucha media vida suya. Yo la he dejado toda, ¿sabes? Toda. Y lo peor es que te he destrozado a ti. Mira qué efímero fue mi triunfo.

—Descansa, Daniel.

—Creo que te vas mañana.

No.

No podría irse.

Podría dejar al hombre vencedor, orgulloso y arrogante. Al hombre decaído, hundido y frustrado no podría dejarlo.

—¿Verdad que te vas mañana, Marie?

Esta miró a Dick que, silencioso, parecía una estatua junto a la cama, desabrochando las botas de Daniel.

—Me quedo —fue la respuesta escueta, temblorosa.

—Marie…

—Descansa ahora.

—Marie, aguarda.

En aquel instante, no. No podía.

Iba a echarse a llorar como una tonta.

Salió y cerró la puerta con seco golpe.

No transcurrieron muchos minutos cuando míster Auger apareció en el salón donde ella se hallaba con la frente pegada al cristal del ventanal, contemplando la fría noche tormentosa.

—Marie…

—Dígame, Dick.

—Nunca vi llorar a Daniel. Y no lloró por la pérdida de su voz, ni por la cicatriz que cruza su rostro, que desaparecerá tan pronto como él lo desee, sometiéndose a una operación estética. Le vi llorar cuando le dije que usted… marchaba mañana.

Silencio.

—Marie…

—Por favor, no me hable de eso ahora.

Y salió del salón como si alguien la persiguiera.

* * *

En una semana no fue a su cuarto.

Se afanó más en el trabajo, de modo que apenas si se detenía en casa más que para comer y dormir.

Pero supo que varios médicos entraban y salían todos los días. Que Daniel era sometido a ejercicios de recuperación y que caminaba por la alcoba ayudado ya solo por un bastón. Nunca la reclamó. Nunca la buscó por la casa. Cierto que ella no subía al tercer piso, donde Daniel tenía, como quien dice, sus posesiones personales.

Una mañana se topó con Auger en el vestíbulo.

—Marie…, hace más de dos semanas que no la vemos.

—Hola, Dick.

—¿No me pregunta cómo va Daniel?

Un titubeo.

—Se… lo pregunto.

—Marcha esta noche a Londres.

—Ah…

—Va a someterse a una operación facial.

—Ya.

—¿No dice nada más?

—Nada… más.

Y siguió su camino.

No supo a la hora que se fue. Ni se dio cuenta de que el tiempo transcurría y que un día regresó míster Auger solo. Tampoco esta vez le preguntó por él. Ni Auger le dio una explicación.

El tiempo empezó a transcurrir lentamente. Como si los días fuesen años. ¿Dos meses? ¿Más? Solo mirando el almanaque se daba cuenta de que se aproximaba la primavera. Los días eran más largos, las noches más cálidas.

Fue una noche, a mediados de mayo, cuando oyó el motor del auto. Como muchas otras veces, ella paseaba de un lado a otro del jardín, arrancando hojas de los macizos, manchando de verde sus delicados dedos.

El farol de la entrada estaba encendido. Vio la alta figura descender. Lo vio bajo el haz de luz que despedía el faro.

No había cicatriz en su cara, ni usaba bastón. Alto, firme, recio, rubio y erguido como siempre, vestido impecablemente de gris.

—Marie —gritó—. Marie… ¿Estás ahí?

Ella no tuvo valor para huir.

Tantos días sometida a una tensión infernal.

Tantos meses.

—Marie…

Avanzó hacia la luz.

Daniel avanzó a su vez. Quedó junto a ella. No hizo aspavientos. No gritó. No lloró.

Pero dijo tan solo:

—Ya no tengo cicatriz, Marie. Ni mis piernas necesitan ayuda. No tengo cicatriz en la cara ni en el corazón. ¿Te das cuenta? No cantaré jamás. Y me convertiré de nuevo en el criado de esta hacienda. Me da la sensación —añadió, mirando en torno— de que no ha transcurrido el tiempo. De que sigo siendo el muchacho de casi veinte años enamorado de una mocosa de doce…

Guardó silencio.

Con una decisión muy propia de él, una decisión posesiva, alzó la mano. La dejó caer lentamente en el hombro femenino.

—Marie…, solo he venido a saber si puedo quedarme aquí. Aquí, contigo. Nunca olvidé tu orgullo de aquel día al azotarme. Pero, me pregunto y me lo pregunté muchas veces: ¿Por qué luché tanto para volver a ti? ¿Para devolverte el latigazo que tú me diste? —la cerró en su cuerpo sin que Marie, temblando, opusiera resistencia—. No pude devolvértelo, Marie. Aquella vez, cuando cantaba en Bristol, no vine para gozarme en mi venganza, como creyó Dick. Vine para verte, para sentir tus besos, para poderte acariciar un segundo, para… para…

La voz se extinguió. Para preguntar después:

—¿Me amas?

Marie no respondió. Tenía un brillo raro en los ojos y en la boca como una convulsión.

* * *

No estaban en el granero. Estaban en un hotel cualquiera de una ciudad cualquiera, convertidos en marido y mujer. Daniel indolentemente tendido en un sofá. Marie inclinada hacia él, diciendo no sé qué cosas.

Daniel reía. Marie se sofocaba.

—Loco —gimió—. Loco.

De súbito se detuvieron y se quedaron inmóviles, mirándose.

—Eres mi mujer, Marie —dijo en sus labios—. ¿Te das cuenta de eso?

—Me… me… gusta ser tuya, Daniel. Me gusta como nada me gustó en la vida.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.