—Viajo a Londres y descanso allí dos días —dijo—. Me gustaría hablar antes contigo. Contarte el porqué, el cuándo y el cómo…

—¿Y qué resultado obtendremos, Mel? Estás casado, eres padre… Los motivos, el cuándo, y por qué se convierten todos ellos en una resolución que está ahí, que es una evidencia…

—Salvable.

Según se mirase.

De momento ni el sentimiento era capaz de borrar de su mente aquella situación evidenciada por una realidad que al contrario de Mel, consideraba insalvable.

—Debo reflexionar —dijo sin reproches—. Subconscientemente tal vez lo esperaba, pero conscientemente lo rechazaba sin remedio. ¿Comprendes Mel?

—Te digo que no soy feliz. Que Laura y yo somos dos personas que no tienen nada en común.

—Una hija.

Corín Tellado

No quiero ser falso

ePub r1.0

Titivillus 29.03.2021

Título original: No quiero ser falso

Corín Tellado, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La bendición del padre consolida la casa de los hijos; la maldición de la madre destruye sus fundamentos.

Sagrada Biblia

CAPÍTULO PRIMERO

Sil pensaba que Mel debió decirle aquello mucho antes. No el día que se conocieron, pero sí algunos después, cuando la amistad entre ellos, nacida de modo fugaz, terminó convirtiéndose en algo importante y profundo.

Era la primera vez que subía a su apartamento y la primera, asimismo, que a través de una simple decoración creía conocer un poco más a su amigo. Evidentemente se trataba de un hombre sencillo, hogareño, tal vez un poco enigmático, si bien el enigma se iba disipando a medida que Mel hablaba de sí mismo, lo cual nunca había hecho hasta aquel instante.

Su voz era bronca, pastosa y parecía arrastrar las palabras como si aquellas prefirieran quedarse paralizadas detrás de la lengua, o perdidas, divagadas o confusas más abajo de la garganta.

De todos modos, entretanto Mel hablaba, ella pensaba en el día que le conoció. Fue en el bingo donde ella prestaba sus servicios cada noche. Terminaba aquel año Información y Turismo y cuando le salió aquel empleo, no dudó en aprovecharlo.

No andaban los tiempos como para desperdiciar un empleo aunque aquel no resultara cómodo, pero llevar las relaciones públicas del bingo le pareció lo más apropiado a sus conocimientos y además ganaba un sueldo espléndido.

Fue una noche cualquiera, aunque andando el tiempo pensó que la noche no había sido una más, sino su noche. La noche quizás de su destino, la que marcó una pauta en su vida, la que le despabiló o la de que algún modo marcó su propia vida.

—Si piensas que te he traído aquí para vivir una aventura, te equivocas.

No, pensaba Sil, no se trataba de eso. Tenía veintiún años y conocimientos suficientes para distinguir a un aventurero de un hombre digno. Desde un principio se percató del desencanto de Mel, de su mirada oscura expresadora de desvaídos pasajes humanos idos y confusos. De un propio confusionismo interior cuyos orígenes estaba, como si dijéramos, conociendo en aquel instante.

—Necesitaba hablarte y como no quiero ni puedo ser falso contigo, aquí me tienes haciendo acopio de mis pecados si es que se les puede llamar así. Como sabes soy piloto de aviación y vuelo cada semana. Procedo de Ávila, por esa razón no siempre me quedo en Madrid… Aquí dispongo de este apartamento con el fin de descansar solo si gusto hacerlo. Observarás que es un dúplex casi diminuto, pero que guarda en sí los mínimos detalles que requiere un hogar. Me suelo hacer yo las comidas y una mujer se encarga de la limpieza, aunque alguna vez incluso me la hago yo mismo. —Sonreía de una forma confusa—. ¿Una copa, Sil?

Y se acercaba a una mesa de ruedas que hacía de bar.

Sil miraba en tomo, se sentía relajada, tranquila. No sabía aún qué cosa iba a decirle Mel, más, evidentemente, algo relacionado consigo mismo y era lógico.

Seis meses conociéndose, viéndose cada semana dos veces… no era demasiado. Pero sí que implicaba una cierta intimidad. Un sentimiento y no precisamente frustrante.

—Un whisky —dijo por decir algo.

Veía a Mel manipular en la mesa de ruedas, de espaldas a ella. Y le vio también alejarse con los dos vasos hacia la cocina y retomar al saloncito.

Sil miraba en tomo con cierta complacencia.

* * *

Se trataba de una salita llena de muebles. Quizás demasiados para su menudencia. Un cómodo sofá forrado de una tela estampada entre malvas y amarillo. Dos sillones. Una mesa de centro de cristal llena de ceniceros. Una lámpara de pie. Una pared llena de cuadros con motivos exóticos quizás traídos por Mel de esos mundos que recorría cada semana. Una telefonera y una lámpara de mesa sobre algo que podía ser un velador con tres patas, redondo, con la superficie de tela verde, lo que hacía suponer que quizás fuese una mesa de juego. En el techo no había lámparas, por lo que las luces de las lámparas ofrecían una serena y rigurosa intimidad Dos o tres escalones separaban aquel salón de la parte superior y allá arriba había una alta planta que parecía un ficus…

—Toma Sil —le ofreció deteniendo los pensamientos de la joven—, si quieres te llevo a casa, o si lo prefieres continuamos aquí hablando.

Sil prefería hablar o estarse callada o solo tomar el whisky a pequeños sorbos y mirar en torno con complacencia.

Negar que le dolía lo que Mel había dicho de sopetón nada más entrar, sería negarse a sí misma. Pero escuchaba y miraba en torno y también pensaba que quizás de haberlo sabido al principio, hubiera parapetado sus sentimientos.

—Ya sé que debía decírtelo cuando te conocí. Pero uno nunca sabe a qué extremo lleva un simple conocimiento… Además no creo haber estado obligado a nada.

Ciertamente no lo estuvo en principio, pero después…

—Te he decepcionado, ¿verdad?

No era eso. Por ella casi no le importaba demasiado.

O quizás subconscientemente empezó a pensarlo dado su silencio del pasado.

En aquel momento Sil se sentaba a su lado y la miraba fijamente con su mirada negra profunda.

—Además tengo una hija.

Eso era lo peor.

—Y no soy feliz, Sil. No es un tópico, ni de esas palabras que se dicen para defender una postura. Es la pura verdad.

¿Y por qué no iba a serlo?

Sil no lo dudaba. En seis meses tuvo tiempo Mel de hacerse con ella, de embaucarla, de engañarla, de hacerla suya…

Pero Mel se había limitado a ser un acompañante, un hombre que entró una noche en el bingo, jugó, ganó y ella hubo de conversar con él por obligación. De ahí nació todo.

Pensó que no volvería a verle, pero Mel se hallaba esperándola en la puerta cuando ella salió de madrugada. Solía aparcar su auto en el aparcamiento destinado al bingo, de modo que salía del local y subía a su auto rápidamente y no lo detenía hasta llegar al parking situado en los bajos del inmueble donde vivía con sus padres.

¡Sus padres!

Indudablemente eso era lo peor. Nunca entenderían que su hija saliera con un hombre casado.

Eran dos personas respetables, muy chapadas a la antigua, sin avanzar, inmovilistas cien por cien.

Suspiró.

—Sil, estás pensando en que he sido un fresco.

Sacudió la cabeza.

Era una chica de cabellos castaños semilargos, abundantes, leonados y tenía los ojos color de miel, reidores y alegres. Pero en aquel instante se diría que los recubría una sombra de incertidumbre, de temor, quizás de duda.

No existía tal duda.

Pero pensaba que hubiera preferido que Mel fuera soltero. Y más hubiera preferido que de ser casado, no tuviera una hija.

Llevó el vaso a los labios y apuró un sorbo, después, silenciosamente, aceptó el cigarrillo encendido que Mel le entregaba.

—Fuma, Sil… Pienso que los dos lo necesitamos.

II

—Ahora debo pensar —susurró hablando por primera vez—. Ya me contarás otro día el porqué te lo has callado. De momento prefiero irme a casa. —Miraba su reloj de pulsera—. Es tarde y mamá nunca se duerme hasta que yo llego. Es una manía —sacudía la cabeza despidiendo un cálido perfume a colonia fresca—, una manía que me coarta, pero vivo con ellos y les quiero mucho pese a que somos diferentes.

—¿Eres hija única?

—Si —y se dio cuenta de que en seis meses nunca hablaron de sí memos.

Porque si Mel silenció su estado civil, ella silenció su status social, las manías de sus padres, lo mucho que le costó a su padre aceptar que ella trabajara en las noches y lo inquietos que vivían desde que salía hasta que regresaba.

¡Un bingo! Para su padre trabajar en un bingo era casi como prostituirse.

—Laura, mi mujer, vive en Ávila.

Eso era de suponer, en aquellos seis meses, él no se quedaba siempre en Madrid e iba a Ávila y si iba y ya sabía que era casado, suponer que iba a ver a su mujer, resultaba obvio.

—Mi hija tiene diez años.

Ahora sí que Sil miró a Mel con expresión desconcertada.

—¿Pues qué edad tienes tú? Yo pensaba que veintiocho años.

—Y son los que tengo.

—Pero…

—¿No te digo que es largo de contar? Te he invitado a subir para contártelo. En principio no me sentí obligado a ello. Nada me empujaba. Eras una amiga ocasional. Ahora supones mucho más… No me mires así, no estoy mintiendo. Procuro callarme si es necesario, pero mentir para ocultar retorcimientos sicológicos, no lo hago jamás.

En el vaso no quedaba nada y Sil decidió levantarse.

Ni siquiera se había quitado el chaquetón de nutria que vestía. Y allí hacía calor. Se notaba que la calefacción central, funcionaba a tope. Podía matizar las palabras de Mel o pedirle a él que lo hiciera, pero prefería probarse a sí misma.

Quizás con el tiempo… pudiera olvidarle. Fue dejando en aquella amistad un rasgo de sentimiento cada día y a la sazón creía amarlo de verdad.

—Podemos vernos cuando retornes del viaje que emprendes mañana.

—Viajo a Londres y descanso allí dos días —dijo—. Me gustaría hablar antes contigo. Contarte el porqué, el cuándo y el cómo…

—¿Y qué resultado obtendremos, Mel? Estás casado, eres padre… Los motivos, el cuándo, y el porqué se convierten todos ellos en una resolución que está ahí, que es una evidencia…

—Salvable.

Según se mirase.

De momento ni el sentimiento era capaz de borrar de su mente aquella situación evidenciada por una realidad que al contrario de Mel, consideraba insalvable.

—Debo reflexionar —dijo sin reproches—. Subconscientemente tal vez lo esperaba, pero conscientemente lo rechazaba sin remedio. ¿Comprendes Mel?

—Te digo que no soy feliz. Que Laura y yo somos dos personas que no tienen nada en común.

—Una hija.

—Que mañana será una mujer y vivirá su propia vida, lo que me obliga a pensar que tengo derecho a vivir la mía.

No cabía duda, pero… ¿por qué tenía que ser ella la elegida para aquel conflicto?

—A tu regreso de Londres, ven a verme al bingo. Hablaremos más. Desmenuzaremos todo eso.

—Yo te he traído aquí para contarte el porqué estoy casado y tengo una hija de diez años teniendo yo veintiocho.

Sil suspiró. Le dolía ¿cómo negárselo a sí misma?

—Yo te amo, Sil. —Intentaba asirla por los brazos—. Debes de comprenderlo. Ando siempre volando y en cambio soy hogareño. Me gusta la casa, la apacible serenidad de un hogar compartido… Soy apasionado y mi vida es una rutina.

No tenía por qué no creerle.

Desde un principio se mostró como era. Sin embargo prefería pensar. Negarse su desconcierto sería estúpido y su decepción más estúpido aún. Necesitaba estar sola, reflexionar y abordar ante sí misma el resultado.

—Te veré el lunes, Mel.

—Estamos a miércoles.

—Justo, lo que tú tardas en viajar a Londres, descansar y volver. La semana próxima te corresponde descansar en Madrid, a menos que te marches a Ávila.

—Prefiero decidir mi futuro a tu lado y después visitar a mi mujer para decírselo… No la pillará de sorpresa. No porque seas tú concretamente, pero es evidente que Laura piensa que en mi vida existen otras mujeres. Hasta la fecha he vivido desarbolado, hoy con una y mañana con otra. Ahora es muy distinto.

Sil decidió marcharse. Se hacía muy tarde y su madre nunca se dormía hasta que ella entraba en su habitación y le decía: «Mamá, estoy aquí».

—Te veré a tu regreso —dijo quedamente—. Perdona, pero ahora he de irme.

* * *

Conducía el auto y pensaba que no se sentía feliz.

Había poco tráfico y si bien funcionaban los semáforos, procuraba llevar siempre el auto cerrado por dentro en evitación de sorpresas. Cuando sus padres se enojaron tanto ante aquel trabajo que ella aceptaba, pensaban más que en nada en los gamberros, en las madrugadas sola en el auto, en los aprovechados…

No hacía dos días que les había dicho que tenía novio. Muy curioso, ¿verdad?

Un novio casado.

No se explicaba qué argumentos esgrimir para hacérselo saber a sus padres. No eran malos, solo antiguos, nunca renovados, pensando igual que cuarenta años antes… Ella podía ser la víctima de su inmovilismo.

Atravesando Madrid perdía el auto en el parking y lo dejaba en su lugar habitual, para luego tomar el elevador que le conducía a su casa.

Eran cerca de las cuatro de la madrugada. Había dejado el bingo a las dos y media y estuvo con Mel en su apartamento hora y media.

Casi para nada, es decir, para saber que era casado y tenía una hija.

Mel debió decírselo antes, prevenir antes que lamentar.

Tampoco era nada del otro mundo haberse enamorado de un hombre casado e incluso un día casarse con él. El divorcio podría allanarlo todo, pero no sabía aún qué palabras usar para decirle a sus padres que se casaba con un hombre divorciado.

Entreabrió la puerta de la alcoba de sus padres para decir:

—¡Ya estoy aquí, mamá!

—Descansa. Te has retrasado más que otras veces.

Claro.

Se mordió los labios y se dirigió a su cuarto. Pensaba en Ignacio. Era un buen chico. Encargado del bingo y siempre esperando que ella le aceptase. Cuando apareció Mel en su vida, estaba a punto de dejarse convencer.

Pero la novedad, la personalidad apabullante de Mel, sus silencios, su enigmático modo de ser… ¿Perdería Mel algo en su interés después de aquella noche?

Esperaba que no, o quizás sí…

Procedió a desvestirse y desnuda entró en su baño.

Necesitaba darse una ducha, despejar la cabeza, sentir el azote del agua en su cuerpo.

Pudo haberse callado, ¿verdad?, y dilatar aquellas relaciones, hacerlas más íntimas amparadas en un noviazgo formal o que lo pareciese.

Pero Mel no era de esos. La verdad por delante aunque tardara tanto en decirla.

Tampoco seis meses eran demasiados.

Al fin y al cabo lo que se hizo durante ellos fue afianzar una confianza, un sentimiento, un amor sencillo y sincero.

Se metió bajo la ducha y se frotó el cuerpo con la manopla de esparto. Necesitaba que su sangre evolucionara, que su mente se despejara, que su modo de sentir se afianzara.

Una esposa y una hija.

—¿No es demasiado? —se preguntó perpleja.

Se despojó del gorro de plástico y sacudió la melena al tiempo de cubrir su cuerpo desnudo con un albornoz que empapaba la humedad.

Se frotó vigorosamente y seca ya, se deslizó desnuda en el lecho.

Ignacio se lo había advertido más de una vez: «No le conoces de nada. Apareció aquí, ganó una noche, y dada tu calidad de relaciones públicas, te has visto obligada a tratarle, pero ¿quién es?».

Cierto.

Sin embargo, ya lo sabía.

Casado y con una hija de diez años. Es decir que se casó a los diecisiete…

O por lo menos sin cumplir los dieciocho o quizás su novia la tuvo primero y él se casó con ella después…

Todo era muy confuso, pero al tiempo muy traumatizante.

III

Maggy observaba a su hija sin dejar de atender a la clienta. Era fastidiosa aquella clienta que no dejaba de probarse ropa y quizás se fuese sin comprar nada. Maggy recogía lo que la clienta se probaba entretanto veía a Laura lanzar miradas furtivas al reloj. La puerta de la boutique estaba ya cerrada.

—Mañana volveré —decía la clienta.

Maggy se percató de que Laura apenas la escuchaba. Iba colgando la ropa que la clienta había dejado por todas partes.

Cuando se fue, Maggy dijo a su hija:

—No entiendo cómo no aprendemos, Laura. Cuando a esta hora entra Irene, ya se sabe que viene a ocupar su tiempo y nos obliga a volver la tienda patas arriba.

Hablaba por decir algo, porque sabía perfectamente que Laura pensaba en otra cosa y que el hecho de que entrara Irene Munguía tampoco significaba gran cosa o tal vez solo entretenerse.

—¿Por qué no abordas la cuestión?

La pegunta, hecha así, podía confundir a cualquiera.

Pero no a Laura.

Sabía por dónde iba su madre, lo que pretendía indicarle.

—Tal vez esté en casa —aún añadió sin que su hija abriera los labios.

Tan distraída parecía estar colgando todos los trapos que dejó Irene Munguía esparcidos por mostrador y sillas.

—Lucía me hubiera llamado —dijo.

—¿Cuántas semanas hace que no arriba a Ávila, Laura?

—Un mes.

Lo dijo con sordo acento.

Era una muchacha morena, de grandes ojos verdosos. Vestía a la última, algo estrafalaria, pero con un estilo muy personal, peculiar, moderno en verdad.

Pantalón blanco de pana —era invierno y el frío lejos de la tienda apretaba de modo tiritante— botines bajos, de media caña, de ante, entre rojo y gris. Camisola de franela de un tono malva y un chaleco sin mangas también blanco de tipo panoso. Llevaba el pelo negro no demasiado largo y sin prendedor alguno. Esbelta, bien formada con sus veintiséis años que podían muy bien considerarse ocho menos.

—Si quieres puedes irte. Yo recogeré y cerraré. La asistenta ya se habrá ido y Lucía estará sola.

—Todas las tardes se queda sola estudiando, mamá y nunca se queja. Está habituada. Lucía es una chica muy independiente y sabe perfectamente que yo trabajo.

—Se derrumba todo, ¿verdad, Laura?

—Supongo que sí.

—Y temes que un día cualquiera Mel aborde el asunto de la separación y divorcio.

—Supongo.

—¿No vas a evitarlo?

Laura se miraba al espejo.

Y de paso se ponía un chaquetón de piel de zorro.

—No puedo evitar que las cosas ocurran como tienen que ocurrir. Al fin y al cabo Mel tiene derecho a rehacer su vida si a mi lado no es feliz.

—Pero Mel ignora que tú le amas.

—¡Mamá!

—Por qué no hablas por teléfono con tu hija, recogemos todo esto y subes a mi casa un rato. Podemos hablar con claridad, Laura. Yo estoy llegando a la decrepitud, pero tú estás empezando a vivir… Dicen que sabe más el sabio por viejo que por sabio. Yo… pienso también que no has hecho muy bien montando la boutique en Ávila. Debiste ir a Madrid.

—Acaso me lo indicó Mel cuando le hablé de montarla aquí. Yo hubiera hecho lo que él dijera. Pero no se metió en nada. Aceptó la cuestión…

—¿La abordaste tú como debías hacerlo? No creo que le hayas preguntado tu parecer.

—No creo que a Mel le importara. Lo nuestro empezó a morirse hace mucho tiempo.

—Dirás que empezó en Mel.

—¿No es suficiente?

No lo era.

Ella entendía que Mel no era ningún mal hombre. Como ya había recogido cuanto Irene Munguía había dejado esparcido, se cruzó de brazos.

* * *

Se conservaba bien pese a sus sesenta y dos años. Calculándole la edad bien se podía decir que tenía cincuenta mal cumplidos. Su mirada verdosa tan parecida a la de su hija, era aún viva y despierta. Delgada, bien vestida, con modales exquisitos, una mente lúcida y actualizada.

Ayudaba a su hija en la tienda de ropa juvenil solo por ocupar el tiempo. Económicamente no lo necesitaba, pero gustaba de bajar a diario e incluso de abrir ella misma la tienda por vivir en el piso superior a la misma.

En cambio Laura vivía en un chalecito en la periferia, en una avenida residencial recién estrenada. Hasta hacía tan solo tres meses vivieron con ella, en aquel piso grande, demasiado para una sola persona. Y le constaba que Laura lo hizo así para retener a Mel, pero Mel era ave de paso. Mel no había quizás ni notado que Laura le amaba aún o quizás más que cuando se casó con él.

—Sube a tomar un té, Lau —le susurró con ternura—, pienso que necesitas hablar con alguien… Llevas demasiado tiempo callada, dominando todo tu afán de gritar. Tal vez si fueras sincera…

—Si algo no soporto es la caridad, mamá.

—Cuando se ama…

Le cortó.

—Ni así.

—¡Eso es orgullo! ¿Qué crees que pensará Mel de tu carácter introvertido?

—Nunca se lo he preguntado. Entre nosotros hay un respeto absoluto uno hacia el otro. Nuestras vidas solo tienen en común la existencia de Lucía.

Y como la dama le miraba sin responder, Laura aún añadió asiendo el bolso:

—Nunca debimos casarnos, mamá.

—Tu padre…

—Claro. Papá cubría así su honor… Pero fue un error tremendo. Aunque entonces ni Mel ni yo lo pensamos.

—Lo deseasteis vosotros.

—¿Qué se puede saber a los dieciséis años? Mel no tenía más que dos más.

—¿Vamos a volver a las mismas, Laura? Fuisteis felices durante años. Muy felices… Me estoy preguntando quién faltó a quién. Si tú con tu hermetismo o él con sus vuelas…

—Gracias por tu ofrecimiento, mamá, pero ahora debo irme. Por favor, cierra bien la tienda, haz la caja si tienes tiempo y lleva el dinero a tu caja fuerte.

—No quieres hablar de ti misma y tu situación y pienso que lo necesitas.

Y tanto.

Pero sería hurgar en la herida abierta.

¿Acaso era ella tonta?

Mel se iba y un día cualquiera vendría para decirle que no volvería más y le pediría el divorcio.

Y ella no se lo negaría, aunque emprendería la empresa legal de la nulidad.

Le sería fácil conseguirla.

Casada a los dieciséis años por quedar embarazada… obligada por sus padres, por la sociedad…

Iba a dolerle, desde luego.

Para ella nada había cambiado, pero para Mel todo era distinto.

No es que Mel lo dijera, sino que se apreciaba en su desgana, en su falta al hogar con relativa frecuencia, su silencioso rigor, su mirada distraída, el poco interés que le ofreció la nueva casa…

¡Todo!

Todo indicaba un desenlace próximo.

¿Otra mujer?

Por supuesto.

Le hubiera gustado conocerla, saber que tenía que le faltara a ella.

¿Menos años?

Ella no tenía tantos y además aún parecía que tenía menos.

Levantó el cuello del chaquetón de piel, perdió las manos en los bolsillos ladeados del mismo y se dirigió al auto que tenía aparcado unos metros más allá.

La madre la veía marcharse desde el escaparate de la tienda y meneaba la cabeza pesarosa.

Laura merecía la felicidad.

Era una muchacha estupenda. Lástima que diera la imagen de frialdad y altivez, porque por dentro era emotiva y emocional.

Apasionada…

Si ella se atreviese a hablarle a Mel…

Pero Laura nunca se lo perdonaría…

IV

Mel Santos siempre llegaba con tristeza a su casa.

Era sábado y había decidido pasar el fin de semana con los suyos y de paso abordar el tema con Laura. No creía que a Laura le afectara demasiado. Al fin y al cabo lo suyo con ella había muerto mucho tiempo antes, un poco cada día hasta convertirse en una rutina y después en nada.

No sabía qué día dejó el cuarto de Laura. Una discusión tonta, un silencio de Laura tan habituada a ellos y después Una situación misteriosa.

Ni traumas ni alborotos ni más discusiones. Pero en lugar de nada aquel silencio.

El de Laura, claro.

Quizás la tienda les terminó de separar. O quizás ellos mismos que se habían cansado o la rutina de cada día…

U otras mujeres.

No podía decir que le fuera fiel a Laura. No se lo fue jamás.

Es decir, en principio sí.

Cuando él la conoció era un estudiante con dos padres. Después aún vivieron para verlo casado. Y más tarde a poco de nacer el motivo de su boda, falleció su padre y poco después su madre. Intentó aferrarse a Laura, a Lucía, incluso a Maggy.

Él quería bien a Maggy.

Era una persona evolutiva y su suegro mientras vivió fue su gran amigo.

Realmente no les obligaron. Lo deseaban ellos. Los pocos años, la falta de experiencia, el amor que se sentían…

Se bajó del auto para abrir la verja y después retornó al auto y lo condujo hasta el garaje donde aún no estaba el de Laura.

Lo dejaría en una esquina por si le daba por irse el domingo a la nieve con su hija.

Pensaba en Sil. Una chiquita joven, encantadora, sencilla. No tan alegre como Laura ni con su clase depurada, sino más humana que Laura.

Él no era un aventurero, aunque conociendo a tantas mujeres por su profesión, le era infiel a su esposa.

Mientras no voló y se pasó la vida estudiando, no le era infiel. Pero es que la novedad imperaba y él amaba a su mujer.

No se casó forzado. No podía decir semejante cosa.

Él y Laura lo hicieron adrede, porque era la única forma de que las familias les permitieran casarse.

¡Qué tiempos más tontos!

Uno piensa que el amor es eterno y que el afán de la posesión no se acaba nunca.

Pero todo se enfrió cuando él empezó a volar, y a adquirir experiencias nuevas.

No sabía si culparse de todo o de nada. Pero en el fondo pensaba a veces que la culpa la tuvo Laura al decidir quedarse a vivir en Ávila. De haberse ido con él a Madrid… ¿sería todo diferente?

—Papá, papá…

Lucía salía corriendo.

La recogía en sus brazos…

—Chiquita —susurró.

Y no pudo por menos de sentirse emocionado.

* * *

Cuando Laura le dijo que comprara aquel chalecito le pareció bien. Mejor quizás que vivir con Maggy, aunque Maggy una vez viuda se unió más a ellos.

Era una mujer magnífica. Toda una dama.

Nunca molestó, nunca se entrometió. Jamás impuso sus gustos y eso que vivían en su casa. Se diría que vivía ella en la de ellos.

Apenas si tomó parte en la decoración del chalet porque en aquella época sus viajes eran más largos, casi de una semana. Entre volar, descansar en Hispanoamérica y retomar…

Laura se encargó de todo con aquella serenidad mayestática, aquella frialdad suya que espantaba.

—Mamá no ha llegado aún, papá.

—Vamos dentro. Hace un frío condenado. ¿Estás sola?

—María se ha ido hace unos momentos. ¿Vienes por muchos días?

—El fin de semana. Déjame posarte en el suelo. Pesas una barbaridad. Cómo creces, criatura. Además tengo que hacerme con el maletín. ¿Crees que estorbará aquí el auto para que tu madre meta el suyo?

—No. Es domingo. Mamá si no va a la nieve no suele salir.

Con el maletín en una mano y asida la de su hija en la otra, entró en el vestíbulo lleno de flores y luces indirectas.

No era un dechado de lujo, pero sí de buen gusto.

Laura era una mujer exquisita, con mucha clase.

Cuando se casaron y durante algunos años fue solo humana, emotiva y apasionada, pero después…

¿Cómo puede cambiar tanto una persona?

No fue de golpe, desde luego, fue paulatinamente.

Y cuando se dio cuenta eran uno ajeno al otro y solo tenían en común la hija y un certificado matrimonial.

¿Otro hombre en la vida de Laura? No, imposible. Laura era tan orgullosa que tendría a menos sostener relaciones ilícitas. Además, las pasiones no la encendían. Era fría. Se había vuelto indiferente, lejana.

Sin perder jamás su compostura, su elegancia, su clase depurada. De jovencita no decía en modo alguno lo que llegaría a ser. Con la experiencia, se había estirado, era como un ser ausente y solo pendiente de sus modales exquisitos, de su dignidad, de su mayestática figura.

Pero le gustaba llegar a aquel hogar, es más, en el fondo, hubiera deseado que todo volviera hacia atrás y empezar de nuevo.

Seguro que volvería a hacer las mismas cosas, y desde luego con Laura.

—Da gusto entrar aquí —exclamaba posando el maletín en la entrada y restregándose las manos.

Lucía revoloteaba en torno a él.

Una cría crecida.

Igual que Laura cuando tenía diez años, y después, cuando tuvo seis más… él la adoró.

Fue un amor inflamable, vehemente, voluptuoso.

¡Cuánto aprendieron juntos!

—Ven papá. Estaremos más a gusto en el salón. Cuéntame que tal tus últimos viajes, ¿cómo has tardado tanto en venir?

Evocó a Sil.

Una chiquita estupenda.

La quería mucho.

Seguro que con ella era feliz…

Entrecerró los ojos evocándola.

Pero en aquel momento apareció Laura en el umbral y él que iba a sentarse, se enderezó.

—Ah —la exclamación automática de Laura—, has venido.

—Hola, Laura.

Lucía daba vueltas en torno a los dos.

Ni se besaron. De eso hacía tiempo ya. ¿Cuánto?

Una noche.

Mirándola allí Laura la evocó en su mente.

V

Fue por la tienda.

Se aburría.

No había estudiado una carrera. Se quedó con el bachillerato al tener a Lucía y casarse. ¡Dieciséis años entonces! Una cría. Otra en su lugar aún estaría jugando…

Ella jugó con Mel y perdió la partida. Pensó que no. Que nunca se podría morir el amor en Mel. Pero falleció poco a poco y no le dio la gana, o su orgullo se lo impidió, volverlo a recuperar y cuando quiso hacerlo, en vez de poner las cartas sobre la mesa, decidió montar una boutique.

Era una forma de escapar de la rutina.

De verse tan sola.

Lo consultó con su madre antes que con Mel.

Y su madre se lo dijo muy claro. Tal como era su madre imparcial en todo.

«Háblalo con tu marido».

Las cosas para entonces ya se iban rutinando, se convertían en situaciones obligadas.

Y su dignidad le impedía aceptarlas así.

No obstante se lo dijo a Mel, pero ya tenía el bajo para montar la boutique.

«Voy a establecerme, Mel. Una boutique para señoras jóvenes».

Mel la había mirado desconcertado.

«¿En Ávila?».

«Claro».

«Pero lo lógico es que lo hicieras en Madrid si es que te interesa hacerlo. Mi destino es Madrid».

¿Interesaba ya tanto el destino de Mel?

A ella siempre, pero se temía y creía aceptar que Mel tenía su vida aparte. Su parcela en la cual ella no estaba integrada porque Mel no la integraba.

¿Suplicar?

Sería tanto como perder su personalidad.

Los años no habían pasado en vano.

La personalidad se agudizaba, se perfilaba diferente, se maduraba.

Y con la madurez se hacía más introvertida.

«Yo prefiero hacerlo aquí».

«Pues me parece una tontería. Ya donde andamos a trancas y barrancas con la carga del matrimonio… tú establecida en Ávila, se hará abismal».

No supo si le pesó decirlo, pero estaba dicho.

Ella sintió el golpetazo como si la destruyeran.

«Será una forma de entretener mi aburrimiento».

Otra en su lugar habría dicho todo menos aquello. Pero ella era como era, o como empezaba a ser.

Distante y altiva.

Además, el hecho de que Mel arribara por Ávila y a veces ni siquiera hiciera el amor con ella, le demostraba la inmensa dimensión pasional que les separaba.

¿Rogarle?

¿Demostrarle amor cuando él era para ella un ser pasivo e indiferente?

¡Nunca!

«Lo mejor —había añadido aún— es que probemos a vivir juntos, pero separados».

«¿Separados dentro del hogar, quieres decir?».

«¿Y por qué no?».

«Aún si lo dijeras gritando, pero tú jamás gritas, jamás te alteras. Me asombra tu dominio sobre ti misma».

No era dominio o si lo era lo imponía su dignidad herida de mujer.

«Lo siento».

Así se acabó todo o al menos la intimidad amorosa o física, carnal.

Esa noche fue ella la que se quedó en una habitación y Mel no pasó a buscarla.

De eso hacía casi dos años.

Por tanto no sería asombroso que un día llegara Mel y le dijera que no pensaba volver. También estaba en su derecho porque ignoraba totalmente lo que ella sentía y no sería fácil que ella dijera realmente lo que retorcía de dolor sus entrañas.

—Hola —dijo dejando de pensar y al mismo tiempo de despojarse del chaquetón de piel que fue a colgar al perchero entretanto añadía—: Lucía, si has terminado de hacer la tarea, será mejor que te des un baño.

—¿Vienes, papá?

—No, Lucía. Haz lo que te dice mamá. Yo voy a fumar un cigarrillo y a tomarme una copa. Cuando te hayas bañado, vuelve.

* * *

Supo que se lo iba a decir. Le dolía tener que escucharlo, pero cada vez que él arribaba por allí, lo esperaba. De modo que un día u otro se lo oiría decir.

—¿Qué te sirvo? —preguntaba.

—He venido por hablarte, Laura.

—¿Sí?

—Dame un whisky y siéntate. Hemos de conversar… —miraba en torno—. Hace tiempo que vengo por aquí. Pienso que aquella planta no estaba allí.

—Me la regaló mamá el día de mi cumpleaños.

—Veintiséis.

—Pues sí.

—Cómo pasa el tiempo, ¿no?

Una conversación pueril, si se tenía en cuenta que hacía casi un mes que no se veían.

Pero Laura sabía que de un tiempo a aquella parte aún eran más pueriles sus conversaciones. Antes aún hablaba de sus viajes o preguntaba por la tienda.

Por eso ella sospechaba que si bien hubo mujeres en la vida de Mel, a la sazón había una mujer.

Y al no ser ya mujeres, dado como era Mel, lo soltaría en un momento cualquiera:

—Una no se da cuenta de que el tiempo corre y solo cuando el almanaque marca una fecha, se piensa que son doce meses más. —Y sin transición entregándole el ancho vaso de whisky—: ¿Qué tal por Madrid?

—Estuve en Londres la semana pasada. Viajo cada cuatro días… Madrid está frío, helado. Pero gusta el invierno allí. ¿No has viajado nada esta temporada?

—Estuve en Barcelona comprando la semana pasada. Cuatro días de trabajo insoportable.

—Porque quieres.

—Porque me gusta y no tengo intención de convertirme en parásito.

Evolucionaba.

No se podía decir que era una provinciana inmovilista.

Eso en modo alguno.

Era una mujer estupenda, hermosa, elegante, con una clase que él siempre admiró en silencio.

—Siéntate, Laura. Espero que si viene Lucía la mandes a dormir.

—No habrá comido.

—Pues si te apetece comemos cuando ella venga y después hablamos a solas.

«Ya llegó», pensó.

En alta voz no dijo nada. Se dirigía a la cocina.

—Iré a ver cómo nos ha dejado María la cena. Tú pon la mesa entretanto.

Se despojó de la americana y dejó el vaso en una mesa, yendo al pequeño comedor que se hallaba situado al otro lado de la puerta corrediza.

Allí estaba el comedor de diaria, una especie de living cómodo y confortable, muy acogedor.

Le gustaba aquel chalecito.

No era grande y los ventanales daban al pequeño jardín.

Hubiera sido un marco divino para un matrimonio feliz y vigente, pero el suyo no lo era. Era solo una sociedad convencional.

Y él era un tipo humano, emocional y aquella vida junto a Laura se convertiría cada día en una pesadilla. Mientras ponía la mesa y tres cubiertos, pensaba en Laura cuando la conoció. Bueno, conocerla, lo que se dice conocerla, la conoció toda la vida. Pero cuando Laura dejó de ser niña para convertirse en una espléndida adolescente, su temperamento emocional se soliviantó y empezó a cortejada.

¡Qué diferente era entonces Laura!

Sencilla, inmadura, pero divina, emotiva y temperamental. ¡Qué tiempos aquellos!

Qué tardes de primavera por los prados, qué días de verano en Gijón con sus familias.

Los padres siempre fueron amigos o quizás le unió más la profesión por ser ambos médicos.

Por la playa de san Lorenzo de Gijón empezó a admirar él las formas de Laura que se iban modelando y cuando los padres apreciaron la admiración que los adolescentes se tenían, avisaron.

«¡Ojo, que sois muy jóvenes!».

Para amarse eran adultos y así decidieron no poner cortapisas y dar rienda suelta a sus sentimientos, a sus deseos.

No nació Lucía por casualidad, no, nació porque ambos lo desearon como lazo de unión para el futuro y para que los padres permitieran el matrimonio. No supo nunca si fue un error, o no lo pensó entonces. Cuando empezó a volar también había volado la primera ilusión quizás demasiado gastada…

Apareció Lucía en pijama y bata, recién bañada. ¡Cómo crecía aquella cría! Le hacía a uno viejo.

—La mesa está puesta, Laura —le gritó.

Y Laura apareció con la bandeja.

VI

Fue después cuando Lucía se hubo ido.

Había recogido Laura la mesa y todo lo llevó al fregadero de la cocina para que María al día siguiente lo recogiera, entretanto el padre hablaba con su hija.

Oía sus voces desde la cocina, filtrarse por las puertas abiertas que conducían al living y al salón. Hablaba de estudios, de los amigos de Lucía, de cómo se desenvolvía en el colegio. Él también contaba incidentes de sus viajes y añadía que quizás para el próximo año se quedara fijo en Iberia, en las oficinas, que estaba harto de volar.

Cuando apareció en el salón Lucia bostezaba y su padre la despedía.

—Mañana no me llames, mami —decía la cría—; dormiré hasta que me canse, como no tengo clase…

—De acuerdo —la besaba en la frente.

Subconscientemente pensaba Mel que Laura besando a su hija le hacía recordar a la joven emotiva que él amó. Su primera y única novia. Después que empezó a volar engañó a Laura, sí, pero sin amor, con ese afán que tienen los hombres de buscar placeres nuevos, pero siempre sin sentimientos.

Solo Sil despertó en él aquel sentimiento, dormido, aletargado.

Aún ignoraba lo que Sil tendría que decirle respecto de sí misma al saberlo casado y padre de una hija, pero lo lógico es que fuera sincero con su mujer y le advirtiera que deseaba el divorcio.

Ya sabía que Laura era católica y que lucharía por la nulidad, le sería fácil porque se casó demasiado joven y se podía aducir que el embarazo les obligó, lo cual no era del todo cierto, pero ya se sabe que para ciertas cosas una mentira más o menos, no merecía la pena marginarla.

Además él entendía que muerto el amor, la unidad familiar no tenía razón de ser. Él deseaba formar otra familia, tener nuevos hijos, un hogar de verdad.

—Buenas noches, papá. No iremos a la nieve, ¿verdad?

—No. Vengo con el fin de descansar en casa. Saldremos juntos mañana cuando te levantes.

Se fue al fin y él miró a Laura que la acompañaba hacia la puerta.

Vestía pantalones blancos de pana, y botines grises y rojos de ante. La camisola malva la hacía más moderna y juvenil.

Por entre las rendijas de sus ojos la miraba y pensaba que Laura no aparentaba más de veinte años. Incluso comparada con Sil, se diría que Laura era más joven.

Solo la mirada verde de sus ojos indicaba una madurez prematura, una melancolía.

¿Sería Laura tan infeliz con él como él era pasivo con ella?

De todos modos, a veces, en súbitos ramalazos él echaba de menos las pasiones de Laura y la deseaba, pero era un hombre rígido y si no tenía a su mujer en un todo no la ofendería jamás solicitando el saciar su deseo.

Pero en el fondo tenía que ser sincero, a veces deseaba a Laura, no de lejos, pero sí cuando la veía. Como en aquel momento por ejemplo.

—Tú dirás —murmuraba Laura dejándose caer en un sillón enfrente de él.

Fumaba y cruzaba una pierna sobre otra, entretanto Mel la miraba quietamente.

—Se trata de nosotros dos, Laura. Comprenderás que estamos perdiendo un tiempo precioso. Y no lo digo solo por mí. —Ante el silencio de su mujer añadía nervioso—: Pienso que me gustaría divorciarme.

Ya estaba dicho.

Y ella ya lo había oído. De hallarse su madre presente le hubiera gritado:

—«No es ningún malvado. Dile que le amas. Hay demasiadas cosas en común para olvidarlas todas. Demuestra qué tipo de mujer eres».

No.

No merecía la pena. Hacía mucho tiempo que decidió no seguir luchando por algo que se le escurría de las manos.

Intentar retenerlo ahora o atrapar lo ya escapado era una necedad, una puerilidad.

Y ella ni era necia ni pueril.

—Espero que estés de acuerdo. Es una estupidez vivir así cuando hoy legalmente te dan medios para deshacer lo que no está bien hecho. Nos hemos amado mucho y nos hemos convertido en rutinarios. Tampoco me parece correcto que te diga que a veces te deseo… Sería por mi parte faltarte al respeto.

Ella parpadeó levemente.

* * *

¿La deseaba aún a veces? Eso sí que no lo sabía ella.

Sin embargo, acusó el golpe sin inmutarse.

Pensaba que si aún existía deseo, existiría también un cierto sentimiento.

Tal vez pudiera despertarlo si en aquel instante le dice la verdad. Yo jamás dejé de amarte.

Pero no.

Sería retenerlo.

—¿Lo entiendes, Lau?

—Supongo que sí.

—Quiero decir que puedo comunicar a mi abogado que inicie las gestiones. Si estamos ambos de acuerdo, será rápido. Si te opones…

—¿Oponerme?

—Quiero decir…

—No me opongo. Lo que sucede es que yo iniciaré los trámites legales para la nulidad… Tardarán, pero yo no tengo prisa. No obstante si a ti te corre acógete a la ley divorcista.

—Pienso que me corre. Creo amar a otra mujer.

El golpe fue aún más duro y eso que era esperado.

—Tú eres demasiado joven —añadía— y tienes derecho a rehacer tu vida… Lucía dentro de unos años comprenderá y supongo que ahora si tú se lo explicas bien…

—Lo intentaré.

—Entonces… estás de acuerdo.

—Claro.

—No vas a oponerte —sin preguntar y con cierta desilusión.

Lau se alzó de hombros.

Fumaba y las volutas difuminaban un poco sus facciones.

Tenía a Mel delante, sentado, negligente, pero algo anhelante.

Sin lugar a dudas Mel esperaba una cierta oposición.

Su madre de oírles le diría enfadada.

«Qué forma de perder una ocasión de ser sincera. ¿Por qué has de engañar así?».

—Hemos cambiado los dos, Lau —añadía Mel con pesar—. Los tiempos aquellos en que nos empeñábamos en casarnos están muy lejos. Pero aún somos demasiado jóvenes para renunciar a la felicidad, y me parece normal que ambos luchemos para recuperarla de nuevo —suspiró, encendió un nuevo cigarrillo—. Hasta la fecha no tuve interés en divorciarme por tratarse de que no pensaba casarme de nuevo, pero a la sazón he conocido a una mujer que me atrae y a la cual creo amar.

Era duro oírle.

Pero ni un músculo de su rostro se contrajo.

—Yo sé que tú también preferirás ser libre. A tu edad es lógico que rehagas tu vida y en cuanto a Lucía ha de comprenderlo. Los chicos de hoy están más predispuestos a comprender estas situaciones porque están también educados de otro modo. Por otra parte, espero que al ser un divorcio amistoso, podamos tener a Lucía con los dos a temporadas.

—Por supuesto.

—Pues si no tienes inconveniente, iniciaré los trámites tan pronto retorne a Madrid. —Y como Laura asentía, Mel añadía—: Estando de acuerdo nos servirá el mismo abogado. Le pediré que te visite aquí y de ese modo no tienes tú que desplazarte a Madrid.

—No te preocupes. Dile que me cite por carta o por teléfono y no tengo inconveniente en ir porque a la vez aprovecharé para comprar ropa para mi boutique.

—¿Te va bien el negocio?

—No marcha mal.

Se levantaba.

Mel sentía en sí una cierta desilusión.

—¿No te da pena que hayamos tratado así la disolución de nuestro matrimonio?

Le miró.

—¿Por qué? —preguntaba sin parpadear.

Estaba hermosa.

Tenía aquel empaque…

Subconscientemente Mel no pudo por menos que compararla con Sil…

Sacudió la cabeza.

—Buenas noches, Mel.

Esa era toda su respuesta.

Por lo visto ni siquiera deseaba añadir nada al «por qué».

—Si te parece mañana seguimos hablando.

—Es que me levantaré muy temprano —dijo contra lo que pensaba—, me voy a la nieve y no volveré hasta el lunes por la mañana.

VII

—Es decir, que te fuiste no pensando irte y no regresaste hasta hace una hora escasa.

Manipulaba entre facturas.

Su madre aún preguntó sin obtener respuesta:

—Lau, Mel estuvo a verme con Lucía. Me dijo que ibas a la nieve.

No había ido.

Había salido con tal fin, pero se había quedado en el primer parador de turismo que encontró en la carretera.

Necesitaba reflexionar.

—Mel estaba pálido y más delgado. Me contó lo de vuestro divorcio. Lucía estaba presente. La niña sufre.

No más que ella.

—Se le pasará, mamá.

—¿Te das cuenta de que por poco que te lo propusieras, Mel no se divorciaría?

—No, mamá. Yo no pienso dar un paso en contra. Hay cosas que se mueren y lo único que queda es rezar por ellas y olvidarlas cuanto antes.

—No sabes cómo hube de contenerme para no decirle a Mel que tú le amas aún.

—Lo hubiese negado.

Así.

Era como era.

Y lo peor es que el desamor de Mel, la hizo así, porque antes era la muchacha más emotiva del mundo.

—Se casa con otra chica, me habló de ella, Lau.

—Lo supongo.

—Tú no eres de las mujeres que olvidan, Lau. Y no podrás rehacer tu vida. Estás demasiado enamorada de Mel.

—Y pretendes que por esa sencilla razón que solo me atañe a mí, sujete a mi marido.

—Es lo que haría otra mujer.

—Una egoísta suicida. Cuando el amor lo retienes con trampas es una mentira odiosa. Y puedo sufrir, pero lo hago sola. Y además si aún amo a Mel, él no es responsable. Le amo porque nunca aprendí a amar a otro, pero Mel, sí ama a otra mujer y tiene todo el derecho del mundo a vivir con ella.

—Haciéndote daño a ti.

—No es responsable, mamá. Lo nuestro murió, o murió en Mel, y no seré yo quien lo resucite.

—Un poco de sinceridad…

—¿De qué serviría? ¿Retener a Mel por obligación? ¿Por un sentimiento que él no comparte?

Lo decía contundente.

Y la madre debía comprenderlo o condenarlo, pero dada la situación lo comprendía aunque le doliera.

Fue una semana después cuando recibió la carta del abogado citándola.

Si sufría, y sufría sin lugar a dudas, era cosa suya, pero entorpecer la marcha en la vida de Mel, iba contra sus principios y contra sus convicciones.

Así que se lo dijo a su madre.

—Mañana voy a Madrid.

—¿Y eso?

Le mostró la carta.

—Oh… ya no tienes escapatoria.

—Eso parece.

—Y tienes la sangre fría y el valor de personarte en la oficina de ese letrado con toda tesitura.

—Lo he decido así.

—Dime, Lau, nunca te lo pregunté, pero hoy lo hago. ¿Desde cuándo lo vuestro ha muerto? ¿O desde cuándo has empujado a Mel a la huida?

—Desde que puse la tienda. Mel me dijo que debería ponerla en Madrid.

La dama se asombró.

—Pero tú decías…

—Es que no insistió e hizo un comentario agrio… Lo cual es como dejarme hacer lo que prefiera y de paso demostrarme que en nuestra vida la rutina hacía su aparición.

—¿Y si no fue así y lo pensaste tú?

—Déjalo, mamá. —Estaba disponiendo unos muestrarios y seguía en ello—. La cosa la tengo muy clara. Habrá divorcio y prefiero que no se comente mucho sobre ello. Que no somos una pareja feliz en un Ávila donde se conoce todo el mundo, es obvio. Pero prefiero que todo quede así… sin más comentarios. Mañana tomo el auto y me voy a Madrid. Dejo firmados los documentos que sean precisos y punto.

—¿Y tú en qué punto estás?

—En el que me quedé hace dos años. Comprenderás que Mel es demasiado joven para vivir con una mujer con la cual no tiene más contacto que un saludo convencional.

—Lau, ¿quién dejó la habitación matrimonial?

—¡Mamá!

—¿Quién de los dos?

—Yo —confesó—. Un día. Ese que discutimos lo de montar la tienda aquí o en Madrid. Fueron unas simples palabras lo que determinó la situación. Yo me fui.

—Creyendo que Mel te reclamaría.

—Puede. No sé —y sacudió la cabeza.

Olía siempre muy bien.

Era femenina a ciento por ciento.

Maggy se preguntaba qué mujer podría enamorar a Mel que fuera más hermosa, más personal, y más actualizada que su hija.

—Si gritaras —le dijo enojada—, sería mejor para ti. Un día vas a morir reventada de tanto tensarte y callarte.

Laura sonrió apenas y continuó en su labor de seleccionar muestrarios.

* * *

—Me has mandado llamar.

Esteban Cienfuegos hizo sentar a su amigo y cliente delante de la mesa.

—Estuvo aquí tu mujer.

—Ah.

—La he llamado y ha venido.

Mel miró en torno con súbita presteza.

—¿Se ha ido ya?

—Lo ha firmado todo y me dio su dirección en Madrid. Se hospeda en el Monte Real de Puerta de Hierro. Dijo que tenía algunas compras que hacer y no retornará a Ávila hasta pasado mañana.

Mel no entendía nada.

—Si ha firmado y ya no la necesitas, ¿por qué me llamas? Lleva adelante las diligencias legales y en paz.

—Siento curiosidad.

—¿Curiosidad?

—¿Por qué te divorcias?

—No te entiendo.

—Verás, conozco a Sil… Me tomé la libertad de ir la otra noche al bingo. Eres mi amigo… además de cliente. De modo que me acudió la curiosidad después de conocer a Laura Vergara. No me atreví a preguntarle por qué os habíais cansado, dado que tú a medias me lo has dicho. Pero ahora te llamo a ti para que me expliques por qué cambias a tu mujer legítima por Sil…

—La amo.

—¿De veras?

—Oye, Esteban, no te comprendo.

El abogado se repantigó mejor en el sillón. Había citado a Mel a una hora en que había cerrado ya el bufete y no tenía ninguna prisa.

No era morbo, eso sí que no. Era una tremenda perplejidad. Sil era una chiquita linda, joven, sí, pero carente de personalidad, en cambio Laura Vergara… era toda una hembra. Toda una personalidad apabullante. Cortante quizás, pero al fin y al cabo él era un extraño para ella, pero Mel estuvo casado con ella diez años.

—Cuando me hablaste de tu divorcio, pensé que lo harías de una provinciana reprimida, pero me he quedado tan desconcertado al verla, que me pregunté una y cien veces cómo a un hombre de mundo como tú se le ocurre divorciarse de una mujer actual, para casarse con una cría inmadura.

—La amo.

—¿Estás seguro?

—Pues… sí.

—¿Por qué te casaste con Laura Vergara?

Mel miró hacia el frente. Sus párpados se entornaron.

Su voz cobraba más rigidez, casi se ponía tensa.

—La quería como un loco. Los padres, amigos de toda la vida, se oponían… Quisimos hacer la trampa y la hicimos… Para nuestros padres, nos obligaron ellos, para nosotros, lo hicimos porque queríamos hacerlo. Ella tenía dieciséis años. Era una cría emotiva y emocional. Muy, muy apasionada… No entenderé nunca por qué todo cambió con el tiempo. Yo empecé a volar… Debía terminar mi carrera y lo hice. Poco a poco la cosa se hizo rutinaria. Un día discutimos por una tontería. Pero ya para entonces Lau era distinta para mí. Fue como si poco a poco se me escapara de los dedos —su voz se atenuaba ensoñecida— aquella cría emotiva no existía. Se hacía mujer se perfilaba una personalidad ofensiva… Quizás mi machismo, quizás no supe entenderla, quizás no penetré en la nueva faceta… El caso es que decidió hacer algo y me pareció bien, pero se me ocurrió decirle que mejor, Madrid. Y añadí algo más. No recuerdo que…

—Haz memoria —le pidió Esteban—, tengo verdadero interés en conocer esas frases que os cambiasteis.

Mel llevó los dedos al cabello.

Los introdujo en él.

—Verás, pienso que fue algo parecido a esto, sino fue igual: «Ya donde andamos a trancas y barrancas con el matrimonio… tú establecida en Ávila se hará abismal». Esto se lo decía porque yo prefería que se estableciera en Madrid. De hacerlo en alguna parte, claro.

—¿Y ella que respondió?

—Deja que recuerde. Fue todo fugaz, pero desde aquel día ella se metió en su cuarto y yo continué en el matrimonial solo.

—¿Eso desde cuándo?

—Dos años.

—Y en dos años, no se te ocurrió buscar a tu mujer.

—Oye, Esteban —farfulló—, ¿es que me estás confesando?

—Estoy intentando buscar motivos que justifiquen una situación lamentable.

—¿Es que se quejó Lau?

—Oh, no. Firmó todo lo que le presenté. Es más, entiendo que firmó todo sin leer siquiera, lo que me hizo pensar que no le importabas nada, o te dejaba hacer por despecho.

—¿Despecho?

—¿Y por qué no en un tipo de mujer tan estirada? Dime —añadía apremiante—, tengo verdadero interés en conocer las palabras que te dijo en respuesta a tu digamos metedura de pata, ¿o es qué sentías lo que decías?

Mel arrugó el ceño.

No lo sabía.

Es más, en aquel momento su matrimonio pasaba por una crisis mística, en simple hartura y quizás dijo lo que pensaba, pero tal vez no correspondía a lo que sentía.

—Déjame pensar, Esteban, pero no llego a entender por qué tantas preguntas si todos los documentos los tienes firmados.

—¿Sabes que además de sicólogo soy abogado, o al revés? De todos modos no puedo olvidar que soy sicólogo pese a mi materialismo como letrado divorcista.

—No me irás a decir que has descubierto amargura en un gesto tan natural como es la firma de unos documentos que terminan con una sociedad matrimonial.

—Tú responde. ¿Qué te dijo ella ese día que así terminó con vuestra amistad amorosa?

—Aguarda, deja que reflexione. No estoy seguro de repetir sus propias palabras, aunque quizás quieran decir la misma cosa. Habló de aburrimiento y de que de alguna forma quería entretenerlo. Eso me hizo pensar que lo nuestro había muerto.

—Y con las mismas, se fue a su cuarto sola y tú no fuiste tras ella.

—Algo así.

—De esa forma habéis vivido dos años.

—Desde luego.

VIII

Esteban se levantó y cerró el portafolios, que tenía sobre la mesa.

—Me voy contigo —dijo—, tengo necesidad de dejar esta ratonera. Si te apetece nos vamos a tomar una copa juntos.

Mel también se levantó.

No se había quitado la pelliza.

Aquella noche la pasaba de descanso en Madrid y tenía intención de ir a buscar a Sil al bingo. La cosa entre ellos no estaba muy clara aún, pero de todos modos él deseaba la libertad.

Amar, como en su día había amado a Laura, no amaba a Sil, eso lo tenía muy claro. Pero la quería y deseaba formar un hogar estable. Estaba harto de poseer mil hogares sin uno fijo.

—En esos dos años —preguntaba Esteban saliendo al rellano con su amigo—, ¿no has deseado a tu mujer?

Mel se mordió los labios.

—Preguntas unas cosas…

—Responde sinceramente si es que puedes.

—Yo a Lau, la deseo siempre que la veo, pero me impone. No es aquella chica que me lo decía todo… No sé cómo explicarte, Esteban, no sé. Es algo complicado todo esto y sicológico. Es fría y antes era cálida, es ausente y antes era presente constantemente. Tiene una clase que te apabulla y antes era solo mujer bonita… ¿Entiendes? Ya, ya, es difícil de entender. A Lau se le ve y se le desea, pero si se la ha amado, el deseo no basta. Con Lau no.

—Con Sil, sí ¿no es eso?

—Es otra cosa, más humana, más tangible, más asequible.

—¿Con raíces?

—¿Qué dices?

—Entra en el ascensor.

Entraban juntos.

Esteban pulsaba el botón del bajo.

—Sil es toda humanidad.

—Y todo tan sabido cuando la poseas que quizás te hartes antes.

—No te entiendo.

—Verás, te hablé de mi sicología que nunca ejercí materialmente pues no me daba dinero, y soy humano, y como, duermo, y vivo. Por lo tanto hice una carrera rentable y me olvidé de mi sicología, pero como le sigo teniendo afición, suelo estudiar en mis clientes lo que se callan.

—Y bien.

—Indudablemente quise entender que Laura Vergara es emotiva, emocional y sentimental. Se recubre con su capa mundana. Es estirada, elegante, con una clase pocas veces imitable, pero profunda… y me pregunté a mí mismo cómo pudo un hombre como tú vivir con ella y desconocerla.

—La he conocido.

—¿Estás seguro?

Claro.

Cuando era como antes.

A la sazón nada o casi nada.

O se perdía en íntimas divagaciones.

—¿Te hago un pronóstico, Mel?

—¿Pronóstico?

—Como amigo que soy tuyo además de abogado.

—Si eso te entretiene…

—Nada. Pero me ayuda a ayudarte a ti.

—¿Te pedí yo ayuda?

—Por supuesto que no. Pero como amigo que soy tuyo además de asesor legal, te digo que te divorcies si quieres, pero no te cases.

—Necesito un hogar.

—¿Con Sil?

Llegaban al portal.

—No tengo auto —decía Esteban—, lo dejé en el garaje de casa, así que llévame a María de Molina. Entretanto seguiré hablando de ti si me lo permites.

—¿De mí, de Sil o de mi mujer actual?

—Todo es lo mismo.

Subían al auto de Mel.

Algo gravitaba en la mente de aquel.

Laura en Madrid, en el Monte Real de Puerta de Hierro.

¿Por qué no verla?

¿Por qué no cambiar impresiones con ella?

¿De qué?

Si había firmado ya todos los documentos los trámites de divorcio no tendrían obstáculo.

—No es lo mismo. Esteban —decía lo que pensaba—, intento rehacer mi vida y amo a Sil.

Conducía ya con mano segura.

Esteban a su lado le miraba.

No comprendía como un hombre de la personalidad de Mel podía dejar a una mujer equiparada a él, para formar un nuevo hogar con una chiquita buena, noble, sincera, pero inmadura.

Sin una personalidad definida, deslumbrada tal vez por la personalidad del hombre con la cual jamás podría competir.

En cambio la esposa que dejaba… sí podría ser la compañera ideal para el más exigente.

¿Qué había visto él en el fondo de aquella mirada verdosa?

¿Desilusión?

¿Pena?

¿Desamor?

Eso nunca.

Pena quizás, o desilusión, decepción…

Resentimiento o tal vez solo resignación.

—¿La amas tanto o solo amas lo que deseas amar?

—¿No es lo mismo?

—No, por supuesto —razonaba Esteban afanoso en su creencia de que casi era más sicólogo que abogado—. Te faltó algo. No te diste cuenta de que poco a poco lo ibas matando tú mismo. ¿Hablaste con tu mujer sinceramente? ¿Le preguntaste si estaba de acuerdo en ese divorcio? ¿No lo habrás impuesto más que solicitarlo?

—No pretenderás decirme que mi mujer me ama aún.

—¿Y si fuera así?

Mel se menguó.

Sus dedos se crisparon en el volante.

—Es absurdo —dijo.

Y es que fue la primera frase que le vino a los labios.

—¿Se lo has preguntado?

—¿Yo? ¿Por qué? Ella está de acuerdo… Mira, Esteban, te diré más, el día que dejó mi alcoba, la de los dos, me sentí dolido, menguado… Le fui infiel muchas veces, pero sin amor, solo buscando el desquite de un placer que me era negado. Pero mi amor, mi estimación, mi respeto era suyo. Ella se fue… Yo acepté la situación.

—¿Y te dolió dejarla?

No lo sabía.

Y prefería continuar ignorándolo.

Así que como su coche frenaba en María Molina a la altura de la casa de su amigo, le miró.

—Lo siento, Esteban. Si Lau firmó, sigue tu rutina legal.

—Pese a cuanto te insinué…

—¿Pero me has insinuado algo concreto?

Esteban creía que todo.

De ser él Mel, lo pensaría.

Pero Mel no quería pensar.

Sin embargo, sí que pensaba visitar a Lau aunque solo fuera por cortesía en el hotel de Puerta de Hierro…

* * *

Por teléfono había pedido hospedaje en el Meliá Madrid y por haber una convención extrajera no pudieron darle alojamiento.

Debido a ello aceptó lo que fuera.

Y estaba allí en el Monte Real de Puerta de Hierro.

No estaba mal, pero hubiera sido mejor y más céntrico e incluso más cómodo el Meliá.

Mientras se cambiaba de ropa pensaba que la próxima vez lo pediría en Villa Magna en La Castellana.

No escatimaba su dinero.

Solo buscaba comodidad.

Y para pernoctar allí podía, pero más cómodo para moverse sería el Meliá o Villa Magna.

Cuando sonó el teléfono estaba mirando distraída unas facturas.

Eran las nueve y pensaba bajar al comedor, cenar y luego acostarse.

Al día siguiente tenía una cita con proveedores para su boutique.

Asió el auricular y preguntó con acento automático.

—Diga.

—Un momento. La llaman.

Y después oyó su voz.

Bronca, personal.

La suya.

La de Mel.

¿Podía ella confundirla?

¡Nunca!

—Lau…

—Ah —distraída o haciéndose—, ¿qué tal?

—Estoy en el vestíbulo.

—Oh.

—¿No puedes bajar?

—Pues…

—Te espero en la cafetería.

La imaginó.

Pequeña, acogedora.

Con luces azulosas, tenues.

Un mostrador al fondo.

Un barman detrás.

Mesas en el recinto reducido.

Ofrecía intimidad.

Y tuvo miedo.

¿Acaso no era ella vulnerable a las tentaciones?

¿No las ocultaba?

¿No las doblegaba?

Decidió que no.

Que no bajaría.

Que pondría una disculpa.

Al fin y al cabo ya sabía que esta vez no existían mujeres, sino una mujer.

¡Sil Miyar!

¿Quién era?

Una mujer distinta. La mujer que existía en la vida de Mel.

¿Por qué extorsionar?

—Lo siento, Mel.

—¿Qué sientes?

—Es que me voy a acostar.

—Si son las nueve.

—Lo sé, pero he comido algo —mintió— y pienso dormir. Mañana tengo una entrevista con gente de trapos.

—Comprendo…

Oyó su voz confusa, ronca, ¡su voz!

Tan personal.

Tan íntima.

Tan que ella nunca podría olvidar.

—Pensaba invitarte a Baja Mar a comer y después a Mau Mau.

—Oh no, no estoy para eso.

—Pero…

—Lo siento, Mel.

—Te gusta el marisco y en Baja Mar lo hay de todo tipo.

—Lo sé, lo sé. Pero no puedo. Tengo un montón de papeles aquí…

Oyó su voz más potente.

¿Tensa?

Pues sí.

Desconocida casi para ella.

—¿Me permites subir a ayudarte?

No, no. No estaba nada segura de sí misma en cuanto a él y la atracción física y síquica, sentimental que ejercía sobre ella…

IX

No jugó al bingo, pero sí que quedó en la sala abstraído mirando aquí y allí.

Su mente era un puro confusionismo. Por un lado Laura negándose a bajar al vestíbulo del hotel y por otro Sil moviéndose por allí, de mesa en mesa, vigilándolo todo.

Se preguntaba perplejo si no buscaba él en Sil la chiquita que perdió. Quizás su emotividad, su sencillez, tal vez aquel apasionamiento ido de Laura.

Pero eso era una tontería y cuando al fin los clientes se fueron yendo y Sil apareció ante él dispuesta para salir ya con el abrigo puesto, la miró, se levantó y sonrió automáticamente.

Se sentía un tipo desconcertado, ausente, como si dentro de él se le escapara otra persona y aquella persona no tuviera nada que ver con el hombre que iba a divorciarse.

Ni siquiera se dio cuenta de que en el rostro de Sil había una crispación, pero si se la dio de que salió con ella y se lanzó hacia el auto.

—He pensado —le decía Sil yendo sentada a su lado— que sería fácil romper con todo. Mis padres, los convencionalismos… las tradiciones.

La miró desconcertado.

—¿Has dicho a tus padres que me voy a divorciar?

—Papá sabía ya que eras casado y se ha puesto furioso. No entienden mi situación. No la aceptan. Debo de elegir entre ellos o tú.

—Bueno, eso se hace siempre que uno decide casarse —razonó—. Porque con aceptación o sin ella cuando un hijo se casa, se pierde. O debe de perderse, porque lo lógico es que la nueva familia sea la importante. La que se forma con la pareja.

—Eso es lo tradicional y lo que se dice —adujo Sil ahogadamente—; pero mis padres no opinan igual. Están furiosos. Es más, papá ha decidido que deje el bingo y continúe estudiando tan solo. Él puede mantenerme. Nunca estuvo de acuerdo en que trabajara en la noche y cada día era una lucha con él. Ya te dije que ellos tienen sus tradiciones, su modo reaccionario de ser. No cambiarán. Papá es un tipo de derechas, empleado de ministerio, aferrado a una vida que ha pasado ya y que él tiene aún la pretensión de que volverá.

—Eso es una monstruosidad. Los tiempos pasados nunca vuelven y si en este caso volvieran social o políticamente, abría un suicidio colectivo.

Lo entendía.

Pero no era capaz de dejarlos por un hombre casado. Aún si Mel fuera soltero… Pero casado y con una hija suponía que había tenido otra familia, que quizás en el fondo comparase, que la añorase… Sus padres conjuntamente habían razonado bien y la habían convencido. Ella tenía miedo. Parecía muy libre, muy liberada de ataduras ochocentistas, pero las tenía y casi sentía sus lazos atosigándole el cuello.

—He solicitado el divorcio —dijo a media voz sin dejar de conducir y más desilusionado que dolido—, mi mujer lo aceptó. Lucía, mi hija, lo sabe. Laura, mi mujer, la educó o la está educando con libertad, rigurosamente, pero haciéndola adulta paulatinamente. Estoy seguro que hasta la educación sexual para Laura no es ningún trauma. Lucía la recibe con cuidado y delicadeza, pero la recibe que es lo esencial. —Y tras una pausa que Sil no interrumpió aún añadió convencido—: Laura vive en provincias y no es universitaria. Tiene una boutique y viaja por su negocio, pero tal se diría que nació en una gran capital. Quiero decirte con esto que acepta situaciones así. Se acabó el amor, se acabó la convivencia. Yo no vengo engañándote. Yo vengo con la cara descubierta.

—Te entiendo —aceptó Sil compungida— y te amo. Me deslumbras, Mel. Esa es la verdad, además entiendo tu honestidad, pero… así como tu mujer está educando a tu hija desde los cimientos, así de al revés me educaron a mí. Y me siento atada al hogar. El otro día cuando me hablaste de tu amor y tu situación de casado, pensé que podría romper con todo. Que dejaría la casa materna, que me iría sola a un apartamento. Pero no puedo hacerlo, me es imposible.

—Permíteme al menos que hable yo con tus padres.

—No te recibirían. Así de cerrados son, así de retrógados. No hay forma humana de hacerles comprender que la vida ha cambiado, que este estado es natural, que el divorcio es la ley cuando dos personas no se comprenden o no se entienden.

El auto se detenía ante la casa donde vivía Sil. Mel la miraba y le parecía que no la conocía. Y es que para él la situación se hacía hilarante. A tales alturas una chica de veintiún años aceptando una situación impuesta por los padres, se le hacía cuesta arriba.

Y pensaba también que si Sil era así y aceptaba las situaciones tal cual los padres le planteaban no podía ser en modo alguno la mujer que amaba y admiraba.

Posiblemente tuviera razón Esteban.

Se dio cuenta también que le dolía menos de lo que esperaba y cuando se vio solo, conduciendo en dirección a su apartamento, iba como si acabaran de propinarle una paliza.

Él era un tipo hogareño, le gustaban los críos, la casa, salir de vez en cuando, pero teniendo su refugio íntimo esperándole, las zapatillas, el batín y la pipa con un vaso de whisky… Había vivido demasiado en poco tiempo y quizás eso le estacionaba o le aconsejaba detenerse.

Y hete aquí que rompía con todo lo establecido y lo tradicional.

Cuando a la noche siguiente fue al bingo y buscó a Sil, le dijeron que había dejado el empleo. Bueno, pues allá ella. Él iba de frente, buscando lo que había perdido o intentando imitarlo.

No llevaba mala intención, de modo que si Sil se apartaba de él por ser casado y a punto de divorciarse, tanto peor para ella.

Quizás la felicidad le había pasado por la puerta una vez y no volviera jamás, al menos con tanta sinceridad.

Se dio cuenta asimismo de que el amor que le tenía a Sil no era la fuerza de su primer amor o quizás solo intentaba llenar un vacío.

Así que a la mañana siguiente volvió a llamar al hotel Monte Real.

No buscaba nada concreto, pero sí que le apetecía conversar con Laura e incluso decirle que ya no deseaba el divorcio para casarse de nuevo, aunque estaba dispuesto a divorciarse, simplemente por el hecho de ser libre.

* * *

Recibió la llamada cuando justamente iba a salir para Ávila.

Tenía el auto preparado y solo una visita que hacer en el centro para luego continuar viaje.

—Mañana embarco para Londres —le decía Mel amable y cortés—, me ofrecen la oportunidad de volar por Hispanoamérica otra vez y ya sabes que las travesías son largas y quizás esté meses sin venir por Madrid. Mi destino será Río de Janeiro, por un tiempo, en el supuesto que acepte. Me gustaría verte.

—Es que me marcho a Ávila ahora mismo. Solo tengo que hacer una parada en el centro y seguiré viaje.

—De acuerdo —decía Mel sin apresuramientos—, dime dónde te vas a detener y te esperaré. Tomaremos una copa juntos.

Decidió aceptar.

¿Por qué no?

Al fin y al cabo aún era su marido y tenían recuerdos en común, una hija y una vida de diez años muchos de los cuales fueron felices.

—Está bien —decidió—, te veré en Los Porches. Almorzaré allí dentro de una hora.

Y allí estaba. Un botones le aparcaba el auto y veía a Mel en la puerta vestido con su uniforme de aviador civil. Le sentaba bien. Era alto y firme, de talla arrogante.

Había una gran diferencia de aquel hombre al jovenzuelo que se casó con ella, que hacía el amor con ella antes de casarse. No muchas veces, algunas y suficientes… Lo de ellos fue como un fogonazo y tenía sus raíces. Duró nueve años, aunque bien pensado existió toda la vida porque ella no tuvo más novio que aquel ni más hombre, ni lo tendría jamás.

Y no era por puritanismo que en ella no existía. Ni por represiones ni por convicciones de ningún género. Era por amor. No se sentía con fuerzas para volver a empezar ni para probar a toparse con un nuevo sentimiento pasional.

Pensaba de sí misma que quizás estaba cansada o que prefería el inefable recuerdo a una realidad actual decepcionante.

Mel le salió al encuentro y le estrechó la mano con fuerza.

Tenía razón Esteban. Era una mujer de personalidad apabullante, con una clase inimitable. Vista además en Madrid aún parecía más hermosa, quizás por su vestimenta algo sobria para su edad, o el empaque de su figura. El visón desabrochado y mostrando un camisero de seda natural, el pañuelo al cuello como puesto allí por descuido.

Sus cabellos peinados en melena. No sabría Mel decir por qué recordaba el simple hecho de que nunca le oyó decir que se iba a la peluquería. Siempre se arregló sola. Sus cabellos lacios le daban una sensación de elegancia natural, sin rebuscamientos. Esa distinción que impone la sencillez y el estilo personal. Estaba seguro que Laura, vestida con una simple batita de playa, hubiera estado igual de distinguida porque la distinción en Laura no la hacía el vestido ni el adorno.

Ya de jovencita tenía aquella virtud tan innata, si bien menos demarcada, menos al relieve.

Sus ojos verdosos tenían expresión ausente y en el fondo parecían ocultar una absoluta indiferencia por todo. Eso le hacía lejana. Mel se daba cuenta de que al ir adquiriendo madurez, Laura perdía humanidad.

Pero seguía siendo atrayente.

—Hola —saludó.

—Hola —replicó él asiéndola por el codo—, tengo mesa reservada.

Aquella se hallaba situada al fondo cerca de unos ventanales.

—¿Ya has terminado? —preguntaba a la vez que le ayudaba a quitarse el abrigo y lo entregaba en guardarropía recogiendo el tiket—. Llevo esperándote casi media hora.

—Fue una entrevista de negocios. He comprado la ropa de verano y ocupado el tiempo en seleccionar modelos. Lo tenía medio comprado, pero no cerré la operación hasta hoy. —Se sentaba en la silla que él retiraba—. Ahora ya puedo retornar a Ávila. Ah —como si no se acordara en aquel momento—, ya estuve en el despacho del abogado. He firmado todos los documentos.

—También sé que has renunciado a discutir emolumentos.

—Te refieres a la división de bienes gananciales —encendía un cigarrillo—. Eso queda para después y espero que no tengamos problemas.

—No me refiero a eso —murmuraba Mel sonriente—, sino a la paga que debo pasarte.

Ella sacudía un poco la cabeza.

Un leve perfume llegó hasta Mel. El de siempre. Lo empezó a usar casi inmediatamente de casarse y no lo cambiaba. Le iba, era personal, muy ajustado a su carisma.

Si cabe agudizaba más su personalidad.

—No necesito paga. Un día cuando gustes, le haces un regalo a Lucía. Yo no necesito nada.

El barman llegaba con la carta y ellos se ponían a elegir.

Cuando se pusieron de acuerdo el barman se fue con la nota y ambos continuaron fumando.

—Te vas a reír, pero el caso es que ya no me caso.

—¿No?

Y le miraba desconcertada con sus enormes ojos verdes.

—Pues no, me han dado calabazas por el hecho de ser casado y padre. —Sacudió la cabeza con ademán sarcástico—. El mundo avanza, la libertad impone sus reglas, la tecnología prospera a pasos agigantados, pero hay personas que no se han movido desde hace más de cuarenta años y yo he tropezado con esa precisamente.

—Lo siento.

—Bueno, sí, yo pensé que iba a sentirlo también pero no es así. Prefiero ser libre. Uno se habitúa a la soledad, busca de ella lo más importante que es el individualismo… Pienso que nosotros nos hemos casado demasiado jóvenes y agotamos las pasiones sin darnos cuenta. —Se alzó de hombros—. No me siento frustrado y me gusta podértelo decir y comprobar que seguimos siendo amigos pese a nuestra situación. Por lo regular dos que se divorcian casi siempre terminan a palos o insultos. Nosotros hemos de ser una excepción en la regla, digo yo.

Lau no decía nada y fumaba, le miraba de vez en cuando como si no le viera.

Pensaba en su madre y en lo que le aconsejaría en aquella situación. Pero no aceptaba ella consejos de nadie.

Entendía que retener a Mel por verle en un momento fracasado sería cometer con él chantaje. O presionar sus sentimientos.

Porque Mel hablaba de su fracaso, pero no de continuar una vida en común, lo que indicaba que para él ya no significaba más que una amiga. Quizás una amiga más íntima que las demás espiritualmente hablando, pero una amiga al fin y al cabo.

Y el lazo que ella no deseaba romper era aquel precisamente.

Detestaba las violencias y las disputas y pensar en divorciarse de Mel resentida sería tanto como buscarse sin desearlo un enemigo.

No era ese su modo de ser.

—Ahora —añadía Mel ajeno a los pensamientos de su mujer— aceptaré el puesto en Hispanoamérica y volaré por allí un año o dos y al regreso me quedaré en las oficinas. Será el momento de pensar seriamente en mi futuro. No me gusta estar solo, aunque de momento es lo más conveniente para mí. —Sonrió—. Pensé que Sil me iba a mi personalidad, a mis gustos sencillos… —Hizo un gesto vago—. Me ilusioné, pero así en todo este tiempo estuve muchas veces, aunque solo ahora pensé en casarme de nuevo una vez conseguido el divorcio. De todos modos pensé que iba a dolerme más.

X

Les servían y procedían a comer.

—Nunca has estado en mi apartamento —dijo de súbito a los postres—. ¿Por qué no dejas el regreso para mañana y vienes allí a tomar el café conmigo? —observó su asombro y dijo con súbita rapidez—: Podemos salir en la noche. Una despedida, digo yo, ¿qué opinas?

Era una tentación.

Olvidarse de su resentimiento, de su orgullo.

Convertirse tan solo en una mujer que se despide de ocho años de felicidad, porque no podía añadir dos más debido a que en aquellos la felicidad y la comunicación brilló por su ausencia. Por eso para ella siempre cifraba el pasado en ocho años, que bien mirado tenía vigencia de toda una vida.

Desde que empezó a aletear en ella la pubertad y luego la adolescencia…

Y después realizada junto a Mel como mujer.

No era posible olvidar sus besos, sus noches placenteras, el descubrimiento que hacía de su propio cuerpo, del amor, de las pasiones… Se hizo mujer con Mel y nunca deseó conocer a otro hombre que le proporcionara goces íntimos mayores. Mel fue para ella el único ser masculino. Reconocía no obstante que para el marido nada podía ser igual, porque él conoció muchas mujeres y seguramente comparándolas en mente ella era la peor, la más fallona o la más rutinaria o quizás, quizás la más conocida, y por eso la más cansada.

—Es pequeñito —añadía Mel sin esperar respuesta y mucho menos sin penetrar en los pensamientos de su aún esposa—. Un dúplex con una alcoba, un baño, una salita y cocina diminuta. Cuando retorno de mis vuelos me gusta refugiarme en él, poner música o tenderme en un diván a leer. Soy noctámbulo y en las noches, me ducho, me visto y salgo. No son noches muy divertidas, pero entretanto buscas el divertimiento, te entretienes. Eso al menos me ocurre a mí. Soy como un avión que vuela y vuela y aterrizar es suma satisfacción. —Miraba al frente—. No sé si elegí bien mi destino. Quizás médico como mi difunto padre, me iría mejor. Pero debo ser aventurero y en el fondo con reconocerlo así, también soy hogareño. Bueno —dijo—, qué te voy a contar a ti de mí que me conoces tanto.

Estaba pensando que casi nada.

En aquella nueva faceta de hombre nostálgico casi en absoluto. Pero igual podría decir Mel de ella.

¿Cuándo se perdieron uno de otro? Quizás cuando Mel empezó a volar y las visitas no eran tan frecuentes o cuando intuyó la primera infidelidad, o cuando en ella apareció una personalidad demarcada de modo distinto.

—Ahora —añadía Mel distraído—, se quedará cerrado. La limpiadora se encargará de atenderlo. De todos modos si te apetece te dejo la llave para cuando vengas por Madrid, no necesitas irte al hotel.

Pedía la cuenta y pagaba.

—¿Qué? ¿No te decides a venir a tomar el café? No está lejos. Casi podemos ir caminando. Lo tengo en una transversal de Princesa.

Le ayudaba a levantarse y caminaban juntos hasta el guardarropía.

—Al fin y al cabo, puedes llamar a tu madre o a Lucía desde mi apartamento y les dices que vas mañana.

Podía hacerse la tonta.

Quedarse y vivir quizás una noche con él. Revivirlo todo, pero después sería peor.

El recuerdo haría más daño. Al fin y al cabo aquel recuerdo estaba lejano y se perdía en vaguedades casi inconcretas.

De vivir unas horas íntimas con Mel sería reanudar los recuerdos y sufriría por ello. Cuanto más se amaba, más se sufría. ¿Por qué no dejar las cosas así?

—Anímate, Lau. Al fin y al cabo sabe Dios cuando volveremos a vernos. Los trámites de divorcio están en marcha y Esteban se encarga de todo. Es amigo mío y además lleva todos mis asuntos legales. No tengo muchos, pero sí algunos y su despacho se encarga de ellos. Tenía una fortuna en valores como sabes, los ahorros de mi padre de toda su vida. ¡Qué tiempos aquellos! Recuerdo que en una ocasión con una ampliación compré un auto estupendo. Hoy no te dan ni para una bicicleta, pero están ahí y no pienso venderlos. Esteban y su gente se encargan de vender y comprar, de ir actualizando los mejores para deshacerse de los peores…

Salían al porche del restaurante y el portero les preguntó si necesitaban el auto.

Laura iba a responder, cuando Mel decía ya.

—Después. Volveremos a por él y si no volvemos hoy, téngalo hasta mañana.

Le daba una espléndida propina y el portero asentía con una inclinación de cabeza.

Laura no intentó ya negarse. Al fin y al cabo aún no se habían divorciado y tampoco eso importaba demasiado. Mel había sido su pareja y tenían una hija en común y muchos recuerdos que aunque intentaran borrar no era del todo posible. Ella no borraba ninguno, aunque Mel los tuviera depositados en el arcón de los recuerdos idos.

—Me estoy acordando —decía Mel caminando a su lado metido en el abrigo de uniforme azul de aviador y tocando su cabeza con la visera de rigor— cuantas filigranas hacíamos para burlar la vigilancia de nuestros padres. Ya ves, cuando recuerdo todo aquello, me es grato.

Hacía frío, pero lucía un sol que al cruzar por donde brillaba, el frío se atenuaba y entraba como un calorcillo natural reconfortante.

—Cómo cambian las cosas —añadía—; en aquellos momentos estábamos locos por casarnos. —La miraba—. Yo digo que éramos unos ingenuos inocentes.

—La edad del pavo —reía ella a medias.

Y es que nunca cuajaba su sonrisa.

Se diría que era una mueca que se perfilaba en la superficie y que se dominaba en lo más íntimo para que no saliera espontánea.

—Pues mira, te diré que era una edad del pavo divina. A mí me gustaría volver a empezar.

—¿Y empezarías por el mismo sitio?

—Sin duda.

—Pero eso es absurdo. Estamos abocados a terminar una sociedad matrimonial y dices que la repetirías.

—Es que mientras fue feliz, fue de verdad feliz, Lau. Pero todo empieza y todo acaba. Hay que ser realistas. Yo no puedo negar que te quiero. Son demasiados recuerdos juntos. Y también a veces te deseo, pero eso es fugaz. El cariño no lo es, pero eso no hace la dicha de dos personas de distinto sexo.

Aquel era el mejor momento para decir que ella le seguía amando y deseando.

Pero sería tanto como coaccionarlo, prenderlo, sujetarlo por obligación y le quería demasiado para forzar situaciones que luego podrían resultar odiosas.

En modo alguno deseaba el odio de Mel y de atraparlo, terminaría odiándola.

Así que murmuró quedamente, pero con visos de absoluta indiferencia.

—Los deseos fugaces y el cariño a secas, no hacen la felicidad de la pareja, por supuesto.

—Mira —decía él como si no la oyese, y en realidad casi no se había enterado de lo que había dicho—, vivo aquí.

Era una casa lujosa, con un portal lleno de flores.

—Vivo en el sexto. En el rellano hay por lo menos cuatro apartamentos y todos son chiquitos. Está amueblado a mi gusto. Es un gusto especial desde luego. Masculino a secas. Veremos si te gusta.

Le gustó.

No por estar mejor o peor decorado, sino porque la personalidad de Mel se apreciaba en cada detalle.

—Quítate el abrigo. Iré a la cocina a enchufar la cafetera.

Le vio alejarse dejando el abrigo en una butaca junto con la gorra.

Olía a la colonia peculiar de Mel. También él tenía sus manías al respecto. Era la misma de siempre. Francesa y ligera, pero personal.

Plantas y muchos muebles esparcidos aquí y allí. Y hasta las pocas escaleras que separaban el salón de la parte superior, se adornaba con un ficus alto, verdoso y bien regado.

—Este es mi refugio. Si un día envías a Lucía a estudiar a Madrid, la puedes meter aquí…

—Para entonces tú estarás casado de nuevo y quizás no le agrade a tu nueva esposa la presencia de Lucía.

* * *

Le oyó responder desde la cocina que debía hallarse situada muy cerca.

—La mujer que me acepte por marido tendrá que hacerlo con todas las consecuencias si es que vuelvo a casarme. Con defectos y virtudes, con hijos de otra mujer o sin ellos, no cometeré a mi edad la locura de casarme con una mujer que no me acepte como soy. Estimo que no soy ningún virtuoso, pero sí real y honesto y tengo defectos como todo el mundo.

Laura se había quitado el abrigo y se había sentado en un cómodo diván, teniendo la mesa de cristal en medio llena de ceniceros y cacharritos.

La voz de Mel personal y bronca seguía oyéndose con nitidez.

—Por otra parte, si me vuelvo a casar, que lo dudo, buscaré una casa mayor. Si te digo la verdad, ayer aún pensaba en casarme. Estuve con Esteban en su despacho y aún no había tenido la conversación con Sil… Tampoco creas que me asombra tanto que Sil no quiera un hombre casado y con una hija, a su edad.

—¿Qué edad tiene?

Mel ya aparecía con la bandeja y el servicio de café que depositó en la mesa y se sentó enfrente de Laura.

—Veintiún años. Está empezando a vivir y sus sentimientos no se definen con realidad y verismo. Por lo regular una chica de esa edad hoy en día sabe adónde va, por qué va y adónde quiere llegar, pero hay otras gentes aisladas que siguen obedeciendo a sus padres como si fueran reyezuelos. —Se alzó de hombros—. No debí encapricharme con una cría. A mi edad me entiende mejor una mujer madura y con personalidad definida. No me duele tanto, Lau. Pensé que iba a dolerme.

¿A qué jugaban, pensaba Laura?

¿Por qué le contaba Mel todo aquello?

Tampoco sabía porqué ella estaba allí cuando tendría que hallarse rodando por la autopista camino de Ávila.

Cierto, recordó que debía llamar a su madre.

Pero lo haría cuando decidiera quedarse y aún no lo había decidido. Podía tomar el café, fumarse un cigarrillo con Mel, ponerse el abrigo y marcharse a toda prisa.

Llegaría aún de día o quizás no, pero tampoco eso era importante ya que conducía bien y no tenía miedo y casi prefería hacerlo en la noche porque se rodaba más tranquila.

Mel le servía el café y ella lo azucaraba.

Lo tomaba despacio.

Mel también y cuando lo hubo tomado, dejó la tacita en la bandeja y se levantó yendo a sentarse junto a ella.

—Bueno —exclamó—, aquí estamos los dos como buenos amigos. Da gusto sentir la sensación de que la esposa que se divorcia de ti, no es tu enemigo. La verdad, me hubiera dado cien patadas tenerte por enemiga, Lau.

Ella medio sonreía y Mel la miraba fijamente.

—¿Sabes que hace casi dos años que no te beso?

—¿Cómo?

—Es una tontería, ya lo sé. Pero me gustaría besarte, no en la mejilla como vengo haciendo hace dos años. Oye, Lau, ¿no nos habremos perdido en el camino? ¿No habremos sido todo lo sinceros que deberíamos?

—¿Por qué dices eso?

—No sé, de repente pienso si habremos cumplido todos los requisitos para ser felices juntos.

—Qué tontería…

—Pues no, Lau, no. No es ninguna tontería. Yo tuve hoy necesidad de estar contigo. Cuando Esteban me dijo que te hallabas hospedada en el Monte Real, pensé: «Iré a visitarla». Tú no has podido bajar, pero yo hubiera querido que bajaras. —Miró en torno—. Esto es como un lugar neutral. Ni tu casa ni la de tu madre. La mía, o algo impersonal. Aquí podemos ser dos personas únicamente, un hombre y una mujer. Y no me mires así, Lau. No pienses que he pensado en ello al invitarte. Ni nada deseo si nada das. Pero sería bueno resucitar recuerdos.

—Que podrían perjudicar —apuntó de modo raro.

—Es posible, pero al menos lo sabríamos.

Pasaba un brazo por el respaldo y sus dedos como al descuido jugaban con los cabellos femeninos deslizándose hacia la garganta.

Laura hizo un movimiento de retroceso, pero lo pensó mejor.

¿Por qué no?

Quizás fuera el recuerdo más intenso y grato que le quedara de todo aquello.

Era aún su marido y hacía dos años que no se conocían como tal. Como hombre mujer, se entiende.

Ella no tenía en sí represiones ni reparos.

Tenía miedo.

Eso sí, miedo a sufrir después más y para Mel seguramente sería una velada más y ella una mujer de tantas, con la única diferencia de que aún estaban casados, pero abocados a un divorcio irreversible.

—Uno tiene miedo meterse en líos amorosos y fracasar, Lau —decía Mel atrayéndola por los hombros—. Eso no se puede evitar, pero si no se prueba, mal se puede saber. Por eso yo me hubiera casado con Sil. No tenía la seguridad de ser feliz, pero… iba dispuesto a serlo. Eso a veces es un error y a veces un acierto. Mírame a mí y mírate a ti misma. Nos casamos enloquecidos y fuimos rabiosamente felices y después nos sentimos ambos como dos extraños…

XI

Que hablara de él al respecto, pero no de ella.

Sin embargo, debía admitirlo así y no por falsedad propia, sino porque sería del género tonto que en aquel momento de sinceridad se pusieran cursis o románticos o cometiera una tontería de corresponder a su sinceridad, de confesarle su amor vigente.

Eso sería como una encerrona y ella no cometía tales suciedades o mezquindades.

Indudablemente podía comportarse como una mujer, pero no como una esposa enamorada.

Y desde su condición de mujer a secas, ¿quién se atrevía a negarle una aventura sexual o pasional?

Solo ella misma y no estaba segura de desearlo.

Una cosa sí sabía y la sabía muy bien pese a cuanto pensara su madre de todo aquello si lo conociera. De aceptar la aventura que veía se avecinaba, no se rasgaría las vestiduras ni lo haría en calidad de esposa enamorada. Lo haría como una mujer civilizada que acepta un divorcio abocado y a la realidad y sin aspavientos.

Había aprendido demasiado junto a Mel. La hizo mujer antes de tiempo y Mel con ella quemó todas sus emociones, por tanto si aún quedaba una atracción física no se veía con fuerza para negarse a ella.

—Dirás que soy un tonto —comentaba Mel sin soltar sus hombros y deslizando sus dedos por el cuello hacia el seno—. Hay amistades amorosas que nunca se olvidan y que suelen ser más gratificantes que el amor mismo. Yo no te busco ahora como una esposa que eres y vas a dejar de ser. Sería tonto por mi parte. Pero sí que busco a la mujer y eso sí que me gusta buscarlo. Tú dirás que soy un fresco, pero aceptaré si dices que no. No tengo por qué obligarte a nada y me gusta razonarlo y desmenuzarlo todo y más que nada ser realista.

—De tan sincero apabullas —dijo ella sin apartarse, ceñida como estaba por él a su costado—. No tengo idea de si lo deseo o no. Hace demasiado tiempo que nos perdimos en el camino como tú mismo has dicho y puede resultar que el encuentro sea decepcionante. ¿No te dolería matar un recuerdo con una decepción?

—Pues mira, no. Y te diré por qué. —La miraba a los ojos fijamente ladeándole con el antecodo la cabeza hacia él—. Si es gratificante, tanto mejor y si es decepcionante un motivo más que añadir a nuestra civilizada decisión divorcista.

—Una explicación clara para ti.

—¿Y por qué no para ti? Mírate solo como ser humano. ¿Por qué renunciar a algo que de súbito se desea? No creo que tú te dejes ceñir por prejuicios o represiones. Yo no te enseñé a ser así.

—Y no lo soy.

—Luego salimos a dar un paseo si nos apetece o tú te vas rodando a Ávila. Pero habremos disfrutado juntos de algo que no nos está prohibido. Eso sí, contando con que te apetezca a ti. Y eso nada tiene que ver con el amor. La pasión que nos tuvimos la agotamos, de acuerdo. La quemamos sin darnos cuenta. Yo pienso que la rutina, o la monotonía o más que nada los años en común transcurridos.

—¿Cuántas veces me fuiste infiel, Mel?

Él rompió a reír divertido.

—Con el cuerpo muchas, con el pensamiento o sentimiento solo ahora que te pedí el divorcio para casarme. También te diré que los primeros años, cinco o seis, ni me pasó por la imaginación sértelo. Después empecé a volar, y la vida te ofrece oportunidades que sin darte cuenta aceptas y recoges —meneó la cabeza—. Pero lo nuestro ya estaba muerto, Lau. Se murió cuando nos separamos. No nos dimos cuenta, es cierto, pero estaba ocurriendo. No obstante, afortunadamente para ambos, nos hemos querido tanto que la estimación sigue en pie, aunque se haya muerto el amor. Hay un hábito que funciona aún. Lo hemos tenido aletargado dos años y no entiendo la razón. Yo te deseo con mucha frecuencia. No te veo y me olvido, pero cuando te tengo delante recuerdo demasiadas cosas vividas… Y vívidas que es lo esencial. Me pregunto a qué se debe ello, pero forzar situaciones sería tanto como odiarnos y no quiero llegar a esos extremos.

Le buscaba la boca al hablar.

Era su forma de hacer las cosas. Ella nunca podría olvidar aquel modo de ser de Mel, sincero, real, apabullante, de tan verdadero.

Pensaba que debía de ser otro tipo de mujer y quizás Mel no se hubiera escapado. Pero ella también era sincera, aunque más consigo misma que con Mel. Y todo porque por amarlo tanto no deseaba tenerlo atrapado a la fuerza.

Por deber nada.

Así que aceptaba aquel beso que se diluía en sus labios.

Era dulce y cálido.

Ya sabía ella cómo empezaba Mel sus juegos eróticos. Despacio e inefable para perder después sus ansiedades en vaporaciones ardientes.

Pensó que no devolvería el beso, que lo aceptaría y lo soportaría.

Pero nada más sentir aquella boca en la suya, sintió la necesidad imperiosa de compartir el goce físico, aunque para ella era mucho más.

No levantó los brazos, eso no.

Lo hubiera hecho, pero sería tanto como perder mucho de su personalidad y prefería mantenerla incólume aunque no sabía aún para qué la deseaba y quizás fuese su tesitura la que perdiera a Mel.

La que le alejó.

Mel la cerró por el busto y la besó desesperadamente, mucho rato, ahogante y con aquel aire vicioso de pasión física incontenible.

En eso no podía ella compartir. Toleraba, pero solo si volviera a empezar, volvería a ser lo que fue.

—Lau… no quiero molestarte.

La voz de Mel era ronca, ahogada.

Ella no respondió y Mel volvió a apoderarse de su boca, entretanto sus manos se deslizaban por el busto femenino…

* * *

Anochecía.

Mel se ponía el cinturón del pantalón del uniforme y mantenía aún la camisa desabrochada.

Parecía algo confuso, desorientado.

Había vivido una de las tardes más maravillosa de su vida.

—Lau —llamó.

—Ya voy.

Sentía correr el agua del baño.

Años antes hubiera ido él, se habría metido con ella bajo la ducha. A la sazón se sentía desconcertado y desarbolado. Como si hubiera atraído hacia sí una parcela ida de su vida.

Una parcela preciosa que se había escapado de sus manos sin darse cuenta, escurrida en olvidos quizás involuntarios.

Se sirvió un whisky y gritó a la vez.

—¿Te pongo algo para tomar, Lau?

—No, no. Me voy a Ávila.

—¿Ahora? —con mucho asombro.

—¿Y por qué no? Siempre me gustó rodar de noche. Además no advertí aún a mamá y me estarán esperando ella y Lucía.

—Si quieres les llamo yo y les digo que estás conmigo.

—No, no, deja.

Apareció ante él ya vestida.

Peinada como si nada hubiera ocurrido y, sin embargo…

—Oye —decía Mel aturdido, como si no se atreviera a mirarla de frente a los ojos y entretanto agitaba el vaso de whisky donde se perdían dos cubitos de hielo—, hemos evocado tiempos buenos, ¿no crees?

Prefería no hablar de ello.

Tenía un dominio absoluto sobre sí misma, sus facciones y sus expresiones visuales. Pero lo cierto es que todo aquel inmovilismo le estaba costando un esfuerzo de voluntad increíble.

Y todo por el bien de Mel.

Por su independencia.

Por una vida que se abría libre ante él.

Porque no fue ella la que pidió el divorcio, sino que fue Mel quién lo comunicó y el que ella aceptase la situación no indicaba que no le doliera.

Iba a ser mucho peor a la sazón. Había revivido con Mel pasiones muertas en él.

Habían despertado las suyas.

Porque una cosa es decidir que se va a ser así o asá y luego no poderlo ser.

Eso le había ocurrido.

Quizás Mel pensara de ella que era una mujer viciosa de sexo y que lo vivía a borbotones con cualquiera. Pero tampoco eso importaba demasiado. Lo más importante y crucial era ella misma y el recuerdo que se llevaba de una despedida.

—Yo me pregunto —añadía Mel sin que ella respondiera— quién de los dos rompió ese cordón umbilical que nos unía. Puede que los dos a la vez.

—Puede.

—Hemos resucitado viejos recuerdos, Lau. Ha sido todo muy hermoso.

No quería hablar de ello.

Se había vivido y había pasado.

—Lau, te reirás de mí si te digo una cosa.

—Dila y veré si me río o no tengo motivos para ello.

—¿Por qué eres tan fría así, vista ahora y tan… distinta antes?

—¿Me ibas a preguntar eso?

—No.

—Pues pregunta o di lo que me causaría tanta risa, según tú.

Mel sujetando el vaso con las dos manos se sentó a medias con las piernas separadas en el brazo de un sillón.

La miraba desde su altura.

Era esbelta y sobre los altos zapatos aún parecía más delgada. Con una delgadez proporcionada a su no baja estatura. Tenía unos senos túrgidos y menudos y una cabeza arrogante.

Nadie diría que momentos antes era una cosa gozando de posesivas situaciones pasionales, físicas y hasta él hubiera jurado que amorosas.

¿Se podía ser tan sensible para el amor y tan seca después?

O no la conocía nada o en aquella figulina que había sido Laura en su día y que lo había vuelto a ser aquella tarde, había dos personalidades y lo peor de todo es que se consideraba impotente para ser dueño de las dos porque las dos le gustaban.

Y sin embargo, se había descuidado y la había perdido. Porque tenerla así, no había sido casi tener nada.

—La cosa que te iba a decir —murmuró acallando sus interrogantes y sus dudas—, es que me agradó infinitamente haber vivido esta tarde. Fue como si te conociera hoy y nos enloqueciéramos los dos.

—¿Yo?

Botó en ella rigidez, tesitura.

Volvía a ser la mujer fría y elegante.

La rigurosa con su clase innegable.

Pero le faltaba humanidad.

Sin embargo… había sido tremendamente humana para aceptar lo ocurrido aquella tarde entre los dos, apasionada, cautivadora, femenina hasta subyugar.

¿Por qué?

¿Qué duende dormido llevaba Laura dentro?

—Debo irme —decía ella como si momentos antes no hubiera ocurrido nada, e iba hacia el abrigo—. Que tengas feliz viaje, Mel.

—¿Así?

—¿Cómo que así?

—Tienes razón. Es mejor. Lo tenemos decidido civilizadamente. Fue la novedad de dos años sin tocarnos. Hay que juzgarlo así. Gracias por todo, Lau, y espero que por lo menos en una tarde te hayas realizado como mujer dejando a un lado nuestra calidad de esposos.

—Es que solo como mujer me interesa realizarme, Mel. Compréndelo.

Dolía.

¿Y por qué dolía?

Pues dolía oírselo decir.

—Claro, Laura, claro.

—Ya me voy. Tú estás medio desnudo así que quédate aquí. Yo tomaré un taxi en la parada e iré a buscar el auto de Los Porches. Gracias por la velada, Mel.

XII

Le asombró verlo a la semana siguiente.

Se hallaban en la tienda ella y su madre. Acababan de cerrar y recogían ambas lo que las clientas habían dejado desperdigado.

No encontró explicación a su presencia allí si lo contaba en Río de Janeiro.

—Hola —saludó a ambas.

La madre le miró alegremente exclamando.

—Pero, Mel, ¿qué demonios haces en Ávila, si te contábamos en Río de Janeiro?

Él la besaba y después miraba a Laura.

—¿Qué hay? —preguntaba.

Laura se estaba preguntando por qué se hallaba allí.

Que ella supiera, los trámites de divorcio continuaban y, por otra parte, consideraba a Mel establecido en Río de Janeiro ya que por un tiempo tenía aquella ruta o, al menos, pensaba tenerla.

No la besó ni ella salió de detrás del mostrador, pero sí que saludó con la mano y con aquel «¿Qué hay?».

Pues no había nada.

Que ella se había doblegado, había procurado olvidar lo ocurrido y que continuaba su vida como todos los días. Unas veces más deprimida que otras y las más imponiéndose a la depresión.

Pero siempre firme, siempre ella.

—No me voy a Hispanoamérica —le explicaba a su suegra entretanto Laura con aparente naturalidad continuaba recogiendo—. No me apeteció. Sigo en mi ruta de Madrid Londres, Londres Madrid.

Era sorprendente para Laura, pero nadie lo diría.

Se había escurrido hacia la trastienda y colgaba trajes.

Solo ella sabía que las manos que sostenían las prendas temblaban perceptiblemente.

—¿Cómo es que has cambiado de parecer? —oía a su madre preguntar.

—Lo reflexioné mejor —dijo con volubilidad o, al menos, así consideró Lau su acento—. Es demasiado lejos y separarme de los amigos tanto tiempo no me agrada. Me he quedado con mi ruta actual y estoy contento. Tengo solicitud hecha para quedarme en las oficinas de Madrid. Dadas mis horas de vuelo y mis antecedentes, es posible que lo consiga.

Lau salió con las manos vacías.

—Mientras termináis —dijo mirándola—, iré a ver a Lucía.

Se fue casi como perseguido y la madre miró a Laura.

—¿Qué dices?

—¿Tengo algo que decir, mamá?

—Supongo. Es inesperado, ¿no?

No le había contado a su madre su velada en el apartamento de Mel. Y no se lo calló por falta de confianza, pues con su madre la tenía toda, sino por evitar comentarios y por no oír a su madre un nuevo consejo que nuevo no iba a ser por la novedad, sino por reiterado.

—No se casa y eso lo sé por casualidad. Claro que quizás en una semana haya decidido lo contrario.

—Ironías, Lau, cuando tanto te está doliendo la situación.

—Mamá, prefiero marginar opiniones. ¿Quieres callarte las tuyas?

—Si sirviera de algo.

De nada.

Lo que su madre se callaba y hubiera querido decir lo sabía ella y más.

—Vete si gustas —le indicó la madre respetando su silencio—, yo terminaré.

No quería irse.

Desde que se sintió alejada de él o Mel de ella, era la primera vez que la soledad con él le daba miedo.

Sería curioso que estuviese embarazada.

¿A qué fin pensaba aquello? Pues por una razón sencillísima. No había evitado nada.

Y no por tenerlo. Sino porque la situación no se había prestado a ello.

De momento solo había transcurrido una semana, por tanto ignoraba lo que podía ocurrir después, si bien temía que ocurriera algo para ambos, y sobre todo para Mel, podría ser irreparable.

Si Mel acudía a Ávila con el afán de repetir la velada, se equivocaba.

Y no por falta de ganas, que las tenía y muchas, sino por evitar situaciones posteriores conflictivas. Se había decidido un divorcio y lo hicieron civilizadamente. Remendar la situación no iba a servir para mucho.

No obstante había algo entrañable para ambos. El cariño. Al margen del amor que ella sintiera, sabía positivamente que Mel la quería mucho. Y eso no le bastaba.

Al menos no debía conformar a una pareja que ha de vivir de cariño evidentemente, pero también de amor y deseo.

Y si todo no estaba anudado, de nada serviría desglosar los sentimientos, porque por separado no tenían basificación de continuidad.

—Lau, ¿me estás oyendo o te has quedado tonta?

Sacudió la cabeza.

—Terminemos —dijo.

Y se puso a trabajar aceleradamente.

—¿Sabes lo que otra mujer haría en tu lugar teniendo la oportunidad que se te presenta?

—Mamá…

—Dime si lo sabes, y deja de pronunciar ese mamá reticente.

—Lo sé. Apresar al marido que se escapa.

—¿Y no es humano?

—Lo será y no pienso discutirlo. Pero yo no atrapo a Mel sabiendo que él tuvo intención de divorciarse y seguramente la sigue teniendo. No quiero que me odie. ¿Entiendes? Quiero que me aprecie y me considere una mujer de hoy real y razonable. Se acabó el amor, se acabó la institución matrimonial.

—Pero en ti no se acabó y cualquier mujer atraparía la situación.

—Yo no soy de esa calaña. No me conforma atrapar a un hombre que se quiere ir.

—¿Y tan segura estás de que se quiere ir?

—Lo ha decidido.

—Lau.

—Mamá, sigamos. Nos falta mucho por recoger y no me gusta que Lucía esté tanto tiempo sola.

—Hoy sabes muy bien que está con su padre.

—Lucía sabe que nos estamos divorciando.

—¿Estás segura de que te estás divorciando?

—Mamá, qué pesadez. Lo hemos decidido así.

—Un hombre puede cambiar de forma de pensar.

Claro.

¿Para un día?

No serviría con ella.

Ya no era ni orgullo ni dignidad. Sino feminismo.

No quería ser la mujer objeto y no lo sería jamás.

Ni se arrepentiría de haber vivido con él aquella tarde, porque si para Mel fue placentera, para ella no lo fue menos.

¿Por qué andarse con demagogias?

Había que erradicar el machismo y ella lo tenía más que erradicado.

—Que lo diga —replicó dominando su íntima irritación—, que lo clarifique, que dialogue… ¿Por qué tengo yo que convertirme en la típica mujer coqueta que a base de artilugios femeninos consigue retener al marido?

—Laura, estás hablando sin sentido.

—Al contrario, estoy teniendo demasiado. Ya sé que me vas a decir que amo a mi marido. Pues es verdad, pero si el amor no tiene reciprocidad, no tiene vida y el amor no es cosa de uno, es cosa de dos. Y los dos han de discutirlo por igual y con la misma igualdad de oportunidades.

—Pero tú te lo callas.

—¿Y por qué Mel no me pregunta, si desea saberlo? Acaso tengo yo que, como la pobre mojigatita inculta media costilla del varón, pregonarle de rodillas que le quiero y que me duele su postura unilateral, o, digamos mejor parcial, porque la solicitud de divorcio la implantó él y yo acepté porque si algo detesto es la incivilización.

* * *

Eran las diez cuando aparcó el auto ante el garaje. Ni siquiera lo metió dentro.

Y no por pereza sino porque Mel tenía el suyo atravesado y para deslizar el de ella tendría que hacer tres maniobras.

Descendió serena.

No porque fingiera.

Iba habituándose a situaciones inesperadas.

Increíbles y a veces sorprendentes.

Su madre era un persona actualizada, pero con prejuicios idos y lógicamente veía las cosas de otro modo.

Tampoco podía censurarla ya que ella amaneció creciendo y madurando con Mel, entretanto su padre vivía en un estatus social determinado, y con sus represiones añadidas.

Ella no tenía ninguna.

Se comportaba como era y a la razón de como sentía, condicionada a su edad y a la forma de vivir de la generalidad. El hecho de haberse casado diez años antes no significaba que se estacionase y que viviese a tono con prejuicios añadidos a represiones pasadas.

Era de ese mundo y si tenía sentimientos —y esos los tenía y los sentía en abundancia— no significaba que condicionara su vida a ellos, solo por el hecho de retener a su marido.

Si el marido pretendía irse, que se fuera.

Puede que íntimamente en cierto modo la traumatizara, pero tenía fortaleza y temperamento suficiente para superar tales traumas.

Por otra parte no soportaba de sí misma que Mel la odiase por sujetarlo a un deber o a un derecho.

Eso jamás.

Por tanto lo lógico era su postura.

¿Que sufría ella?

Antes sufrieron otras mujeres y lloraron y se convirtieron en zapato o la gorra del hombre.

Ella jamás sería eso.

O era mujer, ser humano, persona, o era un ente.

Y renegaba ante el hecho de ser un ente manejado.

Podía estar o no equivocada, pero eso era cosa suya y si aceptaba la equivocación como válida, pues tanto peor para ella, que ella iba a sufrirlo y a superarlo.

Entró en la casa dentro de sus pantalones azul de franela, su camisa roja, sus botines y su chaquetón de zorro canadiense.

Estaba bonita.

Se miró al cruzar el vestíbulo y el espejo le devolvió una imagen moderna, desenvuelta. No se sintió orgullosa de sí misma pero sí de su tesón. De su independencia económica y física.

¿Podría el marido sojuzgarla siendo ella como era?

Podía.

Pero que nunca pensara el marido, el hombre más bien, que solo disfrutaba él.

Lo disfrutaba ella también.

Y eso le dejó claro una semana antes cuando al despedirse le dio las gracias por la velada, lo que indicaba que si gozó él, también gozó ella y no ya como mujer enamorada, sino como mujer a secas.

¿Por qué tenía que llevarse siempre el privilegio el hombre?

Colgaba el chaquetón en el perchero del vestíbulo cuando oyó voces de padre e hija y se detuvo.

No sabía si por escuchar o apreciar en qué forma se entendían ambos.

Y oyó su nombre en la boca de su aún marido.

¿Cómo iría el divorcio?

Lo lógico es que lo supiera, pero una vez hubo firmado se desentendió y prefirió que Esteban, el amigo abogado de su marido, llevara las cosas a feliz término sin intromisiones ni aspavientos ni mucho menos reticencias.

Había obrado civilizadamente y esperaba que todo siguiera el curso legal debido.

¿Llorar sobre el cadáver de un amor muerto?

Ni aunque el suyo estuviera vigente podría llorar.

Era superior a sus fuerzas.

O lo aceptaba como estaba planteado o sería, como su madre indicaba, la mujer objeto.

Y eso nunca.

Ella no se había detenido ni se detendría jamás.

Pensó en Sil, la que fue novia de su marido. Ni sus padres, si ella quisiera a un hombre, lograrían convencerla de lo contrario. Y lo demostró en su día diez años antes, teniendo solo dieciséis.

Siendo así, ¿qué podía pensar ella de sí misma?

Lo que pensaba y sin más añadiduras.

No obstante, como ser humano que era, madre y esposa, se quedó inmóvil ante el perchero oyendo a Lucía, su hija decir.

—Os divorciáis, ¿verdad?, mamá me lo dijo.

—¿No añadió por qué, Lucía?

—No.

—¿No?

—Bueno —se notaba en la niña indecisión lógica de su edad que entendía las cosas a medias—, mamá dijo que el desamor no hace feliz a la pareja.

XIII

—Dice eso mamá…

—Lo dice.

Laura quedó erguida ante el perchero.

Podía entrar y cortar aquella conversación, pero prefirió seguir erguida e inmóvil.

—¿Y tú qué piensas?

—No sé. Me duele que os divorciéis… Yo quiero mucho a mamá, pero también te quiero a ti y pensar que ya solo, en el futuro, vendrás de visita… Además mamá dice que te vas a casar de nuevo.

—No pienso hacerlo, Lucía.

—¿No?

Y a Laura le pareció anhelosa la voz de Lucía.

Tanto como ella la adiestró para razonar y comprender, a la hora del sentimiento no servía de nada lo aprendido o explicado.

Lo lamentó.

Ella hubiera deseado tener una madre que a los diez años la comprendiera.

Era buena su madre, pero ella estuvo ciega hasta que la despertaron las amigas y después Mel.

Más tarde su madre fue adaptándose a la realidad.

Nadie podía escapar del correr de los tiempos.

O uno se actualizaba o se moría inerte en una cuneta.

Y su madre lo sabía.

Pero ella jamás podría olvidar su infantil ignorancia.

En cambio Lucía no era ignorante aunque no entendiera bien, dada su edad, lo que ella le decía, si bien sabía por experiencia propia que pasados unos años entendería todo aquello que le fue evadido en su momento.

A los diez años se sabe algo, a los doce mucho más y a los catorce actuales todo.

Eso esperaba ella.

—Pero… ¿si no te vas a casar de nuevo, por qué os divorciáis, papá?

Una pregunta lógica y Laura sin ver, imaginaba la expresión perpleja de Mel.

—No sé. Quizás… quizás…

Y había el suspenso.

Laura pensaba que su marido no sabía hablar con su hija.

Era cómoda la postura.

La esposa multiplicándose para hacerse entender y el marido cómodo.

¿Cuándo aprendería Mel a ser un padre responsable?

—Lo hemos decidido así, Laura.

¿Hemos?

Laura pensaba que su marido era un egoísta embustero.

Lo había decidido él y sin preocuparse de lo que ella sintiera o pensara lo planteó rotundamente.

Sin embargo en cierto modo, por ser hombre y ser sinónimo de comodidad era disculpable.

Porque el tiempo podía transcurrir, la igualdad del hombre a la mujer superar situaciones retrógadas pero aún pasaría mucho tiempo antes de que el hombre aceptara la situación actual.

—¿No os queréis, papá?

Un silencio.

Laura imaginó la cara perpleja del marido.

Porque sabía una cosa.

Mel la amaba aún.

No lo sabía él, es cierto, pero el sentimiento se regocijaba en lo más oculto de su ser.

Se lo demostró aquel día…

¿Para qué hablar del día que fue?

Existió.

Le parecía llevarlo pegado con fuego a sus carnes.

A cada partícula de su cuerpo.

¿Se puede ser tan sensible con el solo deseo de la posesión?

No, nunca.

Una posesión a secas, no deja rastro, se vive, se disfruta, se goza y se olvida.

Mel, no.

Ni ella.

Pero en ella estaba justificado y en Mel, no se justificaba con su presencia en Ávila, cuando lógicamente debía de estar instalado en Río de Janeiro.

Avanzó.

Prefirió no seguir oyendo.

—Queremos… —oyó aún decir a su marido, porque lo era todavía—, supongo que sí. Una cosa es el cariño y otra el amor. ¿No te habló tu madre de eso?

—Sí, sí. Pero yo no entiendo, papá.

—Lo entenderás más tarde. Algún día, pronto, dado como camina la juventud hacia la realidad… Por ejemplo, tú y yo nos queremos y no es ese el mismo cariño que ha de tener la pareja. La pareja en sí necesita amor, Lucía. Amor físico y síquico. Necesidad de compartirlo todo, ¿entiendes?

—No demasiado, papá.

—Claro, claro.

Y en ese instante apareció ella.

Lucía corrió a su lado.

—¿Has visto? Papá ha vuelto. No se ha ido a Hispanoamérica…

* * *

Fue después.

Comieron los tres sentados a la mesa.

Y recogió ella entretanto Lucía se iba a la cama y Mel ponía las sillas del living en su sitio.

Había que destapar las cartas y Laura lo sabía.

No era una situación fácil.

O Mel era claro o ella seguiría en su mutismo.

Porque una cosa sí sabía ya, no se acostaría con él.

Y no por reparos de viejos prejuicios, sino por evitarse más sufrimientos.

Si Mel iba allí a buscar a la mujer esposa, madre de su hija, bueno. Si iba solo a buscar a la mujer, no.

No bastaba.

Y no por afanes tradicionales, sino por dignidad propia.

Por una herida abierta que era sin más su amor hacia él.

¿Qué podía suplir la herida, taparla u ocultarla?

La indiferencia estudiada.

Su careta.

Y nadie sabía cuánto le costaba mantener su plastificación.

Pero había que mantenerla.

Cuando apareció en el salón Mel se hallaba despechugado tendido en un diván. Fumaba. Sin corbata, sin americana, con la camisa desabrochada a la mitad descansaba como descansa un hombre en su casa.

Tampoco podía impedirlo.

Sería demostrarle que le amaba o que le echaba de menos, y eso no.

O eran claros los dos y a la vez o aquello seguiría así.

—¿Quieres tomar algo, Mel? —preguntaba entrando en el salón.

Él se despabilaba.

—Oye, como en casa, no me encuentro en parte alguna.

No era novedad.

Ella iba sabiéndolo.

Y más aún desde aquella tarde.

Corta y larga tarde.

Pero en silencio los dos fueron lo que eran.

La pareja.

El hombre, la mujer, con sus vicios, sus dudas, sus añoranzas, sus realizaciones.

¿Engañarse?

No cabía.

—Siéntate, Lau… he venido, ¿sabes?

¿Sí sabía?

¿No le estaba viendo?

Pero veía algo más que al hombre cómodo, relajado y tranquilo.

Veía al marido que buscaba el calor del hogar, lo que por su gusto en su día había perdido.

Y ya no.

Aunque se traumatizara.

O se descubrían los dos o allí no habría aclaración posible.

Se dejó caer en un sillón, se incrustó en él.

Cruzaba una pierna sobre la otra.

Vestía sus pantalones de franela y su camisola.

Calzaba botines cortos y perdía los bajos de los pantalones por ellos.

—He detenido a Esteban, Lau.

—¿Qué dices?

—Le he dicho que dejara en suspenso los trámites de divorcio.

—Ah.

—¿No te asombra?

No.

Algo sí, para que negarlo.

Pero no tanto como podía pensar Mel.

Si no le amara tanto, le conocería menos.

Pero le amaba mucho.

Y por amarle tanto sabía ya por dónde iban los pistoletazos.

Pero cabía una duda y existía esa. ¿Se trataba solo de un deseo momentáneo, despertado por una velada en común o era la continuidad de una vida?

En eso estribaba la diferencia.

Y tendría que decirlo Mel.

—Lau, no sé cómo explicarte. ¿Me permites? —Se lo permitía y era levantarse e ir junto a ella sentarse en el brazo del sillón que ocupaba su mujer—. Verás, Lau, verás… Yo pensaba irme, tú lo sabes, te lo dije… y después de esa tarde que pasamos juntos me sentí incapaz. Yo no sé lo que tú sentiste. Es tan complejo todo… Te dije esa tarde memorable para mí que nos perdimos en el camino. En una de esas absurdas encrucijadas. Yo no puedo ser falso contigo. No sé lo que tú sentirás, pero yo sé lo que siento.

Temblaba.

Sentía el brazo de Mel rodearle los hombros.

Como aquel día.

Era todo igual, pero en distinto marco y para más inri era el marco más íntimo de sus vidas.

Se contuvo. Se doblegó.

Escuchó.

—Lau… yo… no sé cómo explicarte. Te fui infiel, pensé en casarme de nuevo. ¡Qué lejos queda todo eso! Hoy no me casaría con Sil por nada del mundo. ¿Te digo? —se inclinaba y metía la cabeza bajo la de ella para verla mejor—. Verás, Sil se arrepintió. Vino a verme… No la amo, Lau… no sentí deseo ni entusiasmo ni nada. Sentía en cambio en mí una necesidad de continuar mi vida. De ver a Lucía, de verte a ti, esta casa, cada objeto, cada detalle…

Guardó silencio.

Le buscó los labios.

Los besó.

Delicado como antes y luego encendido.

Ardiente, voluptuoso.

Era como volverlo a revivir todo y aquel revivir con madurez mejor.

Lo sabía ella, pero… ¿lo entendía y lo sentía así Mel?

Terminó sentándose en sus rodillas.

Era inefable aquella situación.

Ni Laura podía negar el goce que sentía.

Era como volver a empezar pero de modo más seguro o diferente.

No eran los críos de dieciséis y dieciocho años, eran dos personas adultas.

—Lau… yo… yo… bueno, pues no sé qué decirte.

Que no dijera nada.

Era mejor besarse, nada más, sentirse.

Ella que presumía de dura, de carismática, de indiferente…

No era nada así, o era dígase así, una mujer.

XIV

Y era mejor sentir.

Gozaba con los besos del marido, del hombre que por dos años se había ido.

Y al volver, ¿qué buscaba?

La buscaba a ella.

La encontraba.

¿Negarse?

No podía porque el sentimiento llamaba, obligaba, imponía.

—Mel, deja… deja, basta.

No bastaba.

Él no la soltaba.

Y es que no podía.

Se daba cuenta de que había ido divagando, buscando algo.

Y… ¿dónde encontrarlo? En Laura.

¡En su mujer!

Era su amante, su esposa, su mujer, su amiga, su novia de toda la vida.

¿Dónde había andado él que no lo comprendió así?

Pero aquel día, aquella tarde, una semana antes…

—Lau —le decía bajo, ahogado, ronco el acento peculiar en él cuando se querían tanto— ha sido aquel día, revivir recuerdos…

Lo sabía.

Lo intuyó nada más dejarlo.

¡Sí sabría una mujer enamorada de eso!

Y ella era una mujer enamorada.

Y lo sintió cual era.

Entregado…

¿Qué buscaba Mel en el caminar de su vida física?

Nada o apenas nada.

Y lo encontraba allí, en ella.

Porque había vivido demasiados goces juntos para ignorarse uno a otro.

—Mira, Lau, yo te sigo queriendo, deseando, amándote… tú dirás si esto es una demencia mía.

No lo era. En todo caso sería de los dos.

Y si habían vivido tanto juntos, ¿qué quedaba por ignorar?

Infidelidades de él, por supuesto, pero superadas por ella.

También pudo tener las suyas y si no las tuvo es porque amó a un solo hombre.

No había ataduras ni prejuicios. Había sentimientos.

Orgullos, dignidades.

—Lau, no quiero divorciarme.

Era dicho eso entre beso y beso.

Entre caricias y elucubraciones sexuales, pasionales.

—¿Comprendes? Lo supe, lo supe aquella tarde teniéndote tanto… ¿Lo entiendes? ¿Comprendes? Nosotros somos así… me fui… huía de la rutina… la monotonía, pero ahora sé que la monotonía es mi propia vida…

Se quedaba allí quieta.

¡Muy quieta!

Pegada a él, temiendo por momentos que se le escapara.

¡Le amaba tanto!

¡Lo sentía tanto!

—Mel…

—Dime…

—Es que…

—No te calles…

Se callaba.

¿Decirle cuanto sentía?

Debía y quería.

Pero le daba miedo destapar sus sentimientos.

Eran demasiado profundos.

Demasiado sinceros.

Él también lo era.

¡Sí sabría ella!

Y lo sabía porque lo conocía demasiado.

Lo intuía casi sin sentirlo y lo intuía más entendiéndolo.

—Mel, es que yo…

—Dime, dime…

Y no podía decir porque sus labios le cubrían la boca.

Se apoderaba de ella.

Había agitación, estremecimiento.

Elucubraciones íntimas.

Desasosiego…

—Lau… dime lo que ibas a decirme.

No podía.

Se le ponía un nudo en la garganta.

Una nube en los ojos.

Y más que nada aquel sentimiento profundo que lo abarcaba todo. El sentimiento nacido en su día y que no había muerto.

Era vigente.

Estaba vivo.

Por eso en su silencio era una elocuencia.

¿No lo adivinaba Mel?

¿Se sentía tan desarbolado?

¿Qué buscaba?

La relación sin reflexionar.

La autenticidad de un sentimiento que no se murió nada.

—Pienso que te amo como siempre, Lau…

Lo sabía.

Y sabiendo ¿por qué era así de represiva?

No quería ser represiva.

Pero lo era.

Tal vez por razones de orgullo femenino, tal vez por represiones propias.

O tal vez, más que nada, por temor a perderlo confesándose.

Sin embargo, cuando él la sujetó sin dejar de besarla y la llevó a la alcoba matrimonial, se sentía despistada, aislante.

Pero menos.

Menos con él que era todo sinceridad y sentimiento.

No podía escapar de aquello.

—Lau, no quiero divorciarme.

¿Cómo salió en ella la respuesta?

Sencilla, sincera.

—Ni yo, ni yo, ni yo…

* * *

Así de sencillo era todo.

Sin traumas, sin preámbulos.

Se fueron juntos a la alcoba que dejaron dos años antes.

Que dejó ella.

—Lau…

—No me digas nada.

Él con voz ahogada susurraba.

—¿No digo?

—¿Tienes mucho que decir?

—Sí, me voy a quedar en Madrid, te quiero allí… juntos, en un hogar sosegado.

No negaba nada.

Aceptaba lo que él decía.

Y es que lo sentía así.

Era como volver a empezar y aquel alto en el camino no significaba más que amarse más.

—Lau…

—Estoy aquí.

Lo sabía.

En la alcoba de los dos.

Viviendo lo que en su día por incomprensión habían dejado.

Le amaba. ¿Podía negarlo?

—Lau… no quiero divorciarme, ¿quieres tú?

—No —le salía ahogada la voz—, no…

—Dios mío, ¿cómo es posible que nos hayamos perdido en esa mitad del camino?

—Estamos aquí los dos, donde estuvimos siempre.

No era igual, pero se parecía.

Una cosa estaba claro para ambos.

Encontrarse allí, donde fuera.

Y podía ser la alcoba matrimonial, del chalecito o el apartamento de él.

Los besos sabían como antes.

Todo se reproducía.

Se vivía con intensidad.

No era ya Lau la tiesa mujer de dos años en suspenso y en ausencia.

Era la mujer.

Y amaba.

Daba tanto como recibía.

Y lo recibía todo de aquel aviador que amaba y que fue su primer novio, el único.

—Mel.

—Dime.

—¿Digo?

No, no hacía falta.

Se entregaba.

—Lau, no voy a divorciarme, te necesito.

Besos caricias, posesiones íntimas.

Ardientes, sosegadas a veces, alteradas otras.

Pero siempre ellos.

Y en aquel silencio posesivo de goces íntimos, la voz de Mel diciendo quedamente ronco:

—Ve pensando en establecerte en Madrid. Te quiero allí y quiero a mi hija y nuestra vida…

¿Negarse?

No podía.

Se daba como empujada por el sentimiento mismo.

Los labios en los labios.

Los cuerpos perdidos uno en otro.

Era revivirlo todo.

Y de qué modo.

Con madurez, no con el infantilismo de antaño.

—Iré, iré, iré…

Y su voz se perdía en los labios masculinos.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.