SINOPSIS

Fernando de Montaner es hijo de un duque y tiene una vida acomodada y sencilla. Todo le sale a pedir de boca y las jóvenes de su entorno beben los vientos por él. Sin embargo, su tranquilidad se verá trastocada cuando vea a la bella Maidole, despreocupada e inmersa en la lectura... Ya nada volverá a ser como antes después de esta visión celestial.

CAPÍTULO 1

Fernando de Montaner bajó despacio las relucientes escalinatas de mármol, hasta llegar al perfumado jardín, donde se detuvo para mirar en torno, al hundir sus manos en los bolsillos de la americana sport.

Un auto de color topo pálido, de forma estilizada, está detenido ante el garaje. Fernando lo mira en rápida ojeada, como si dudara, y sigue su camino, prescindiendo del hermoso juguete.

Sus ojos, de un gris verdoso, de expresión fría y altanera, un tanto cínica, se posaron en el imponente edificio cuyos muros regios relucían maravillosos al ser bañados por la faz del poderoso astro recién asomado en lontananza.

Sonríe feliz, entretanto, al caminar por la grava del jardín, en dirección al portalón caoba, para salir a la plaza.

En un ángulo de la avenida central se halla enclavado el pabellón de Rafael, el que hoy es secretario administrador del duque de Miraldor. Al llegar a este lugar, Fernando acorta el paso al mirar sorprendido algo que le dejó por el momento desconcertado.

En el alféizar de una de las pequeñas ventanas, estaba sentada con toda tranquilidad y despreocupación una ideal criatura, mujer niña, cuyas largas piernas se veían embutidas en amplios pantalones de un tono azul, muy tenue. Un original pulóver de blancura impoluta ceñía de maravilla su busto esbelto y juvenil. Las manos de coralinas uñas sostenían un grueso volumen donde posaba los ojitos de su rostro pícaro. La cabeza de rizos rebeldes y leonados, soberbios, de un tono castaño pálido, se movía a compás de sus piernas, mientras iba leyendo en voz alta, con manifiesta burla en sus cadencias musicales:

«Mariposa, tú y yo somos pequeñas,

menguados son mis sueños y tus ideas.

Tú que puedes volar, no tienes sueños,

yo que puedo soñar, no tengo alas.»

Fernando se detuvo en seco y miró ávidamente aquel perfecto perfil que, sin habérselo propuesto, se le mostraba ideal y purísimo.

Vio cómo la jovencita volvía las páginas del libro con rapidez. Supuso que nada en él hallara lo suficientemente interesante para gastar saliva en balde, ya que con ímpetu lo lanzó dentro de la estancia, a tiempo de abrir otro que permanecía en su regazo.

Las satinadas hojas pasaron de nuevo bajo sus ojos —que él no veía, pero que adivinaba bellos y otra vez oyó en aquella quietud de la mañana, casi con religiosidad, la voz pastosa, idealmente espléndida, a juicio del hombre que, sin ella saberlo, observaba sus menores gestos.

«Guillermo Shakespeare fue el inmortal autor que dibujó los sentimientos-pasiones que agitan al corazón del hombre con clarividente exactitud e innegable maestría. ¿Quién no conoce Hamlet el drama que inmortalizó a este personaje semifabuloso, y Oteto, tragedia en que se inspiraron varias óperas...?»

La muchacha dejó aquí su lectura para elevar los ojos al cielo, concluyendo bajito, pero no lo suficiente para no ser oída:

—¡Shakespeare! Eres mi favorito entre todos los genios que hicieron la literatura inmortal e inigualable. Jamás olvidaré Macbeth, Romeo y Julieta, Julio César, El rey Lear y muchas otras que vivirán eternamente alabadas. Tu muerte fue tan sentida como la de nuestro inmortal Cervantes. Vuestros nombres irán siempre unidos en los anales de la historia.

El movimiento que hizo Fernando para alejarse volvió a la joven a la realidad. Sus ojos — dos bellos luceros color perla—, se clavaron en la faz burlona de Montaner. Un momento se cruzaron sus miradas, hasta que la muchachita se encogió, indiferente, de hombros, para tornar de nuevo a su lectura, sin dar la menor importancia al osado que se atrevía a mirarla de aquella forma descarada e irónica.

Fernando giró sobre sus talones, perdiéndose entre los árboles.

Iba intrigado. Jamás había visto otros ojos tan puros, de color indefinido, tal vez, pero inigualables, sencillamente soberbios.

¿Quién era? ¿Qué hacía en casa de Rafael? No se lo explicaba.

Abrió el portalón color caoba y salió al exterior, una plaza poco transitada, donde se alzaban altivos y hermosos hotelitos de construcción moderna y coquetona.

Se fue en derechura al Olimpia, centro de reunión de la pandilla. Pronto la llegada de unos amigos le hizo olvidar a la muchachita extraña de cabellos leonados y ojos purísimos.

—¿Qué plan tenéis para hoy? —quiso saber Bertita Mar, el actual flirt de Fernando de Montaner.

—Hemos organizado un baile en la finca de Puri. ¿No es colosal?

Aprueban todos.

—Ahora vayamos al club a tomar el aperitivo, ¿hace? —propuso Kique Merello.

—¡Formidable!

Y la pandilla de niños «litris» dispuso la mañana alocadamente. Fernando de Montaner olvidó bien pronto el interrogante aquel que durante unos minutos fue su obsesión.

* * *

Ya casi había olvidado a la muchacha de los ojos color perla cuando una mañana hirió de nuevo sus ojos la figura femenina. Pero esta vez no vestía pantalones masculinos, sino, por el contrario, envolvía su esbelto cuerpo, airosísimo, en un modelo de percal floreado. En sus manos sostenía una regadera verde, la cual alzaba hasta su cabeza. Para dejar luego caer el agua con coquetería sobre las florecitas.

«Es guapa la chiquilla, muy original», pensó Fernando, al verla de cerca.

—Maidole, ven. ¿Has oído?

Oyó llamar a una voz de hombre desde la casita blanca. Miró en aquella dirección tropezando sus ojos con la alta y arrogantísima figura de un joven rubio de apostura distinguida.

—Ya voy, Alfredo. ¡Qué bárbaro, hijo, por tu culpa dejaré sedientas a las pobrecillas flores! —replicó la muchachita, sin haber visto a Fernando, oculto tras un arbusto.

—Déjate de argumentar y ven.

Fernando no oyó más. Vio cómo la pareja juvenil se adentraba en la blanca casita de Rafael, el portero, y girando sobre sus talones, caminó en dirección al portalón.

Al verse en la plaza, en vez de tomar la dirección acostumbrada se dejó caer en el banco de piedra empotrado en el muro que circundaba la finca y encendió un cigarrillo, mientras pensaba en aquello tan extraño. ¿Sería una pareja de recién casados?

Él sabía que Rafael tenía hijos, pero no se le ocurrió pensar que fueran estos mismos. Para Fernando, Rafael es solamente un hombre sacrificado, al que su padre paga un sueldo, más o menos grande, por llevar la contabilidad de su casa.

Conoce a Dolores, la esposa de Rafael. Sin embargo, jamás cambió con ella una palabra ni vio a sus hijos —sabía que tenía tres—, ni se preocupó de conocerlos en los veinticinco años que tenía de existencia.

Algún día —ya no recordaba cuándo—, oyó decir a su padre que Rafael era un gran hombre, inteligente y noble, cuya ayuda le era indispensable en los negocios.

Todo esto lo recuerda vagamente, al tener ante sí el interrogante. ¿Quiénes son Alfredo y Maidole?

Se encogía de hombros, diciéndose que era estúpido preocuparse por una cosa que no le atañe en absoluto, cuando el portalón caoba se abrió de golpe para dar paso al muchacho rubio que la chiquilla llamó Alfredo y a la misma jovencita de ojos de perla.

Fernando los miró de soslayo. Ellos no notaron su presencia y subieron a sus respectivas bicis emprendiendo la dirección de la plaza, para perderse bien pronto en una de las principales calles de la alegre ciudad. Y de nuevo le cosquilleó la incógnita, ocupando un lugar preferido en su cerebro.

Posiblemente no habían transcurrido muchos minutos, cuando decidió pasar la mañana lo mejor posible y a la hora del almuerzo preguntar a su madre.

Se puso en pie, sacudiendo la cabeza, como deseoso de alejar de su mente los ojos clarísimos de rutilantes pupilas.

CAPÍTULO 2

Esta mañana la distinguida familia Montaner se reúne en el comedor para dar comienzo al almuerzo.

—¿Ya lo habéis decidido, pequeños? —preguntó el duque, alto, cabello gris, de aspecto marcial y distinguidísimo—. ¿Dónde va a ser este año el veraneo? —sonrió, dulcemente.

—Eres encantador, papaíto —rio alegremente Jose—. Ha sido facilísimo.

—¡Hijas mías, no me asustéis! —suplicó la madre—. No ha de poder ser como el año pasado. ¿Comprendéis?

—A la perfección, mamaíta. Hemos elegido San Sebastián.

—Eso está mejor. ¿No, Fernando?

—¿Eh? ¿Cómo?

—Pero, hermano, ¿estás en el limbo o contemplando las piedras blancas de Dover? —se burló Mauri.

—No, claro que no. ¿Qué decías?

—¿Lo ves? ¿Cuál es la de turno? ¿Rubia, morena?

—Pobrecita de la infeliz que te haga caso —ironizó Jose, picaresca.

Fernando apuró la copa de vino, riendo burlón.

—Estoy en descanso.

—Ya veremos lo que dura.

—Hoy os habéis levantado muy burlonas, hermanitas.

—¿Tú no, Fonito? —ironizan, al mismo tiempo, las dos hermanas.

—Dejaos de ironías y decidme lo que hablabais antes.

—Del veraneo. ¿Qué te parece San Sebastián? Este delicioso lugar ha sido nuestro elegido. ¿Qué tal?

—No me parece del todo mal.

—Para ti, hasta la India te hubiera sido indiferente.

—Esa más que ninguna otra. ¡Palabra!

—Porque la conoces, pero nosotros que jamás la hemos visto, esperamos casarnos para visitarla con el «clásico viaje».

—Un gusto bien pobre —desdeñó. Se volvió a su madre para interrogar—: Oye, mamá, la otra mañana he visto en la ventana de Rafael una jovencita, que, desde luego, no es la hija del portero.

—Te he dicho muchas veces que Rafael no es un portero, ¿oyes? —interviene el duque, con severidad—. Es un administrador muy apreciado por mí e indispensable para la buena marcha de nuestros negocios. ¿Comprendes?

—Sí, claro que sí. Es una costumbre.

—Que hay que procurar olvidar. El padre de Rafael ha sido portero de nuestra casa en Madrid, pero Rafael recibió tan buenos estudios como tú y yo.

—Estudios que pagó mi abuelo —dijo, soberbio.

—Fernando —apostrofó la dama—. Me molesta tu modo de ser.

—Perdona, mamaíta. Procuraré enmendarme —prometió, con vaguedad.

El duque continuó comiendo, pero la arruga que marcaba su frente decía a los hermanos lo enojado que estaba.

Fernando, queriendo aliviar la tirantez que habían producido sus anteriores palabras, dijo, volviéndose a su madre:

—¿Tú no sabes quién puede ser esa muchacha, mamá?

—Pero, hermano, ¿otra vez? ¿No decías que estabas en descanso?

—¿Es guapa?

—Callaos, niñas, por favor —pidió la duquesa—. No pongas esa cara de fiera, que no te sienta —continuó mirando a su hijo—. Tú tienes la culpa de que tus hermanas te hablen así. Eres un galanteador sin trabas.

—Pero si yo...

—No te molestes. Todos te conocemos —dijo el padre.

—Pero, papá...

—Nada, hombre, nada. Bien tontas son esas mujeres que no saben «cazarte». Te aseguro que aunque te casaras con la taquillera del Continental, yo me habría considerado satisfechísimo, con tal de que cesaras en tus estúpidos y ridículos flirts.

—Déjalo, Enrique aconsejó la dama—. Este ya es un caso perdido —rio resignada.

—Te juro, mamá, que desde hoy me dedicaré a buscar esposa.

Lo prometió queriendo ser formal. ¡Pero qué lejos estaba de parecer así a sus familiares!

—A todo esto, aún no sé qué deseabas saber de aquella muchacha. ¿Por qué dices que no es hija de Rafael?

—Estoy seguro de que no lo es, no sé en qué puedo fundarme para esta seguridad. Tal vez en que es demasiado elegante y bonita.

—¡Siempre igual! Si conocieras a los hijos de Ordenilla, te quedarías chasqueado —se rio el duque, divertido.

—El administrador tiene tres hijos, dos muchachas y un chico, una de ellas ya casada. El joven es alto y rubio. Alfredo es todo un...

—¿Has dicho Alfredo? —atajó su hijo, marcadamente interesado.

—Sí. Pero no veo el porqué de ese interés tuyo, cuando hasta ahora los has ignorado, aunque muchas veces has tenido que verlos por nuestro jardín.

—Nosotras tampoco los conocemos —intervino Jose.

—Vosotras ya es distinto. Pasasteis la mayor parte del tiempo en el pensionado y luego en el castillo de los abuelos. ¿Pero, tu hermano? ¡Vamos! ¡Es el colmo!

—Nunca me he fijado —se encogió de hombros, indiferente.

—Claro —amonestó el duque—, tienes bastante con tus alocadas diversiones. Jamás te has preocupado de nada que no fueras tú.

—¡Papá, por Dios! —protestó—. Comprenderás que los hijos de Rafael poco habían de importarme a mí —recalcó.

—Desde luego. El rey solo se interesa por sus vasallos desde lejos, ¿no?

—¡Hum! No me habéis dicho lo que he preguntado —sonrió, escéptico—. Si una hija esta casada, queda otra, y ese Alfredo que yo he conocido hoy desde lejos...

—¿Cómo es? —quiso saber Jose.

—Mamá lo ha dicho: rubio, esbelto, alto y elegante —ironizó—. Yo no sé distinguir bellezas varoniles. Sin embargo, puedo asegurar que es de los tipos que encantan a Bertita Ros.

—¿Ah, sí?

—Pero, niñas, ¿qué os habéis creído? —se asustó la dama—. Alfredo es todo un doctor.

—¿Qué dices, mamá?

Los tres hermanos alzaron sus rostros, interesados. Sus ojos vivaces interrogaban apremiantes.

—Pues claro, hijos. La esposa de Rafael, que es una señora en toda la extensión de la palabra, desciende de una familia de marinos muy bien acomodada. Al casarse, bien enamorada por cierto —Rafael era un hombre guapo—, aportó al matrimonio un capitalito regular. Si permanecieron a nuestro lado no fue por necesidad, sino por cariño. ¿Os hacéis cargo? Estudiaron sus hijos. Casaron a María Teresa con un abogado de renombre, joven y rico. Alfredo se estableció, y cuenta en la actualidad con una lucida clientela, a más de desempeñar el cargo de subdirector en el hospital provincial. Es un muchacho fino, educado y de excelente porvenir. Esta es, hijos míos, la familia de Rafael Ordenilla.

—Has referido la existencia de dos hijos del administrador, pero ¿y la tercera?

—¡Oh! Esa no la conozco. Sé que existe una muchachita de dieciocho años, cuyo nacimiento tuvo lugar cuando nosotros realizamos la vuelta por el extranjero. No la he visto aún. Sé solamente que ha vivido en San Sebastián con unos tíos, desde chiquilla. El otro día me decía su madre que pensaba trasladarse aquí para seguir la carrera de su hermano, de la que ya tiene dos cursos hechos.

—¿Médico? —se asustaron las jovencitas.

—Sí. ¿Qué tiene ello de particular? —observó el padre.

—¡Ah! Pues nada. Yo hice los primeros cursos para enfermera y me he cansado —rio Jose.

—Pues debieras seguir.

—Tal vez lo haga —sonrió.

—¿Cómo se llama esa muchacha? —preguntó Fernando, brillantes los ojos audaces.

—María Dolores.

—Maidole —dijo, muy bajo—. Así le llaman, hermanitas. Ya la conozco. La he visto la otra mañana, sentada con las piernas colgando en el alféizar de la ventana. Leía en voz alta algo que no entendí. Solamente sé que decía algo de sueños y mariposas. Luego se lio a soñar con Shakespeare. ¡Absurdo! Vestía de hombre. ¿Qué os parece? Es tan bella, elegante y desenvuelta como cualquiera de mis amigas: ¡La hija del portero! —dijo, burlón.

—¡Fernando! —amonestó el padre, levantándose—. Espero que sea esta la última vez que te oigo llamar portero a nuestro administrador. En cuanto a ser desenvuelta y elegante, la asisten los mismos derechos que a tus propias hermanas. Deseo que esto no lo olvides jamás.

—Sé todo de carretilla, papá. Tienes predilección por tu administrador.

—Se lo merece. Ha sido siempre mi mejor amigo.

—Está bien —asintió, indiferente.

El café se sirvió en la terraza, y ya la conversación versó sobre temas totalmente ajenos a la familia de Rafael. Sin embargo, en la mente de Jose germinaba una idea que por momentos se hacía poderosa, obsesionante. En la de Fernando bullía otra, pero totalmente distinta, casi siniestra. No sabría jamás precisar el motivo, pero era evidente que Maidole le causaba desprecio y antipatía.

CAPÍTULO 3

Se paseaba por el jardín de uno a otro lado, como si deseara medir el terreno con sus pasos.

Vestía pantalón gris de fina franela y camisa sport de un tono crema muy tenue.

Aquella mañana decidió quedarse en casa. La compañía de sus amigos no le satisfacía en estos momentos, puesto que deseaba encontrarse a solas consigo mismo. Sus ideas se hallaban embotadas a causa de lo mucho vivido en poco tiempo. Claro que no estaba cansado ni tenía la menor intención de renunciar a sus diversiones. ¿Que flaqueaba su espíritu? Bueno. Esto era secundario, cuando su cuerpo vigoroso pedía más, mucho más, y él lo complacía. ¿Por qué no?

Dio la vuelta al parque. Encendió un cigarrillo y continuó su paseo. Tal vez no habían transcurrido cinco segundos, cuando se detuvo.

La hija de Rafael leía tendida en la hamaca, en el jardín, ante su casita.

La miró de lejos con atención, como si deseara aquilatar en unos instantes todo el mérito que pudiera atesorar aquella chiquilla atrevida que esperaba con el tiempo ser un «afamado» doctor.

Después de haber sostenido aquella conversación con sus padres, la vio contadas veces, y cuando esto sucedía, la acompañaba su hermano u otros amigos extraños para él.

—Buenos días —saludó, deteniéndose a su lado.

La muchacha alzó bruscamente sus ojos del libro, para mirarlo interrogante.

—Buenos —respondió, al cabo de un momento, sin darle la mayor importancia.

Esto le irritó. Estaba acostumbrado a ser para todos motivo de admiración, y la indiferencia de aquella hija de un asalariado le enfureció, poniendo fuego de ira en sus ojos audaces.

Maidole no se movió. No sabía qué pudo querer aquel fatuo personaje, ni deseaba averiguarlo.

Fernando la miró irritado al hablar, despectivo.

—Desconoce tal vez las leyes de la más elemental cortesía —dijo, fríamente.

—No comprendo... —exclamó, extrañada.

—¿Sabe quién soy? Y si lo sabe —prosiguió, con helada voz—, ¿por qué no se levanta como es su deber?

—¿Mi deber? No me importa quién pueda ser usted. Además, tengo entendido que en la cortesía no entra para nada que una mujer se levante en presencia de un hombre. No es usted ni un rey ni un caudillo, ni siquiera otra personalidad cualquiera. Si es así...

—Soy el hijo del duque —cortó, seco—. Y siendo así —recalcó—, su deber es levantarse, puesto que su padre es un servidor de mi casa.

—¡Ah, vamos! —se rio, irónica, pero sin moverse—. Su Señoría es el rey de estos contornos. Compadezco a sus súbditos. En cuando a levantarme, no lo espere —manifestó con arrogancia—. Para mí es usted, sea hijo del duque o no, como otro hombre cualquiera. Es ridículo hablar así a una mujer y en la época actual —rio con marcada burla, enseñando dos hileras de dientes blanquísimos, perfectos, ideales—. Yo siempre creí —continuó, sin que él dejase de mirarla fiero, mientras mordía su bigote negro— al futuro duque de Miraldor un caballero. He sufrido un desengaño, y lo siento, porque mi padre quiere a su familia y a usted, y yo habré de defraudarle.

Y sin darle tiempo a reaccionar, Maidole se levantó, adentrándose en la casita, riendo burlona.

Fernando dio media vuelta despacio. Sus ojos fulguraban. Los dientes del lobezno hambriento se clavaron con saña brutal en los labios sensuales.

Maidole hubiera temblando si adivinase los propósitos que desde este instante comenzaron a germinar en la mente del moderno Tenorio.

* * *

—Nena, te veo violenta, alterada. ¿Qué te pasa? —preguntaba aquella misma tarde María Teresa, al contemplar a su hermana Maidole, toda ecuanimidad ordinariamente, hoy desasosegada e inquieta.

—No me pasa nada. Tal vez desentrenada sí que lo esté. No conozco a nadie en esta ciudad.

—Yo te presentaré a un grupo de muchachitos. Ya verás como son de tu agrado.

—No te molestes. Me gusta la soledad, y ya voy acostumbrándome a ella.

—Eso no está bien en una muchacha como tú, tan apasionada. Necesitas afecto —rio, suave—. Afectos ajenos a nosotros mismos.

—¡Oh! ¡Estás loca! —rechazó, cómicamente—. Estoy harta de ridículos halagos, la mayor parte de ellos falsos.

—¿Nunca has tenido novio?

—No. Cuando me decida, habrá de ser el definitivo. No te rías, hermanita. Soy algo difícil, lo sé. Pero, ¿qué quieres? No todos pensamos y sentimos de la misma forma. Yo encuentro innecesario pasearse con un hombre, coquetear con él, para cansarte a última hora y dejarlo, destrozando, tal vez, sanas esperanzas. Decididamente, no aceptaré por novio a un muchacho sin estar segura de quererlo.

Se revolvió inquieta, esquivando los penetrantes ojos de su hermana.

—Temo que cuando te decidas a amar sea de un modo rotundo y avasallador. Me das pánico, hermanita. Sabes muy poco de la vida, y esta no es como vosotros os figuráis. Hay que saber esquivar el peligro, y no siempre se consigue. Tú, sobre todo, eres de un temperamento de fuego. Lo adiviné ya cuando eras una niña. Puedes, cegada por la pasión, poner tu amor en quien no sepa aquilatarlo, y entonces habrás de ser muy desgraciada.

Maidole hundió su mirada en un punto lejano.

—Sí, presiento que habré de sufrir —confesó, húmedos los hermosos ojos—. Soy exclusivista, lo quiero todo o nada, y como ese «todo» tal vez no quieran dármelo...

Dejó la frase sin concluir. Se levantó, cogió un bombón, lo llevó a la boca y se encaminó al umbral.

—Adiós, Tere. Solo aspiro a una felicidad como la tuya. ¿Y Alberto?

—En la oficina. Me dejas intranquila, Maidole —manifestó cariñosa, acompañándola hasta la puerta—. A ti te sucede algo, pero eres tan hermética que no insisto, puesto que el resultado hubiera sido el mismo.

Maidole sonrió tenuemente.

—No me sucede nada extraordinario, ¡palabra!

María Teresa nada objetó. Sin embargo, no quedó convencida.

Y desde luego, había acertado. Maidole ignoraba, no sabiendo precisar, lo que sucedía en su interior, pero de que le sucedía algo desconcertante estaba segura.

CAPÍTULO 4

Se tumbó en la turca y miró al techo. Sus ojos, como gotitas de agua, fulguraron desafiantes. La boca, de exquisito dibujo, se crispó rabiosa, y la tez mate se tornó lívida, al correr, como caballo desbocado, el humillante recuerdo por su imaginación.

El saloncito azul de floreada cretona no guardaba la simetría acostumbrada. Los libros permanecían al descuido esparcidos por el suelo encerado. Todo aparece revuelto, igual que la soberbia cabellera rebelde, cuyos rizos caían sobre los ojos chispeantes, haciendo más aniñada la juvenil figura.

Las manos de la bella estudiante se cerraban sobre el papel blanco, causa de toda su ira Lo había encontrado bajo una piedra en el alféizar de la ventana, aquella misma tarde, y esto fue la primera humillación, que en forma alguna podía soportar.

¿Dónde te metes? A las seis te espero en el Iris. Tomaremos juntos un exquisito vermut.

Fernando.

Lo leyó por segunda vez. ¡Qué coraje sentía!

Se puso en pie. ¡Qué deseos de arañar y estropear aquella cara cínica con sus propias manos!

¿Cómo se atrevía? Era inaudito el cinismo de aquel hombre. No iría. Jamás podría soportar con tranquilidad su proximidad.

¿Es que por ser la hija de Rafael, tenía derecho a humillarla?

No. Nunca conseguiría reírse de ella. Fernando de Montaner sería mucho Fernando, pero para Maidole representaba menos que ningún otro hombre, ya que representaba nada.

Maidole solo contaba dieciocho años pero poseía algo de experiencia de la vida, ya que al vivir constantemente entre hombres le había enseñado a diferenciar los unos de los otros, y Fernando de Montaner pertenecía al gremio de los por ella despreciados.

Es recta y digna. Aprendió a conducirse en la vida y apartar el peligro de su lado, al considerar que este era «demasiado» peligro.

Se aproximó a la ventana, donde apoyó la sudorosa frente. Su cuerpo esbelto, cubierto por un pijama de raso blanco, temblaba de rabia. Se volvió, y con saña, como si fuera el mismo Fernando el que tuviera en sus manos, rompió el papel en chiquitos trocitos, echándolos luego a la papelera.

—Esto hay que olvidarlo, de lo contrario habré de consumirme, y mi orgullo no puede permitirlo —silabeó entre dientes.

—Maidole, hijita —llamó una dulce voz, desde la cocina.

Rápida, como temerosa de ser descubierta, frotó una mano contra otra y salió procurando sonreír.

—Pero, nena, ¿aún estás así? Son las nueve menos diez. Llegarás tarde a clase.

Maidole besó impetuosa a su madre. Una señora joven, aunque de cabellos y ojos claros como los de su hija, de noble y dulcísima expresión.

—No te preocupes —replicó, mimosa—. En cinco minutos me visto, cojo la bici y me planto en la facultad.

—No me satisface nada ese modo de locomoción. Tú tía ha tenido muy mal gusto al regalarte ese armatoste.

—¡No, por Dios, mamaíta! Esa máquina es mi delirio. ¡Sin ella no sabría vivir!

—Eres demasiado apasionada —observó la dama, mirando pensativa a su hija—. Esa vehemencia hay que domeñarla. De otra forma, habrá de darte demasiados disgustos.

—¡Qué dislate! —exclamó, yendo hacia la puerta que comunicaba con su alcoba—. No temas, mamaíta guapa. Mi vehemencia solo es aparente —saltó como un torbellino, desapareciendo, mientras en las rutilantes pupilas aparecía una vida intensa, avasalladora, que con rapidez inusitada apagó un esfuerzo heroico de su voluntad férrea.

La señora de Ordenilla miró un rato aquella puerta. Sus ojos tiernísimos se humedecieron y la boca sonrió dulcemente, sonrisa que aún pudo recoger Rafael.

* * *

El bar Iris se hallaba concurridísimo.

En la barra se apoya Fernando de Montaner, cuyos ojos se clavan insistentes en la acristalada puerta. Todo él vibra de ira. Los marfileños dientes se adhieren con saña a sus labios, mientras los ojos fulguran bravíos, como el león dispuesto a la lucha.

Son las doce de la mañana. Por la puerta del moderno local penetran las jóvenes estudiantes, acompañadas de sus novios o amigos. Sin embargo, Maidole no aparece por parte alguna, y esto...

Es la primera vez en la vida de Montaner que una mujer no acude a su cita.

De un solo trago apuró el whisky con soda y aflojó la corbata. Sudaba por todos los poros.

Un grupo de amigos lo rodea.

—Toda la mañana esperándote en el Círculo, y tú aquí tan tranquilo, sin preocuparte para nada de nosotros.

—¿Qué te pasa hoy?

—Tus ojos centellean. ¡Mala señal! —dijo un tercero, con sorna.

Fernando miró a los charlatanes, y dijo ceñudo:

—¿Qué me va a pasar? Estoy como siempre.

—Yes —chilló Sheila Hyden, burlona.

—¿Quién es hoy la dama de tus pensamientos?

—No bromeéis que el horno no está para bollos —exclamó Paco Zoraida, mirando de reojo a Montaner.

—Cuando se os pase la guasa, buscadme en el Olimpia —dijo con sorna, yendo hacia la puerta.

Una sonorísima carcajada fue la respuesta.

Cerró los puños. Mordió el cigarrillo para no matarlos. ¡Qué ira sentía! Jamás supuso que Maidole no acudiera a su cita.

No se detuvo a pensar que todas las mujeres no eran iguales. Él estaba acostumbrado a ser siempre bien acogido por todas. De ahí su coraje por el hiriente desprecio que calladamente le dispensó la hija de un simple «portero».

Penetró en el Olimpia. Lo primero que divisaron sus ojos fue la resplandeciente faz de Maidole, cuya figurilla juvenil se acomodaba en torno a una mesita, en compañía de tres muchachos y su hermano Alfredo.

¡Qué ira sintió al chocar sus ojos con aquellas dos gotitas de agua que, sin temor alguno, le desafiaban! Salió a la calle.

¡Ah, no! Jamás la perdonaría. Pero, ¿es que aquella criatura presumida ignoraba con quién medía sus armas?

Si Alfredo no se encontrara en el grupo, otra cosa hubiera sido. Eso sí que ella no lo ignoraba.

¡En aquellos momentos odiaba a toda la humanidad! ¡Dios, y qué ira sentía!

Maidole habría de purgar el desprecio. ¡Eso lo juraba!

—¡Me las pagarás! —barbotó entre dientes, brillantes los ojos de furia.

—Montaner, muchacho...

Se volvió.

El rostro joven e inteligente de Alberto Peña le sonrió abiertamente al tenderle la mano.

—¡Chico, cuánto tiempo sin verte! ¿Qué es de tu vida?

Alberto enlazó el brazo del amigo, caminando a su lado.

—Estuve con mi esposa en San Sebastián. Fuimos a recoger a mi cuñadita, que desea estudiar aquí.

—Ya.

—Deseaba verte, Fernando —dijo Alberto.

—No me pidas nada, porque no podré pagarte.

—Hombre... —rio el abogado, divertido—. Si no voy a pedirte nada. ¿Somos amigos o no? —exclamó, simpáticamente—. No te preocupes por eso. Lo que deseo decirte es algo bien distinto.

—Pues venga.

—Cuando estuve en San Sebastián me habló mi tío de la necesidad que tiene de un ingeniero naval para sus astilleros de Bilbao. Yo pensé en ti.

—No continúes —le atajó—. No entra en mis cálculos el trabajo. Mis padres tienen muchos millones. Mientras estos duren, no trabajaré —concluyó, cínico.

—Vas mal, muy mal —observó el joven abogado—. El trabajo es hermoso, enorgullece y...

—No me sermonees y déjame dos billetes grandes. Esto es lo interesante.

—¿Estás en tus cinco? —se detuvo.

—Lo que sí estoy es en las últimas. No tengo nada más que estas pesetas rubias —y sacó ocho monedas del bolsillo—. Ya ves si estoy necesitado.

—Pero, Fernando... —trató de hacerle comprender.

—Sí. Ya sé que te debo cinco grandes, y con estos dos que me vas a dar, harán siete. Ya te los daré a fin de mes, si antes no vendo mi auto.

Alberto, a su pesar, rio divertido.

—Eres un caso perdido, y yo te quiero y soy tu amigo.

—Tratas de aconsejarme. Todo es inútil. Esta noche voy a ser peor que nunca. Voy a armar una juerga en el Náutico hasta hacerme con una borrachera infernal y tirarme al agua si me apetece. ¡Maldita vida! —masculló entre dientes, recordando a Maidole.

—¿Qué te sucede, Fernando? —inquiere Alberto, observándolo con extremada fijeza.

—Nada —exclamó, sordamente—. Déjame el dinero y nada más.

—¡Me asustas! ¿Otra mujer?

—Sí.

—Cásate como yo y déjate de tonterías. Te lo aconsejo. Entonces comprenderás muchas cosas, que hoy te son del todo indiferentes.

—¡Bah! ¡El matrimonio! —despreció—. Eso es algo con lo que no transigiré nunca. Hay demasiadas mujeres en el mundo para conformarse con una sola.

—Ya veo que diferimos bastante en nuestros puntos de vista. No sé ni cómo hemos llegado a ser amigos.

—Porque los dos somos leales y honrados. Cada uno expone sus teorías, respetando las del otro. Por eso somos amigos. ¿Me das las pesetas?

—Vete al despacho esta tarde. Pero no te daré más si no me prometes ser moderado en tus «juegos». Fernando hizo alto, para exclamar, guasón:

—La franqueza ante todo. No te prometo nada, puesto que esos «juguetes» habrán de ir in crescendo con el tiempo...

Alberto aún reía, cuando penetró en su piso, donde María Teresa, su esposa, le esperaba feliz, ofreciéndole dichosísima su belleza en flor.

CAPÍTULO 5

—¡Me aburro! —exclamó Maidole dejándose caer en la butaca que le ofrecía su hermano.

—Dime adónde deseas ir y te llevaré. ¿Te parece bien una sesión de cine?

Se levantó y besó impetuosa el risueño rostro de Alfredo.

—Estoy algo despistada —se disculpó—. No conozco esto y no deseo amigos nuevos. Siempre me ha molestado contraer nuevas amistades. Los chicos que me presentaste el otro día son muy aficionados al flirt y me fastidian.

—¿No te gustó ninguno?

—¡Son todos críos!

—¿A qué llamas tú hombres?

Alfredo, divertido, se sentó en el brazo de la butaca que ocupaba su hermana.

—Veintisiete, treinta...

—¡Hala con la nena! ¿De modo que veinte para su señoría no representan nada?

—En absoluto.

—¡Ya, ya! —la besó cariñosamente—. Te presentaré a mi ayudante. Es un muchacho de veintisiete abriles —se burló—, guapo (expresión de las enfermeras) y con unos deseos imperiosos de conocer a la bella hermanita del doctor Ordenilla.

—No guasees, Alfredo. Yo no deseo en forma alguna encadenarme. Quiero disfrutar de la vida y casarme, sí, pero más, mucho más adelante.

—¿Enamorada? ¿O te es suficiente un cariño reposado, sin demasiadas complicaciones, exento de pasión?

Conocía a su hermana y sabía de antemano la respuesta. Sin embargo, deseaba oírla expresarse con aquella vehemencia única, tan idealmente personal.

Maidole saltó, impulsiva.

—¡Oh, no! No me conformaré con uno de esos simples cariños —se sonrojó, hechicera, apoyando la cabeza en las rodillas de su hermano—. Yo amaré apasionadamente, y deseo, lo exigiré, ser correspondida con vehemencia, con ímpetu... —susurró, soñadora—. Una pasión dulce y sana, pero intensa.

Alfredo acarició el sedoso cabello, y dijo, bajito:

—Nenita, no me hagas temblar. Esconde ese corazoncito tan apasionado. Es lo más conveniente. No esperes hallar el amor con que sueñas. El mundo está metalizado: todo es egoísmo, ambición. Ese amor solo existe en las fecundas imaginaciones de los novelistas.

—Déjame soñar siquiera, hermanito —suplicó, húmedos los grandes y luminosos ojos—. Tal vez sea como tú dices, pero en esa espera vivo feliz e ilusionada.

—Si te conformas con soñar tan solo, sueña, muñeca —sonrió Alfredo.

—¡Oh, no! Ahora sueño, sí, pero más tarde espero que sea maravillosa realidad. ¡Yo, sin un amor así, no podré vivir! Nos parecemos mucho, Alfe —continuó hablando muy quedo, al ponerse en pie y apoyar las manos en los anchos hombros del joven doctor—. Tú, como yo, amarás intensamente cuando te llegue la hora. Los dos somos apasionados, ambos necesitamos un amor que llegue hasta lo más recóndito de nuestro ser.

Alfredo rio, hurtándose a la mirada inquisitoria que parecía penetrar en su alma y hurgar en ella de un modo absoluto.

—Será mejor que dejemos esto para concluirlo otro día —dijo a su pesar, emocionado.

Maidole cogió su bolso, se cubrió los hombros con el chaquetón azulino y suspiró.

Momentos después se sentaban en un cine.

Maidole se encontraba inquieta. Tenía la impresión de que todos sus movimientos eran observados. Un absurdo, tal vez, pero fue tanta la seguridad y el desasosiego que de ella se apoderaron, que volvía la cabeza. Sus ojos chocaron con otros que como fuego se hincaban en su rostro, desafiándola, enloqueciéndola.

Ya la película le pareció larga, insufrible. Sentía la espalda quemada por aquellas dos ascuas ardorosas, que con audacia buscaban hasta lo más hondo de su ser, para poner en su alma inquietud y en su corazón sentimientos desconocidos, pero torturantes.

Terminó la proyección.

Eran las once cuando salieron, y Alfredo tenía que marchar al hospital.

—Te dejaré muy cerca de casa. ¿Tienes miedo a ir sola?

—No. ¡Qué tontería! —sonrió, queriendo ser fuerte. Mas la realidad era bien otra. Sabía que era seguida, y a su pesar, temblaba de terror.

Ella apresuró el paso, deseando con anhelo verse al lado de sus padres.

Lo que leyó en los ojos de él, le dio miedo, un miedo posiblemente ridículo, pero así y todo presentía el peligro, y, desde luego, no se engañaba.

—Buenas noches.

Ni lo miró ni se detuvo. Fernando amoldó el paso al de ella, diciendo, burlón:

—¿Qué te pasa? ¿Es que me temes?

—¿Eh? ¿Yo? —lo miró en rápida ojeada.

—Sí, tú. Sabías que vendría después de haberme visto en el cine, y si estaba en ese local era por ti.

—¡Qué honra para mí! —sé burló.

Iban por una oscura calle para desembocar en la plaza. Él la cogió del brazo y fue inútil que ella protestara. Aquella mano parecía de hierro.

—No ironices, querube —mordió las palabras en su mismo oído—. Esta mañana me has desafiado, y no sabes con quién estás midiendo tus fuerzas.

Llegaban al portón. La soltó él para abrir. Luego siguieron caminando por entre los árboles. La oscuridad era completa, aterradora para Maidole, que presentía el peligro como si ya lo hubiera visto llegar.

—Sería conveniente que se retirara. Deseo llegar sola a mi casa —observó Maidole, deteniéndose.

—¿Por qué no has ido al Iris?

—¡Pero qué se ha creído! —estalló, mirándole desafiadora—. Si tanta aceptación tiene con las mujeres —recalcó—, procure en lo sucesivo diferenciar unas de otras. María Dolores Ordenilla, por muy hija de un asalariado que sea, no se sienta en la barra de un bar con un desconocido, máxime siendo este un grosero. Y ahora, déjeme.

—¿Dejarte? ¡No! —rugió, apasionado—. Una a una vas a tragar las palabras que acabas de decir. Me has desafiado y acepto el desafío.

Se asustó. La mirada de fuego le dio miedo. Intentó gritar, pero todo fue inútil. Allí el más fuerte era él y como tal obraba.

Sintió unos labios ardientes cerrarle la boca y los hercúleos brazos oprimiendo su cuerpo con brutal salvajismo.

Se creyó morir. El vigor y la pasión de él la aniquilaban a ella de un modo rotundo y avasallador. Los labios varoniles continuaban estrujando su boca con ardor, con poderío. Cerró los ojos.

Era la primera vez, en los dieciocho años que tenía de existencia, que un hombre la besaba, y jamás supuso que un beso diera aquella sensación de ahogo, al tiempo que toda ella se estremecía de pánico, de algo que no sabía analizar, puesto que le era desconocido.

Abrió los ojos, los cerró de nuevo y aún el hombre continuaba con imperio bebiendo en la misma fuente. Parecía deseoso de ahogarla, de saciar en unos segundos todos los deseos de venganza que durante muchos días le impidieron vivir con tranquilidad.

La soltó.

Como espadas se cruzaron sus miradas. Ella, intentando reponer sus fuerzas, se apoyó en el tronco de un árbol.

—Estoy seguro de ser el primer hombre que te ha besado, linda querube.

—¡Grosero! —pudo apostrofar, al frotar con rabia sus dos manos por los temblorosos labios.

—Y seré el último —continuaba él, sin hacer caso del coraje de ella—. Te haré la vida imposible. Te has burlado de mí, y eso jamás te lo perdonaré.

La palidez del rostro de Maidole se acentuó aún más. Sabía que aquella fiera en forma de persona humana cumpliría al pie de la letra la brutal amenaza.

—Sus amenazas son ridículas —dijo, sin embargo, queriendo demostrarle su indiferencia—. He oído hablar mucho de sus despreciables devaneos, pero nunca creí que su abyección llegara a ese extremo. ¿Qué dirían su familia y mi padre si yo...?

Una carcajada brutal cortó sus palabras.

—Es usted despreciable, totalmente despreciable —dijo, con leve voz.

La risa de nuevo, cortante, burlona, heló su sangre.

—Díselo. No lo demores ni un segundo. Me tiene sin cuidado, ¿oyes?, sin cuidado. Más habías de perder tú que yo.

La fina mano se alzó, pero antes de haber herido la cínica mejilla, fue alcanzada en el aire.

—¿Qué ibas a hacer?

La estrujó entre las suyas hasta que la chiquilla dio un «¡ay!» de dolor.

—Te odio tanto y de tal forma, pequeña portera, que te hubiera matado sin remordimiento alguno. Pero te mataré de cualquier forma —prosiguió, muy cerca de ella, mirándola taladrante—. Aniquilaré tu vida, te dejaré sin ilusiones, pero antes ese corazón de ingenua habrá de ser mío, solamente mío, para luego romperlo, escarnizarlo y lanzarlo a un pozo sin fondo, donde se perderá olvidado. Eso haré contigo. ¡Lo juro!

Rio brutal, con fiereza.

Maidole intentó retroceder, mas los brazos de él oprimían como garfios su talle, al hablar roncamente:

—A pesar de todo, me gustas como ninguna. Eres la única mujer que me ha desafiado y la única también que no correspondió a un beso mío. ¡Me gustas!

—¡Suélteme! ¡Me hace daño! ¡Gritaré!

—¡Hazlo! Deseo verte furiosa, deseo...

Un fuerte empujón lo alejó.

Maidole se apoyó jadeante en un árbol.

No podía hablar. La indignación paralizaba sus palabras, hasta que a sus ojos se asomó la humedad.

—¡Cínico! —apostrofó, conteniendo la ira—. Lo desprecio de tal forma, que solo tenerlo ante mis ojos me repugna. Es usted un moderno tenorio sin dignidad ni conciencia. Vive equivocado, si espera hallar en mí una de sus despreocupadas amigas.

—Querube, eres deliciosa y retiro mis anteriores palabras. No te tiraré al fondo de un pozo. Te deseo para mí. Me gustas, y quieras o no, esta no ha de ser la última vez que nos veamos.

Ya Maidole no le oía. Corrió como loca hasta apoyar la desfallecida espalda en la puerta de la casita blanca, y aún allí hirió sus oídos una estridente carcajada y una canción, cuyas estrofas cantadas con manifiesta burla, hicieron que sus ojos se anegaran en llanto:

«Tus labios son para mí una sentencia.»

* * *

No cenó. Le era imposible tragar bocado. Sus padres inquietos al observar la palidez del rostro bonito, inquirieron amantísimos. Ella los besó impetuosa deseando así ahogar el dolor y la pena.

Subió a su alcoba. Necesitaba estar sola para pensar.

Adivinó en los ojos de Fernando de Montaner que aquella no había de ser la última vez que se vieran. Sabía por referencias la clase de hombre que era el hijo del duque. Y ella, inexperta, tendría que hacerse fuerte sola, ya que jamás diría a sus padres lo sucedido.

Se acostó, pero no pudo dormir. Al conseguirlo soñaba con visiones horribles, destacando entre todas ellas dos ojos gris verdosos, encendidos, coléricos, y una boca voluntariosa y altiva que juraba amor, odio, desprecio...

Eran las seis de la madrugada cuando apoyaba la frente en el vidrio de la pequeña ventana.

Sintió reconfortado su espíritu al posar los ojos en aquel nuevo día que renacía con brío y contento. ¡Qué pena que la misma vida no fuera tan limpia y pura como un amanecer! Suspiró Maidole.

Aún el sol no había aparecido en el firmamento azul y apagado falto de luz; miles de pajarillos esparcían sus gorjeos en torno al jardín húmedo de rocío, y todo aparecía callado y tranquilo, sublime en su misma espiritualidad.

La bocina de un auto rompió la armonía del bello y silencioso panorama.

Maidole sonrió tristemente, con desprecio. Por la avenida avanzaba el automóvil de Fernando de Montaner, cuyas manos se posaban en el volante, pudiendo apenas conducir el vehículo con corrección. Lo miró asqueada apearse tambaleándose, los cabellos revueltos y sosteniéndose trabajosamente sobre sus piernas.

¡Qué asco experimentó hacia el calavera!

Se apartó de la ventana, queriendo alejar de sus ojos la visión repugnante de aquel vicioso.

Se miró al espejo y frotó con fuerza los labios. Anhelaba borrar todo vestigio de lo sucedido la noche anterior, pero... ¡ya era imposible! Ella, en lo sucesivo, quisiera o no llevaría en sus virginales labios el ardor de otros labios imperiosos y audaces.

Se tendió en el lecho y lloró con rabia, con dolor. El maravilloso cuerpo temblaba sacudido por los hondos sollozos, mientras los dientes se clavaban con saña en los lindos labios.

Quería olvidar de cualquier forma, pero olvidar que Fernando de Montaner la había tenido en sus brazos, robándole el primer beso... Todo era en vano. Las lágrimas no tenían el poder suficiente para expulsar el recuerdo de aquel beso. ¡Cruel realidad, pero... maravillosa...!

CAPÍTULO 6

Siguieron varios días en que Maidole se abstuvo de frecuentar sola los centros de espectáculos, ni siquiera las calles. Su hermano y hasta los compañeros de clase eran los que, ignorándolo, apartaban el peligro de la proximidad de aquel hombre, al que Maidole temía de un modo aterrador.

El verano se aproximaba y, con él, los maravillosos días de playa, cosa que encantaba a Maidole, esperando disfrutar plenamente, ya que él habría de ausentarse de la ciudad en compañía de su distinguida familia.

Su padre lo había dicho aquella mañana en la mesa.

—Los duques marchan a San Sebastián en el próximo julio.

—Me alegro; así no tendrás tanto trabajo —había respondido su esposa con manifiesta satisfacción.

—¿Se marchan todos? —preguntó Maidole, como al descuido.

—Eso cuentan; pero ve tú a saber lo que decide el joven Fernandito —dijo el padre, burlón.

Luego siguieron los comentarios sobre el futuro duque.

Maidole comía, sin perder por eso detalle de la conversación.

—Es un caso ese muchacho, un caso. Ayer se presentó en el despacho pidiéndome una crecida cantidad de dinero. No estaba su padre, y yo, naturalmente, no pude complacerle. Se marchó llamándonos a todos usureros y otros epítetos que no recuerdo. Claro que no puede negársele la simpatía; por eso mismo no me enfadé demasiado.

—¿Y luego? —quiso saber la esposa.

—Volvió más tarde. Se sentó con despreocupación en la mesa del despacho y manifestó sin gota de temor: «Necesito dinero». Su padre lo miró ceñudo y continuó trabajando. «¿Con qué vas a devolverlo?», preguntó el duque, en vista de que el chico no se iba. «Juego un décimo de lotería; espero que me toque», replicó descarado. El padre, sin titubeos, le dio lo que pedía y marchó silbando como si en su vida hubiera roto un plato. ¡Es un caso...!

—... Perdido —terminó Maidole, a su pesar, con ira.

—Sí, desde luego —dijo el padre—. ¡Pobre de la mujer que le toque en suerte, si le toca alguna!

Maidole comió más de prisa y palideció. No sabría precisar el porqué, pero se sintió estremecer al oír a su padre.

—¿Y las hermanas? —preguntó, pasado un rato—. Tiene dos, ¿verdad?

—Sí. Ellas son completamente distintas. No me explico cómo, siendo una familia tan noble y humanitaria, suave por todos conceptos, este muchacho difiere de tal forma de todos ellos.

Después de aquella conversación, en la que ella apenas si tomó parte, con más motivos le temía.

Muchas mañanas le vio pasar por el jardín, entre sus dos perros de caza, o bien regresar jinete en el pura sangre, esbelto, distinguidísimo, gritando a todos con su desafiadora mirada, el poder innegable de su vigor y poderío.

Maidole observaba con coraje el poder de atracción que de él emanaba, pese a la fama de calavera que había cosechado.

Regaba las plantas del pequeño jardín que en la parte posterior de la casita había ella arreglado, cuando el ladrido de los perros la sobresaltó. Intentó alejarse, correr o volar, pero de ninguna forma verlo a su lado.

—Hola, querube.

Se volvió, procurando acallar el loco latir de su corazón.

—Buenos días.

—Deseaba verte, querube —dijo, bajito, aproximándose a ella—. ¿Estás aún enfadada? Debes olvidar lo brusco que fui la otra noche. Sé que te dije muchas inconveniencias, pero espero de tu generosidad que me sean perdonadas. ¿Me equivoco?

Nada más lejos de la humildad que estas frases dichas al descuido, con desenvoltura y despreocupación.

Maidole pensó darle una réplica adecuada, mas se abstuvo, sabedora que ella nada había de reportarle.

—No recuerdo nada —replicó, sin mirarle, con helada voz.

—Eres muy razonable, querube, y me encanta descubrir en ti tan valiosa cualidad.

Maidole le miró con manifiesto desprecio. Si Fernando captó la expresión, no lo sabemos, puesto que no se dio por aludido.

Metió las manos en los bolsillos del pantalón gris. Apartó con el pie una hierbecilla, diciendo:

—Puesto que ya me conoces y vamos en vías de ser amigos, podemos ir hoy juntos al cine.

Se sobresaltó. Pasado tan solo un segundo, exclamó, no sabemos si irónica:

—Bueno.

Fernando abrió mucho los ojos, tanto, que la jovencita rio a su pesar.

—¿De veras irás conmigo?

—¡Claro que sí...! Dígame dónde hemos de reunirnos.

Tanta sumisión le dio que pensar, mas en forma alguna sospechó la verdad.

—Te espero en el Olimpia, a las seis de la tarde.

—Hasta la tarde, entonces.

Sonrió hechicera, con una mueca de burla que él no acertó a interpretar, y entró en la casa, donde dio rienda suelta a su hilaridad.

Rio con ganas, locamente, amargamente..., hasta que le saltaron las lágrimas.

* * *

No fue; eso era de suponer.

Al terminar su almuerzo se fue a la facultad. Allí derrochó simpatía sin fin, hasta atraer la atención del joven y distinguido Gerardo Alvear, estudiante del último curso. Ya se conocían por habérselo presentado su hermano. Pero, aunque francamente no le interesaba, deseaba hacer de él su desquite, o sea, con Gerardo acudiría al Olimpia a la hora citada con Montaner, y así haría ver al fatuo aquel que la hija del portero si carecía de millones, le sobraban orgullo y dignidad.

Eran las seis y diez cuando traspasó la puerta del lujoso local sin un temblor ni una vacilación faccional. En seguida lo vio, también la lividez repentina del atractivo rostro tan varonil.

Pasó ante él sin mirarlo. Riendo y bromeando se sentó en torno a una apartada mesita, teniendo siempre pendiente de ella las admirativas pupilas del joven Alvear.

—¿Qué vas a tomar?

—Cerveza, Gerardo, cerveza helada —rio, hechicera.

—Dos cañas —pidió al camarero.

Un momento después se aproximaba otro camarero.

—¿Es usted don Gerardo Alvear? —preguntó.

—Sí. ¿Qué pasa?

—El doctor Ordenilla lo llama al teléfono.

Ninguno de los dos sospechó.

Se levantó Gerardo.

—Perdona un momento, Maidole; tu hermano es un pelma.

—¿Qué puede querer? —preguntó la muchacha.

—No lo sé. Hoy me tocan las prácticas de la noche. Ahora te lo diré —concluyó, yendo hacia la cabina, bastante alejada de ambos.

Se quedó la chiquilla sola, molesta por aquella llamada inoportuna.

Una mano que parecía de hierro se posó en su brazo, al tiempo que la voz ronca murmuraba, brutal:

—Si no quieres armar un escándalo y mañana ver en la prensa tu retrato, sígueme.

Se sintió casi arrastrada. Cuando quiso gritar, ya el automóvil de Fernando de Montaner volaba más que corría por la solitaria carretera.

—Te has equivocado al intentar medir tus fuerzas conmigo. A tu amigo no le llamaba nadie al teléfono. Esto lo hago para que en lo sucesivo procures no desafiarme.

Lo dijo sin mirarla, solo atento al volante y una mueca de marcada burla en la boca sensual.

—Lléveme al bar. Por favor, vuelva.

Fernando rio, rudo.

—No te llevaré hasta que yo lo desee.

—Es usted...

—Un hombre al que has desafiado. ¿Comprendes ahora por qué te dije el otro día que te vencería de cualquier forma?

Maidole nada replicó. Ni lloró ni gritó. Quiso ser fuerte, demostrándole que, pese a toda su fanfarronería, ella no se asustaba.

Se hizo de noche.

Maidole miró al firmamento, donde ya las estrellas comenzaban a titilar alegres y la luna asomaba, tímida, ofreciendo su rutilante luz.

El auto dio un rápido viraje. Maidole creyó por un momento que volvían a la ciudad, pero se engañó. Cuando ya se divisaban los primeros edificios, el vehículo volvió sobre sus pasos y con velocidad suicida corría por la asfaltada carretera hasta que el cuentakilómetros marcó el máximo.

Sin embargo, nada dijo. Se recostó sobre el mullido asiento y así estuvo por espacio de dos horas, sin pronunciar una palabra y canturreando entre dientes.

—¿Te has convencido, querube? —preguntó él con ironía, clavando en su rostro las ascuas ardorosas de sus ojos inquietantes.

—¿Que es un hombre sin escrúpulos? —retó—. Sí, ya hace mucho tiempo, tanto como el que llevo en conocerlo.

Fernando rio, burlón, al pisar con fuerza el acelerador.

—Si yo fuera un hombre sin escrúpulos, otra cosa hubiera sido, linda querube —lo dijo muy bajo, pero no tanto para no ser oído por Maidole, que nada replicó.

El vehículo dio la vuelta. Por espacio de media hora la muchacha se creyó morir. Cerró los ojos, viéndose ya en el abismo; pero no. Eran las once de la noche cuando el auto se detuvo ante el portalón caoba.

Se apeó Fernando, ofreciendo la mano a la joven, que esta desdeñó, traspasando el portal, luego de obsequiarlo con una mirada de marcado desprecio.

Como picado por un bicho salió tras ella y la alcanzó bien pronto, cerrando con sus vigorosos brazos el cuerpo esbelto, silabeando, ronco:

—Vas a conseguir que me enloquezcan tus ojos. Son los más maravillosos que he visto en mi vida. ¿Y tus labios? Me atraen brutalmente...

Con salvajismo cerró la temblorosa boca hasta notar que el cuerpo que sus brazos oprimían enloquecidos se doblaba sin fuerza y las manos que se apoyaban en su pecho perdían flexibilidad, hasta quedar rígidas.

Se asustó. Apartó el rostro y vio la carita lívida y los ojos bellísimos cubiertos de lágrimas.

Esta vez, ni un reproche, ni una queja. Lo miró como idiotizada. Giró sobre sus talones y se perdió en la noche.

Fernando de Montaner se quedó allí como una estatua, sintiendo que muy adentro algo le reprochaba duramente, pero esto solo duró unos minutos.

Aquella noche la juerguecita fue más escandalosa que nunca. El vino y los ínfimos placeres le ayudaron a ahogar sus muchos remordimientos.

CAPÍTULO 7

Todos los días iba al hospital a pasar un rato con su hermano Alfredo. Allí conoció a una jovencita, cuya simpatía la atrajo desde el primer momento.

—¿Quién es? —le preguntó una tarde a su hermano.

—No lo sé. Se llama Jose y hace las prácticas para enfermera.

—Preséntamela. Supongo que la conocerás lo suficiente para hacerlo.

—Claro que sí. Suelo charlar con ella muchos ratos.

Días después, Jose y la hermanita del doctor Ordenilla eran íntimas amigas.

* * *

Esta tarde de junio, Maidole sube de dos en dos las escalinatas del blanco edificio.

En uno de los largos pasillos se encontró con un médico.

—Murcia, ¿has visto a Jose? —preguntó, sin detenerse.

Vestía la jovencita un trajecito estampado de seda malva con grandes lunares blancos, cuyo tejido se amoldaba con perfección al busto erguido, de una belleza de líneas inigualables.

—¿No respondes, Alex? —inquiere, burlona.

—¡Ah! Perdona. Pues sí, creo que está en la sala central, en la B.

—Gracias, chico, y perdona que te haya detenido.

Los zapatitos blancos, de alto tacón, giraron sobre sí al dar media vuelta, dejando al médico allí extasiado, aspirando con deleite el perfume exquisito que se desprendía de aquel cuerpo joven, que él adoraba sin resultado alguno.

Maidole, ajena por completo a la pasión encendida en el corazón del galeno, caminó apresurada al encuentro de su amiga.

—Perdona el retraso, querida —se disculpó, al estar ante Jose.

—Chica, creí que ya no venías; ¡cuidado que te descuidas! ¿Tienes las localidades?

—Sí, en el Cine Continental ponen Esclava de un recuerdo.

Jose se despojó de la blanca bata y arregló los pliegues del trajecito verde. Luego peinó los rizos dorados ante el espejito y retocó los labios. Era bonita, exquisita, algo tan frágil, que parecía iba a quebrarse si se la tocaba; sin embargo, la belleza pura atraía por sus ojos gris verdoso, luminosos e ingenuos, admirables.

Maidole extrajo del bolso la barrita de rouge y la pasó con maestría por sus labios bellos.

—Dos maravillosas coquetas —oyeron ironizar a una voz varonil de inconfundibles inflexiones para ambas.

—Hola, Alfredo —saludó Jose, ruborosa, guardándose los útiles de tocador.

—¿Se puede saber adónde vais?

—Al cine.

Maidole, al hablar, colgó con descuido el bolso en su hombro.

—¿Vienes? —invita Jose con el deseo en los ojos.

—Lo siento. Pero la obligación es antes que nada —la miró fijamente a los ojos, añadiendo susurrante—: ¿Lo deseas?

—Si no fuera así, no te lo hubiera pedido.

—Espérame en el Olimpia, ¿quieres?

—Bailaremos un rato.

El joven doctor estrechó la manecita fría que se le ofrecía y la besó apasionado. Al alzar la cabeza se encontraron sus ojos y las dos bocas susurraron con vehemencia:

—¡Hechicera!

—¡Alfredo!

—¿Vamos, Jose? —chilló Maidole desde el otro extremo del pasillo, al hacérsele insufrible la espera.

—Hasta luego, Alfe.

—Tengo muchas cosas que decirte. ¿Tendrás paciencia, para oírme?

—La tendré —sonrió dulcemente.

Se fueron.

Muy enlazadas del brazo, caminaron por la calle hasta llegar al Continental, donde ocuparon sus butacas cuando la proyección comenzaba.

—Maidole, tengo que hablarte —dijo bajito Jose.

—¿Muy interesante?

—Para mí, sí.

—Pues hazlo así, bajito, y no llamaremos la atención.

—¿Sabes quién soy yo, en realidad?

—¡Qué pregunta! Pues tú, ¿no?

—Por favor, señorita, silencio —suplicó una voz a su espalda.

—¿Lo ves? No podré decirte nada y deseo hacerlo antes de que nos reunamos con Alfredo.

—Pues vámonos.

Salieron.

Fueron a sentarse a un banco de una solitaria plaza.

Jose comenzó a hablar con trabajo.

—Has sido tan discreta que nunca me has preguntado quién era ni dónde vivía.

—No continúes —exclamó Maidole—. Sé que eres una chica simpatiquísima, buena y cariñosa, ¿qué más he de saber?

Jose oprimió agradablemente la mano de su amiga.

—¿Conoces a los hijos de los duques de Miraldor?

—¿Por qué me haces esa pregunta? —tembló toda al recordar algo que creyó tener olvidado—. ¿Qué tienes tú que ver con esos señores?

—¿Tú los conoces?

—¡Oh! Pues..., pues no, naturalmente. Mi padre es su administrador, pero yo no tengo ningún contacto con ellos.

—¿Los aprecias?

—¿Yo? —rio abiertamente—. Mis padres los quieren mucho, pero yo no; ¿para qué voy a mentir? ¡Me son del todo indiferentes! ¿Qué tienes tú que ver con todo esto? Me estás intrigando.

—Maidole, yo soy una de las hijas del duque...

Lo dijo bajito, temblorosa, emocionada.

—¿Eh? —se levantó impetuosa mirando a su amiga con el ceño fruncido y la boca apretada—. ¡Cuánto lo siento, Jose! ¡No puedes figurártelo!

—Maidole querida. Por favor, atiende. Déjame hablarte.

—¿Por qué lo has hecho? —interrogó con voz ronca, mirando a lo lejos.

Ante sus ojos desfilaron muchas escenas casi olvidadas, aborrecidas. La duquesa, altiva, paseándose por el jardín del palacio... la actitud irrespetuosa de Fernando de Montaner... Tantas, tantas cosas...

—Maidole, no me abandones —suplicó, llorosa, la muchachita—. Quiero a tu hermano con locura, él me corresponde y yo no podría vivir sin su amor. Maidole, hermanita —susurró.

—¡No! ¡No, por favor! Mi hermano no puede quererte. Tus padres, se opondrían siempre, tú te habías de... y mi hermano, tan bueno, tan listo. ¡No, no! ¡Por lo que más quieras, apártate de él, Jose; apártate antes de que sea demasiado tarde!

Maidole se dejó caer en el banco y lloró muy quedo. Jose se sentó a su lado y acarició su cabello.

—Le quiero para siempre. Me has juzgado mal —se entristeció—. No me dejas hablar y lo siento.

—Pues habla. No te interrumpiré hasta el fin.

Siguió en silencio.

Jose limpió las lágrimas, apoyó la cabeza en el respaldo del rústico banco y comenzó mirando al cielo rojo y oro.

—Una mañana habló en la mesa mi hermano Fernando, de vosotros... Quería saber quiénes érais Alfredo y tú. Mis padres le explicaron. No sé por qué deseé conoceros. Primero te conocí a ti, salías de la facultad con unos amigos. Marci me dijo que eras tú. Luego conocí a Alfredo en un teatro. Le vi de lejos, nadie me dijo quién era y yo... lo quise desde el primer momento. Con el pretexto de mis prácticas conseguí introducirme en el hospital. Al conocerlo y hablar con él lo quise más, mucho más. No tienes idea, Maidole querida, de cómo quiero a tu hermano. Se lo dije a mamá, sabía que...

—¿Qué dices? —exclamó la hija de Rafael, incorporándose—. Y tu madre...

—Aprueba encantada. Dijo que era el mejor yerno que yo podía darle. Papá me abrazó...

—¿Es cierto eso? —gritó trémula, los ojos anegados en llanto.

—Sí, Maidole. Pero yo temo a tu hermano, temo que no quiera casarse conmigo cuando sepa quién soy.

Maidole se sentó de nuevo y oprimió las manos de Jose.

—No se lo digas —aconsejó—. Guardaremos el secreto hasta que ya le sea imposible el olvidarte.

—¿Entonces...? —comenzó la otra, brillantes los ojos de felicidad—. ¿Tú me ayudarás?

—Sí. Porque creo que Alfredo habrá de agradecérmelo. ¿Y tus padres?

—Ellos me prometieron no decir nada hasta que tu padre pida mi mano.

—¡Estupendo! —rio feliz como nunca.

Se abrazaron estrechamente con intenso cariño.

Maidole pensaba en los besos de aquellas noches inolvidables. Ella lucharía. Haría el mayor esfuerzo de su vida, pondría en la lucha toda su fuerza, su belleza y su coquetería, hasta conseguir un amor como el de Alfredo y Jose.

Todos los cuerpos albergan un corazón, el de Fernando de Montaner no podía ser menos que otro cuerpo humano, solo se necesitaba saber llegar a él y ella...

—¿Vamos al Olimpia, Maidole?

Estas frases le hicieron salir del torbellino de sus locas ideas.

CAPÍTULO 8

Cuando se vieron acomodadas en torno a una mesita, dijo Jose, mirando con fijeza a su amiga:

—¿Conoces a mi hermano?

—Sí. Creo que lo conozco.

—No me engañes, querida.

—¿Qué quieres decir? —palideció.

—Lo sé todo.

—¿Qué sabes?

—Que te persigue. Lo he visto durante todos estos días mirando hacia tu casa, y...

—¿Qué? —tembló.

—Hace muchas noches, no sé cuántas, te he visto a ti cuando te apeabas de su auto...

—¿No has visto nada más? —preguntó, ansiosa, interrumpiéndola.

—No —rio Jose—. No lo he visto, pero adiviné el resto porque conozco bien a mi hermano. Estos días te espera siempre en el jardín, pero tú llegas acompañada.

—¡Sí, tengo miedo! —confesó, vencida, bajando la cabeza.

—¡Por Dios, no se lo demuestres! Hazle frente. Reniega del matrimonio, pero es que aún no encontró una mujer que supiera conquistarlo. Tiene fama de calavera y tal vez lo sea, pero nunca tanto como os figuráis. Yo lo conozco muy bien y sé que ansía encontrar una mujer de verdad, está harto de esas frívolas muñecas de salón, tontas y vacías. Yo pienso que esa mujer que busca puedes ser tú, Maidole querida. Él te dirá que le gustas horrores, que tu belleza le enloquece, todo menos que desea casarse contigo. Para él eres la hija del portero, y tú tienes que demostrarle que hija del portero o no, eres digna como ninguna otra.

—¿Por qué se empeña en hacer de mi padre un portero? —preguntó Maidole con amarga tristeza.

—No te preocupes —murmuró, oprimiendo las manitas temblorosas de Maidole—. Papá se lo dijo en todos los tonos. Es un maniático, quiere despreciarte, porque ya le es imposible olvidarte... Ya te ama...

—¡No! —denegó Maidole con temblorosa voz.

—Sí, Maidole. Él no lo sabe, pero ya te quiere. Has de vencerle, y si esto sucede, que sucederá, mis padres te abrazarán encantados y yo...

—¡Jose...!

—¿Le quieres? —interrogó bajito con suma dulzura.

—Temo que sí...

—Lo suponía. Es tan granuja que hasta esa suerte tiene.

—¡Por Dios te pido que él nunca lo sepa! —pidió trémula.

—Estos secretos, tanto el tuyo como el mío, serán siempre solamente nuestros, hasta que podamos libremente gritarlos a todos.

Un momento después llegó Alfredo.

Bailó con Maidole, luego lo hizo con Jose, y, como el amor es egoísta, Alfredo se consagró a ella por completo.

En una vuelta de vals, salieron a la terraza, se sentanron en un oculto rincón y allí vaciaron sus corazones enamorados. Desde aquel día Alfredo y Jose fueron novios.

Mientras se miraban a los ojos y cambiaban el primer beso de amor, Maidole permanecía sola, sentada en torno a la mesita, bebiendo a pequeños sorbitos un combinado.

Jamás sabría precisar el tiempo que llevaba así pensando en lo mismo. Lo que le dijo Jose nunca lo hubiera supuesto. Sus padres consentían y, siendo así, ¿por qué no luchar por conseguir esa felicidad? No ignoraba que era duro, durísimo, tal vez imposible el poder dominarle, ¿pero, por qué no probar?

—Tengo una suerte colosal. Tú me huyes y el inexorable destino nos une —se sobresaltó, siempre le sucedía lo mismo al oír la voz burlesca de inconfundibles matices, apasionada, inquietante.

En este momento, en que ella no estaba preparada para la lucha, no deseaba verle, pero le miró y le vio allí sonriendo irónico, enseñando la inmaculada blancura de sus dientes perfectísimos, contrastando sobre el bronceado rostro.

Palideció Maidole. Era demasiado guapo, sí, en extremo seductor y distinguido para conquistarlo ella, insignificante criatura, apenas salida al mentiroso mundo.

—¿No dices nada, querube?

¿Por qué la llamaba siempre querube? ¿Por qué? ¿Y por qué susurrábalo con aquella suavísima tonalidad que la subyugaba?

—Tienes una carita demasiado asustada. ¿Es que me temes? —rio bajito, tomando sin vacilación alguna, asiento a su lado.

—Estoy acompañada —trató de hacerle comprender.

—No veo a nadie —dijo, mirando en torno suyo.

—Mi hermano y... su amiga están en la terraza.

—Bueno, eso no importa, me los presentas y en paz.

—¡Oh, no! ¡Váyase usted! Se lo ruego —suplicó atemorizada ante el supuesto de enfrentar a los dos hermanos y Alfredo.

—Bailemos este fox. Luego te complaceré.

Dudó. Le temía. ¡Era tan cínico! Se levantó, no obstante, dispuesta a sufrir una vez más la proximidad de aquel hombre subyugador.

Él sonrió, burlón, al enlazar la breve cintura.

Bailaban en silencio. Maidole se sentía mareada voluptuosamente.

El brazo de Fernando se ceñía a su talle al tiempo que la arrogante cabeza se inclinaba hasta rozar con sus labios el pequeño oído.

—¿Sabes que soñé todos estos días contigo? Eres deliciosa, querube, única; tus labios me atraen de un modo absoluto.

Maidole alzó la cabeza. Estaban muy juntos, tanto que las mejillas de ella rozaban la recta nariz varonil. Sus miradas se cruzaron. Fue algo muy leve, casi imperceptible, pero suficiente para que ambos se sintieran estremecer.

Fernando se sintió molesto al sentir en sus ojos la mirada que en un principio parecía apasionada y paulatinamente fue volviéndose fría, despectiva.

Estrechó con fuerza el cuerpo esbelto que tembló, y dijo con los dientes apretados:

—Es la primera vez que unos ojos de mujer me desconciertan. ¿Por qué, por qué? Creo que llegaré a matarte, querube.

—Por favor —suplicó, apartándose un tanto.

—¿Te molesta? —rio, rudo.

—Sí, me molesta. Si no es más correcto, habré de retirarme.

—¡Cuánto geniecito! Me gustas así y todo.

Se sintió morir. ¡Sí, era imposible soportarlo!

Él la miró burlón, burla que enojaba más a la mujercita haciendo odiarlo. ¿Por qué era tan cínico, Señor? ¿Por qué y a pesar de esto ella lo quería más cada vez?

—¿En qué piensas, nena? —susurró la voz cálida en su oído.

¡Oh, no! Así, menos aún podría soportarlo. Si permanecía un segundo más en sus brazos oyendo el lenguaje desconocido, pero embriagador, que como red dulcísima la envolvía contagiada con su poder de seducción, hubiera sido vencida.

Con un brusco movimiento, se apartó de su lado. Él sonrió y cogiéndola del brazo la condujo hasta la retirada mesita.

—Ya hemos bailado. Ahora, váyase —dijo Maidole, clavando en él sus ojos de maravilla, animados en este momento por nueva luz, hechicera y bruja.

Fernando la contempló festinado. Él, ignorándolo también, se quemaba en aquel dulce fuego que hacía arder en indómita hoguera la sangre apasionada que en torrentes corría por sus venas.

—¡Qué bella eres, muchachita, y qué lástima que yo sea un enfermo incurable! Tú serías el más ideal remanso si yo hubiera sido un profano desengañado...

¡Qué idioteces decía! Cuando se encontraba lejos de ella solo ansiaba destrozarla, hacer de su pureza un pozo fangoso y de su férrea voluntad una casita moldeable. Y al verla ante él, ideal en su hermosura, tanto física como espiritual, se le ocurrían cosas que nunca había pensado ni sentido.

Furioso consigo mismo, se levantó.

—Ahí te dejo, querube. Soy hombre de palabra y me voy. Pero mañana nos veremos.

Y se fue.

Lo miró temblorosa, enamorada, hasta que los anchos hombros se perdieron por la puerta del local.

¡Cómo le gustaba! ¡Cómo lo quería...!

Sabía que aquella mañana había de llegar y ella no podría alejarla, porque ya le era imposible olvidarle.

* * *

Cuando regresaba a casa —Alfredo se había quedado en el hospital—. Jose contó, temblorosa la voz.

Eran novios. Se querían apasionadamente, nada ni nadie podría separarlos.

Se despidieron en la puerta de la casita blanca sin que Maidole descubriera el inesperado encuentro con Fernando.

Jose corrió feliz al encuentro del portal iluminado.

—Jose —llamó Fernando, saliendo de entre unos rosales.

—¡Ah! Eres tú. ¿Qué deseas?

Se aproximó a ella, con ceño adusto.

—¿Desde cuándo conoces a la hija de Rafael?

—¡Qué pregunta más tonta!

—¡Contesta!

—Será si quiero —replicó, burlona.

—Pues te apartarás de ella.

Jose rio con argentino cascabeleo.

—No seas ridículo. Maidole y yo somos tan íntimas que nada habrá capaz de romper nuestra amistad —concluyó, haciendo intención de subir.

—¡Espera! Se lo diré a papá.

—Se reiría de ti. No es nada nuevo para ellos. Maidole es encantadora y yo la admiro y la quiero.

—¡Idos al diablo las dos! ¡Maldita sea...! —barbotó entre dientes—. ¡Y que seas tú la que estropees mi plan!

—¿Qué plan?

—¡Ninguno! —gritó furioso, lanzando lejos de sí el cigarrillo.

—Estás insufrible, hermano. Sube a comer y a dormir, que falta te hace.

—No subo a comer, ni dormiré en casa.

—¡Eres un estúpido!

Sin replicar dio media vuelta, perdiéndose bien pronto en el jardín.

«Otra noche de farra», pensó Jose, entristecida. Era un caso, sí, pero no perdido, si Maidole sabía vencerlo.

CAPÍTULO 9

Una pizpireta doncella le franqueó la entrada.

—Hola, Luisa. ¿Y los señores? —preguntó Maidole, penetrando en el bello hotelito de su hermana María Teresa.

Sin esperar respuesta, corrió alegremente, llamando a gritos a su sobrinito.

—Alfe, «chiqui». ¿Dónde estás?

La doncella la miró admirada. ¡Qué bonita era la señorita Maidole! Aquel vestido playero de un tono verde muy tenue y el pañuelito de múltiples colores que con arte sujetaba el sedoso cabello, le sentaba estupendamente, maravillosamente bien, continuaba monologando in mente la doncellita, mientras Maidole penetraba en el gabinetito donde seguramente estarían su hermana, cuñado y sobrino.

Apareció en el umbral cuando Alberto Peña salía a su encuentro, exclamando alegremente:

—Menos mal que te dejas caer por aquí, preciosa cuñadita.

—¡Cómo nos escatimas tus visitas, pequeña! —sonrió María Teresa, besando la tersa mejilla, un tanto arrebolada por la carrera.

Maidole se dejó caer en un silloncito suspirando. El pequeño Alfe —angelote de cuatro años, rubio y bonito—, saltó sobre sus rodillas, lanzando grititos de entusiasmo.

—¿Pero aún no te has ido al trabajo, Alberto? —exclamó Maidole, consultando el reloj que aprisionaba su muñeca—. Son las diez, querido —concluyó, irónica.

Alberto rio feliz.

—Me cuesta separarme de estos amores —dijo, pasando con dulzura la mano cariñosa sobre la cabeza morena de su mujer—. Por otra parte —agregó— allí tengo quien me sustituya. No te olvides que soy el jefe de mi oficina.

María Teresa lo miró enamorada.

Era muy bonita. Al contrario de su hermana menor, tiene los ojos negros, es morena y una cabellera negra, de matiz negro, que contrasta con la tez lechosa, de suave tersura.

—¿Y tú, adónde vas tan de mañana? —preguntó Alberto, ofreciéndole una copita de licor.

—A la playa. Desde que estoy de vacaciones no me pierdo un día y lo paso bien.

—Igual que en San Sebastián.

—No te burles, hermana. Aquello es ideal, pero esto no carece de atractivo.

—¿Muchos pretendientes? —sonrió interrogante el joven abogado.

—¿Tú también te burlas? —se enojó—. No hay nada a la vista.

—Nos engañas.

—Tal vez —susurró, besando impetuosa el rostro rosado del pequeñuelo.

—¿Me llevarás contigo, tita? —rogó el diminuto angelote.

—Claro que sí. Tengo la bici en el portal y me espera una amiga. Si tus padres te dejan venir, yo te llevaré encantada —se puso en pie, añadiendo—: Os prometo devolvéroslo sin que le falte un trocito siquiera.

—Eres tan vehemente que igual nos lo comes.

—Gracias por el piropo. No soy ningún animal carnívoro.

—No te enfades, mal genio —exclamó Alberto, enlazando el talle de su mujer y añadiendo bajito, al mirarla amorosamente—: ¿Te decides a confiárselo?

—Con la condición que a las doce en punto me lo devuelvas, desde luego —rio—, sin que le falte nada.

—¡Prometido! —exclamó feliz, estrechando el frágil cuerpecito.

Con el niño en brazos salió del saloncito y un mundo de ternura se asomó a la maravilla de sus ojos posados en la carita resplandeciente.

Con ayuda de Jose colocó la doncella una sillita de mimbre sin patas, como especie de canastilla, en el manillar de la bici de Maidole. Sentaron al pequeño en ella, sujetando después la cinturita del niño con una leve correa.

Maidole se colocó las gafas de sol sobre sus ojos, agitó la mano en el aire y las dos bicis se perdieron en la cinta blanca de la carretera.

Alberto y María Teresa, de pie en la terraza, los miraron hasta perderlos de vista.

—¿Quién es la jovencita que acompaña a Maidole? —preguntó el abogado, pensativo.

—Pues no sé, nunca la he visto. ¿Por qué lo preguntas?

—Tiene cierta semejanza con una persona que yo conozco, es decir, tiene sus mismos ojos, el color es idéntico y sus modales... Es algo muy vago..., pero yo soy un buen fisonomista.

—¿Te molestaría que Maidole saliera con ella si fuera...?

—¿Pariente de esa persona? —terminó Alberto—. No, lo que sí me hubiera contrariado enormemente es que fuera esa persona misma.

—¿Hombre o mujer?

—Hombre, un gran corazón, un tipo perfecto, inteligente, rico, pero un lamentable calavera. ¡Una pena de muchacho!

—¿Quién es? ¿No puedo saberlo?

—No creo que lo conozcas. Su vida se desliza muy alejada de nuestro círculo. Lo conocí por casualidad. Sé que es ingeniero naval y millonarios sus padres. Nos conocimos en el club y somos buenos amigos. Es inteligente, muy inteligente. A mi entender solo tiene un defecto: la inclinación hacia las mujeres y la vida alegre. Se llama Fernando de Montaner.

—No lo conozco. ¿Estás molesto por eso? —inquiere, cariñosa.

—No, nenita. Te confieso, desde luego, que por un momento pensé al ver a esa chica que pudiera..., pero no, es imposible. Fernando está muy alejado de nuestra apasionada Maidole, es un aristócrata.

¿Cómo suponer la realidad? El nombre de Fernando de Montaner no decía nada a María Teresa puesto que ella jamás lo vio y a los duques los conocía por el título tan solo. Nunca había visto a Fernando e ignoraba su existencia. No ignoraba que los duques tuvieran un hijo, pero no se le ocurrió pensar —era lógico, ya que desconocía las andanzas del dandy— que este hombre que tan rudamente describía su esposo, tuviera que ver con el heredero del Miraldor.

De ahí que continuaron viviendo tranquilos, exentos de preocupaciones, ajenos por completo a las íntimas luchas que sostenía Maidole, para librarse del hombre que la acosaba sin escrúpulo alguno.

Por su parte, Fernando ignora totalmente el parentesco que une a Maidole con el amigo a quien recurre en sus grandes apuros.

—¿Vamos al agua, Maidole? —invita Jose.

—No. Hoy no me baño. Vete tú, yo te veré desde aquí. Mientras te bañas trataré de espantar el calor jugando un ratito con Alfe.

Se fue Jose, Maidole se tendió sobre el albornoz extendido en la arena. La miró alejarse; distraída recorrió la playa. Las muchachas, en sus vistosos maillots, correteaban felices de uno a otro lado; los rostros de sonrisa abierta denotaban a las claras la sana y natural alegría y la total despreocupación de sus sencillas, pero felices vidas.

Los ojos de Maidole se detuvieron en el Náutico —pequeño edificio blanco y rojo con hermosas terrazas salidas al mar sobre gruesas columnas de cemento—; allí destacaban varias jovencillas dejando que la caricia del sol tostara sus rostros. Apartó de ellas la vista para ir a posarla al mar. En su líquido azul verdoso se perfilaban las siluetas blancas de los diminutos balandros, cuyas líneas estilizadas surcaban las aguas de aquel azul transparente, al ser impulsados por las hinchadas velas que la brisa de Levante movía con suavidad, pero enérgicamente.

Los aterciopelados párpados se abatieron cubriendo los ojos magníficos. Dejó las gafas a un lado para apoyar la cabeza sobre sus brazos cruzados.

El maillot blanco destacaba sobre la piel tostada y la soberbia cascada de cabellos caía como un manto, tapando su rostro adormecido. Así resultaba encantadora. Daba la impresión de una muchacha moderna y feliz, descansando, despreocupada, de un fatigoso día de sofocante calor. La lona de listas verdes y rojas le ofrecía una deliciosa sombra que invitaba al descanso. Claro que Maidole nada de esto experimentaba, ya que su espíritu siempre ecuánime, se encontraba ahora inquieto temiendo a todos momentos verse sorprendido por algo, «algo» que a ciencia cierta no acertaba a precisar, pero sí que había de matar de un modo brusco, doloroso, la tranquilidad momentánea de que ahora disfrutaba.

Su boca se apretaba rabiosa haciendo que los marfileños dientes se clavasen en los sangrantes labios con contenida ira, pero aun así, lo que ella deseaba borrar para siempre, continuaba allí, contribuyendo a su inexplicable desasosiego. A todas horas y en todos minutos sentía el ardor de otra boca cerrando la suya y sus ojos veían de continuo otros ojos apasionados, que con furia taladraban los suyos hasta buscar en lo más profundo de su ser, desnudando su cuerpo y su alma.

Alzó la cabeza, miró al nene que jugaba en la arena. Consideró que su concurso no era necesario para entretenerle y tornó a su postura anterior.

Así pasó un largo rato tendida boca abajo sobre el blanco albornoz y los pensamientos martilleando en su cabeza sin conseguir apartarlos, ya que su corazón palpita dolorosamente y esto le causa un daño espiritual jamás por ella sospechado.

Fernando de Montaner, silbando alegremente, pasó casi rozándola. Se detuvo para encender un cigarrillo. Su mirada distraída se posó en el nene, luego en la muchacha que, ajena a la observación de que era objeto, permanecía en la misma postura de abandono. Al reconocerla, los ojos varoniles se iluminaron. No vio nada más que una mata de brillantes cabellos castaños, pero la reconoció, no obstante. Tiró el cigarrillo lejos de sí y despacio para no ser oído, se tendió al lado de la soñadora chiquilla.

—Al fin te encuentro, hermosa querube —dijo quedamente, aproximando mucho su cabeza a la otra, que, al verlo, se alzó presta.

—¡Oh! ¿De dónde sale, tenorio? —se burló, cuando se hubo repuesto del susto.

—Tenorio —repitió, irónico—. No está mal el título que me adjudicas —rio.

—El que mejor le cuadra.

—Tal vez —sonrió, burlón.

Por un momento permanecieron silenciosos. Ninguno de los dos hacía nada por romper el mutismo. Maidole apoyó los codos en el albornoz y la barbilla en las palmas, dejando que él la contemplara a su sabor. Naturalmente, no solicitaba permiso.

—¡Cómo me gustas, querube! ¿Por qué eres más bella que todas las mujeres?

—Yo me digo. ¿Por qué usted es tan fatuo y cínico? Estas dos cualidades —recalcó—, no reportan nada en su favor, aunque se crea lo contrario. Me repugnan los hombres pedantes que se creen inconquistables.

Rio burlón, exclamando:

—Estás equivocada, me has juzgado mal. Yo no soy fatuo ni presumido; si lo fuera, no estaría hablando amigablemente con la hija del...

—Portero de su padre —terminó ella, con ira—. Le agradeceré que me deje tranquila — agregó, hastiada—. Antes lo suponía, ahora lo sé, y puedo afirmarlo. Es usted insufrible, odioso, y sin poder remediarlo tengo que decírselo.

Fernando rio a sus anchas, haciendo caso omiso de la parrafada.

—Dejemos eso. Siempre que hablamos hemos de terminar riñendo y eso tiene que acabarse. Sea fatuo o no, me gustas de un modo absoluto.

—Y si le gusto, ¿qué? —saltó ya, sin poder contener la indignación—. A muchos les gusto y lo callan o lo demuestran de manera muy distinta. Menos groseros y sí más correctos.

—¡Olé y qué bella estás! El enojo hace que tu innegable hermosura llegue al máximo. ¿Quieres que te diga: «te amo»? No, querube, yo jamás diré eso a una mujer.

—Entonces cuando se case, ¿qué dirá a su esposa?

—¡Ja, ja! —rio abiertamente, chispeantes los ojos de burla—. Pero, querube, ¿me crees tan incauto como para caer en las finas garras de una mujer? No, encanto. Yo no me casaré. Me gustas tú hoy más que ninguna otra. Desde que te he conocido no me interesó otra muchacha. Has de ser mía. ¿Cómo? ¿Y qué importa con tal de conquistarte?

La ira no la dejó hablar a Maidole. Palideció intensamente, se mordió los labios e hizo ademán de incorporarse.

—Espera, querube. Seremos amigos.

—¿Amigos, nosotros dos? —se volvió, iracunda—. Déjeme que me ría —y lo hizo amargamente, húmedos los ojos escondidos tras las gafas—. Es usted un cínico. Pero oígame bien, Fernando de Montaner. Soy una muchacha honrada, pese a ser hija del portero de su padre. Mi educación ha sido bien encauzada y la religión sana y limpia que me han enseñado, sabrá llevarme por el camino recto hasta el fin de mis días. Y si piensa conseguirme a mí, ¡a mí...! —recalcó, mordaz—. ¡Qué poco me conoce! Su actitud es ridícula y su pretensión absurda. Ni sus millones, ni su planta de apolo, ni su amor ofrecido de rodillas, conseguirán conquistarme. Sufriría paciente las más duras humillaciones, creo que sin titubeos pediría limosna antes de ser la mujer de usted. Odio, me repugnan los hombres de su clase, pero aun entre todos esos niños vacíos e insustanciales, que son inútiles peleles de salón, es usted el más odioso, puesto que se revuelca en el cieno.

No esperó la reacción de él; es más, ni siquiera le miró. Cogió al pequeñuelo en sus brazos y se adentró en la caseta.

El joven quedó por un momento suspenso, parecía atontado. No esperó aquellas frases ofensivas, pero aunque le lastimaban en lo más hondo, pensó no exteriorizar el coraje que dentro de él batallaba de un modo brutal.

«¡Caramba con querube y qué personalidad más marcada tiene!», pensó, sin haber variado de postura.

Se puso en pie y hundió con ira las manos en los bolsillos del pantalón blanco, sin dejar de mirar la puerta de la caseta por donde había desaparecido la fierecilla.

Le gustó más que nunca. Recordó con placer los ojos chispeantes de ira, grandes, soberbios, inigualables. La suelta melena leonada y toda ella admirable, mostrando con el coraje la belleza, un tanto exótica, que como nunca le atraía.

Se juró a sí mismo no ceder, mientras no dominara toda aquella indómita soberbia y absurda dignidad —él le llamaba absurda, pero nosotros sabemos que no lo era—. Recordó los temblorosos labios, adorables, y deseó con imperio saborear su contacto embriagador. Se estremeció. Había de verla rendida en sus brazos, aunque para ello olvidara el celibato..., cosa que ya no está muy seguro de...

—¿Qué haces aquí?

Se volvió clavando en su hermana unos ojos suaves, tranquilizadores.

—¿Te importa mucho? —preguntó con cinismo, encendiendo un cigarrillo.

—Fonito, te lo pido por favor —suplicó Jose—. Apártate de Maidole. Ella no es de las mujeres que estás acostumbrado a tratar, ¿oyes? —gritó, ciega de ira al ver el poco caso que él le hacía—. No hagas que me avergüence de ser tu hermana. Maidole Ordenilla es digna de todos los respetos.

—¿Quién lo duda, querida mía? —rio, burlón—. ¡Yo menos que nadie!

Maidole apareció en la plataforma de la caseta. Estaba preciosa. Se había cambiado el maillot por el trajecito de hilo. El cabello lo llevaba sujeto, partido en una raya por dos horquillas. Alfe se colgaba de su brazo, pero al ver a Jose corrió hacia ella.

Fernando miraba extrañado a Maidole. Nada de la ira anterior denotaba aquel rostro hechicero. Por el contrario, su boca sonreía y sus ojos brillaban con luz que se diría robada al astro soberano del firmamento.

—Voy a vestirme —dijo Jose, penetrando en la caseta—. En seguida nos iremos.

El nene jugaba en la arena. Maidole, sin mirar a Fernando, se dejó caer en una extensible y apoyó la cabeza en sus manos. La cascada de cabellos se extendió sobre el rostro dejando solo al descubierto una parte del puro perfil.

Fernando se aproximó por la espalda. Se inclinó luego y dijo, en su oído:

—Si alguna mujer consiguiera llevarme al altar, esa serías tú, adorable querube. Es una pena que no sepas conquistarme.

Ladeó ella la cabeza y lo miró a los ojos. Le hizo temblar dulcemente, aquella apasionada mirada varonil que en estos momentos hablaba de algo tan bello como imposible. Deseó con anhelo mirarse siempre en ellos, leer en ellos, vivir para ellos... Sabía que nada de esto era posible, ya que aquel hombre desconcertante carecía de conciencia y de corazón. Deseaba ser fuerte y lo consiguió, de lo contrario su lucha sería inútil, pues tal vez sucumbiría en ella. ¡Y eso, no! Los ojos subyugadores no le intimidaron ni bajó los suyos al decir, queriendo ser indiferente:

—No me interesa su conquista.

—¿Vamos? —dijo Jose, apareciendo.

En unos segundos se dispuso la marcha.

—¿No vienes, hermano?

—Luego. Os invito al cine esta tarde, ¿hace?

—No Jose —suplicó, bajito, Maidole.

—Muchas gracias por la atención. Pero ya tenemos plan.

Fernando miró las bicis hasta que estas desaparecieron. Sus ojos brillaron apasionados. La boca se apretaba con furia. Lanzó el cigarrillo lejos de sí y dio media vuelta. Hundiendo sus pies en la arena, caminó pensativo y malhumorado.

* * *

—¿Jose, no tienes amigos? —preguntó de pronto Maidole, entretanto pedaleaba.

—¿Si los tengo? —rio—. A montones, pero son todos tontos, vacíos, frívolos. No saben pensar nada más que en idioteces. Para ellos no existen las penas, ignoran lo que es una necesidad o un dolor. Yo sí lo sé, porque lo veo a todas horas al estar en contacto con la humanidad que sufre. Además, tengo un buen maestro. Creo Dole, que habré de ser una valiosísima esposa para el doctor Ordenilla. ¿No crees?

—Sí. Eres adorable.

—Muchas gracias por el «piropo» —se burló, alegremente.

Pedalearon en silencio durante unos minutos.

—¿Qué te ha dicho mi hermano? —quiso saber, de pronto.

—Nada —murmuró, mordiéndose los labios al estremecerse—. Hablamos del tiempo.

Jose no lo creyó, pero nada dijo, temiendo ser indiscreta.

Ella había observado y lo que dedujo de sus observaciones la dejó tranquila. Mientras Fernando insistiera, era señal de que le interesaba. Conocía bien a su hermano. Sabía que bajo aquella capa de frivolidad y cinismo, palpitaba un corazón leal, ansioso de cariño... y de continuar tratando a Maidole se vería, como todos, subyugado por el hechizo que de ella emanaba.

Jose pedaleaba y soñaba, antojándosele el camino sembrado de rosas.

¿Y Maidole? ¡Qué distinto se le presentaba todo! Sus ojos miraban sin ver la blanca y recta carretera... ¡Cómo sufría! Las pupilas de maravilla se humedecieron por la infinita pena. ¿Podría olvidarlo oído aquella mañana? Era necesario si quería vencerle.

CAPÍTULO 10

—¿Qué piensas, nena?

Maidole alzó la cabeza del libro y miró cariñosa a su padre.

Por un segundo, pasó por su mente la palabra «portero». ¡Qué ironía! Su padre era el tipo perfecto del señor adinerado y satisfecho de la vida. Su gallarda figura apoyada en el marco de la puerta del saloncito, destacaba hermosa y erguida pregonando a gritos su innata distinción y corrección de modales. Los ojos de inteligente expresión, se posaban con infinito cariño en la encogida figulina, que en la felpuda alfombra, permanecía en medio de sus dos gatitos de angora Miau y Mus teniendo en las manos un grueso volumen de historia.

Al ver a su padre no se movió, lo miró, sí, con admiración y se sintió orgullosa de ser su hija, poderlo mostrar a todos con orgullo y decir: «Este es mi padre. ¿Tiene facha de portero inculto e ignorante?».

Se pasó las manitas por los ojos, deseando ahuyentar tan descabelladas ideas, y dijo, incorporándose a medias:

—No pensaba en nada, papaíto. Simplemente, leía un trozo de historia.

—¿Y para qué?

—Por ser un libro de historia. Lo cogí ahora de la biblioteca y me entusiasmó darle un repasito —se sentó en la alfombra. Cruzó las piernas a la usanza mora y continuó, interrogando—: ¿Entiendes algo de historia, papá? Es interesante.

—¿Qué es lo interesante? —rio Ordenilla, tomando asiento en una butaca y encendiendo un cigarrillo.

—Pues, la historia. Los árabes eran unos ambiciosos. Leía ahora cuando pasaron el estrecho de Gibraltar con intención de hacerse dueños de nuestra península y lo consiguieron, derrotando a don Rodrigo, que les salió al paso, al mando de un gran ejército. Si eso hubiera sucedido hoy, nuestros bravos soldados los hubiesen aniquilado.

—Ciertamente —convino el padre, divertido del ardor de la chiquilla—. Toda España fue árabe hasta que los españoles, no resignándose a semejante situación, se dispusieron a salvarla. Ya entonces eran bravos nuestros soldados. En las montañas de Asturias y en los Pirineos se formaron grupos de españoles dispuestos a luchar contra los invasores.

—¡Oh, papá! —exclamó Maidole, asustando a los gatitos—. Pero tardaron nada menos que ochocientos años en conquistar a España. Si eso fuera hoy, figúrate con la rapidez que se hubiera llevado a efecto.

—Sí, nena. ¿Pero y los adelantos que existen en la actualidad? Además, España fue reconquistada con cuentagotas. Hoy tenemos un solo caudillo, mientras que entonces España estaba dividida en varios reinos. Primero se formó el de Asturias y fue rey don Pelayo, al ganar la batalla de Covadonga. Más tarde se extendieron sus líneas y entonces se formó el de León...

—Sí, ya. Después fue reino de Castilla y de León, todo eso lo sé, papaíto.

—Hijita todas las cosas no se forman en un día, como un partido de tenis —sonrió—. Hubo otros reinos como el de Aragón, Navarra, el condado de Barcelona. Este quedó unido al de Aragón al casarse doña Petronila reina de Aragón con Ramón Berenguer IV, conde de Cataluña. Por otra parte, los árabes estaban más adelantados que los cristianos y enseñaron, sin haberlo propuesto, muchas cosas ignoradas por los nuestros de aquella época. De ahí data la mezquita de Córdoba y la famosa Alhambra de Granada y el sistema de regadíos de Valencia, y tantas otras cosas más.

—¡Ah! —bostezó la inquieta chiquilla—. Es mejor que dejemos esto para otro día, ¿no, papín? —se levantó yendo a sentarse sobre sus rodillas—. Estoy harta de historia. Estos días me entró la manía por ella y sueño con la casa de Austria, con doña Juana la Loca, Felipe II, Carlos I y un sinfín de personajes que nada me interesan.

Ordenilla rio de buena gana, besando amantísimo el rostro sonrosado.

—Deja toda clase de libros por una temporadita. ¿Para qué te metes ahora en la Historia, si no te es mayormente necesaria?

—Me gusta.

—¿Entonces?

—¡Oh! No seas preguntón y convídame al cine.

Maidole le besó, impetuosa.

—¡Qué guapo eres, pero qué guapo! Hoy voy a presumir yendo del brazo del más distinguido y joven de los padres.

—Zalamera.

Maidole salta de alegría yendo al encuentro de su madre.

Entretanto, Ordenilla ríe feliz, bendiciendo a Dios por aquella vida tan hermosa y agradable.

* * *

Eran las diez de la noche, cuando en compañía de sus padres, regresó del cine.

Ya anochecía y su padre se adentró en la casita seguido de su esposa, dejando a Maidole apoyada en la puerta.

—Ponte la rebeca, Maidole.

—No tengo frío.

Y era cierto. Ya el verano se encontraba demasiado avanzado y el calor, sin ser sofocante, molestaba algo por las tardes, mas ahora la temperatura era sencillamente maravillosa. Maidole lo pensó así, desdeñando la rebeca.

Desaparecieron sus padres y ella se quedó allí contemplando la espléndida noche que en silencio de quietud, parecía hechizarla. El tenue susurro de los insectos, la pálida pero resplandeciente luna y los astros que la rodeaban con sumisión de vasallos, ponían en su espíritu bálsamo y en su corazón alborotado, sana e inigualable quietud que la tranquilizaba.

Avanzó unos pasos. Miró en torno y deseó pasearse por aquel bosque frondoso que le atraía.

Estaba desconocida, ella al menos se lo figuraba. Sus ideas se parecían a un barco al garete, sin encontrar el modo de llegar a puerto. Un desasosiego vital la invadía. No quiso pensar y pensaba, no deseó ver y miraba, y esto como castigo, era un dolor más, que le atenazaba la garganta y el corazón.

Los duques, en compañía de sus hijos, se habían marchado dos días antes a San Sebastián. Supo por su padre que Fernando se había quedado en la ciudad y esto ponía terror en sus ojos purísimos y angustia infinita en su corazón acongojado.

¿Le temía? Para qué negarlo. Sería absurdo substraerse a esta afirmación, cuando al tenerle ante ella, mirándola burlón, con aquella sonrisa cínica y audaz, a todas luces ofensiva para ella, ya la sacaba de su ecuanimidad, haciéndole temblar de dolor. Dolor, sí, por no tener el poder suficiente para vencerlo y que fuera él el enamorado y no ella quien luchase con ardor por arrancarlo de su corazón, sin lograr conseguirlo.

Su defensa, era el esfuerzo inaudito que con férrea voluntad lograba, gracias a la indiferencia que estudiadamente parapetábala contra un dolor más fuerte que ningún otro. ¡Indiferente, Señor, cuando toda ella palpitaba por él y sus noches de insomnio eran suyas y sus ojos y su voz le obsesionaban persiguiéndola adondequiera que iba! ¿Por qué se había quedado en la ciudad? ¡Qué feliz se hubiera sentido Maidole si se fuera lejos, dejando así de ser un peligro para ella!

Días antes de haberse marchado la familia, conoció a la duquesa. Le gustó plenamente. Se la había presentado Jose, segura que la simpatía que de ambas emanaba las uniría prontamente. Y no se engañó. La duquesa era sencilla, cariñosa y en extremo comprensible. Maidole poseía el don de fascinar con su innegable candor e indiscutible hermosura, por lo mismo Jose consiguió bien pronto compenetrarlas surgiendo una simpatía recíproca, presagio de un cariño sincero, tal vez maternal.

«¡Qué diferentes eran todos los miembros de aquella familia poderosa del indómito primogénito!», pensó con pena nuestra amiguita. También Marci, pese a su juventud e inconsciencia, le fue pronto simpática. El mismo duque, comprensivo, cariñosísimo, le había ganado al instante. Solo «él» era el irascible, el irrazonable que deseaba enloquecerla para luego lanzarla a un pozo impuro, pisoteándola, escarneciéndola y todo por ser hija de un hombre noble, caballeroso, de sanos y limpios principios, pero al que él calificaba de zafio portero.

Abatida se apoyó en un árbol y miró la noche callada, tranquila.

—Menos mal que te decides a salir de tu guarida, ideal querube.

No se movió. No pudo hacerlo. Deseaba y temía encontrarse con aquellos ojos extraños, que, a su pesar, la atraían.

Fernando de Montaner se enfrentó a ella, las manos en los bolsillos y en los labios bailando la inseparable sonrisa de cínico.

—¿No merece este infeliz mortal de tu linda personita, una sonrisa de esos bellos labios? — exclamó.

—¿Es que no sabe hablar con corrección? —saltó brusca, volviendo hacia él sus ojos llameantes.

—Siempre he dicho que tus pupilas eran fascinadoras. En este momento impera lo bello, llegando a un grado de hechicería como para enloquecerme.

Se apoyó en el mismo árbol que Maidole y le habló quedamente, abrasando la mejilla femenina con su aliento de fuego.

—Querube, te ofrecí mi amistad y la has rechazado. ¿No quieres ser mi amiga? ¿Por qué me hurtas tus pupilas?

—¿Por qué no se ha ido con su familia?

—Tú has sido la causante.

Lo dijo bajito, como un susurro que la subyugaba.

No se movió. Clavó sus ojos en la noche, interrogando, quedamente:

—¿Y si yo le pidiera que se fuese?

Nada más concluir, ya estaba arrepentida de haber pronunciado tan necias palabras. Con presteza se apartó de él, yendo a apoyarse en el próximo árbol.

—Diríase que me temes...

Fernando, al hablar, encendía con indiferencia un cigarrillo. Al resplandor de la llamita, Maidole vio cómo sus ojos de fuego brillaban fulgurantes.

—¿Yo?

Se asustó ante la sola suposición de que él adivinara sus íntimas luchas.

—Claro, querube. No te atreves a mirarme. Me huyes, tiemblas ante mi proximidad. ¿Quieres explicarme?

—¿Tan cruel o poderoso se cree? —intentó burlarse.

¡Pero qué mal le salió!

—Ni soy cruel, ni poderoso. Tan solo me he propuesto conquistarte. Hacer mía esa desdeñosa boca y esa sonrisa y esos ojos que me obsesionan. ¡Eres preciosa! —susurró bajito, con aquella voz tan personalísima que inquietaba y aturdía a Maidole.

—¿Es que no sabe hablar de otra cosa?

Procurando serenarse, tomó asiento en el tronco de un árbol caído. Él la miró con fijeza. Intentaba taladrar aquellos ojos clarísimos y llegar hasta su alma que él ignoraba cómo sentía y padecía.

—Cuando estoy a tu lado —dijo, pensativo— solo sé mirarte. He conocido y tratado a muchas mujeres, pero ninguna con ese poder de atracción que posees de un modo rotundo.

—Estoy pensando —observó Maidole, con reconcentrada voz— que a usted solo le interesa la belleza corporal. Jamás se detuvo a buscar la belleza espiritual, la más hermosa de todas.

—Nunca he pensado en una mujer en serio. Y siendo así, querube, la belleza espiritual poco había de importarme. La materia es más sabrosa —concluyó mordaz, sabiendo que la molestaba.

Maidole saltó en el tronco. La ira le cegaba.

—¿Es que nunca se ha enamorado? —pudo articular con el furor en sus ojos airados.

Fernando hundió las manos en los bolsillos de la americana blanca, y dijo, burlón:

—¿Amor? ¡Oh, no! Jamás he tenido novia. Cuento los flirts por docenas. En cuanto a enamorarme, es absurdo suponerlo siquiera. He sentido grandes pasiones que me hacían el vivir agradable, en extremo interesante; pasado el segundo o la hora lo olvidaba y buscaba otro.

—Es usted despreciable, me repele el oírle.

—Por eso lo dije.

La voz de Maidole se oyó ronca, preñada de lágrimas, pero estas no las vio el joven, ya que la chiquilla dio un salto y se perdió entre los árboles hasta penetrar en la casita blanca.

La respuesta de Fernando tampoco la oyó Maidole, ni vio el fuego de cariñosa dulzura que por un segundo animó las cínicas pupilas.

CAPÍTULO 11

—¿Listos?

—En marcha.

Cinco bicis se lanzan carretera adelante a una velocidad suicida.

Es una mañana clara, esplendorosa. El manto azul salpicado de minúsculas nubecillas blancas, casi imperceptibles, parece cubrir con suave ternura la tierra bañada por el astro rutilante que allá en el transparente firmamento acaricia con su fulgor, despidiendo, con generoso ademán, luminosos destellos cuyo calor conforta los espíritus y los cuerpos de los seres que luchan en esta bella tierra.

Las cinco muchachas pedalean en dirección a la playa ansiosos de sumergirse en el agua salitrada y corretear, despreocupados, por la suave arena que les brinda aquella incomparable mañana de julio.

—Hemos pensado ir al Náutico. ¿Qué te parece, Maidole? —gritó, para hacerse oír, Eva de Zuloaga.

—Como queráis —se encogió de hombros la aludida, pedaleando con fuerza.

Todo le era indiferente. En el Náutico, como en otra parte cualquiera, existía el peligro para ella.

No había vuelto a ver a Fernando de Montaner desde aquella noche en que lloró de rabia e impotencia, envuelta la cabeza en las finas sábanas del virginal lecho. Pero, ¿qué importaba esto si ella le quería igual? ¡Si las lágrimas tuvieran poder suficiente para ahuyentar de su corazón aquel amor insensato, impetuoso! Pero, no. Cuanto más lloraba, más se hincaba en su pecho aquel cariño obsesionante. Y tendría que morir para que desapareciera, y aun así, no estaba segura de conseguirlo.

Se divisaba el Náutico.

Sonrió recordando lo que en un día no muy lejano dijera a su hermano: «Yo amaré apasionadamente». Ya había conseguido amar, ¡y de qué forma! ¿Y para qué? ¡Qué rabia sintió hacia todos los hombres! El mejor de ellos no merecía una sonrisa de mujer.

—Colocad las «máquinas» en el ángulo del jardín.

Se sobresaltó. La voz de Nelda Mier sonó en sus oídos como un trueno ensordecedor. ¡Estaba tan alejada de sus amigas!

Dejó la bici donde ellas y penetró en el blanco edificio.

* * *

De un ágil salto se lanzó al agua. A grandes brazadas nadó hacia la Peña Solitaria.

Se trataba de una alta roca alzada en medio del mar, en cuyos planos lisos caía el sol de lleno, como bella cascada, invitando al descanso y haciendo el lugar inigualable para una muchacha que desease lucir un rostro bronceado, muy a la moda del día.

La Peña Solitaria, se encontraba bastante alejada del Náutico y más aún de la playa. Por eso Maidole la buscó esta mañana, ya que su cuerpo y su espíritu le pedían imperiosamente soledad y silencio, aunque no para pensar, pues que esto era lo que menos deseaba hacer. Simplemente, quería estar sola, tenderse al sol y mirar hacia el cielo sin pensar ni sentir... ¡Pero esto era imposible! Había visto a Fernando sentado en la terraza del Náutico. ¿Quién era la mujer que hablaba con él? ¡Bah! Eran tantas, que consideró más cómodo y lógico —aunque le doliera— no pensar en la clase de compañía que se buscaba aquel hombre inquietante y por eso más temido.

Llegó a la roca. Se despojó del gorrito de goma. Sacudió la leonada cabeza y miró al mar que, como bella pincelada, se extendía a lo largo del infinito horizonte.

¡Qué bello era! Parecía que el firmamento, de policromados tonos, besara con dulzura, temiendo herir con su ardiente boca el incoloro líquido, tan temido a veces. Otras, como esta mañana de ideal verano, pacífico, sumiso y prometedor.

Suspiró. Se tendió boca arriba sobre la ardorosa roca, dejando que el sol acariciara la fresca y suave piel.

Nada se veía a su alrededor que no fueran rocas, mar, firmamento.

¿Pasaron horas o segundos? No lo sabía. Solo comprendió que un tremendo peligro se aproximaba al abrir los ojos y chocar con otros, burlones y admirativos.

—¡Hola!

Fue un susurro, que Maidole más bien adivinó por el movimiento de los sensuales labios.

Una fuerza superior le impedía moverse. Tal vez el fulgor de los ojos varoniles era lo que causó la inmovilidad de todos sus miembros y la inexplicable apatía de su ser.

Fernando de Montaner se dejó caer a su lado sin apartar del pálido rostro sus ojos, fulgurantes de contenida pasión. Su cabello chorreaba. El traje de baño negro se pegaba al cuerpo atlético, poniendo de manifiesto el vigor de los músculos sanos y fuertes. La sonrisa de cínico se acentuaba aún más al aproximarse a la atemorizada muchacha.

—Seguí todos tus movimientos esta mañana, esquiva querube murmuró bajito, pasando un brazo por el cuerpo de Maidole y apoyando la mano en la roca.

La chiquilla se quedó quieta, estática, en medio de aquel círculo que la entorpecía, impidiéndole hacer movimiento alguno. Vio con temor, muy cerca, la boca que susurraba palabras apasionadas, haciéndole temblar, acobardándola.

Fernando fue siempre, desde que ella lo conocía, un hombre burlón, orgulloso, tal vez cínico, pero jamás había dado muestras de ser un desalmado, y en estos momentos veía con manifiesto horror sus bajas intenciones.

Por su parte, Fernando se olvidó de toda consideración. En él vivían dos hombres. El de este instante era un cuerpo sin corazón, dispuesto a saltar sobre todo, con tal de satisfacer sus deseos. Los ojos brillaban como jamás lo hicieron. La boca, bajo el fino bigote, temblaba a causa de los tremendos esfuerzos que hacía por contenerse.

—¡Por favor! —pidió trémula la voz, haciendo ademán de incorporarse y salir al fin del cerco que la aniquilaba.

—¡Me gustas, me enloqueces!

Esto lo esperaba Maidole. Y al oírle, le dio asco del hombre y vergüenza de ella misma, por no saber inspirar un amor como todos, sano, limpio, algo totalmente diferente de lo que leía en la mirada de fuego clavada en su rostro con marcada audacia.

Ya los brazos de Montaner rodeaban su talle. Vio el rostro bronceado muy cerca del suyo, los ojos extraños, la boca sensual que temblaba y el agua que, al desprenderse del cabello de él, humedecía su cuerpo.

—Querube, me has desafiado, y hoy vamos a ver quién es el más fuerte. Me gustas...

No terminó. Las manos heladas de la jovencita cayeron por dos veces en su rostro, haciéndole enrojecer de cólera.

Y entonces ya no fue solo la pasión la que dominó en él. Se le añadió el deseo brutal de domeñarla, de hacer de toda aquella belleza y poderío un despojo repudiado y de su naciente juventud el desprecio de todos.

Maidole comprendió lo inútil de un grito de auxilio. Nadie habría de oírla y hubiera perdido las pocas fuerzas que le quedaban. No hubo palabras. Ambos sabían lo que uno del otro podía esperar, de ahí que aquella lucha quedase reducida a un callado forcejeo, donde la juventud reñía fuerte batalla contra las bajas pasiones y la iniquidad.

Un momento después logró Maidole incorporarse. Se sostuvo de rodillas, hizo un esfuerzo inaudito, consiguiendo al fin empujar al hombre, cuyas espaldas chocaron contra la peña, al tiempo de exhalar un agudo grito.

De un salto se puso en pie la chiquilla. Estaba jadeante, temblorosa.

—¡Es usted un cobarde, un mal bicho!

Fernando no la oía. Yacía contra una roca, cuyas puntas se clavaban sin piedad en la cabeza morena. El rostro palidísimo lo manchaba la sangre que resbalaba por el pecho hasta empapar el traje de baño.

Maidole le miró con horror. Sus pupilas, dilatadas de espanto, hincábanse con desvarío en el hombre tendido y en sus manos temblorosas, lívidas.

No supo lo que hacía. Tampoco lo meditó. Aquella mañana, que jamás había de olvidar, se vio al lado del abismo, un abismo más temible y amenazador que la misma muerte, con todos sus horrores.

Sin meditar ni mirar el rostro pálido surcado de sangre, se lanzó al agua. Nadó con furia, con desesperación, hasta llegar a la orilla, jadeante, temblorosa estremecida de pánico. La parecía que el peligro la seguía de cerca como algo ineludible.

¡Y ella quería a aquel hombre odioso! Sí, lo amaba a pesar de todo, y ya jamás tendría sosiego y su vida habría de ser un infierno mientras viviera uno de los dos.

Subió corriendo hacia el Náutico, deseando verse en la bici camino de su casa, y en forma alguna pensar en lo que tras de sí había dejado.

—¡Maidole, qué pálida estás!... ¿Qué te ha pasado? ¿Estás enferma?

La voz de Conchín Angulo la asustó.

—Me duele horrores la cabeza. Me voy a casa —dijo de corrido, temerosa, asustada.

—Te acompañaré —se ofreció su amiga.

—No, Conchín. No estoy tan mal como para privarte a ti de un rato de placer.

—Pero si yo...

—Déjalo, muchas gracias. Pero iré sola.

Al tiempo de hablar se vestía con apresuramiento. Cuando terminó sacó la bici, subió sobre ella y enfiló la blanca carretera. Su amiga la miró hasta verla desaparecer, sin llegar a comprender qué le sucedía a la ecuánime Maidole, hoy tan extraña e inquieta.

Entretanto, la chiquilla pedaleaba con furia, ansiosa de poner toda la distancia posible entre ella y el hombre odioso.

«Lo has matado. Eres una asesina —le decían las ruedas al girar sobre los radios—. No tienes corazón. Él se portó mal, pero tú eres peor, puesto que huyes como una cobarde sin sentimientos, dejando tras de ti la muerte de un ser humano, que, aunque te ofendió, tu deber es socorrerlo. Eres una asesina.»

—¡No! —fue el grito apasionado que salió de la crispada boca.

«Sí, sí, eres una asesina. ¡Lo has matado, lo has matado!»

* * *

Sentados en cómodas hamacas en el jardín se hallaban Rafael y su esposa, cuando vieron llegar a su hija, pálida, transfigurado el rostro, los cabellos en desorden y un pánico aterrador en los bonitos ojos.

—¡Nena, Maidole! ¡Dios mío! ¿Qué sucede?

—¡Soy una asesina!

La bici hizo un círculo y el cuerpo de Maidole vaciló, yendo luego a caer en los brazos de su padre. Se había desmayado.

Cuando volvió en sí, se hallaba tendida en el lecho.

Miró los rostros ansiosos de sus padres, que, en espera tal vez de una explicación, permanecen allí interrogantes, acongojados.

Hondos sollozos sacudían el bonito cuerpo. Mordía con desesperación las sábanas, haciendo esfuerzos sobrehumanos para contener la angustia dolorosa que la dominaba.

—Hijita —suplicó la madre—, ¿quieres explicarnos?

—No, mamaíta. Creo que tuve un mal sueño, una espantosa pesadilla.

Fueron estas las únicas frases que pronunció al dar media vuelta en el lecho, mirando a sus padres como si en realidad no los conociera.

Después..., fueron inútiles las palabras cariñosas, los amantísimos besos. Maidole seguía mirando ante sí con idiotez, como si no comprendiera. Más bien parecía haber perdido la razón. Su mirada era vaga, sin sentido ni vida.

CAPÍTULO 12

Todo era quietud.

Las persianas echadas impedían que el sol hiriera con sus rayos el rostro angelical que reposaba sobre la blanca almohada.

Los suaves párpados se abatieron hasta posarse lentamente sobre las bellas pupilas. Temblaban las manitas al asir desesperadamente las finas sábanas. Y toda ella se estremecía de pena e impotencia.

Todo era silencio.

Oyó las campanadas del reloj del contiguo saloncito. Eran las cinco. ¡Con qué lentitud pasaban las horas aquella tarde!

Jamás volvería a mirarlo, pensó, enjugando con rabia una lágrima que, silenciosa, se desprendía de sus ojos. Marcharía a San Sebastián con sus padrinos, a cualquier parte, todo menos sufrir nuevamente su burla hiriente. Se revolvió en el lecho.

Le dolía el cuerpo y el corazón le daba fuertes golpes en el pecho, lastimándola al recordar aquella escena vergonzosa, desesperada.

—¿Cómo estás, hijita?

Sonrió débilmente, alcanzando la mano de su madre, hasta oprimirla muy fuerte contra sus labios.

—Mejor. Gracias, mamaíta. ¿Y papá?

—Está en el palacio. El hijo del duque ha sufrido un accidente esta mañana en la playa.

—¡Mamaíta!

No dijo más. No podía. Sus ojos se abrieron, temerosos. La boca entreabierta jadeaba, respirando con trabajo.

—Nena, vida mía, tranquilízate. Todo te asusta y me das miedo. Mira, aquí viene tu padre. Él nos dará detalles del accidente.

Efectivamente, Rafael apareció en la estancia, limpiando el copioso sudor que perlaba su frente. Se sentó en el borde del lecho, aprisionó una mano de la chiquilla, y dijo dulcemente:

—Parece que hoy todo son desagradables sorpresas. Primero, tú llegas a casa medio muerta. Luego, a ese diablo de Fernando lo vieron tres amigos, con una herida en la cabeza y medio extenuado.

—¿Está grave? —quiso saber su esposa.

—No, mujer. Más podía haber sido. Ni siquiera se acostó. Dentro de unos días, del accidente no quedará ni señal. ¡Total, nada! No por eso dejará de ser tan calavera como siempre.

Maidole dio media vuelta en el lecho. No quería oír. Le hacían daño aquellas palabras que, aunque las sabía veraces, le dolían profundamente.

—¿Cómo ha sido? —oyó que se interesaba su madre.

—Saltó por la Peña Solitaria y cayó de mala manera.

La jovencita rio quedamente, a su pesar. Le hacía gracia el embuste que la privaba a ella de dar explicaciones.

—Es una pena de muchacho —observó, compasiva, la señora de Ordenilla.

Y lo era, pensó Maidole. Pero más aún era que ella lo quisiera, pese a todo y ante todo, y... y... ¡Oh, cómo sufría! Se marcharía. Esta sí que era la única solución. De lo contrario, ¡sabe Dios el disparate que hiciera!

Se incorporó en el lecho y dijo suplicante:

—Papaítos, ¿me dejaríais ir de nuevo a San Sebastián?

Los esposos se miraron.

—Claro que sí, hijita. Nosotros nos sacrificamos, con la condición de verte aquí tan pronto concluya la temporada veraniega —dijo el padre, risueño.

«¡Estaba tan rara su hijita, de poco tiempo a esta parte!», pensó Rafael, acariciándola con dulce mimo. Hasta los sanos colores de su rostro habían desaparecido. ¿Qué le sucedía? ¡Bah! Inútil pretender averiguarlo, si ella espontáneamente no confiaba en sus padres, y esto era difícil, siendo, como era, tan hermética. Su hija podía ser como la crisálida que al volverse mariposa y muy bella por cierto, sufría. Como una flor al ser trasplantada de una tierra fértil al terreno reseco y árido del jardín mal cultivado. ¿Y no habría otros dolores? ¡Quién pudiera saberlo!

Maidole, mientras su padre pensaba, se había sentado en la cama, animado el rostro por una inefable alegría.

—Si me dais el permiso marcharé. Estamos hoy a lunes, ¿no? Pues el sábado estaré en San Sebastián con los padrinos —concluyó, feliz.

Y todos los temores se habían ahuyentado.

Los padres la besaron cariñosos, amantísimos, saliendo luego de la estancia.

* * *

Sonrió al salir de las oficinas de la RENFE. Parecía le que una gran pena se le había quitado de encima. Ya tenía en su poder el billete. Al día siguiente se marcharía a San Sebastián.

Tal vez allí, al encontrarse entre los muchos amigos, conseguiría olvidarse de todo para retornar sana, curada por completo de aquel mal tan doloroso, pero... ideal. Sonrió. Llegaba frente al bar Olimpia. Vio a Gerardo Alvear sentado en la terraza. Se le acercó el muchacho, extendidas las manos en espontáneo gesto de contenida pasión.

—Ven a tomar una cerveza.

Se sentaron ante una mesita en el ángulo más escondido, favorecido por la sombra.

—Me marcho mañana —dijo Maidole, mirando con simpatía al joven.

—Me lo ha dicho Alfredo. Por eso deseaba hablarte —la voz se hizo cálida, apasionada, al continuar—: Maidole, yo... yo te quiero, te amo con toda mi alma, y quise decírtelo antes de que te hubieras ido. Por eso te esperé aquí. No me contestes —suplicó al ver el gesto que hacía ella para interrumpirle—. Piénsalo. Tal vez en ese momento me darías un «no», y yo, Maidole, te quiero tanto, que deseo, si es así, vivir esperando. Soy rico, nena. Termino este año la carrera y..., te haría muy feliz porque te quiero con sana y entera pasión. ¿Lo pensarás?

«¡Qué pena que todos los hombres no fueran iguales!», se dijo la muchachita, con amargura. «¡Si Fernando de Montaner fuera como Gerardo!»

—Maidole...

—¡Oh, perdona! —sonrió, sonrojándose—. Yo creo que una tregua es innecesaria, Gerardo. Sé positivamente que mis sentimientos hacia ti no variarán con el tiempo. Si hoy te contesto, habrá de ser igual a si lo hiciera mañana, dentro de un mes o de un año. No puedo quererte, me es imposible. Perdona —imploró quedamente, al ver la palidez del rostro amigo—. Tú mereces un cariño sincero. Sería indigno de mí fingir amor cuando sé que no puedo quererte, Gerardo. ¿Para qué darte una esperanza? Quiero que lo sepas en este mismo instante. Yo no puedo, no sabría quererte... —terminó como un susurró, anegándose en llanto sus lindos ojos.

—Maidole, muñeca... ¡Llegué tarde!

Nada más. Maidole miró a lo lejos como implorando. Gerardo alcanzó la fina mano temblorosa, oprimiéndola dulcemente, deseoso de infundir ánimos en aquella almita que luchaba tal vez por un imposible.

Hacía rato que en la terraza se perfiló una sombra de anchos hombros.

Los ojos gris verdosos de Fernando de Montaner seguían con ansiedad mal disimulada la escena. Aunque no oía las palabras, a las claras veía el asunto sentimental que entre ellos se trataba. Cuando Gerardo oprimió las manos de Maidole, los ojos de Fernando brillaron luchadores, airados... ¿Contra qué? ¿Contra quién?

Al ver cómo Maidole se levantaba para marchar, Montaner se replegó hasta quedar oculto tras una espesa maceta. Su mano se crispó y la copa que sostenía se hizo pequeños trocitos al estrellarse contra el duro mosaico.

CAPÍTULO 13

Había ido a despedirse de su hermana María Teresa. Quería dejarlo todo dispuesto, y como sabía que Alberto ya se encontraba a esa hora en casa —las seis de la tarde—; fue a verles para que al día siguiente no se molestaran en ir a la estación.

Caminaba como ausente. El vestido blanco rubricaba la esbeltez de su cuerpo de armoniosas líneas. El bolso que colgaba de su hombro se escurrió hasta dar en el duro pavimento. Sonrió. ¡Cómo había cambiado! Se distraía por nada. Todo la asustaba.

Se inclinó para recogerlo, pero una mano varonil, de largos dedos morenos, se posó sobre él con rapidez extrema.

Fernando de Montaner, ante ella, le alargaba el objeto caído sonriente, guasón.

—Ya veo que el crimen del otro día te ha trastornado. ¿Cómo estás, querube? ¿Me has perdonado? ¿Ya pasó el susto? ¿Has pensado en el perdón que sin remedio tienes que otorgarme?

Las palabras salían a borbotones, mientras con toda tranquilidad pasaba la mano de la aturdida Maidole por su brazo, reteniéndola entre las suyas.

—Vamos, Maidole, no te quedes tan callada. Dime algo.

Pero, ¿qué era aquello? Jamás había visto ni oído hombre más desconcertante.

Aún no había Maidole salido de su asombro, cuando se vio frente a un cinematógrafo, al lado de Fernando de Montaner, que, cosa lógica y natural, posaba las manos en sus hombros, hasta penetrar en el local.

Fue entonces cuando Maidole salió de su apatía. Se soltó. Lo miró airada, exclamando, rabiosa:

—Pero, ¿qué pretende? ¿Espera, tal vez, que yo penetre ahí con usted al lado? Ni lo piense. ¡Me voy!

—Sé razonable, chiquilla. Hoy vamos a ser buenos amigos. ¿Quieres? Además, te prometo ser un muchacho formal.

No respondió. ¿Qué podía decir, si la subyugaba su voz, las pupilas extrañas la hechizaban?

Se sentó en silencio.

Ya la proyección había comenzado. Miró la pantalla con obstinación, deseando olvidarse de todo. De aquel hombre que, sin dejar de ser el mismo, era diferente desde los sucesos acaecidos días antes, y de su mano temblorosa, que la varonil oprimía con suave y embriagadora dulzura.

—Deje —suplicó, sin mirarlo, intentando retirar su mano.

—No. ¡Si supieras...! Parece que tu contacto conmueve hasta lo más profundo de mi ser — susurraba Fernando, tenuemente, en su mismo oído.

A ella también se le introducía en el alma aquella dulce paz, que, por ansiada, era tan temida.

—¿Seremos amigos? —inquirió la voz varonil, turbadora como nunca.

—Bueno...

¿Qué iba a decir? Él la seducía y ya jamás tendría más voluntad que la suya.

—Gracias. ¿Me perdonas «aquello»? ¿Lo olvidarás? Fue un momento de locura que nunca se repetirá.

—¿Cómo salió de allí? Creí que le había matado.

Rio él, bajito.

La manita fue oprimida suavemente. La llevó a sus labios. La besó, primero con mimo, luego la estrujó contra su boca, besándola con fuego. La pasión de nuevo lo dominaba. Maidole tembló toda. Aquel hombre, en todos los aspectos era inquietante, y a ella la enloquecía, haciéndola arder en el mismo fuego. Miró la cabeza morena inclinada sobre su mano en el momento en que Fernando la alzaba. Al encontrarse sus ojos, ambas miradas brillaron apasionadas.

—¡Por favor! —Rescató su mano—. Me ha prometido ser formal —sonrió forzada.

—Pues desecha ese ceremonioso «usted».

Dudó. ¿Y por qué, si lo estaba deseando?

—Bueno.

La mano de Fernando buscó de nuevo la que se le hurtaba. Consiguió aprisionarla, y pidió, quedito:

—Déjame tenerla entre las mías. Así me parece que estás a mi lado. De otra forma, te siento lejos, muy lejos...

Rio ella, hechicera, con sonrisa bruja.

—Pero no haga que me arrepienta.

—Quedamos en que me tutearías —recordó, mirándola muy cerca.

Maidole no se apartó. ¡Pero, Señor, si es que ya no podía! ¿Por qué la sometía a esta dura prueba? Era doloroso. Ella sabía, que tras de estas continuas dulzuras, vendrían otras horas amargas, henchidas de horror y de sufrimiento. Sabía que Fernando de Montaner no estaba enamorado de ella, y aunque no lo ignoraba, no deseaba saberlo, ya que aquellos momentos tan ideales jamás volvería a vivirlos.

—Te la entrego por esta tarde, pero tienes que prometerme no hacer locuras.

¡Qué suave, único, embriagador, le pareció a Fernando el tuteo en la boca coralina de ideal dibujo! Besó apasionado las finas palmas con innegable deleite, y sin soltarlas estuvo, sin apartar los ojos del puro perfil de la muchacha.

—¿Cómo saliste de la Peña Solitaria?

—Cuando me pasó el desmayo, llamé a gritos a mis amigos y ellos me trajeron en su bote.

—¿Por qué has dicho que te caíste?

—¿Qué querías que dijera? ¿La verdad? Todos me despreciarían, y con razón. ¿Me perdonaste tú, nena?

—Sí. Pero no me lo recuerdes.

Otro silencio.

Suspiraron con pena cuando las tres letras aparecieron en la pantalla. Era el fin, el fin de la proyección que casi no habían mirado, y tal vez el fin de su corta felicidad.

Salieron; con mimo le ayudó a poner sobre sus hombros el chaquetón rojo. Luego pasó la mano por su brazo, y sin soltarla, muy juntos sin hablar, caminaron en dirección a su casa. Abrió Fernando el portalón, cerrando tras de sí.

—Hasta mañana...

Maidole, al hablar, sintió un golpetazo en el corazón. ¡Mañana! En aquel mañana, el tren se la llevaría lejos. Sintió un nudo en la garganta, algo así como una mano de hierro que la atenazaba hasta ahogarla, y en los ojos negros, celajes que la cegaban. ¡Qué amargor en la boca y qué pena y desaliento en todo su ser!

Ya estaba dispuesta a confesar su propósito de ausentarse de la ciudad, cuando la voz de él la contuvo.

—Me gustas, querube. Pierdo el control al tenerte a mi lado. Creo que voy a volverme loco si no te consigo. ¡Me gustas!

Todo, todo menos lo que ella hubiera escuchado estremecida de amor: «Te quiero, casémonos».

¡Qué razón tenía su otro «yo» cuando le aconsejaba alejarse! Jamás la hija del portero sería su esposa. Era demasiado insignificante para el poderoso y soberbio Fernando de Montaner.

—Hasta mañana —repitió, con deseos de morirse.

—Déjame besarte.

—¡No! —gritó cegada, temblorosa de ira por su cinismo.

—Pues te besaré, querube.

—¡Te odio! —exclamó rabiosa, sin dejar el tuteo—. No me besarás. Jamás volverás a hacerlo.

—¡Me las pagarás!

Ya no la oía. El golpe que dio la puerta al cerrarse ahogo el angustioso sollozo de Maidole.

Aquella noche su sueño se vio poblado de negras pesadillas.

«Me gustas, me gustas. Te conseguiré sea como sea, pero te conseguiré. Me gustas.»

Estas palabras sonaban en sus oídos continuamente. La boca que las pronunciaba sonreía burlona, y ella lloraba de rabia e impotencia.

CAPÍTULO 14

Quince días hacía que Maidole se encontraba en San Sebastián. Durante ellos procuró aturdirse en compañía de los muchos amigos y casi lo consiguió.

Había visto de lejos a Jose y a su hermana. No se hizo visible, sin embargo. Al contrario, procuró por todos los medios no ir a los lugares por ellas frecuentados. Distinguidos muchachos, hijos de aristócratas, como ellas mismas, les acompañaban. Maidole era orgullosa en extremo y aunque sabía lo querida que era por Jose, se abstuvo de ir a su encuentro temiendo ser importuna. De ahí que sus puntos de reunión jamás coincidían.

Sus tíos, el simpático matrimonio Bengoechea, miraban embelesados aquella flor que se abría lozana, obra solamente suya, que desde muy chiquita, fue su consuelo, al serles negado el precioso don de la paternidad. La querían entrañablemente. La mimaban con cariño e infinita dulzura, y de esta forma la chiquilla consiguió a medias olvidar lo que le impedía dormir con sosiego y pensar con calma.

* * *

—Entremos aquí a tomar un vermut —invitó Jaime Soldevila, otro enamorado sin esperanzas de la esquiva Maidole.

El grupo, tres muchachas, una de ellas Maidole y tres hombres, penetraron en el bar yendo directamente a la barra, donde se sentaron en altas banquetas.

—¿Qué plan hay para hoy? —quiso saber Nani Montiel.

—¿Qué os parece ir en bici a Rentería? Pasaríamos el día estupendo.

—No, Polo, tendríamos que darle demasiado al pedal. Otra cosa, venga, agudiza esa imaginación.

—¡Ya está! —saltó Enrique Zurrieta—. Merendaremos en Igueldo. Un plan bárbaro. Yo convido.

—Eso es mejor —rio una de las muchachas—. ¿Estamos de acuerdo?

—Sí —asintieron los demás, esperando el vermut.

—Estás muy callada, Maidole. ¿En qué piensas? —murmuró Jaime, inclinándose hacia la muchacha sentada a su lado—. Te encuentro diferente. ¿No puedo saber qué es lo que que atormenta a ese corazoncito que yo ambiciono?

—¡Oh! —rio hechicera—. No seas curioso, no me pasa nada.

Jaime se inclinó más para decir apasionado:

—Te quiero, Maidole. Cuando te marchaste de aquí hace unos meses, me dijiste que pensarías en mi proposición. ¿Lo hiciste?

—Pero, Jaime, ten compasión. Si tanto me quieres, no me mortifiques. Te he dicho que no te amo. Seremos amigos, muy buenos amigos, pero nada más, ¿quieres?

—¿Crees que se puede vivir a tu lado sin repetir a cada instante lo bella que eres y del modo rotundo que me hechizas? En fin, de todas formas, seré y veré como tú quieras, bellísima tirana.

—Así está mejor. Ahí va mi mano para firmar el pacto, pero de amigos solo, ¿eh?

En la puerta del local se perfilaron tres sombras masculinas —anchos hombros, rostros curtidos por el sol, distinción innata—. Ligeros, fueron a la barra, donde se acodaron, muy próximo al otro grupo.

—Tres vermuts —pidió uno de ellos.

—¿Cuándo has llegado, Fernando?

—Ayer —dijo el aludido, apurando el contenido de la copa.

Aún la tenía en la boca, cuando oyó a su espalda:

—Maidole, hemos quedado en reunirnos a las cinco en mi casa.

Rápido, se volvió Montaner, clavando los ojos en la pálida faz de la hija de Rafael, la cual mirábalo, a su vez, con manifiesto terror en las pupilas claras.

—Está bien —pudo articular sin apartar los ojos de aquellos otros que como siempre, le atraían.

Fernando rio burlón entre dientes, dejando asomar a sus ojos todo el cinismo de que era capaz, para por último, apartarlos con estudiada indiferencia.

Por su parte, Maidole sintió deseos de gritar, de pedir auxilio, o morirse allí mismo, todo antes de verse de nuevo bajo su poder subyugador.

—Maidole, querida, ¿qué te pasa?

Oyó Fernando cómo se interesaban sus amigas. ¡Y qué deseos tuvo de beber en aquellos temblorosos labios el miedo que en ellos adivinaba, de prometer algo que ya no estaba muy seguro de poder cumplir, o hundir sus ojos en los iris luminosos que a su pesar le embriagaban estremeciéndose de anhelo jamás hasta entonces sospechado!

—No me pasa nada. Marchemos.

Jaime Soldevilla pagó la consumición y salieron.

Fernando los miró hasta perderlos de vista. Rabioso vio cómo el llamado Jaime cogía con naturalidad al brazo de Maidole y tuvo deseos de ir tras él, arrancarle de su lado y deshacer su físico con sus propios puños hasta dejarlo para siempre estropeado. No obstante, pese a los muchos deseos, permaneció allí con la copa en la mano y un mundo de ira en los ojos extraños.

—¿Conocéis a esos? —preguntó, procurando ser indiferente.

—Nunca los he visto.

—¡Ah! Se me había olvidado algo. Hasta luego.

—Pero Montaner, chico. ¿Adónde vas?

—Seré con vosotros ahora mismo.

Salió del local, mordiendo con fuerza el bigotillo, mientras clavaba los ojos extremadamente brillantes en la amplia avenida.

Cuando aquella tarde merendaba con sus padres en la terraza de Villa José, ya supo dónde vivía Maidole.

CAPÍTULO 15

Ya la tranquilidad de Maidole había desaparecido.

Temía a cada instante verlo a su lado y cuando así era le punzaba un agudo dolor al comprobar la indiferencia con que él la miraba. El gesto desdeñoso y el desprecio que expresaban sus pupilas, eran para Maidole otro de los muchos dolores recibidos en aquellas horas tan amargas. ¿Es que ya ni siquiera le gustaba?

Fernando de Montaner se cruzaba con ella infinidad de veces: en la playa, en los céntricos bares, cines, paseos, en todas partes, pero su mirada era siempre burlona sin que sus labios se entreabrieran para pronunciar una palabra, ni la mano se moviera en gesto de saludo, como si jamás la hubiera visto, como si entre ellos no existiese nada. ¡Nada, Señor! Cuando él había bebido en sus labios lo mejor de su joven vida.

Todo esto lo piensa Maidole, tendida en la cama con las pupilas fijas en el techo, las manos tras la nuca y las piernas —embutidas en anchos pantalones del pijama— encogidas, temblorosas.

Habían pasado ocho días desde aquella mañana en que sus ojos chocaron de nuevo y su tranquilidad desapareció, y esta vez quizá para siempre.

Un reloj dejó oír, majestuoso, cinco campanadas.

No tuvo deseos de salir con sus amigos. Estaba harta de ellos, de todo, su vida carecía de tranquilidad, atravesaba momentos como este, en que deseaba morirse para dejar de sufrir.

Aquella mañana, en la Concha, le habían visto en compañía de Bertita Ros, moderna, coqueta... ¡Cómo se reía él y de qué forma lo miraba ella!

Aquella risa aún sonaba en sus oídos como trueno agudísimo.

¡Oh! Le era imposible estarse quieta, todo le molestaba. Los ruidos de la calle, bien atenuados por cierto, sus mismas ideas y... ¡Se iría al cine! Era lo mejor. Tal vez la película calmara sus disparatados nervios.

Cambió el pijama por un trajecito de hilo blanco de corte moderno. Calzó los pies con unos zapatos blancos, cuyas correítas ató en torno a la bien torneada pierna. Peinó la admirable melena, solo sujeta por dos sencillas horquillas, colgó el bolso en el hombro y salió al encuentro de su tía.

—Voy a dar una vuelta, madrina.

—No tardes, hijita. Ya sabes que a la noche iremos al teatro.

—No tardaré.

* * *

Besó a la dama y salió a la calle.

Se aproximó a la taquilla.

—Por favor, una localidad.

—Perdón, señorita —dijo a su espalda una voz inconfundible, dirigiéndose a la taquillera—. Deme dos.

Se volvió rápida. Fernando de Montaner sonreía, al tiempo de sacar la cartera, pagar y recoger tranquilamente las dos localidades.

—Ven, querube.

—¿Eh?

—Vamos —se impacientó el aristócrata, enlazando el femenino brazo—. Siempre llegamos tarde. ¿No te fijas?

—¡No iré! —se rebeló, airada.

—No seas criatura. Durante estos días estuve aguantando a esos niños idiotas, pero se acabó, ¿te enteras? No quiero volverte a ver con ese Jaimito que me crispa los nervios. ¡Vamos!

Maidole sintió algo muy parecido al alborozo de cantar himnos de victoria allá muy adentro, casi encima del corazón. Y siguió. ¿Qué iba a hacer?

—¿Qué tiene que ver contigo ese poste de teléfonos llamado Jaimito?

—¿Qué derecho...?

—¡Todos! ¿Oyes? —rugió con reconcentrada voz, llena de ira—. Tengo todos los derechos. ¡Y ay de aquel que intente discutirlos!

Había logrado aprisionar entre los suyos el brazo desnudo de la chiquilla.

—No desbarres —intentó ella reír—. Ningún derecho tienes sobre mí. Tú lo sabes muy bien.

—No quiero que salgas con «ese». Te lo pido por favor, querube. No sé lo que me pasa. Creo que llegaré a matarle.

—Pero...

—Tú eres solamente mía, Maidole, solamente mía... —susurraba apasionado, muy próximo al chiquito oído.

—Fernando, por favor. ¡Que nos miran!

—Es igual. Me tienes desesperado.

Apretó los labios. Oprimió con brutalidad el torneado brazo, posando por último su boca en la sonrosada carne.

Maidole se estremeció. Le temía. Intentó rescatar el brazo, pero él lo aprisionó más fuerte aún, acariciándole con mimo.

—¡Déjame!

—No querube. ¿No te dice nada mi presencia? ¿No estás contenta de verme? ¿No me preguntas por qué he venido? ¿No te dice nada tu corazón?

—Mi corazón yo creo que está seco... ¡No siente ni padece!

Fernando se aproximó tanto a ella, que temió morirse al sentir en su rostro el ardiente susurro de su voz apasionada, que cantaba quedito. «No presumas de insensible...»

—Por favor, déjame. Esta es la última vez que vengo contigo al cine.

—Estás equivocada. Desde ahora seré yo solo tu compañero. He venido a San Sebastián porque tú estabas aquí y no te me escaparás como cobardemente ya has hecho otras veces.

—No saldré contigo. Antes permaneceré en casa las veinticuatro horas del día.

Rio él.

—Sí que saldrás. Me quieres querube. Es inútil que lo niegues. Sé leer en tus ojos. Ellos me dicen que... ya eres mía, espiritualmente mía. ¡Eres adorable, chiquilla bonita!

—Tengo novio —mintió—. ¡Me haces daño en la mano! —gimió.

—Perdóname, soy un salvaje. Creo que te mataría si eso fuera cierto.

Se puso Maidole en pie.

—¿Qué haces?

—Me voy.

—No.

—¡Sí!

Fue tan enérgico el «sí» escueto, seco, ronco, que Fernando, como hipnotizado, se alzó de su asiento, caminando luego tras ella.

Silenciosos, anduvieron por la calle hasta llegar al portal, donde Maidole se detuvo para mirar el rostro burlón.

Nunca hasta entonces le había hecho demasiado daño aquella burla. Sin embargo, esta noche fue como una bofetada que la hería en la más sensible fibras de su ser.

—Oye, Fernando —dijo fríamente apretados los labios de contenido furor—. Esta noche será la última que nos veamos. Estoy harta de aguantar tus apasionamientos. Una vez te dije que, aunque me ofrecieras tu nombre, tus títulos y tu amor, no sería tuya. Pues hoy te lo repito. Vete, aléjate de mí lado. Yo soy una mujer honrada y jamás, ¿oyes?, jamás, aunque te adorara, perdería la cabeza por una pasión, más o menos intensa.

Se detuvo. Parecía que le atenazaban la garganta con una mano de hierro. No quiso creer que fueran las lágrimas, la congojaba la pena.

Él la miraba, brillantes los ojos de contenida pasión. Nunca Maidole había estado tan bella. Las bonitas pupilas fulguraban airadas, la boca entreabierta temblaba, el admirable cuello se agitaba nervioso. Toda ella inquietante, adorable.

—Te aconsejo que te alejes para siempre de mi lado —seguía diciendo quedamente, pero enérgica—. Vete con Bertita, Ros y Nené. Ellas soñarán, si saben comprenderte. ¡Yo, no! Soy diferente, menos rica, menos noble, pero poseo dignidad y eso no lo cambio por tu indómita nobleza. ¿Lo oyes? Jamás me cegará una pasión que el sacerdote no haya bendecido previamente. ¡Vete! Yo me casaré, tendré muchos hijos y seré muy feliz al lado de un hombre que me respete y sepa algo más que jugar el dinero de su padre en la indigna ruleta y beber sin tino mientras dice sandeces que carecen de sentido. Ahora ya lo sabes. Vete.

Dio media vuelta, dispuesta a subir al piso, pero los brazos de Fernando se alargaron aprisionando el breve talle.

Como un salvaje, la oprimió contra su cuerpo. Parecía que deseaba aniquilarla, destrozarla o matarla. Le hizo alzar el rostro, que estaba aterrado, y hundió en los suyos sus ojos chispeantes, furiosos, enloquecedores.

Con voz baja, los dientes apretados, dijo temblando todo él de furiosa pasión:

—No serás de otro hombre. ¡Lo juro! Tú serás mía, ¿comprendes? Mía...

Y con brutalidad le tapó la boca que ya iba a replicar. La besó con ira, deseoso de fundirla en sí mismo, haciendo callar la rebeldía que adivinaba en toda ella.

—No te amo, pero me enloqueces —dijo riendo, al soltarla.

Ella se tambaleó apoyando la espalda en el tabique. Lo miró con odio, exclamando, al tiempo de limpiar su boca:

—Me das asco.

Huyó escalera arriba sorbiendo las lágrimas que enturbiaban los claros ojos.

Fernando, en el portal, parecía una estatua muy poco firme, furiosos los ojos, apretada la boca y los puños.

Salió a la calle.

Los pies sobre el asfalto parecían decirle:

«¿Por qué luchas si ya te es imposible el olvidarlo? ¡Solo te gusta, no la quieres! ¡Infeliz! La amas como un loco y para siempre.»

Dio una patada con salvaje furia.

—¡No! —rugió en voz alta—. ¡No la quiero, no quiero a esa mujer! ¡No la quiero!

—«¿De veras? —se burlaron sus pies al seguir andando—. ¡Qué tonto eres! La amas de un modo rotundo, avasallador. ¿Por qué si no te hastían los antiguos amigos, el vino, las mujeres, el juego y todo lo que no sea ella? ¡La amas, la amas!»

Se detuvo en seco. Miró airado a unas muchachas que se habían detenido al oírlo, y gritó furioso, brutal:

—¡No quiero a esa mujer! ¡No la quiero!

—Pero, ¿qué dice? ¿Está usted loco? ¿Qué le sucede?

—¿Eh? —reaccionó. Las miró idiotizado, exclamando—: ¡Váyanse al diablo! ¡Son todas iguales!

Dio media vuelta llamando a un taxi, donde se metió maldiciendo a todas las mujeres. Un largo trecho lo siguió la burlona carcajada de las jovencitas y aún a él se le antojó que el eco le repetía:

«La amas, la amas, la amas.»

—¿Adónde tengo que llevarle? —preguntó el taxista, volviéndose.

Fernando lo miró airado.

—¡Al infierno!

CAPÍTULO 16

Se había propuesto no volver a verle, y, desde luego, no le vería.

Pasaron muchos días, no recordaba cuántos, desde aquel en que su ecuanimidad cayó rota ante el cinismo de él.

Lo veía en la playa, siempre solo, y serio, reconcentrado. Ella adivinaba mirándolo, aunque fuera a distancia, el volcán de pasiones entremezcladas que bullían de continuo en su corazón.

Maidole no quiso pensar. Consideró que si deseaba vivir tranquila, el mejor camino para ello no era rememorar analizando el pasado y queriendo adivinar el futuro.

Esta tarde no había salido. Las amigas quedaron en recogerla para trazar un plan y ella esperaba su llegada.

Se tendió en la turca.

El gabinete estaba en penumbra. Aquella quietud le daba deseos de dormir, de descansar...

—Señorita, la llaman al teléfono.

—¿Ha dicho su nombre?

—No.

—Pues contesta tú. Di que estoy ocupada.

Salió la doncella para volver un rato después.

—Son sus amigas. Dicen que la esperan en..., en el lugar de siempre.

—¡Ah! —bostezó—. Gracias, Angelita.

Con desgana, se puso en pie. Subió a su alcoba para vestirse. No tenía ningún deseo de salir, ¡ninguno! ¿Por qué sus amigas eran tan simples?

El plan sería como todos los días, soso, idiota, aburridísimo. ¿No sería más bien que ella se cansaba? Tal vez esto era lo más acertado. Ella tenía la culpa, ella y solo ella.

Se vistió con calma. Vistió el cuerpo pletórico de vida. Con un modelito estampado cogió una chaquetilla de punto blanco, el bolso y salió a la calle, luego de besar a sus tíos.

Deseaba aturdirse. Sus amigos, aunque un poco absurdos, eran un tónico formidable para calmar su espíritu.

* * *

El tranvía la dejó muy próxima al punto de reunión de la pandilla.

De un modo brusco saltó el corazón en su pecho.

Frente al bar estaba detenido un auto, muy semejante, por no decir igual, al de Fernando de Montaner.

Sonrió aún estremecida. Todo la asustaba. Veía sombras por todas partes y peligros donde no existían. Automóviles color tabaco, de forma estilizada, había muchos y aquel quizá fuera uno de ellos.

Penetró en el bar. Miró en derredor, en espera de ver a sus amigos. Se impacientó. ¿Es que aún no habían llegado? Y si era así, ¿por qué la llamaban?

No pasaron ni seis segundos cuando oyó a su espalda unos pasos firmes y una voz ronca que heló la sangre en sus venas y puso terror en los ojos de perla.

—Gracias por tu puntualidad, querube. No hace ni media hora que te llamé por teléfono.

Se volvió airada. Sus pupilas idealmente bellas fulguraban. La cabellera leonada se agitó con furia.

—¿Cómo te atreves? Eso no te lo perdono jamás.

—Bueno, eso ya lo discutiremos más tarde. Ahora vamos a merendar.

—¡No! —gritó apretando los dientes—. Ahora mismo me iré, pero antes voy a decirte, ridículo tenorio, que eres odioso, embustero y cobarde.

—Espera...

¡Qué ira sintió! Corrió tras ella dispuesto a domeñar de una vez para siempre su altanero carácter, haciéndole tragar una a una las hirientes palabras. Pero nada de esto pudo hacer. Cuando llegaba al umbral, Maidole abría decidida la portezuela del automóvil color tabaco.

Fernando cerró los puños haciendo intención de lanzarse tras ella, mas ya Maidole arrancaba con maravillosa limpieza, crispando sus manos en el volante y hundiendo el pie en el acelerador, con mal reprimida furia.

—El chófer de mi tío llevara el auto al garaje.

Esto lo dijo Maidole apretando los labios, al pasar por su lado como una flecha.

Fernando intentó colgarse en el estribo, pero una maniobra de la joven le hizo dar un traspié hasta caer de rodillas en el asfalto. Una sonora carcajada burlona, triunfante, fue lo último que oyó el colérico Montaner.

Se incorporó mirando al auto que se perdía envuelto en espeso polvo.

Es de todo punto imposible describir la ira que lo dominaba, cuando de un salto alcanzó el tranvía, de regreso a San Sebastián.

* * *

No había pasado una hora cuando Fernando llamaba a la puerta del piso de los tíos de Maidole.

Desde luego, no pensó demasiado en la intromisión que iba a llevar a efecto. De otra forma, tal vez hubiera desistido. Sin embargo, como no meditó y la ira le cegaba de un modo brutal, subió de dos en dos los peldaños de la escalera, hasta llegar al blanco botoncito del minúsculo timbre.

Una doncellita, debidamente uniformada —primera sorpresa del aristócrata—, le franqueó risueña la entrada.

—¿El señor Bengoechea?

—Aquí es.

—¿Está la señorita María Dolores en casa?

—Sí, señor, pero no recibe.

Fernando de Montaner se impacientó.

—A mí me recibirá. Soy amigo y me espera.

—Pase usted —invitó la doncella—. ¿A quién desea ver? ¿A los señores o a la señorita? — preguntó, disimulando la burla que asomaba a sus ojos.

Fernando dudó un momento. Consideró que no estaría mal conquistar a los viejos.

—Si los señores Bengoechea tienen la amabilidad de recibirme, les presentaré mis respetos —dijo, galante.

La doncellita volvió a esbozar la irónica sonrisa, conduciéndolo a un saloncito donde lo dejó solo.

Fernando miró en torno suyo. «¡Hum!», gruñó. La hija del portero sabía rodearse de comodidades y lujo. ¿Quiénes eran sus padrinos? Decididamente, estaba chasqueado. Los dueños de aquella regia mansión en modo alguno podían ser personas zafias, como siempre se había supuesto, sino muy al contrario, ya que el confort de que se rodeaban denotaba exquisitez y elegancia innatas.

—Buenas tardes.

Se volvió.

Segunda y formidable sorpresa.

Una señora joven —que adivinó tía de Maidole, por su extraordinario parecido— de cabellos rubios, ojos dulces y sonrisa cariñosa, le observaba con mal disimulada curiosidad desde el umbral.

Fernando se adelantó.

—Perdone usted que les haya molestado. Soy amigo de Maidole y vengo a recogerla para ir al cine.

La joven señora de Bengoechea sonrió comprensiva.

—Permítame que me presente... Fernando de Montaner a su entera disposición —se inclinó galante besando caballerosamente la mano fina y chiquita que la dama le tendía con gesto cordial y amistoso.

—Mucho gusto —dijo sonriente—. Tome asiento, por favor. Mi marido vendrá en seguida. Es una satisfacción para nosotros conocer a los amigos de Maidole.

Fernando tragó saliva. Desde luego, no contaba con esto. Lo que menos contaba era encontrarse con semejantes señores y menos aún que fueran tan jóvenes y distinguidos.

Don Pedro Luis Bengoechea penetró en el saloncito.

Fernando lo miró asustado. Había visto al distinguido caballero más de una vez jugar en el casino con su padre y otros señores.

Se trataba de un hombre alto, erguido y arrogante. Cabellos negros, ya grises por los aladares, ojos azules, de expresión inteligente y bondadosa.

Fernando, ante la tercera sorpresa, tragó de nuevo saliva, maldiciendo mil veces su escasa precaución.

Se puso en pie y adelantó unos pasos.

—Perdone que... —se atragantó al sentir sobre él los ojos burlones del caballero.

—No se preocupe —rio este—. Es usted amigo de Maidole, ¿no? —sonrió—. Pues, muchacho, siendo amigo de nuestra muñeca, lo es nuestro también.

La dama hizo las presentaciones. Momentos después, charlaban como tres buenos y antiguos conocidos. Fernando estaba sencillamente encantado.

—Estoy pensando que me suena su apellido y mucho. ¿Dónde lo he oído antes de ahora?

Se quedó pensativo, haciendo memoria.

Fernando calló atragantándose, pidiendo a todos los santos que no lo identificara con el hijo del duque, de lo contrario estaba perdido.

—No puedo recordar. Tal vez en el club o en Bilbao. Di a la señorita Maidole que haga el favor de venir —continuó, dirigiéndose a la doncellita, que acudía a su requerimiento anterior.

Fernando nunca, hasta entonces, había temblado de pánico. Sin embargo, hoy lo hacía mientras sus ojos se clavaban ávidos en la puerta del coquetón gabinete, temiendo ser descubierto. Si Maidole hablaba delatándole y decía todo lo que entre ellos existía, probablemente lo lanzarían por la ventana, hasta hacerse papilla en medio de la avenida. ¡Ah, Maidole! ¡Mujeres! ¡Y a qué situación lo estaban transportando!

Ajena a todos los temores y menos aún a la formidable sorpresa que la esperaba, penetró Maidole en la salita.

Pasó una hora escasa desde su regreso y aún no le había abandonado el agudo coraje que la burla de Fernando le producía.

—¿Qué hay, tíos?

Calló. Sus ojos de maravilla se abrieron desmesurados y la deliciosa boca se quedó entreabierta, desconcertada.

—¿Qué..., qué haces aquí? —silabeó, mirándole hipnotizada.

—Acércate, muñeca. Tu amigo viene a recogerte para ir al cine.

—¿Eh? ¿Al cine? ¡Ah, pues...!

—Verás —atacó Fernando, atemorizado por la amenaza que veía en los ojos claros—. Como esta mañana has dicho que viniera a buscarte, pues yo he venido. ¡Eso es!

A su pesar, sonrió burlona. Le hizo muchísima gracia ver al audaz Fernando atemorizado como un colegial.

—He cambiado de idea —dijo fríamente—. Estoy cansada.

—¡Oh! Ayúdenme ustedes, señores. Esta muñeca rebelde me ha prometido ir al cine conmigo, y desde luego irá —sonrió simpáticamente, conquistando la voluntad de los señores Bengoechea.

—No insistas, Fernando. ¡No iré! —casi gritó, renegando del hombre más cínico de la creación.

—Vamos, nena. No desaires a tu amigo.

—Te prometo, Maidole...

—No sigas, Fernando, te conozco. Sé adónde pueden llegar tus promesas, y lo que de ellas puedo esperar.

Lo dijo con rabiosa ironía, que solo Fernando advirtió.

—Hijita, no seas mala. Este pobre muchacho...

—Pero, tiítos, si Fernando es un calavera.

—¿Yo? —se plantó ante ella, para que no siguiera hablando—. ¡Si soy un inocentón!

Puso los ojos en blanco, causando la hilaridad de los jóvenes señores.

La simpatía que de él irradiaba los conquistaba más cada vez, al tiempo que Maidole se desesperaba mordiéndose rabiosa los menudos labios.

—Vamos al cine, deliciosa testaruda —continuaba Fernando, aproximándose a ella, al mirarla intensamente—. Me has prometido...

—¡No iré!

—Pero, nena. Claro que irás —observó serio el caballero—. Fernando te...

—¡Ah! —gimió Maidole, viendo que todos se ponían en contra de ella—. Si Fernando es...

—Tu mejor amigo —atajó, mirándola con cómico cinismo.

—¡Iré! —casi lo mordió—. Voy a buscar una chaqueta.

—¡Pero si el calor es sofocante!

—Da lo mismo. ¿No dices que vamos al cine? Pues si es así, la llevaré.

Al hablar clavaba los airados ojos en Fernando y este supo leer en la fiera mirada por qué la chaqueta le era indispensable.

Fernando se ganó bien pronto el afecto del matrimonio. Cuando volvió Maidole, los vio charlar amigablemente. Montaner derrochaba la innegable simpatía que le caracterizaba. Los tíos reían encantados sus gansadas. ¡Ah! ¡Qué deseos tuvo de decir quién era el simpático pollito!

—¡Eres un cínico! —apostrofó la muchacha, cuando se vieron en la calle.

—¡Hum! —gruñó Fernando, cogiendo la mano para colocarla en su brazo.

—¡Suéltame!

—No, rica, que igual te me escapas. Oye, ¿por qué esa manía de la chaqueta?

—¡No te importa! Eres un cínico, ¿oyes? Un cínico. Pero en cuanto llegue a casa les diré quién eres y lo que de mí pretendes.

—Pero, ¿sabes tú, cariño, lo que yo pretendo de ti?

—Sí que lo sé.

—Lo dudo, puesto que aún lo ignoro yo.

—Además, eres farsante —dijo con ira.

Maidole lo miró furiosa.

—Tienes un corazón de piedra.

—Pobre de mí si así no fuera.

—¡Y tanto! —rio Fernando.

—Te pido por favor que me dejes tranquila, Fernando —casi imploró.

Él oprimió apasionado la chiquita mano. La miró intensamente y dijo susurrante, inclinándose hacia ella:

—Daría la mitad de mi vida porque tus ojos me miraran amorosos, y la otra mitad porque, espontáneamente, como tú debes saber hacerlo, me besaras sin que yo te lo hubiera pedido o robado.

Rio Maidole con aspereza.

—¡Eso no sucederá jamás!

—¿Estás segura?

—Fatuo.

—Vamos al cine.

—¡No!

—¿Me temes?

—Eres un pedante, Fernando, y a esa clase de hombres yo los aborrezco.

—Ya me lo has dicho una vez, no creas que se me ha olvidado. Fue en la playa.

Maidole nada replicó.

Caminaron y habló sin mirarlo:

—¿Quién te ha dicho que mis amigos y yo solíamos reunirnos en Herrera?

—Os he visto muchas veces. Como hoy tenía imperiosos deseos de verte, te llamé por teléfono.

—Eso quieres decir que me espías.

—Puedes suponerte lo que te plazca, querube. Claro que esta tarde me salió mal el plan.

—¿Mal? Yo diría que mejor que nunca. ¿Qué te propones yendo a casa de mis tíos?

—Dejemos eso —se impacientó—. ¿Qué te parece pasar la tarde en un lugar donde funcione el jazz?

Se encogió de hombros. Poco le importaba una parte u otra, si de antemano sabía que haría lo que él quisiera hiciese.

* * *

«Se vive solamente una vez,

hay que aprender a querer y a vivir,

hay que saber que la vida se aleja

y nos deja llorando quimeras.

No quiero arrepentirme después

de lo que pudo haber sido y no fue.

Quiero gozar de esta vida teniéndote cerca de mí

hasta que muera.»

—¡Calla!

Estaban bailando en la terraza del Náutico. Él oprimía apasionado el breve talle, mientras, muy quedo, repetía las estrofas de la animadora.

—Siento cómo tu corazón palpita desbocado. ¿Por qué? ¿Por quién? ¿No será por mí?

—Vámonos.

—¿Tan pronto?

—¡Oh! Tendré que aborrecerte. De bonísima gana me iría al infierno antes de continuar a tu lado.

—Es que yo te hubiera seguido al mismísimo reino de Pedro Botero.

—¿Ya os vais? —preguntó un amigo de Fernando.

—Esta preciosidad se aburre.

—¿De veras, Maidole?

—No le creáis, es un...

—Querube, no me calumnies. Hace un momento afirmabas que yo era un sorbete.

Rieron todos. Maidole miró a Fernando con deseos de matarlo.

Un grupo de muchachos y muchachas los rodearon. Fernando se los había presentado a su llegada al Náutico. Entre ellos se encontraba Jose, cuya alegría al ver a su futura cuñada era manifiesta.

—Maidole, querida, quédate otro ratito —pidió Jose.

—Me es imposible. Prometí a los tíos acompañarlos y no debo faltar.

—Entonces, te veremos mañana en la playa.

—Eso, sí. Hasta mañana, amigos.

—Hasta mañana, lindeza. No le hagas ningún caso a ese embustero —añadió burlón el marquesito de Mier.

—Eres un cínico, Fernando, más, mucho más creo que no sabré calificarte —dijo Maidole, caminando a su lado por la avenida.

—Será mejor que no lo hagas. Todos, mejor que tú y que yo, saben cómo ha de terminar lo nuestro. ¡Es inadmisible! —murmuró, como para sí solo.

Cogió el brazo de la chiquilla oprimiéndolo contra él.

—Querube, ¿cuándo me besarás voluntariamente?

—¡Estás loco! Deliras, Fernando.

—Sí. Tienes razón, cariño, deliro, ya hace mucho que lo estoy haciendo.

En el portal se detuvieron.

—No sé lo que me pasa Maidole. Hay veces en que desearía robarte, llevarte lejos y enseñarte a amar, arrodillarme a tus pies venerándote, adorándote. Otras, por el contrario, te mataría. Estoy loco, ¿verdad? Tal vez presiento que vas a vencerme. Creo que la vida sin ti me sería insoportable. Si duermo, sueño contigo. Con frecuencia alargo mi brazo para estrecharte y... encuentro el vacío. Despierto, me torturan los celos, la duda. ¿Es eso amor? Dicen que sí, pero yo aún no lo creo. Deseo besarte y no lo hago porque me encuentro con un estuche hermético, frío, insensible. Pienso, querube, que no tienes corazón.

Alcanzó las manitas para besarlas con mimo, en las suaves palmas.

—No seas loco, Fernando. Vete. Has bebido mucho. Mañana estarás más calmado. Anda, vete.

—Eres hechicera. Tú serías la única mujer que sabrías comprenderme.

La abrazó, implorando muy quedo:

—Sé buena por una sola vez, querube. ¡Bésame!

—No seas chiquillo. ¡Si no sé hacerlo! —se burló.

Fernando de Montaner, autoritario y burlón, podía soportarse, pero este Fernando tierno, suplicante y enamorado...

—¿Qué piensas?

Los ojos apasionados le miraron muy de cerca.

—Esta noche estás inaguantable. Anda, vete.

—¿No serás buena?

—No —hizo un mohín, soltándose de sus brazos—. Hasta mañana. Ven a recogerme para ir a la playa.

—¿Me lo permites?

—Si eres razonable y te vas, desde luego.

—Adiós, nena. Buenas noches. Sueña conmigo.

Maidole corrió escaleras arriba. Antes de desaparecer, se volvió. Besó los rosados dedos, y dijo, haciendo que enviaba el beso:

—Para ti. Soñaré contigo.

Cuando Fernando se vio en la calle, caminó despacio. Iba ebrio, hechizado. Ella era única, adorable.

A partir de entonces, Maidole era indispensable en la pandilla de Jose. Fernando fue ya siempre su caballero, hasta que una noche...

CAPÍTULO 17

—¿En qué piensas?

—No pensaba.

—¿No?

Hizo un movimiento con la cabeza para echarle una rápida ojeada.

—Miraba —dijo bajito, apoyándose en el muro—. Fíjate, Fernando, qué maravilla de pálido colorido. Me gusta el cielo cuando se cubre de oscuros celajes y baña el infinito mar tranquilo, susurrante. Mira cómo sonríe la luna rodeada de un tenue halo. Oye la ligera brisa que agita el suave oleaje...

—¿Sueñas, querube?

Rio ella al mirarlo con fijeza.

Estaban apoyados en un paredón, mirando al callado mar. Él apoyaba con dulce ternura el brazo por la fina cintura femenina. La cabecita de rebeldes rizos se apoyaba confiada en el hombro varonil, cuyos labios se oprimían en la frente pura.

—Es dulce soñar —musitó Maidole, iluminados los ojos por la luna—. Soñando, vivimos remontándonos a maravillosos y quiméricos goces, que solo existen en nuestra imaginación. Ni se teme a las maldades humanas, ni se desconfía del prójimo. Hoy quiero soñar. Quiero creer que tú has dejado de ser un tirano para mí, desechando las furiosas ideas, los ridículos prejuicios y también deseo pensar que eres bueno, noble y sincero.

Los ojos de Fernando se hundieron en los otros con apasionada ternura. Sus labios resbalaron por la tersa mejilla, hasta detenerse en los labios femeninos, que por primera vez no rehusaron la caricia.

Ambos se estremecieron. Los dos sintieron algo muy parecido al temor cuando sus bocas sonrieron tímidas al mirarse.

—Bendita seas, querube —dijo él, emocionado—. Es la primera vez que me correspondes a un beso mío.

—También es la primera vez que tú me besas exentó de brutal apasionamiento. Serías, si hubieses querido, un marido admirable, tendrías a tu esposa subyugada, posees el don de embrujar —sonrió nerviosa—. Tu hogar habría de ser tan ideal como maravilloso.

Al terminar su voz era apenas perceptible, parecía henchida de añoranza.

Él notó el leve temblor de la boca querida, e hizo más fuerte la presión de su brazo. Apoyó con mimo la hermosa cabeza en su pecho. Pegó la mejilla al sedoso cabello y habló quedamente, con persuasión:

—Sí. Creo que sería sencillamente maravilloso un hogar donde tú fueras la reina. Querube, la madre de mis hijos, mi compañera... —calló un segundo, para continuar roncamente—: Todo eso podía conseguirse solo con que fueras un poquito razonable.

Un grito entrecortado, que angustioso salió de la crispada boca, impidió que él continuara hablando.

—Querube...

Maidole se apartó de su lado. Apoyó la espalda en el muro. Fijó los ojos en la blanca luna.

—Esta sí que ha de ser la última vez que nos veamos, Fernando. Muy pronto marcharé a la ciudad con mis padres. No quiero verte nunca más, pero antes voy a complacerte, diciéndote lo que has llegado a ser para mí.

Una extraña tranquilidad la invadía. Fernando la miraba sin atreverse a hablar y menos aún a aproximarse.

Ella, en aquel momento, tal vez decisivo en su vida, estaba hermosísima. Sus ojos se posaban en las cercanas rocas que el mar lamía susurrante. El leonado cabello caía acariciador por el pálido rostro, y las rutilantes pupilas carecían de la ordinaria expresión.

Fernando no osaba mover un solo pie. Presintió que aquel momento había de ser memorable en su vida, pero aun así no quiso profanar con sus palabras el alma virginal de la única mujer que, pese a todo, le enseñó a conocer lo más hermoso de la existencia.

Ella, ajena a las múltiples y atropelladas ideas que se cernían en aquel corazón varonil, habló con un lamento, salido de lo más profundo de su ser.

—Te vi una mañana, jamás se me olvidaría. No me hablaste, me miraste tan solo y ya aquella noche soñé con tus ojos. Lo recuerdo, me humillaste; aquel día fue el primero en los diez años que llevo estudiando, que no supe responder al profesor. Te vi después, cuando me has seguido, me amenazaste. Me besaste más tarde. Deseaba amar con apasionamiento —rio sarcástica, cerrando los ojos anegados en llanto—. No concibo el amor de otra manera. Hablando una vez con mi hermano, se lo dije: «Quiero amar con vehemencia, pero deseo, lo exigiré, ser correspondida de igual forma». Y tú fuiste el hombre que ha conseguido las primicias de mi amor. Mis labios supieron bien pronto del calor de los besos y entonces ya desapareció mi reconocida ecuanimidad. Me anulaste de una forma rotunda, brutal, porque era la hija del portero. No te has detenido a pensar que hija del portero o no, era una mujer con un corazón, un alma y un cuerpo, igual, exactamente igual a otras mujeres, con la diferencia de que esas otras son hijas de duques, condes, marqueses, pero todas iguales al fin y al cabo. Entre todas ellas, yo he sido la víctima. Fui tuya, como tú has dicho, espiritualmente tuya. ¿Para qué negarlo? ¡Ya todo es inútil! Vamos a separarnos para siempre y deseo que al fin sepas lo que has llegado a ser para mí. Te amo con toda mi alma, te amo de un modo rotundo y para siempre, tal vez. Pero eso no es todo, Fernando de Montaner. Hay cosas, aunque tú creas lo contrario, que no se compran con dinero y esta es una de ellas. Yo sería tuya ante Dios y los hombres. ¡Ya ves que soy sincera! —sorbió las lágrimas—. Sé que habría de hacerte feliz, que serías otro, que comprenderías la vida como es en realidad y me adorarías... Todo hubiera sido posible si tuvieras como yo, un corazón humano. ¡Es una lástima, Fernando! Somos diferentes. Jamás podremos llegar a una comunidad de ideas mientras pienses del modo que lo haces. ¿Por qué? Sencillamente, porque tú no entiendes el amor como yo. Eres un salvaje, haces como los animales, les gusta la carne y si les dejan, la comen. Es doloroso para mí haberme enamorado de una fiera. En el mundo se cometen muchos errores y mientras estamos en él... Posiblemente yo llegaré algún día a olvidarte. Soy joven y deseo ser feliz. Tal vez, cuando pasen unos años, recuerde con sarcasmo esta época de locura de mi vida. No tengo nada más que decirte, Fernando. Estos días has estado encantador y yo dichosa, creyéndote bueno. Procuraré no odiarte en mi incierto futuro. Solo te recordaré compadeciéndote. En mis oraciones pediré que cambies y sepas ser lo suficiente hombre, para formar un hogar, si no con la hija del portero, sí con una mujer digna y buena. Adiós, Fernando.

Mientras la chiquilla hablaba, Fernando mordía con furia el cigarrillo. Las manos hundidas en las profundidades del bolsillo, se crisparon brutalmente. Cuando concluyó Maidole, lanzó lejos de sí el cigarrillo y dijo frío, seco, rudo:

—Tú sabes que te quiero como un loco. Nunca me detuve a pensar qué clase de cariño sentía hacia ti. Solo comprendo que me atraes como nadie y antes de saberte de otro, soy capaz de matarte.

Con desesperación, apretó los delicados brazos. Maidole retrocedió asustada, viendo la terrible amenaza en los ojos chispeantes de cólera.

Las pupilas asustadas de la muchacha recorrieron anhelantes todo el contorno, buscando un punto de apoyo, algo que asustara a Fernando, impidiéndole así seguir adelante en su propósito.

Muchas veces se vio en peligro, pero esta vez lo presintió más próximo que nunca, y exclamó, suplicante y llorosa:

—Fernando, por el respeto que me debes...

Él no la oía. Estaba ciego, furioso...

En la oscuridad de la noche, Maidole vio brillar una cosa blanca y gritó anhelante, estremecida:

—¡Guardia!

—¿Qué has hecho, insensata? —rugió...

Ya el guardia estaba a su lado.

—¿Qué desea, señorita?

—Le aconsejo, guardia, que no se inmiscuya en asuntos que nada le conciernen —dijo con desprecio el aristócrata.

—Estoy aquí para mantener el orden e impedir que se cometan atropellos. Esta señorita va a decirme qué le sucedió. Luego daré la razón a quien la tenga.

Maidole alzó la cabeza. Miró a Fernando, lo vio furioso, lívido. Miró luego al guardia, expectante. Una idea descabellada, pero que consideró eficacísima, pasó veloz por su cerebro, y sin pensarlo demasiado, dijo de corrido, temiendo arrepentirse:

—Este hombre me ha ofendido.

—¡Maidole! —gritó Fernando, creyendo haber oído mal.

—Sí, guardia. Dele usted su merecido. Adiós para siempre, Fernando.

Sus ojos fijos en los de Montaner, estaban húmedos. Las lágrimas que de ellos se desprendían, las vio Fernando correr libres hasta ser absorbidas por la bonita boca, crispada de angustia.

Por primera vez sintió que su corazón se encogía en aguda sacudida. Cuando giró la vista, ya ella se hundía en el mullido asiento de un taxi.

—Usted ha tenido la culpa —dijo furioso.

—Déjese de gritar y venga conmigo. Lo llevaré a la comisaría.

—¿Cómo? ¿Está usted loco? —sacó la cartera, presentándosela—. Tome, entérese de quien soy y déjeme en paz.

—Perdone —le atajó el guardia, entregándole la cartera—. Puede irse a casa, pero en lo sucesivo absténgase de llamar la atención.

Fernando se enfureció.

—¡Ella me las pagará! —rugió—. Son escrúpulos tontos —continuó para sí—. La hija del portero con dignidad —se volvió al guardia, fulgurante los apasionados ojos—. ¡Pretende que me case con ella! ¿Se entera? Y yo no la quiero. ¡No quiero a esa mujer! —gritó, cerrando los puños—. ¡Será mía, lo juro!

—¿Cómo? —se asombró el guardia—. ¡Es usted un desalmado! Esa muchachita tenía toda la razón. Por lo tanto, esta noche dormirá en la comisaría. Nadie lo libra de unas horas a la sombra. Vamos —le miró con desprecio—. ¡Sería el colmo! Si no desea ser esposado camine delante de mí.

—¿Eh? —tembló de ira—. ¿No recuerda quién soy?

—Demasiado. Un calavera sinvergüenza, que abusa de la inocencia de una criatura angelical. ¿O es que se cree que solo los aristócratas poseen dignidad? Vamos, aquí hace frío. Camine delante. Tal vez unas horas a la sombra le sienten como un tónico.

Y fue. ¡Qué remedio le quedaba! Aquella noche, pese a todos los argumentos expuestos, durmió en la celda.

Y el guardia había predicho bien. Cuando a la mañana siguiente penetraba en el hotelito de sus padres, silbaba feliz.

Fernando de Montaner era otro hombre, pero no fue la sombra lo que lo cambió. Había sido Maidole.

* * *

—¿Cuándo sentarás la cabeza? —dijo su padre, al verlo llegar—. ¿Te parece decente pasar una noche fuera de casa con esa tranquilidad de cínico?

—Perdona, papá. Esta será la última vez.

No dijo dónde había pasado la noche, aquella noche inolvidable en su vida. Le avergonzaba. Era una tontería, pero..., ¡le parecía ahora todo tan distinto, ridículo e indigno!

Aún no había pasado media hora, cuando apareció de nuevo en la terraza, donde se encontraba reunida la familia.

Se sentó al lado de su madre.

—Voy a casarme.

Lo dijo sin preámbulos, ni temblores. Nadie osó pronunciar una palabra.

Se había levantado para pasearse nervioso, hundidas las manos en los bolsillos del pantalón oscuro. Sus ojos brillaban, acariciadores.

—¿No decís nada? —inquirió, deteniéndose y mirando a todos interrogantes.

—Hace tiempo que esperaba esto.

—¿Lo esperabas? ¿Y por qué, mamá?

—Maidole vale mucho. No te creía tan tonto para que te pasara inadvertida.

—¿Cómo? ¿Qué? ¿Vosotros sabíais...?

—Sí, hijo. Te has portado indignamente, pero si al fin has recapacitado, todo puede perdonarse.

—¿Os habló ella?

—¡Oh, no! —saltó la duquesa—. Es demasiado mujer para hacerlo. Fue digna, discreta hasta última hora. Jose nos ha contado algo y nosotros adivinamos lo demás. Fernando, hijo, ven que te bese. Corre a buscarla. Estoy ansiando darle un abrazo de madre.

—¡Si supieras cómo la amo, mamaíta!

—Os felicito —exclamó Marci—. Todos vais a casaros. Después, el cariño de mis padres será solo para mí.

Todos rieron.

—¿Y Jose? ¿Dónde la dejas, hermanita? Aquí el que se casa soy yo —rio Fernando, abrazándola.

—Te engañas, queridísimo. Jose será tu hermana por partida doble.

—¡Cómo!

—Pero, ¿no sabes que Jose es novia de Alfredo ya hace un año? —dijo el duque, enlazando la cintura de su hija.

—¡Jose, nena! ¡Qué alegría me das!

—Bueno... —habló, feliz, el padre—. Venga un abrazo, y vete por Maidole. Todos saldremos hoy para la ciudad.

Fernando no esperó más. Era dichoso. Hasta el sol le parecía más claro, la vida más hermosa. ¿Y el amor? Maravilloso, ideal...

La doncella de siempre le franqueó la puerta.

—Hola, Angelita, ¿Y los señores?

—Marcharon esta mañana a Bilbao.

Le dio una brusca sacudida el corazón.

—¿Y la señorita? —preguntó con cariño.

—Se fue con ellos. Creo que, de paso, la dejarán con sus padres.

La palidez del rostro varonil se acentuó aún más. Dio las gracias y bajó lentamente las escaleras.

Aquella misma tarde, el auto de Fernando volaba más que corría en dirección a la bella ciudad de la flor.

CAPÍTULO 18

Llegó a las diez de la noche. Sus padres le siguieron dos horas después. Durmió poco y mal. Todo él se estremecía de ansiedad.

Ya las mujeres le parecían ridículas, vacías, insubstanciales. Solo existía una para él, y esa era incomparable, maravillosa, única. Anhelaba mirarse en sus ojos y que no le huyesen.

Se avergonzaba de sus estúpidos vicios, renegando del juego y el vino. Otro hombre renacía en él, y este, como dijo Maidole, era encantador.

Nuevas energías le inundaban. El vigoroso pecho se ensanchaba y ya todo le parece poco para respirar. Desea trabajar, vivir una nueva vida, limpia, exenta de vicios, henchida de ternuras, mimos y besos.

Muy de mañana salió al jardín. Contempló el fragante amanecer que se asomaba tímido, poniendo de manifiesto su pureza de colorido, tenuemente empurpurado.

Parecía que sus ojos se abrían ahora a la vida, ahuyentando de ella vicios y falsos placeres, añorando esa otra vida limpia, pura, hogareña, feliz...

Cogió una flor. La miró con ternura, aspirando su perfume, y con él, las lágrimas que el rocío había dejado en las aterciopeladas hojas. ¡Qué bonita era y qué poco aprecio había hecho nunca de estos dones terrestres con que Dios nos había obsequiado para confortar y engrandecer los espíritus!

—Buenos días.

Se volvió.

Rafael le sonreía cariñoso, al tiempo de alargar la mano, que Fernando estrechó con respeto.

—Hola, señor Ordenilla.

—¿Ha tenido buen viaje?

—Estupendo. Gracias. ¿Y su familia?

—Muy bien todos. Ya me ha dicho su padre que San Sebastián estaba animado —rio—. Naturalmente, la juventud habrá disfrutado, como siempre, ¿no?

—Ciertamente. Y... —titubeó—, ¿su hija María Dolores ya ha llegado?

—Ayer. Vino en el auto de sus padrinos.

Fernando deseó preguntar algo más, pero se contuvo. Rafael continuó hablando, mientras encendía un cigarrillo que le alargó Fernando.

—Estoy muy disgustado —dijo—. Maidole siempre ha sido una muchacha fuerte y equilibrada. Creo hice mal en dejarla ir a San Sebastián.

Fernando se asustó.

—¿Está enferma? —preguntó, trémulo.

—¡Oh, no! Tal vez algo neurasténica, sí —sonrió—. Se ha metido de lleno en los libros, y temo que esto acabe con su naturaleza —se encogió de hombros, prosiguiendo—: Probablemente será mi amor de padre, pero temo verla agotada moral y físicamente. Nunca me satisfizo esa carrera para una mujer.

De esta forma siguieron hablando largo rato, durante el cual Fernando tuvo ocasión de aquilatar el valor moral e intelectual de Rafael Ordenilla.

Aquella misma tarde, Fernando caminaba en dirección a la facultad. Sabía que Maidole se había instalado en casa de su hermana María Teresa. Por eso no existía otro modo de abordarla. No ignoraba lo difícil que le había de ser el convencerla. Confiaba en que lo conseguiría, ya que su amor, al fin noble, era la mejor prueba de arrepentimiento.

La vio salir entre dos muchachos. Uno de ellos era Gerardo Alvear.

Decidido, se aproximó. Maidole le vio llegar. Sus ojos no expresaban ni temor no alegría. Estaban extrañamente indiferentes.

—Maidole, tengo que hablarte —dijo al llegar a su lado, mirándola intensamente.

—Tú y yo ya lo tenemos todo hablado —replicó ella, cogiéndose con naturalidad a los brazos de ambos estudiantes.

Fernando le cerró el paso.

—Te pido por favor que me escuches, Maidole.

—Lo siento, Montaner, pero me es imposible. Nada —y recalcó la palabra— de lo que tú puedas decirme me interesa. ¡Nada! —repitió, despectiva.

Fernando vio la inquebrantable resolución en los ojos claros, y retrocedió, diciendo ronco, impersonal la voz:

—Está bien, Maidole.

Giró sobre sus talones para caminar con desgana en dirección contraria a ella, que reía, nerviosa, de algo chistoso que decía Gerardo Alvear. Aquella risa tuvo el poder de anegar en llanto los ojos, que jamás supieron de lágrimas.

Fernando de Montaner, el hombre decidido y audaz, que se burló siempre de todas las mujeres, se sintió por una vez en la vida empequeñecido, vejado, deprimido.

Caminó despacio, las manos hundidas en los bolsillos de la americana blanca, cabizbajo.

Tal vez Maidole dejaría de quererlo, y si fuera así, ya no le importaba vivir. Pero, ¿habría de conformarse? ¡Oh, no! Fernando de Montaner jamás fracasaba, y esta vez era la felicidad de su vida toda la que se disponía a defender.

Sus ojos despidieron llamaradas de pasión. Los labios voluntariosos se unieron en gesto resuelto, dispuesto a todo, antes que dejarse vencer.

Penetró en el Estrella, se acodó en la barra, pidiendo un coñac con soda.

Bertita sonreía coqueta desde una mesita cercana. Apartó la vista. Le pareció ridícula, fea y vacía... ¿Y no era cierto? Desde luego que sí. Tan vacía como lo fue él mismo hasta el día anterior.

—¡Chico, qué serio estás!

Bertita se sentaba en una alta banqueta, a su lado.

—Hace una enormidad de tiempo que no te veo. ¿Dónde te metes?

—Voy a casarme.

Lo dijo despacio, dando una fuerte chupada al aromático cigarrillo, mirándola oblicuamente.

Bertita saltó en la banqueta. Lo miró, desorbitados los ojos, viendo un rostro, tal vez un tanto pálido, pero impasible, terriblemente serio.

—¿Quién ha sido la bella sirena que ablandó tu corazón invulnerable?

—Es solamente una mujer.

—¿Insinúas que las demás no lo somos? —estalló ella despechada.

Maidole penetraba en el local rodeada de jóvenes estudiantes. Fernando la miró intensamente. ¡Cómo la quería!

—La conocerás muy pronto —habló, replicando a la anterior pregunta de su interlocutora.

—¿Muy enamorado?

—¡Locamente! —replicó con frialdad.

Y no es que le molestara la irónica pregunta. Era que la alegría, ficticia o real de Maidole, ponía nubes espesas en sus ojos y dolor amarguísimo en su corazón.

—Hola, Montaner. ¿Merecía la pena San Sebastián?

—¿Mujeres guapas?

—Harías estragos en los corazones femeninos, ¿no, Montaner?

Sus amigos se quitaban las palabras de la boca unos a otros. Fernando los miró de arriba abajo con marcada ironía. Entretanto, Maidole, no muy lejos de ellos, reía y charlaba, rodeada de sus compañeros. Sin embargo, un buen observador hubiera captado a la primera ojeada que su risa era falsa, la alegría fingida, hueras sus frases, y sus ademanes estudiados. Demasiado vivos para ser reales.

Y vieron también cómo los ojos idealmente bellos, tenían sombras en el fondo de las pupilas. Y temblor nervioso en las chiquitas manos de nacaradas uñas.

De soslayo observaba a Fernando. Lo encontraba cambiado. No supo precisar en qué consistía este cambio, pero de que existía estaba segura. Diríase que, en vez de unos días, pasaron siglos desde aquella noche última en que ella apuró el dolor del total fracaso. Vio con marcada alegría cómo Fernando se alejaba de sus amigas, saliendo del local erguido, gallardísimo, soberbio el vigoroso cuerpo distinguidísimo. Lo amó más, mucho más que nunca, y sintió que lloraba por dentro, al saberlo perdido para ella, que le hubiese ofrecido lo mejor de su vida joven y apasionada.

CAPÍTULO 19

Salía Alfredo de casa de su padre, cuando se sintió cogido por un brazo, al tiempo que unos labios suaves se posaban mimosos en su mejilla.

—Alfe.

—Jose, mi vida. ¿Qué haces aquí?

—Alfe, cariño mío. Tengo que hablarte ahora mismo, sin perder un segundo —rio hechicera—. No te voy a decir que te quiero más porque esto es imposible.

La besó, apasionado.

—Pero, ¿cuándo has venido? ¿Y qué haces aquí?

—Ven.

Enlazados del brazo siguieron hasta un banco, donde se sentaron.

—Cuéntame, mi vida.

—Alfe —comenzó ella, después de un emocionado silencio—, tengo que decirte algo... algo que... ¿Sabes que Fernando de Montaner, el hijo del duque, está enamorado de Maidole y es correspondido? Piensa casarse con tu hermana. ¿Lo sabes, Alfe?

Se alzó nervioso.

—¿Estás loca? Pero, ¿qué dices, Jose? ¡Eso es imposible!

—No, Alfe. Pero siéntate. No se trata solamente de eso —prosiguió temblorosa—. Los padres están encantados con esa boda y...

—¿Qué?

—La hija mayor de los duques está locamente enamorada de ti y dispuesta a ser tu esposa.

Alfredo rio abiertamente.

—Pero, ¿es posible que exista mujer en el planeta que consiga borrar mi cariño por ti? Solo amaré una vez en mi vida, y ya estoy amando.

La besó impetuoso, con loca vehemencia.

—¡Mi muñequita!

—¡Te quiero! —susurró emocionada, continuando con entrecortada voz—. Alfe, yo..., yo soy Jose Montaner. Te he mentido porque te quería.

Nervioso, se puso en pie. Jose lo imitó, implorando:

—Alfe, vida, no me mires así. Maidole lo sabe. Mis padres esperan al tuyo para que pida mi mano. Ellos lo supieron desde el primer momento. Papá me abrazó entusiasmado. Mamá te admira y te quiere. Alfe, cariño, perdóname, te quiero. Di algo. No me mires con esa fijeza.

Y Alfredo solo supo beber, apasionado, lo que ofrecían los jugosos labios.

—¡Te amo, mi pequeña aristócrata!

* * *

Eran las seis de una tarde, cuando Alfredo y Jose caminaban, muy cogidos del brazo, en dirección a casa de María Teresa.

—Jose —llamó Fernando, saliendo del Olimpia—. ¿Adónde vas? Hola, Alfredo —continuó, golpeando cariñoso el hombro de su futuro cuñado—. ¿Puedo acompañaros?

—¡Claro que sí! Vamos a casa de mi hermana. ¿La conoces?

—No. Pero ardo en deseos de conocerla.

—Pues ven. Creo que te gustará.

—¿Conseguiste hablar con Maidole? —preguntó Jose.

El rostro de Fernando se ensombreció.

—No. Es imposible. Se niega a oírme —la palidez de su rostro se tornó roja, al añadir—: Hace quince días que hemos llegado, y ni un minuto he podido abordarla. Ese papagayo de Gerardo es su sombra. ¡Lo voy a matar! —mordió fiero.

—Ten calma, mi hermana te quiere. La conozco bien.

—¿Te ha dicho algo?

—¿Quién, ella? ¡Qué disparate! Temo que aún no comprendas a Maidole. Me lo dijo el día que intenté hacerle razonar. Sin embargo, estoy seguro de que te quiere. Si es que te quiso, como afirmas, nunca dejará de hacerlo. ¡Ella es así!

—Por eso la adoro, porque es así... —susurró, muy bajo.

Juntos penetraron en el saloncito que nosotros ya conocemos.

Alberto Peña y su esposa se pusieron en pie al verlos.

—Buenas tardes, hermanos —saludó Alfredo.

—Hola, queridos. Pero..., ¡atiza! ¡Si este es el calavera más grande de todo el planeta! Chico —siguió diciendo irónico—, ¿vienes dispuesto a robarme a mi Eva? Te aseguro que esta es fruto prohibido y no hay Adán que la aborde.

Alberto reía guasón, al tiempo de abrazar a Montaner, cuyos labios se cerraban fuertemente.

—Pero, ¿os conocéis? —se extrañó Alfredo.

—¡Claro que sí! Somos antiguos y buenos amigos. ¿Eh, Fernando?

No dijo que le extrañaba enormemente verlo en su casa, aunque todo él se preguntaba muchas cosas, que, paciente, esperaba verlas aclaradas sin demasiadas preguntas.

Fernando sonreía.

María Teresa lo miró. Vagamente recordaba algo que su marido le había contado cierta mañana. Miró después, a Jose, a la que abrazó y besó con cariño.

—Hola, querida. ¿Desde cuándo conocéis al amigo de mi marido? —preguntó nerviosa.

—¡Pero si es mi hermano!

—¡Ah, sí, claro, tu hermano!

Una vez más, recordó el parecido que había observado meses antes su marido. Este, con un mundo de asombro en sus ojos, oía entretenido lo que hablaban Jose y su esposa. ¡De modo que Montaner era hijo del duque! Alberto no salía de su asombro.

Entretanto, por la cabeza de Fernando pasaban mil atropelladas ideas. Se había burlado de la hija de Rafael sin sospechar que Alberto era su cuñado.

—¿En qué piensas? —le sonrió el abogado.

—En la casualidad; tú y yo amigos, ignorando que tu esposa era hermana de Maidole.

—Cosas de la vida Montaner... María Teresa —dijo a su esposa—, este es el más formidable de los jugadores.

—Hágame el favor de no creer en esa calumnia monstruosa —exclamó Fernando.

—Claro que no lo creo. ¡Palabra!

—Permítame que la felicite. Tiene usted un marido admirable, aunque es un poquillo burlón.

Todos rieron.

Luego, los cinco se acomodaron en torno a una mesita, ya lindamente dispuesta, y se enfrascaron en agradable charla, mientras paladeaban el aromático té y los sabrosos pastelillos.

A María Teresa le gustó plenamente Fernando. Alberto lo notaba cambiado satisfactoriamente y le satisfizo el descubrimiento, ya que apreciaba sinceramente al aristocrático amigo.

Sin sentir corrieron las horas de aquella tarde, para ellos muy agradable.

—¿Tú crees que es hora de que Maidole esté aún fuera de casa? —exclamó Alfredo, molesto, ojeando el reloj pulsera.

—¿Fuera de casa? —se extrañó su hermana—. ¡Pero si Maidole no ha salido hoy!

—Entonces, si no ha salido, ¿por qué no baja?

—Alfredo, por la Santísima Virgen de Covadonga —se burla Alberto—, no pongas esa cara de general en jefe. Maidole está en la habitación estudiando.

—¡Necesito verla!

Había sido Fernando, trémulo, pálido, los ojos febriles, el que, en pie, había pronunciado roncamente las anteriores palabras.

—Pero, Fonito... —murmuró Jose, un tanto molesta.

Todos lo miraron suspensos, emocionados.

—Oye, Alberto —dijo Fernando, trémula la voz—. Tú sabes cómo soy, puesto que me conoces. Fue un calavera, un perdido vicioso, pero los hombres como yo tardamos en amar, y cuando lo hacemos, es de una vez para siempre. Y yo quiero locamente, frenéticamente, con ternura nunca sospechada, a tu cuñada Maidole.

—¿Que tu amas a Maidole? —se extrañó Alberto.

—De un modo rotundo, como jamás me atreví a soñar. Sé que la haré feliz, intensamente feliz. Ella es el compendio de todas mis aspiraciones. Muchas veces me has reprochado el que no hiciera caso de mi título de ingeniero. Pues ahora trabajaré para ella y el resto de mi vida lo consagraré a adorarla y hacerla feliz.

Al concluir, sus ojos adquirieron tiernísima expresión, inconfundible para un hombre como Alberto, que al instante comprendió al amigo.

María Teresa se limpió con disimulo una lágrima. Los hombres estaban emocionados.

Fernando se había sentado de nuevo. Escondió la cabeza en sus manos, y de esta forma lo confesó todo sin omitir detalle.

—Comprendo que no me crea... —concluyó—. La hice sufrir de una forma espantosa, y es que yo no quería entregarme. Había alardeado siempre de invulnerable —sonrió con sarcasmo—. Tenía que mantener mi juramento, pero no pude. Ella me venció, y para siempre. La quiero — susurró muy bajito, tímidamente.

Un silencio largo siguió a su relato. Alberto se aproximaba a Montaner, cuando una figura juvenil se perfiló en el umbral.

—¡Maidole! —exclamaron cuatro voces a un tiempo.

Solo Fernando, erguido, lívido, anhelante, no pronunció una palabra. La miraba intensamente, haciendo inauditos esfuerzos para no cogerla en sus brazos y decirle tantas cosas...

—¡Hola! No sabía que estabais aquí. ¿Por qué os quedasteis tan callados? ¿Qué pasa?

Maidole pasó ante Fernando sin mirarlo. Se sentó en silencio, alcanzando un pastelillo, donde hincó, golosa, sus bellos dientes.

Nadie hizo mención de lo anteriormente hablado. Fernando encendió un cigarrillo, yendo luego a apoyar la frente contra el vidrio del balcón. Estaba excitado, nerviosísimo. La indiferencia de ella le exacerbaba más aún, haciendo que la sangre se agolpara en sus arterias. Se volvió. Se mordió los labios, estrujó el cigarrillo contra el cenicero y dijo roncamente:

—Maidole, ¿quieres venir al teatro conmigo?

—Gracias. Estoy cansada.

—Chiquilla... —observó María Teresa—, tal vez allí se te pase el cansancio. Vete.

—Claro que sí, nena, vete. Fernando te contará un cuento y volverás nueva —rio Alberto.

—¿Vienes, Maidole?

—No.

—Bueno, pues vamos todos —exclamó María Teresa, poniéndose en pie.

—¿De veras, mujercita?

—De veras.

—¡Qué suerte!

Rieron todos al oír al abogado. Maidole no se atrevió a replicar y salió a buscar su abrigo.

—Ama, cuida de Alfe. Nosotros vendremos en seguida.

Salieron a la calle.

Maidole se abrochó el abrigo. Hundió las manos en los bolsillos. Suspiró.

—¿Por qué suspiras?

Fernando, a su lado, le enlazaba el brazo.

—¡Déjame!

—¿Me temes?

—No.

—Tengo que hablarte.

Ella intentó apartarse de su lado.

—No, querube. Hoy no te escapas. Tengo que hablarte y habrás de oírme.

—Ya lo tenemos todo hablado.

—Te equivocas, querube —fue tan dulce el apelativo, que se sintió estremecer—. Hemos hablado mucho desde que nos conocimos, pero nunca nos dijimos la verdad. Hoy ha de ser cuando te la diré.

Maidole volvió la cabeza a otro lado. Los ojos de él, como siempre, la trastornaban, y no quería escucharle. De lo contrario, su sufrimiento sería aún mayor, puesto que jamás habría de creerle.

—¿Y ellos? —indagó, al no ver a sus hermanos y a Jose.

—Se fueron. Saben que lo que yo tengo que decirte ha de ser sin testigos. No te subleves, mi linda querube. ¿No lo adivinas? Me hechizas de un modo para mí vergonzoso —susurró con ternura, oprimiendo el brazo querido—. Te amo, nena. Cásate conmigo.

—¡No! —casi gritó, deteniéndose.

—¡Maidole!

—Ya es tarde. Tú lo has querido. Jamás me casaré contigo.

Un salto, y antes de que Fernando saliera de su asombro, Maidole desapareció, perdiéndose entre la multitud.

CAPÍTULO 20

Se acercó a la ventana. Pegó la frente al cristal y miró a la calle.

La boca se crispó, nerviosa. Los marfileños dientes se clavaron en los labios rojos. Los dedos temblaban nerviosos sobre el helado vidrio.

El ruido monótono que la lluvia hacía al resbalar por los cristales, unido al teclear de Maidole hicieron que María Teresa alzara la cabeza. Miró fijamente la espalda inclinada de su hermana, los pantalones del arrugado pijama y la cabellera leonada cayendo como cascada por los hermosos hombros. Al ver todo este desaliño, tan poco frecuente, un destello de ironía cruzó rápido los ojos de la esposa de Alberto. Sin dudarlo, dejó la costura y se aproximó a ella.

—Maidole, querida, me estás poniendo nerviosa con ese tecleo. ¿Qué te sucede? ¿Por qué no has ido hoy a la facultad?

—La Ginecología me crispa. Creo que voy a dejar la carrera —habló, retorciéndose las manos con nerviosismo.

María Teresa esbozó una sonrisa, que no llegó a florecer. Los sollozos de Maidole hiciéronle estremecer. Fue a su lado y la rodeó con sus brazos.

—Nena, por favor. ¿Qué tienes?

Maidole nada respondió. Dejó caer el cuerpo en un diván, escondió la cabeza en sus brazos y sollozó más fuerte.

—¿Quieres explicarte? Te desconozco, hermanita... Siempre has sido reservada. Sí, jamás has hecho a nadie partícipe de tus alegrías ni de sus sufrimientos. Sin embargo, eres cordial, franca y locuaz. Pero ahora no te comprendo. Desde aquella noche en que te dejamos sola con Montaner, has cambiado de un modo extraordinario. ¿Por qué? ¿Por quién? Fernando te quiere. Tú...

—¡Calla! ¡No me lo nombres! —exclamó, elevando la húmeda carita—. No sé lo que me pasa —continuó limpiándose las lágrimas y mirando ante sí con hipnótica fijeza—. Creo que voy a morirme, eso sí que es cierto.

—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué no eres franca conmigo? Tal vez eso te consolaría. Cuéntame, nena: ¿por que él no ha vuelto? Lo veo por ahí solo, serio, pálido, y a ti, rodeada de amigos, flirteando diciendo y haciendo cosas que siempre antes de ahora te han repugnado. ¿Por qué esas anomalías en tus costumbres? ¿Quieres decírmelo?

Si Maidole no estuviera tan abstraída tal vez le hubiera llamado la atención la cariñosa burla que destilaban las pupilas de su hermana. Pero como nada observó, habla muy bajo, desahogando el dolor de aquella lucha, tanto tiempo sostenida.

—Le quiero. Le he querido desde el primer día que me ha besado. Creo que ya le amaba antes de haberle conocido.

—¿Te ha besado? —se escandalizó María Teresa, procurando acallar su regocijo.

—Sí —continuó, retorciéndose las manos—. Me besó cuanto quiso y como quiso. Dijo que haría de mi juventud un despojo despreciable, que anularía mi personalidad, y ahora... ¡No! — gritó—. ¡No puedo creerle! Me pidió que me casara con él, y ya es imposible. Jamás podré creerle y ya mi vida está vacía. Él lo ha dicho. Un despojo inútil, puesto que no concibo el amor de otra forma. Pero, pese a ello, nunca seré su esposa. He perdido la fe en todos y más en él que en nadie.

Fuertes sollozos la sacudieron. Escondió de nuevo el tímido rostro y así estuvo mucho rato.

María Teresa acarició con mimo el sedoso cabello.

—Debes de creerlo. Fernando está arrepentido. Te quiere con nobleza, locamente. Él te hará feliz, Maidole. ¡Créele!

—¡No puedo! Es algo más fuerte que yo misma.

Se puso en pie, yendo hacia la puerta.

—Me parece que te he dicho muchos disparates.

—Al contrario, yo creo que esta vez has sido sincera, diciendo lo que sentías.

Maidole, sin comprenderla, se encogió de hombros, saliendo del gabinete.

Cuando María Teresa se vio sola, rio feliz, muy feliz.

Aquella misma tarde el matrimonio Peña merendaba en el palacio de los duques del Miraldor. Fue una reunión familiar, a la que no faltaron Rafael y su esposa, Alfredo, Jose y Fernando.

En aquel lujoso saloncito quedó acordado el futuro de Maidole. Fernando de Montaner se consideró el hombre más feliz del planeta, después de haber confesado todas sus culpas, las cuales le fueron perdonadas en pro de la felicidad de Maidole.

* * *

Había diluviado. El pavimento de las calles se veía encharcado, resbaladizo. Parecía pringado de sucia grasa, ya que el barro que por la noche arrastrara la borrasca ponía aspecto repugnante en toda la ciudad.

Maidole se detuvo en el portal. Oteó la calle. Manifiesto desagrado expresaron sus pupilas al encontrarse con la lluvia, de nuevo incesante, que le impedía caminar hacia la facultad.

Se puso los guantes, subió la capucha, los libros bajo el brazo, hundidas las manos en los bolsillos de la blanca gabardina, y decidida a salir a la calle, maldiciendo del agua que entorpecía sus pasos.

Iba distraída. ¡Pensaba en tantas cosas! Pasaron muchos días, no sabía cuántos. No contaba el tiempo desde aquel día en que, sin poder contenerse, dijo entre lágrimas todo lo que su verdadero «yo» guardaba con celo y desesperación. Más tarde, ya calmada, le pesó. Se hubiera pegado por idiota. No deseaba ser compadecida, ni aun por los suyos, y María Teresa quiso consolarla, aconsejándola. ¡Tonterías! Ella ya no necesitaba consejos. Fernando de Montaner fue una sombra que pasó rápida por su vida y tenía que olvidarla. Claro que esto le sería fácil conseguirlo tan pronto como ella hubiese deseado, pero había que olvidar de todas formas.

Se paró. Miró el reloj de pulsera. Las nueve y veinte. ¡Era inadmisible! Ahora siempre llegaba tarde a clase y de eso..., ¿por qué no decirlo?, él tenía la culpa. Miró en torno. No se veía un alma viviente a su alrededor. ¿Por qué había llegado hasta allí? No quiso saberlo. La lluvia arreciaba, los árboles chorreaban, y si continuaba así, su cuerpo sería bien pronto una linda «sopita».

Dio media vuelta. Una sombra se le interpuso. Maidole intentó gritar, pero le fue imposible. Unos brazos vigorosos la abrazan, mientras su boca quedó pegada a la húmeda gabardina de su agresor.

Se sintió llevada por los aires, para ser muy pronto depositada en un blando asiento. Después... oyó el trepidar del motor y comprendió. Iba en un auto.

Dio un salto. Alzó la cabeza y miró a su alrededor.

—¿Qué es esto? —gritó trémula, al ver pasar ante ellos los árboles en vertiginosa carrera.

Fernando de Montaner, muy pálido, la miraba suplicante.

—Eres un cobarde y vas a parar aquí mismo. De lo contrario, me lanzaré a la carretera. Luego, tú serás el responsable de mi muerte.

Fernando se mordió los labios. Sus ojos adquirieron una expresión desusada, al tiempo que el pie se hundía en el acelerador. El auto botó terriblemente, lo cual impulsó a Maidole, haciéndola caer sobre el conductor.

Al verla tan cerca, el brazo de Fernando se cerró sobre el sedoso cabello.

—Te quiero, nena. Te he seguido desde hace ocho días, esperando encontrar la ocasión de robarte. Perdóname por el amor que siento. Vamos a casarnos sin ruido ni multitud, y ya solos y después para siempre unidos. Tengo permiso de tus padres y de los míos para hacer esto. Ellos saben que tú hoy no volverás a casa.

—¡Suéltame! ¡No me casaré!

Fernando la miró con desesperación. La soltó y detuvo el auto. Se volvió despacio, la miró largamente. Maidole bajó sus ojos al sentir sobre ella la suplicante mirada.

—¿Insistes en dejarme? —preguntó Fernando, aproximándose a ella—. Di, querube: ¿deseas bajar?

Maidole no respondió. Dentro de ella se revolvían mil sensaciones encontradas. Pero entre todas prevalecía el amor, el amor loco e impetuoso que, pese a todo, quemaba su sangre y su corazón.

Fernando, ante aquel mutismo, enlazó su cintura, apoyó la linda cabeza en su pecho y habló quedito mirando muy de cerca el ruboroso rostro.

—Un día me dijiste que me amabas, que mi esposa habría de ser intensamente feliz si yo la quería. Tú eres la mujer elegida. Sé que me porté como un canalla, pero ya te amaba más que a mi vida. ¿Para qué hablar? ¿Para qué explicar lo que por demás sabes? Te amo, muñeca. Mi rebelde querube.

El rostro femenino resplandeció. Estaba convencida de que jamás sería feliz si no era a su lado. Él la venció una vez más, y esta era para siempre.

—Querube, mi nena hechicera...

—No, por favor, Fernando, no me beses.

—¡Pero, querube...!

—Cuando estemos casados te prometo...

Los brazos atléticos la oprimieron fuertemente.

—Aunque me mates tendré que besarte y tú habrás de corresponderme.

—No seas loco, cariño —sonrió, ruborosa.

—Te quiero como jamás sospeché que pudiese querer. Ahora vamos al encuentro de la ermita, donde nos espera el capellán de nuestro palacio y el abogado de mi padre. Como ves, tus padres y los míos son maravillosos. No han olvidado ni un simple detalle. Después, nena hechicera, ideal querube, mía, mía para siempre.

—¡Tuya! —rezó ella, bajito, hundiendo la mirada bruja en sus ojos en los otros que ya eran suyos, para siempre suyos.

Eran las diez de una mañana lluviosa y desagradable. Sin embargo, a ellos les pareció encantadora, inigualable. ¡Era la única!

EPÍLOGO

Aquella mañana se habían casado Alfredo y Jose. Aún ahora —las once de la noche— se apreciaban los vestigios del banquete en los lujosos salones del hermoso palacio de Miraldor.

En uno de los gabinetes de la planta baja charlaban los dueños. Rafael, su esposa y Fernando. Los ojos de este último se clavaban de continúo en la puerta, esperando ver asomar la figulina adorada.

—Oye, Fernando. No nos has dicho cómo te va en Bilbao con tu trabajo —dijo Rafael.

Fernando se volvió, sonriendo.

—Estupendo. El trabajo es ideal.

—Fonito, Maidole está muy cansada y ya no bajará. Que subas tú cuando puedas.

—¿Tú no lo estás, hijita? —preguntó la duquesa—. Hoy ha sido un día de mucho jaleo.

—Sí que lo estoy. Luego me iré a la cama.

Una doncella dijo, desde fuera:

—Llaman al teléfono al señorito Fernando.

Cuando este volvió, exclamó alegremente:

—Los novios llegaron sin novedad a San Sebastián. Me dieron un abrazo para todos. Pero como esto es una tarea muy larga, voy a llevarle el que le toca a mi esposa.

—Es lo que estás deseando, buena pieza. Lárgate... —rio el duque.

—Buenas noches.

Un momento después, exclamaba feliz, ya en presencia de Maidole:

—Ya estoy aquí, señora de Montaner.

Maidole corrió hacia él, estrechándolo en sus brazos.

—¡Querido!

—¿Te hice esperar mucho?

Rio ella.

—Tú siempre te haces esperar, aunque nada tardes.

—¡Mi querube! ¿Estás conforme con que regresemos mañana a Bilbao?

—¡Oh, claro que sí! Aquello es más nuestro. No me llames egoísta, pero allí te siento más mío. Aquí eres un poquillo de todos.

Con pasión besó la boca que se le ofreció suave.

—¡Amada mía!

—Tengo que decirte algo, Fernando.

—¿Sí? ¿Qué es ello? Venga, dímelo pronto.

—Sentémonos.

Él lo hizo en una butaca. Ella, en otra a su lado. Acarició la cabeza morena, y dijo, bajito, mirándole a los ojos:

—¿Cuánto tiempo hace que nos hemos casado?

—¿Cuánto? A mí me parece que un solo día.

—No, eso no es cierto. Anda, di.

—Once meses exactamente —sonrió—. ¿No puedo saber por qué esta pregunta?

Escondió la cabeza en su hombro, para susurrar, enamorada:

—Fonito, yo..., pues..., vamos a tener un hijo.

—¡Querube, mi vida!

La miró intensamente, con sublime veneración. Ambos estaban mudos. Ella acercó su rostro al de él y limpió con sus labios las lágrimas que, silenciosas, se desprendían de los ojos verdes, dulces, muy dulces.

—Será como tú, Fernando.

No respondió. La abrazó muy fuerte, con apasionada ternura. Estaba emocionado, tembloroso, y si hubiera hablado, las lágrimas habrían de enturbiar sus frases entrecortadas.

Era sencillamente el arrepentimiento de un hombre que, al comprender la vida como es en realidad, se sentía de nuevo niño, precisamente cuando la mujer amada le anunciaba la incomparable dicha de hacerle padre.

FIN

¡No quiero a esta mujer!

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2017

ISBN: 978-84-9162-717-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3