Patty aspira a convertirse en una importante periodista. Es una joven atractiva y sincera, incluso demasiado sincera para la profesión, que empezó a estudiar periodismo tras mudarse a Madrid con su marido, con el que la obligaron a casarse por quedar en cinta. Al poco tiempo de mudarse a Madrid perdió el niño y cuando su marido, Paco, empezó a conocer gente, a hacer amigos y presumir de su carrera profesional, Patty pasaba muchos ratos sola y se terminó encerrando en el estudio. Pasaba tanto tiempo sola que no le sorprendió que Paco la dejara por una amiga. Por ello, la forma en que ella recuerda su matrimonio es únicamente como el empuje a conseguir lo que quería: salir del pueblo. En el periódico donde trabaja, está Teo, su jefe. Un día la llama a su despacho y la invita a almorzar. Teo es un hombre directo, honrado, y con intenciones sinceras con las mujeres. Patty dice haberse olvidado de Paco, pero… ¿aceptará la invitación de Teo a conocerse más íntimamente? ¿Serán capaces de separar lo emocional de lo meramente físico?

Corín Tellado

No quería casarme

ePub r1.0

Titivillus 28.03.2021

Título original: No quería casarme

Corín Tellado, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Toma consejo de las dos épocas: de la antigua, para saber qué es lo mejor: de la actual, para conocer qué es lo más adecuado.

CAPÍTULO PRIMERO

Una compañera le dijo a Patty, cuando aquella, afanosa, tecleaba en la máquina:

—Ya tienes ahí a ese.

Patty Sirgo levantó la cabeza y buscó por el abertal de la redacción la puerta de cristales. Tras ella vio a Paco Virato y frunció el ceño. La compañera se había ido y tras las mesas diseminadas por la redacción, hombres y mujeres trabajaban, charlaban, discutían o tomaban café, fumando cigarrillos.

Patty, algo recelosa, miró hacia el despacho acristalado donde se hallaba el director de la revista. Se topó con sus ojos negros. Una tibia sonrisa enigmática y un arqueo de ceja, como preguntándose una vez más: «¿Qué viene a buscar ese aquí?».

Pero Patty desvió los ojos y se levantó. Dentro de sus pantalones de pana marrón y su camisa a cuadritos marrones y blancos, bajo un suéter de cuello en pico sin mangas, gentil y esbelta, fabulosamente joven, atravesó la redacción y se dirigió a la puerta acristalada.

—Te he dicho mil veces que no vengas aquí —farfulló entre dientes—. ¿Qué te pasa ahora?

Paco se hallaba pegado a la pared con las dos manos tras la espalda. El cabello mugriento de no haber sido lavado en un mes, la barba crecida, los pantalones arrugados… el cuello y las solapas de una chaqueta que en su día fue de canutillo y a la sazón parecía un despojo, levantados, cubriendo su cuello y casi su barbilla.

—Estoy en las últimas. ¿No podías dejarme unas pesetas?

Patty le miraba con ojos marrón claro, sin parpadear. Por supuesto, pensaba demasiadas cosas y ninguna resultaba agradable.

—La última vez, que fue la semana pasada, te dije que olvidaras este camino. Aquí no estoy fija —masculló—. Estoy ganando méritos y deseo seguridad, ¿entiendes? De modo que guárdate de volver —metía la mano en el bolsillo y extraía un billete—. No puedo darte más. Gano para mí y me faltan muchas cosas.

—Dime dónde vives e iré a verte a casa.

Patty arrugó más el ceño. Solo le faltaba tener a Paco todos los días en su diminuto apartamento.

—Te aseguro que duermo donde puedo. Pero con más frecuencia en un albergue para pobres de pedir.

—Eso es problema tuyo. Pero lo nuestro quedó muy claro, ¿no? Y recuerda que la claridad se la diste tú.

—Oye, Patty…

—No oigo, Paco. Vete con ese dinero, arréglatelas y olvídame. A mí ya sé que me has olvidado hace mucho tiempo, y lo que no entiendo es cómo has dado conmigo. Si tu fábrica quebró y suspendió pagos, ¿por qué no te vuelves al pueblo? Seguro que el pan y la cama no te faltarán, segando trigo u ordeñando vacas.

—Eso es crueldad mental.

—Recuerdo —le cortó Patty— que de eso me acusaste a mí. Lárgate.

Con las mismas giró sobre sí y se adentró de nuevo en la caldeada redacción. Se fue a su mesa sin que nadie se fijara en ella y se puso a teclear con bríos.

* * *

Casi inmediatamente sonó el timbre que tenía cerca de la máquina. Alzó la cara sobresaltada, mirando hacia un lado y otro. Todos los periodistas parecían ir muy a lo suyo. Unos trabajaban, otros conversaban, algunos, sentados en las esquinas de las mesas, tomaban café que habían sacado de la máquina electrónica en vasitos de plástico.

Por lo visto no se había equivocado. En cada mesa había un timbre y nadie parecía haber sido requerido excepto ella. Miró hacia el despacho, que se cerraba solitario en una esquina entre mamparas de cristales. Pero no había nadie.

El director se había ido. Siendo así, ¿quién la había llamado?

No obstante, se puso en pie. Pegada a aquel despacho de cristales había una puerta y por ella se iba hacia otro despacho discreto y oculto a los ojos de los demás. Aquella puerta estaba abierta y Patty imaginó que la reclamaba el director, desde aquel oculto despacho recubierto de madera.

Se dirigió hacia allí con dos cuartillas en la mano. En realidad, había terminado la entrevista que había tomado a un político la noche anterior a la salida del Congreso.

Hasta la fecha solo había hecho crónicas pequeñas, comentarios y hasta se había atrevido a criticar o alabar películas u obras de teatro. Pero aspiraba a más. Tenía el título aún caliente y pensaba explotarlo bien. Y si se hallaba en aquella redacción se debía a un buen expediente y a que conocía el idioma inglés. Por lo tanto, quizás no gustaba su trabajo y pensaban despedirla o, por el contrario, estaban contentos con ella y la harían fija en la redacción.

Había que salir de dudas en seguida.

Ella no era de las que dejaba para después lo que pudiera hacer en el momento. Ni se pasaba la mañana o la tarde perdiendo el tiempo.

Cruzó ante dos despachos más perdidos en cristaleras, pero sabía perfectamente que si bien eran redactores jefes o periodistas importantes, ninguno tenía su timbre conectado con la mesa de los periodistas, lo que significaba que a ella la había reclamado Teo Esturia.

Así que llamó con los nudillos en la puerta de madera, pues el despacho rodeado de cristales lo veía perfectamente y allí no se hallaba el director.

—Pasa.

Patty empujó la puerta y se vio en un despacho ancho, cuyas paredes estaban cubiertas de estanterías abiertas o armarios cerrados. Un ventanal daba a la calle Fernando el Católico y el sol invernal lo iluminaba. Había dos sillones, un sofá al fondo y una mesa en medio, tras la cual se hallaba el director.

—Pasa, Patty —invitó aquel.

La joven cruzó cerrando tras de sí. Tenía el cabello castaño muy corto, a lo chico, si bien levemente ondulado de modo que se le iba graciosamente por todas partes sin perder su moderna armonía. Los ojos marrón color caramelo y una nariz recta, de aletas palpitantes, denotando una extrema sensibilidad.

No le sobraban carnes, pero tampoco resultaba flaca. Bien proporcionada, el cuerpo parecía ondularse femenino bajo las vulgares ropas varoniles.

—Toma asiento, Patty —pidió Teo sacando la pipa de la boca y sujetando la cazoleta entre los cinco dedos, dejando aquella descansar sobre la palma de la mano que, para sujetar la cazoleta, parecía formar un pequeño nido—. Eso es. Veamos, ¿quién es ese tipo que viene cada dos por tres?

Teo le infundía confianza.

Cuando de la Facultad la enviaron allí dos meses antes, Teo le dijo que buscaría su expediente y que si su trabajo correspondía al mismo, la dejaría fija en plantilla.

Debió ser satisfactorio el resultado, porque después de dos meses continuaba allí, aunque sabía perfectamente que estaba ganando méritos y que no figuraba en nómina como fija.

—He traído la entrevista que le hice ayer al diputado.

Mostraba las cuartillas.

Y continuaba de pie. Pero Teo insistió.

—Toma asiento. Deja las cuartillas ahí, que ya las leeré luego —y sin transición—: ¿Te mandé yo entrevistar al diputado?

—No, pero dio orden de que se hiciera y los compañeros me cedieron el trabajo.

—¿Te gusta la política?

—Más que los chismes banales.

—Bueno, te digo que tomes asiento y me digas quién es el tipo al cual das dinero.

II

Patty pudo decirle a Teo que se fuera al diablo y que su vida particular no le interesaba a nadie.

Pero ni Teo se merecía tan desabrida contestación, ni le ofrecía desconfianza, ni ella tenía nada que ocultar y sí en cambio ganar el puesto en la editorial.

Se sentó, pues, y apoyó un codo en el tablero de la mesa, entretanto Teo empujaba una caja de madera y la abría.

—Fuma si gustas. Ya sé que fumas porque te veo desde ahí.

Y «ahí» era el despacho rodeado de mamparas de cristal, paralelo a aquel.

Patty asió un cigarrillo aceptando la lumbre que le ofrecía su superior.

—No te he dicho aún que estudié tu expediente. Es muy bueno, casi excepcional, pero yo no me fío de tales artilugios universitarios. Conozco gente con expedientes fabulosos, que no saben poner un pie de foto y otros con expedientes mediocres que son de lo más original y provechoso. Yo voy a fiarme de tu trabajo para ponerte en plantilla. Hasta la fecha has hecho cosas bastante buenas, pero dentro de la más absoluta banalidad y totalmente superficiales. Lo de siempre. Eso de poner en grandes titulares una noticia que no concuerda en absoluto con el contenido. Es el truco de todos los periodistas mediocres, que se les sale la fuerza por la boca y se les queda la garra en la pluma. Pero no creo que ese sea tu caso. El trabajo que más me gustó de ti fue la crítica que has hecho de una película española enfrentándote, no cabe duda, a una serie de señores poderosos que pueden hundirte para toda la vida. En este país aún se compra y se paga el prestigio y el puesto laboral —sacudió la cabeza—. Pero tu valentía me agradó y si bien recibí quejas y hasta amenazas, te dejé donde estabas. Puede que en política seas también buena —sacudía las cuartillas que ella le había entregado—. Ya te lo diré después. ¿Te ha contado el diputado algo importante?

—Las promesas de siempre.

—¡Vaya!

—Y yo no añadí ni quité nada, salvo mis propios comentarios extraídos de sus palabras o del contenido de las mismas.

—Que ya son interesantes si las crees llenas de falacias.

Patty esperaba que con aquella conversación se olvidara de la primera pregunta.

Pero no. Teo puso las cuartillas en una especie de cesto de alambres y la miró de nuevo, esta vez dando una gran chupada a la pipa.

—¿Era algún amigo o algún pariente? —preguntó.

Patty comprendió que no podría escaparse de la verdad.

—Es un amigo.

—¿Qué le mantienes tú? Porque hace un mes que viene cada semana. Tú no ganas aquí lo suficiente para mantener a nadie, a menos que tengas fortuna propia.

—Yo solo tengo lo que gano y algún trabajo que otro que hago en colaboraciones libres para periódicos.

—El día que te quedes fija, si te quedas, no será normal que hagas esos trabajos extra.

—Las agencias pagan bien ciertas entrevistas frívolas o escandalosas.

—Que a ti no te gustan —sin preguntar.

—Nada.

—Lógico. Él que es periodista de verdad, pasa de esas frivolidades. Además, por seria que sea la cosa, el periodista tiene la mala costumbre de alborotar las noticias y de endilgar a los entrevistados expresiones que ellos no dijeron, y lo que es peor, buscan adjetivos poco ortodoxos.

—Es por lo que prefiero artículos de fondo y entrevistas serias.

* * *

Teo se lanzó hacia atrás en el sillón giratorio. Era un tipo moreno, de negros ojos. Tendría unos treinta años. Facciones irregulares, muy masculino y escasamente fotogénico, si la fotogenia se entendía por belleza. De estatura más bien media, uno setenta todo lo más, aspecto rudo, pero con modales más bien cuidados.

Patty sabía, por los compañeros que llevaban allí más de cuatro años que su padre fue el fundador del semanario económico y a la sazón político social, aunque disponía también de otras revistas llamadas del corazón. Pero esas se confeccionaban en otros despachos colindantes.

También sabía Patty, por comentarios oídos, que estuvo casado, que a la sazón estaba separado sin hijos y que tenía solicitado el divorcio acogiéndose a la nueva ley.

—¿Solo amigo y le das dinero todas las semanas?

También era casualidad que él estuviera en el despacho rodeado de cristales cuando apareció Paco.

Pensó que lo mejor era decir la verdad.

Un día u otro se sabría. Y si ella ascendía un poco en su profesión, se sabría aumentado y exagerado.

Por lo tanto, prefería seguir su propio método: la sinceridad.

—Es mi exmarido.

Teo abrió los ojos de expresión indolente.

—¿Tu ex…? ¡Si eres una cría!

—No tanto. Tengo veintitrés años y terminé la carrera el curso pasado.

—¿Ya… separada?

—Pues sí. Corté con todo y me vine a Madrid. Aquí me matriculé en la Universidad y trabajé en lo que pude para sobrevivir.

—¿Sola?

—Sí.

—Vaya… ¿Y tu marido?

—Ex.

—Sí, ex… ¿Por qué le das dinero?

Patty se alzó de hombros.

—Le quería.

—Hablas en pasado.

—Es una larga historia. Vulgar, pero larga, prefiero olvidarla.

Teo asió las cuartillas que aún se hallaban en el cesto de alambre y lanzó sobre ellas una mirada.

—Las leeré y te diré lo que opino. Ya me contarás esa historia algún día si es que te quedas aquí. Ah, te invito a almorzar.

—¿Por qué?

—No sé. Porque te invito. Me resultas muy amena y me eres simpática.

—¿A qué hora?

Teo levantó el puño del polo que vestía.

Un reloj cronómetro marcaba las doce.

—A la una y media te recojo en mi coche. Iremos por la periferia. Sé de un sitio precioso para estar tranquilos.

—Está bien.

—Leeré esto y a la hora del almuerzo te diré lo que opino.

—Sí, señor.

—Hasta luego. Puedes irte. Ah —ya estaba Patty en la puerta—, si quieres un consejo, no le des más dinero a tu exmarido.

—Prefiero dárselo, porque así deja de ser una pesadilla del pasado para mí.

—No te entiendo.

—Ya se lo explicaré.

Al salir de aquel despacho se fue directamente a la mesa tras la cual se sentaba Beatriz.

Era una periodista mayor, de las que antes salían de la escuela de periodismo cuyos cursos eran tres años y la mayoría ni siquiera acudía a ella. Pero cuando la carrera obligó a titulación universitaria, les dieron a todos los aficionados carnet de periodistas. Beatriz correspondía a aquella época, pero no era nada tonta y llevaba la sección de finanzas con comentarios propios, muy acertados además.

III

Se sentó en la esquina del tablero de la mesa y Beatriz dejó de teclear para mirarla.

—¿Qué te pasa, Patty?

—¿Cuánto tiempo llevas en esta redacción?

—La tira de años. Empecé por afición. Eran épocas en que entrabas de botones y podías llegar a director. Tengo cincuenta años, tú me dirás, y a los quince ya estaba por aquí haciendo recados. Después asistí a la escuela de periodismo con bachiller elemental… Antes se llamaba así. En fin, ya me comprendes.

—Entonces conoces bien a Teo.

—Oh, claro. Es un tipo flemático y campanudo. Licenciado en Filosofía, periodismo y economista… En vida del padre andaba siempre husmeándolo todo. Se casó con una francesa y la cosa le fue mal. Se separó y dicen que ahora se está divorciando —se alzó de hombros—. Suele tener aventuras, pero no es ningún golfo, violador o aberrante. El que le da pie, lo lleva de calle.

—No será de los que coacciona para dar empleo…

—No necesita tales cosas para tener amigas íntimas. Teo no juega a eso. Es hombre serio dentro de sus pasiones. Quiero decir que ni engaña ni miente, y que si quieres una aventura con él, se lo dices y acepta o si te lo dice él y tú estás de acuerdo, te lleva al prado y después se puede acordar de ti u olvidarte. Todo depende. Yo diría de Teo que busca valores humanos, pero tampoco estoy segura. Lo que sí puedo asegurar es que ni es escandaloso ni se aprovecha de su situación para hacerse con líos amorosos.

—Me invitó a almorzar.

Beatriz no se inmutó.

—¿Y el tipo que viene a verte cada semana?

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Llevo años bregando sola y sé muy bien por dónde me ando.

—No lo digo por eso. Todas bregamos de una forma u otra. Yo me casé a los veinte años y me quedé viuda a los cuarenta y ahora vivo tan campante con un amigo, pero ni él piensa casarse ni yo tampoco. Estamos muy bien así. Y nos llevamos de maravilla. Él tiene un taller de reparación de coches.

—No tenéis hijos.

—Sí. Yo no, pero como si los tuviera. Fermín me trajo dos suyos y los crie como propios. Hoy están casados y hasta me da gusto tener nietos.

—Tú has evolucionado, Bea.

—Qué remedio, viviendo en este ambiente. Es donde primero sabes por dónde van los tiros y qué dirección llevan, así que lo más natural es que sigas su trayectoria —y sin transición—: Pero, dime… ¿piensas liarte con Teo? Odia el matrimonio.

—También yo.

Ahora sí que Bea alzó las dos cejas.

—¿Tú, a tu edad? Pero, chica…

—Es una vieja historia. Yo te preguntaba qué tipo de persona es Teo, porque me extrañó su invitación y pensé si aprovechaba su poder para llevarme a su terreno y hacerme fija en plantilla.

—No —rotunda—. De eso, nada. Te la dará si te la mereces y también te preguntará si quieres ir a su apartamento. Pero no usará el viejo truco de la invitación a una copichuela… Te dirá si quieres ir a acostarse con él y tú dirás sí o no.

—Y si digo no…

—Pues tan amigos. Eso no tendrá nada que ver con que te deje fija o te despida.

—Era lo que quería saber, Bea. Gracias.

—¿Te gusta Teo? Si piensas en el futuro con él, quítatelo de la cabeza. Teo es un tipo que parece afectuoso, pero realmente es muy cerebral y no se deja dominar por pasiones sexuales… Debió de dejarle seco de emotividades la francesita.

—Ni pienso en el matrimonio ni en futuros ponderados, Bea. Ya sé que todo lo bueno o malo que alcance tendrá que ser con mi propio esfuerzo profesional. Me gusta mi profesión y me gusta mi trabajo… No he caminado por un sendero de rosas, de modo que… Ya sé cuántas espinas se hallan perdidas en los caminos.

Bea la analizó unos segundos.

—Se nota que tu juventud está en tu cara y en tu cuerpo, pero en tus palabras aprecio cansancio y vejez prematura.

—Algo así.

Y se fue a su mesa.

Tenía un trabajo pendiente para una agencia. Si le salía bien aquella entrevista hecha dos días antes a un personaje público de la canción, podrían pagarle hasta veinte mil pesetas o más. Todo era cuestión de esforzarse.

Conectó el magnetófono y puso los auriculares, de modo que pudiera oír el contenido de la cinta sin molestar a nadie.

Y empezó a preparar el trabajo que entregaría dos días después.

* * *

A la una y media dejó la redacción casi la última. Había adelantado mucho en el asunto de la entrevista, si bien, como las respuestas eran tópicas, de lo más vulgar, no pensaba cambiar nada. Ella no tenía la culpa de que el personaje entrevistado fuera tonto de baba o cargado de vanidad pueril.

Seguramente una vez insertada no le gustase al protagonista, pero ella no podía hacer fenómenos parlantes, de cantantes mediocres que la promoción o los amigos hubieran encumbrado.

La dejó a medias cuando todos hubieron desfilado. Y se fue ella también a buscar al perchero la pelliza de napa marrón, forrada de pelo blanco.

Llevaba las perneras de los pantalones perdidas por las botas altas, de modo que parecía que de un momento a otro iba a saltar sobre un caballo.

Todos se iban hacia la cafetería donde almorzaban para regresar una hora y media después a la redacción. Ella, en cambio, siguió y salió a la calle.

Justamente el coche oscuro de Teo Esturia salió del parking y se detenía a su altura.

Ni siquiera descendió.

—Sube —dijo inclinándose hacia la portezuela por donde tenía que entrar ella—. Rápido, que hay mucho tráfico.

Pasaban muchos coches y Patty hubo de saltar rápidamente y cerrar ella misma.

—Iremos por El Pardo. Antes de llegar conozco un restaurante tranquilo donde se come bien —conducía con soltura, entretanto apretaba la pipa entre los dientes. Olía acre, lo que indicaba que la llevaba apagada—. Oye, ¿quieres encender el mechero y ponérmelo en la cazoleta? —aguardó—. Eso es —rio sin soltar la pipa y chupando de ella, expeliendo el humo por la nariz—. Gracias, Patty.

—¿Ha leído la entrevista?

—¿Ha dicho el político todo eso?

—Sí.

—No paran. No cesan de mentir. El país está en auge y solo porque hemos descendido la inflación en una décima. Los hay optimistas…

—Yo repito lo que él dijo.

—Que es demagogia pura.

—Pero…

—No, si tú no tienes la culpa. La culpa es del protagonista. ¿Sabes quién era ese tipo hace diez años?

—No.

—Pues te lo diré yo. Un lameculos de Franco.

—Pero…

—Lo de siempre. Cada uno va según el sol que más calienta. Es la repanocha, pero yo no vivo de política y prefiero verla desde detrás de mi cristalera. Afortunadamente mi padre tampoco vivía, y en ese sentido me dejó una estupenda herencia. Así que esa es la razón de que nuestras revistas, las económico político sociales, sean neutrales.

El coche dejaba el centro y se iba por el Paraninfo.

—Ahí tenía yo mi Facultad.

—Y sigue —rio Teo—. Lo que pasa es que tú ya no la frecuentas. Es un desastre. Está desconchada por todas partes, insuficiente para tantos estudiantes, y encima presumimos de facultades modernas. Las pintadas decoran maravillosamente las paredes.

—Usted tiene ideas concretas en política, ¿verdad?

Teo la miró sin sacar la pipa de la boca y además se había apagado otra vez.

—¿Aprieto el mechero? —preguntó Patty sin que Teo respondiera.

—No. Deja. Seguro que se consumió el tabaco y lo que queda es ceniza. Pero a veces me gusta sentir ese amargor en la boca. En cuanto a mis ideas, te diré que mi padre siempre fue monárquico y yo le seguí en su andadura. Tuvimos problemas con el anterior régimen, pero estimo que las seguimos teniendo con el actual. De todos modos no me gusta nada este barullo y espero que con el tiempo, se aclaren el país y las ideas políticas y nos ofrezcan una estabilidad que de momento no tenemos. Nadie puede decir que no es político porque el que lo diga miente. La política es la misma vida y al hallarte inmerso en ella, estás perdido en sus problemas.

Patty se dijo que en la respuesta de su jefe, no había recibido una respuesta concreta. Pero tampoco la esperaba.

—Mira, el restaurante es ese. Hay pocos coches, lo que indica que no nos molestarán demasiado. Ah —añadió, aparcando—, te pondré fija en la plantilla esta misma semana.

Patty sintió que se estremecía de felicidad.

—Puedes ser un buen elemento en nuestras publicaciones, pero si te dejas guiar de mi consejo, no te metas en política. Porque eres demasiado sincera y te vapulearán.

IV

El restaurante era elegante, con cierto aspecto antiguo, como si en su cuidadosa decoración pretendieran darle visos de vejez, aunque se notaba que era solo una simulación. Tenía mucha madera, toscas mesas y sillones, luces rojas y velas en las mesas. El servicio esmerado y los comensales hablaban en voz tan baja, que solo se oían siseos.

Teo colgó la pelliza de Patty y después su gabán tipo loden verde, aunque se quedó con la bufanda negra colgando al cuello.

Vestía pantalones de franela, polo verdoso y un suéter de lana gris. Era ancho y fuerte y su cabello negro liso y lavado que parecía poseer electricidad e iba para todas partes, rozándole la frente.

Teo no descollaba por su atractivo masculino; pero sí por su virilidad y la mirada de sus ojos recta y sincera.

—Te digo esto —añadía, como si dejara la conversación a medias y consultando la carta a la vez— porque me parece que tienes madera de periodista. Y se te pueden cortar las alas si te introduces en la política con tu sinceridad. Pronto habrá algún poderoso que te ponga la zancadilla. ¿Crees que merece la pena luchar para ser derribado?

—No lo sé.

—Te digo que no. La vida es más sencilla de lo que parece y si tiene algo difícil no es la vida quien la hace así precisamente, sino las gentes, ase montón de personas que andan todo el día dándose codazos para ocupar el puesto del otro. Mi padre me enseñó a ir por el buen camino, a no tener demasiadas ambiciones ni buscar protagonismos de títere, porque el protagonismo no acarrea más que envidias, y si hay una enfermedad cancerosa irreversible en este país, es precisamente la envidia. ¿Y a quién se envidia? Al poderoso, al que está por encima de ti. Al que de una forma u otra destaca. Así que lleva la vida pian pianito, di lo que tengas ganas con discreción y subirás sin que los demás se den cuenta, que es de lo que se trata precisamente —y sin transición—: ¿Qué comes?

—Una sopa de pescado y una carne a la plancha.

—O sea, que guardas la línea.

—No se trata de eso. Se trata de que no estoy habituada a comer mucho y me quedo mal cuando abuso.

—Te preguntarás por qué te he invitado.

—Sí.

Teo soltó una risa discreta.

—Ya veo que estamos siendo sinceros los dos. Podías hacerte la asombrada.

—No es mi costumbre simular lo que no siento.

—Ni siquiera simulas cuando le das el dinero a tu exmarido. Oye, me has dicho que se lo dabas para conocerte un poco a ti misma o algo parecido.

—Si no dije eso, sin duda lo intenté, porque es eso precisamente lo que me pasa.

El maître vino a recoger las cartas y saber lo que iban a tomar.

Teo dijo lo suyo y lo de Patty y después se quedó mirándola, con los cinco dedos sujetando una copa de vino.

* * *

—Yo también estoy separado —dijo al rato—. Me casé joven y viví unos años con Mireille. Una francesa modelo que me cansó con sus vanidades y yo la cansé con mis rutinas —se alzó de hombros—. Un matrimonio llamado al fracaso desde el principio. Pero cuando tienes cierta edad lo que menos piensas es en el después y como un reaccionario vas por el camino que recorre todo el mundo. Una costumbre absurda, pero que se sigue aún hoy. Te enamoras y lo primero que piensas es en casarte, sin darte cuenta de que lo más importante es la convivencia y que si esa resulta, resulta el matrimonio, pero cada ser humano tiene pleno derecho a saber si realmente quiere o no casarse y para llegar a esa cuestión hay que estar muy seguro. Tolerar los defectos del otro y ponderar sus virtudes o callarlas, pero al menos reconocerlas. Esperar lógicamente que la otra parte te tolere como eres y vivir en paz. Con emociones unas veces, sosegadamente otras… —sonrió mostrando dos hileras de blancos dientes en su rostro más bien moreno—. ¿Digo alguna estupidez? Porque si has estado casada, ya sabes por dónde ando.

—Lo sé. Pero yo no me casé por casualidad. Yo me casé porque me obligaron a ello.

—Eso es más duro.

—No tanto. Me quedé embarazada de mi novio en el pueblo y tenía entonces dieciséis años.

Teo la miró con curiosidad.

—Niña precoz, ¿eh?

—Por lo menos, enamorada. Pero el hecho de quedar embarazada entendía que no me obligaba a casarme necesariamente.

—Si el asunto ocurrió en un pueblo y tus padres estaban allí, nunca podrían pensar como tú.

—Y no pensaron. Ni los de él ni los míos, así que me casaron.

—Y tienes un hijo o más.

—Ninguno.

—¿Y eso?

—Después de casada se desbarató todo debido a una caída de caballo. Entonces Paco y yo decidimos venirnos a Madrid. Lo que sirvió mi matrimonio fue para hacer lo que tenía ganas: irme del pueblo. Paco se colocó bien y empezó a ascender en la empresa. Yo no volví a quedar embarazada y pensé que me aburría muchísimo. Era inquieta y vital, así que me matriculé en la escuela de periodismo.

—¿Fuiste feliz?

—Sí. Un tiempo sí, pero éramos demasiado jóvenes y no nos entendimos del todo. Paco empezó a hacer amigos aquí, a presumir de su posición profesional y cosas de esas. No sé si me engañaba o no, pero a mí me dolía que me dejara sola tantas horas. No obstante en el estudio refugié mi soledad.

El camarero empezaba a servirles. Pero no por eso Teo dejó de mirarla instándola a que continuase.

—¿Te molesta sincerarte? ¿Contar tus cosas?

—No —dijo Patty—. Alguna vez gusta una de desahogarse.

—Sabrás que yo te invité a almorzar pensando que te gustaría estar junto a una persona normal. Tus compañeros van a lo suyo. Y tu exmarido resulta una calamidad. Yo lo veo todo desde mi garita rodeada de cristales. Por esa razón no entro casi nunca en el despacho contiguo. Prefiero ver a mi gente en su salsa. Ya sé que tú, salvo con Beatriz, no tienes mucho trato con nadie. Vas muy a lo tuyo, eres muy joven y bonita.

—Y puedo suponer para usted una aventura —le cortó Patty.

Teo meneó la cabeza.

—Solo si tú quieres —dijo sincero—. Si no te apetece, me lo dices con claridad y en paz. Yo no enamoro. Yo vivo y siento y de eso se puede vivir tan ricamente. Pero ni coacciono ni obligo, ni soy el clásico conquistador. Una mujer me gusta y se lo digo. Si le gusto yo a ella, probamos a vivir lo que la gente gusta en llamarle amor. ¿Que no encajamos? Pues adiós y tan amigos.

—Así de simple.

V

Teo se alzó de hombros.

—Es que no tiene interés mayor que el que estoy refiriendo. Si tú le ves otro…

—Ya no. Antes creía en los sentimientos amorosos.

—Pero ahora…

—No.

—Y es debido a ese dinero que le das a tu exesposo.

—Por ahí.

—Come —dijo él—. Después, tomando el café y fumando un cigarrillo, ya me contarás por qué estás separada si le amabas.

—Paco no era lo que es hoy.

—Supongo. No te imagino a ti enamorada de un tipo que vive a costa de su exmujer.

—Esa es otra cuestión. De momento le doy el dinero, porque en cada billete va mi pasado y mi cariño.

—Lo que tú buscas es compadecerte y de ese modo dejas de admirarle.

—Exactamente.

—¿Has llegado ya a una conclusión?

—Desde luego. Ahora se lo doy por compasión, pero un día dejaré de compadecerlo. Cuando me quedé embarazada y me obligaron a casarme, no le amaba tanto como le amé después. Realmente mi embarazo que, por supuesto, existió, se debió a un descuido sexual, a un juego erótico. Pero existió y como tal me obligaba ante mis padres a echar la vergüenza de casa pasando por la iglesia. Ya sabe usted lo que todo eso significa aún en los pueblos.

—No lo sé, pero me lo supongo.

—Para ellos es mejor que muera una hija a… que les «deshonre».

—¿Viven aún?

—Claro. Pero yo no he vuelto ni volveré. Paco medró aquí y se le subió el dinero a la cabeza. Yo preferí refugiarme en el estudio, así que él hizo su vida, hasta que se pegó a otra mujer y me dejó a mí.

—¿Así de sencillo?

—Bueno, si no fue así, fue parecido. Empecé a notar sus faltas y su carácter se agrió. Un día me dijo que se quería separar. Yo no opuse resistencia. Cuando se acaba el amor, ¿qué argumento puede esgrimir una para retener al hombre? Ninguno. Yo acepté y él se fue sin piedad alguna. Los trámites nos llevaron algún tiempo. Los pagó él, claro, y también buscó abogados y todo ese tinglado. Mis padres vinieron a Madrid, escandalizados, y quisieron llevarme al pueblo. Me negué rotundamente. No era aún mayor de edad, porque todo esto ocurrió antes de que se aprobara la Constitución, pero lo era por mi matrimonio y les dije sencillamente que me dejaran en paz. Me habían casado a la fuerza, me había enamorado de mi marido y aquel dolor desgarrador que sentía al perderlo, no lo iban a consolar ellos. Pero yo tampoco hice aspavientos. Me mordí la amargura y acepté cuantas cuestiones inventó Paco para conseguir la separación que, por fin, consiguió, si bien para entonces ya vivía con su amiga. Yo dejé el piso que no podía pagar y Paco se llevó los muebles, así que me fui a una pensión.

—¿Y por qué no te buscaste tú un amigo? —preguntó Teo, mirándola con fijeza.

—No me apeteció. Además cuando amas a una persona, de poco sirve luchar contra ese sentimiento. Yo quería a Paco. Era mi primer hombre y tenia apenas diecinueve años.

Le servían a ella la carne a la plancha con guarnición de verduras.

Comía con apetito.

Teo la miraba, analítico.

Una chiquita sincera y deliciosa.

Él no buscaba una aventura morbosa ni mucho menos. Buscaba una compañera y no sabía aún si aquella podría ser Patty.

Pero sí que le gustaba cómo estaba relatando retazos de su vida: con frialdad y sin rencor.

—¿De qué viviste el tiempo que estudiaste?

—El juzgado obligó a Paco a pasarme una pensión y la acepté. No podía permitirme el gusto de rechazarla ni tenía por qué. Así que, con algún trabajo que hacía para revistas baratas y con la pensión, fui tirando. A Paco no le veía. Según podía saber por él mismo cuando nos dijimos, adiós, era feliz con su amiga y, según él también, me dijo que no necesitaba más papeles para vivir con ella. Yo terminé la carrera y empecé a hacer cosas para una agencia. Dos meses, tres, después, me despedían, siempre para evitar ponerme en plantilla. Hice colaboraciones libres que me pagaban bastante bien.

—Se te está enfriando la carne.

* * *

Tomaban el café allí mismo, cuando Teo preguntó:

—¿Sigues viviendo en una pensión?

—No. Ahora lo hago en un apartamento pequeñísimo, pero donde me encuentro bien y a mis anchas…

—¿Y cómo es que Paco, de una posición que tú misma dices estable, se ha convertido en un pordiosero?

—Esa es otra cuestión. Un día me localizó. El cómo, no lo sé, aunque supongo sería por mis colaboraciones en agencias. El caso es que llegó a mi apartamento hace cosa de un año. Había suspendido pagos la empresa, él había quedado en paro, había ya pasado el tiempo y no ganaba un duro y, claro, su amiga le había dejado solito. Una vez vendió los muebles con los cuales se mantuvo, sin una triste peseta, sin piso y abandonado por su amante. Por esa razón me cambié de apartamento.

—No me digas que pretendía volver contigo.

Patty miró a lo lejos.

Un rayo de sol invernal entraba por un ventanal y le daba en los ojos, lo que les hacía más claros, más caramelo.

Teo pensó que era una chiquita que, sin ser bella, resultaba tremendamente atractiva y muy emotiva por la forma de mover los labios sensuales y el palpitar de las aletas de su nariz.

—Eso fue lo que más me costó superar. Yo le amaba aún.

—¿Después de todo eso?

—Pues sí. ¿No se puede amar a una persona aunque no merezca ser amada?

—Desde luego. Pero… hay que ser muy sensible para perdonar tales afrentas.

—En el fondo le odiaba, pero no se me escapaba que en ciertos casos odio es amor.

—La diferencia entre tú y yo —dijo Teo pensativo— es que yo me separé de Mireille cuando me atacaba un hastío tremendo y una rutina odiosa. Eso sí que es separarse con cordura.

—Pero yo no tuve opción a ello.

—Claro. La maldita diferencia de sexos, que induce a que la mujer casi siempre sea la víctima.

—Yo no me considero víctima.

—Ahora. Pero ¿entonces?

—Bueno, sí. El caso es que, aún amándole, no quise volver con él y Paco se fue. Yo encontré trabajo y Paco me descubrió. Hace dos meses que viene a pedir dinero cada semana, se lo doy y con él los recuerdos «admirativos» se van.

—Por eso decías que se lo dabas porque así apagaban llamas…

—No dije eso exactamente, pero lo quise decir.

—Claro, claro. ¿Y qué hace él ahora?

—Nada. Ya le he dicho hoy que se vuelva al pueblo a segar trigo o a ordeñar vacas. Yo no puedo estar manteniéndole.

—¿No lo deseas ya nada… nada?

Patty volvió a mirar a lo lejos.

Su voz sonó firme.

—Nada. A cada billete que le doy siento más desprecio. Es triste llegar a situaciones así.

—Toma el café —le aconsejó Teo—. Se te va a enfriar. Y un café frío es como agua sucia hervida.

Patty lo tomó sin azúcar.

—¿No te gusta lo dulce?

—Me gusta más lo picante.

—No lo dices con malicia, ¿verdad?

—No. De ser así, me expresaría de otra manera.

—Dime, Patty, ¿conoce tu marido la dirección de tu apartamento actual?

—Claro que no. No soportaría verlo en la puerta de mi casa a cada instante. Esa razón fue la que me indujo a dejarlo y buscar otro.

—Y debido a ello no tiene escrúpulos en ir a pedirte el dinero a la redacción.

Patty se alzó de hombros como queriendo decir «eso parece».

—Pero tu exmarido es un cínico…

—De eso prefiero no hablar. Cuando era mi novio, no lo parecía. Ni desde marido… La necesidad obliga a muchas cosas y hay que ponerse en la realidad de cada cual. Yo no voy a medir ahora sus escrúpulos porque he tenido suficiente con medir mi amor e irlo disipando. De mostrarse digno, seguro que seguiría amándole y yo no vivo de fantasías, sino de realidades, por lo que le agradezco que se comporte así, ya que de ese modo disipo la consideración que le tenía. Cuando admiras a una persona aunque te dañe, es que aún la amas. Cuando la compadeces o la desprecias, ya no queda nada de ese amor, y esa es la única solución que me interesa.

VI

El coche corría de nuevo hacia la redacción.

Teo conducía con firmeza y seguridad. A su lado, pensaba Patty, una se sentía segura y firme, con la misma firmeza con que Teo conducía.

—Si te apetece —le dijo Teo—, subimos a mi piso a tomar una copa. Sé que estás mirando mi perfil porque te atisbo por el rabillo del ojo, pero no pienses barbaridades. Yo no coacciono a nadie ni te hago de plantilla en mi editorial para que me hagas una gracia. Si aún acostándote conmigo, un día fallas en tu trabajo, te lo diré y romperé las cuartillas que me entregues. Yo suelo separar una cosa de la otra. Además, hasta la fecha nunca tuve relaciones íntimas con las empleadas. Yo no soy dueño de la editorial, solo soy director y accionista. Como sabes muy bien, la empresa creció debido al buen hacer de personas importantes con ideas renovadoras. Yo ocupo el lugar de mi padre y el presidente de la sociedad es el mayoritario, porque realmente fue el que aportó esas nuevas ideas que dieron auge a la editorial actual. Para colocarte a ti fija, hube de aprovechar un consejo y exponer tu valía a los consejeros, mostrar tus trabajos y tu conducta como profesional.

—¿Qué me dices con todo eso, Teo? —le tuteó.

Él la miró un segundo.

—Gracias por el tuteo, Patty. En realidad prefiero que seamos dos seres humanos con más o menos valores, pero seres humanos, no profesionales, en este momento. Yo te puedo dar dos valoraciones, como libre eres tú de dármelas a mí. Las humanas, que son las más importantes, y las profesionales, que se deben de tener en cuenta. Pero en este coche vamos dos seres humanos. ¿Lo entiendes así o prefieres no entenderlo?

—Y si lo entiendo, ¿por qué he de decir que no lo entiendo?

—Esa es la cuestión: la sinceridad. Lo mejor de todo es la amistad y después todo lo demás. Y si muere lo demás, no tiene por qué morirse la amistad. Por otra parte, tenemos pleno derecho a probar si nos entendemos o no.

—Lo expones con tanta sinceridad y realidad que casi das miedo.

—Las demagogias nunca me gustaron. Y yo soy un tipo de carne y hueso. Ni me escondo ni tengo motivos para endulzar con frases bonitas lo que es lógico que se diga con frases claras, aunque no sean tan bonitas.

—Voy a tu piso a tomar la copa.

—De acuerdo.

—Pero luego tendré que pasar por la editorial a recoger el trabajo que estaba haciendo para una agencia de noticias.

—¿De qué se trata?

—De una entrevista demencial: un cantante de moda que se promocionó bien y está dando grandes dividendos a la casa discográfica, pero no sé aún lo que ganará él, aunque diría que las sobras. Ya sabes cómo funcionan esas cosas.

Teo meneó la cabeza.

—Como funciona casi todo —rio desdeñoso—. La compra y la venta no cesan, la ingenuidad de las cuales aprovechan los desaprensivos y la fama que envanece y no da dinero, pero sí amigos y adulaciones. Pero lo triste del caso es que cuando les da la gana destruyen al ídolo y lo dejan en cueros. De esos mercados se salvan muy pocos. Unos cuantos que tienen valía y que saben funcionar, aún explotados. Ya les llegará el día en que puedan valerse por sí mismos y entonces las armas del toma y saca falso no sirven de nada. Yo no soy un santo, pero sí un tipo digno que se precia de no explotar a nadie.

Metía el coche en el parking y descendía invitando a Patty a hacerlo por el otro lado.

—Si no tienes que entregar ese trabajo —añadía Teo asiéndola por un codo y subiendo con ella en el ascensor—, ya lo recogerás mañana. Salvo que te empeñes en lo contrario.

—No me empeño. Me falta poco y, además, ya te digo que es fácil de hacer, dada su simplicidad.

—Lo que espero no llenes de adjetivos propios.

—No es mi estilo. Me saca de quicio que digan negro y los que escriban digan blanco o al revés. Lo primero a lo que obliga el profesionalismo es a la sinceridad y la honradez.

—Es decir, que tú no pasarías a nuestras revistas sensacionalistas por nada del mundo…

—Si no tengo otra cosa, sí. Si puedo evitarlo, no.

—Ya te veo haciendo reportajes serios para la televisión.

—No, porque no me apetece viajar. Pero si un día se me presenta la ocasión de filmar, no lo dudaré aunque me cueste el sacrificio de viajar.

* * *

El ascensor desembocaba en una calle céntrica y Teo asió a Patty por el brazo con familiaridad llevándola por una transversal hacia la calle Islas Filipinas.

—Vivo aquí —dijo él—. De modo que si te apetece y te gusta estar conmigo, te daré una llave y vienes cuando gustes.

—¿Todo lo haces así?

—No —dijo Teo abriendo las puertas del ascensor—. Entra. No lo hago todo así. A ti llevo dos meses mirándote a través de unas anchas cristaleras.

—¿Y bien?

—Me gusta cómo eres. Funcionas con seguridad. Tienes una personalidad definida y eso es agradable.

—Pero tú me traes aquí para hacer el amor.

Teo emitió una risita sardónica.

Tenía sorna y su mirada era directa. Nada de preámbulos ni medias frases ni enronquecida la voz.

—No es así, Patty. Hacemos el amor si tú estás de acuerdo, y si no lo estás conversamos, tomamos la copa y lo dejamos para otro día. Yo no te atraigo a una ratonera. No es mi método. Una cosa es que gusta una persona solo porque entra por los ojos y otra que su conversación sea estúpida. Tú me has entrado por los ojos y tu conversación es sensata e inteligente, lo que quiere decir que podemos llegar a entendernos de muchas maneras. Incluso hacer el amor para probarnos en más profundidad y dejarlo después como recuerdo de un día cualquiera.

—Apabullas con tu realismo.

—Es que no veo la vida de otro modo. Fui el clásico soñador y sentimental que se enamoró. Suponiendo que aquello fuera amor, de lo cual no estoy nada seguro. Ello me proporcionó pesadez, insulsez y vaciedad. Entonces pisé firme y me dije: «Teo, o miras la vida cara a cara, o te vas a ahogar en ella como un ingenuo». Y prefiero no ahogarme.

—Sin embargo, no cuenta con que una mujer sensible ha de amar para entregarse.

—Eso es lo que se dice. Yo no digo semejante cosa. El cuerpo es un ente vicioso, con autonomía propia. Ha de vivir y vibrar. ¿Los sentimientos? Eso queda para muy dentro y no merece la pena mezclarlos con los goces físicos. Realmente, el que disfruta es el cuerpo.

—Una peregrina visión de la vida.

—Real únicamente, Patty. ¿Pasas?

Ya tenía la puerta abierta.

Patty cruzó el umbral sin titubeos.

No es que pensara talmente como Teo, pero al menos, la vez que se enamoró no le dio resultados positivos y el mismo amor le demostró que era una demagogia absurda.

Miró aquí y allí.

El apartamento era un dúplex precioso. Decorado con gusto exquisito. Ni llamativo, ni vulgar, ni recargado. Sencillo, pero con sobriedad y confort.

Un salón enorme no demasiado lleno, pero sí con lo suficiente para sentirse cómodo. Puertas al fondo y siete escalones separando el salón de la parte superior. Moquetas rojizas, mucha madera, plantas naturales, lámparas, cuadros que parecían buenos, sofás que invitaban a tenderse en ellos, mesas pequeñitas y sillones diseminados adosados a estanterías llenas de libros y objetos de porcelana.

—¿No tienes familia? —preguntó Patty dando vueltas de un lado a otro entretanto Teo, con la mayor naturalidad del mundo, le colgaba la pelliza en el perchero de la entrada, especie de armario empotrado, junto con su loden.

—Una hermana casada en Pozuelo, a la cual no veo demasiado porque ni piensa como yo ni es feliz con el marido, pero aguanta la comedia de la vida. Se engañan mutuamente, pero siguen viviendo juntos. Le entrego dividendos de la herencia de mi padre, y si te digo la verdad, ni siquiera lo hago personalmente, sino que se los ingreso en sus cuentas bancarias. Dice que soy un golfo y que todo Madrid lo sabe. También yo podría decir que todo Madrid sabe que su marido tiene una amiga y ella un amigo, pero continúan, como te digo, saliendo juntos en las noches madrileñas intentando engañar a bobos o, lo que es peor, haciendo creer lo que nadie cree.

—Te molesta esa vida falsa.

—Rotundamente, la condeno. Yo no soy ningún golfo ni ningún embustero. Me gusta una mujer y se lo digo y aun añado que no la utilizo. Porque en todo caso también ella me utiliza a mí. Yo creo en la igualdad de sexos.

Y como Patty lo miraba con tremenda curiosidad y perplejidad, él preguntó riendo, al tiempo que se acercaba a un mueble bar:

—¿Tomas algo? ¿Qué prefieres? ¿Algo excitante o una bebida suave?

VII

Patty se hallaba en su apartamento pasando a máquina lo que había dejado a medio hacer en la redacción.

Estaba fija en la misma, figuraba en plantilla y ello indicaba que tendría un sueldo mensual nada despreciable, un seguro social y podría trabajar a la vez en colaboraciones personales.

Pero Patty no pensaba en eso.

Escuchaba la voz del cantante a través del magnetófono y cada vez le parecía más estúpido lo que decía, pero ella se limitaba a escribir sin comentarios propios, porque de hacerlos tendrían que ser muy negativos. Así que lo mejor era escribir lo que escuchaba tal cual y se lo entregaría así a la agencia.

Podían ocurrir dos cosas: que la agencia lo archivara para mejor ocasión o que considerara que la simpleza del entrevistado famoso, fuera demasiado famoso y la envidia se cebara en él, lo cual tampoco era baladí porque las simplezas de los famosos también se pagan con duros.

Pero tampoco pensaba en eso.

Pensaba, en cambio, en Teo.

Un tipo campanudo, sincero y realista como una verdadera piedra primitiva.

No había hecho el amor con él, aunque después de dos horas de conversación casi hubiera deseado conocerlo más y en plan sexual. Pero no.

¿Para qué complicar las cosas?

Cuando Teo la invitó a acostarse con ella, le contestó con toda la sinceridad que el momento y la personalidad de Teo requería, que prefería no hacerlo.

Teo no insistió.

—Piensa —le dijo únicamente— que te das una ducha y quedas más bien que el caray. Nada marca a nadie y habremos pasado un rato agradable.

—Por más que me esfuerzo no lo aprecio así, Teo —le replicó ella—. Y no lo veo porque nunca fui infiel a mi marido, porque nunca me apeteció serlo.

—Pero ahora eres libre, Patty. Nada te ata a nada. ¿Por qué no disfrutar de un momento gozoso? Nos gustamos, es evidente. La única forma de disfrutar el gusto es viviendo.

No lo hizo.

Expuso sus razones y Teo las aceptó.

No hubo ni más ni menos.

Solo al despedirse, Teo la asió por los hombros y le buscó la boca.

El primer beso amoroso ¿…? desde que dejó de besarse con Paco, su marido.

Se dio cuenta, únicamente, de que Teo sabía besar y movilizar emociones íntimas. Pero prefirió no detenerse allí.

Sería como vender su cuerpo a un goce pasajero.

Ya sabía que era una forma de pensar estrambótica actualmente, pero ella tenía aún visos ocultos de niña de familia pegada a añejas costumbres.

No obstante, se dio cuenta de que, junto a Teo, ameno y conversador, con ideas muy adelantadas, lo había pasado bien.

Podía ser un amador que ni comprometía ni sojuzgaba.

Pero también podía ocurrir que siendo ella sensible y sentimental, dentro de sus propios desengaños, se enamorara y al final recibiera el desengaño mayor porque Teo, indudablemente, no era Paco.

¿Cómo librarse ella de una pesadilla a posterior?

Evitando el roce íntimo.

No se lo dijo así. Allí fue falsa o, por lo menos, no fue todo lo sincera que debió ser. Se excusó, y Teo, después de besarla con habilidad, la dejó marchar.

En todo eso pensaba y pensaba también en qué cosa pasaría al día siguiente cuando lo viese.

Pero lo curioso es que no pasó nada.

Teo estuvo en su despacho rodeado de cristales, desapareció de él, volvió a aparecer, llegaron señores a visitarlo y se fue con ellos, reapareciendo por la tarde, y solo a última hora un ejecutivo la reclamó a ella a su despacho para firmar el contrato.

Lo firmó muy satisfecha y preguntó si podía seguir haciendo colaboraciones para agencias, a lo cual le respondieron que sí, siempre que no fueran a la competencia.

No obstante, cuando ya tapaba la máquina, sonó el timbre interior que estaba conectado directamente con el de Teo.

Se levantó.

Beatriz andaba cerca de ella y la miró de una forma peculiar.

—Ten cuidado —dijo amable y afectuosa—. Ya sé que te quedas fija, que has firmado el contrato.

—¿Por qué he de tener cuidado?

—Por ti misma. Si eres sentimental, no cedas. Dilo con claridad.

—¿De qué serviría? —sincera también—. Tiene un atractivo especial.

—Pero no ofrece ninguna garantía y seguramente te lo habrá dicho.

—Tampoco yo las ofrezco —se rebeló.

—No tanto, no tanto. Se diga lo que se diga, aún está el hombre por encima de la mujer. Las chicas de hoy dicen que si son utilizadas, también ellas utilizan. No es tan cierto. Aún impera la utilización del hombre y tú eres de esas que sin querer, piensa así.

En la redacción quedaba el turno de la noche, de modo que ella y Beatriz se irían momentos después.

No obstante, y antes de acudir a la llamada de Teo, se sentó a medias en la esquina de la mesa tras la cual se hallaba aún sentada Beatriz.

* * *

—Es un hombre atrayente —dijo con voz sofocada.

Beatriz tenía su espolón.

Sus vivencias positivas y negativas y encima, se consideraba actualizada y lo estaba por su profesión. Pero creía, por esa misma razón, conocer a una personilla como Patty.

Sensible, sentimental, desengañada y lo bastante buena aún como para darle dinero al exmarido, lo que indicaba su blandura.

¿Podía una mujer blanda como Patty, vivir una aventura sexual sin más añadidura y con un tipo tan posesivo y real como Teo?

—Hay que ser muy dura para pasar por la vida de un hombre como Teo sin comprometer los sentimientos, Patty. ¿Eres tú esa persona?

No.

Y lo sabía perfectamente.

Una empieza de broma y por deseo físico y termina comprometiendo sus emociones e hipotecando sus sentimientos.

—Temo eso, Bea.

—¿Lo ves?

—Pero… atrae.

—Díselo así. Y pídele que te olvide, que tú no sirves para su modo de pensar tan material.

—Es que no sé si sirvo o no —replicó sincera—. Nunca me vi en un caso así.

—¿No le fuiste infiel a tu marido siéndotelo él a ti?

—Asocié el deseo físico al amor y jamás se me ocurrió vivir solo el goce físico.

—Falta de hábito —dijo Beatriz contundente—. Con Teo lo aprenderías. Pero puede ocurrir que tus heridas estén blandas y quieras meter en ellas lo que has perdido.

—¿Con Paco?

—O con tus naturales frustraciones.

—Y consideras que Teo no quiere sentimentalismos.

—No los acepta ni cree en ellos.

Se abatió. No podía remediarlo.

Beatriz se levantó y le asió los dedos, que apretó con afecto.

—Aún quedan en la vida mujeres sensibles y tú eres una de esas mujeres. Lamentable, Patty. Muy lamentable, porque la vida no está hecha de sensiblerías ni emotividades. ¡Si lo sabré yo! Y, por supuesto, Teo no acepta tales situaciones. Pero en ese juego que provoca él no hay egoísmos, pero sí individualidad. Es más, Patty, conociendo a Teo como le conozco desde mozalbete, viéndole, como le vi, después enamorado, luego escéptico y ahora pasando de todo, nunca se dejará atrapar por sentimientos, aunque sí se irá con la corriente de los gustos y los goces. ¿Estás tú preparada para ese combate? Piénsalo. No estoy censurando a Teo, Patty. Nunca. Es hombre sincero que da la cara, pero la da a través de sus creencias, vivencias y futuras conexiones. Nunca sentimentales, por supuesto. Solo físicas… ¿Te basta eso a ti?

De momento no.

Y Patty lo sabía, como seguramente lo sabía Beatriz después de analizadas sus vivencias y las ajenas.

—Hay hombres —seguía diciendo Beatriz— que presumen de realismo, de igualdad, de utilización mutua. Pero… ¿son sinceros? Soterradamente, generado por el pasado, tenemos en el pan nuestro de cada día, la superioridad masculina. Ellos dicen que no, pero aún son los machos que dominan. Y pasará mucho tiempo, quizás este siglo hasta el final y aun mediado otro que no se aceptará una situación que están planteando hoy las feministas. Yo no lo soy, Patty. Vivo bailando en medio de ese feminismo y machismo y voy tirando. Pero si un día hay que ceder, aún cedo yo para llevar la vida en paz. ¿Quiere eso decir que mandamos igual? Pues no, mira. Manda aún el machismo. No voy a discutir esa situación porque sería ridículo. Acepto la vida como es y me va bien. Perdiendo hoy, ganando mañana. Ganando él hoy y perdiendo yo pasado. Eso es tener mano izquierda, pero no igualdad. Se diga lo que se diga es así y quien intente demostrar lo contrario perderá la batalla. Si fundamentas tu futuro en esa base ganarás tu parte, pero nunca todo… y te está hablando una mujer de cincuenta años, evolutiva… Y gracias a esa evolución veo la visión de la vida así… Pero no creas que es general. Somos unos pocos los que medimos las pasiones, los deseos, la pareja y cuanto ella implica en sí, con esa volubilidad que parece voluble y que no pasa de ser una conveniencia inteligente. Madurada a base de desengaños, palos y sobresaltos…

—Beatriz, gracias.

—¿De qué?

—De madurarme con tu verborrea.

—Tú lo has dicho —aceptó Beatriz con una dulce sorna—. Verborrea…

—Eficiente y eficaz.

—Pero solo verborrea, Patty. Si eres sentimental y se me antoja que lo eres, materializa tus relaciones. Vive, pero no expongas tus emociones ni sentimientos. No porque Teo te los vaya a vapulear, que no lo hará y eso lo sé, sino porque darás de ti más de lo que nadie merece y la perdedora serás tú.

Patty se agitó.

Tenía razón Beatriz.

Pero… ¿mandaban las razones?

Mandaban los sentimientos y los gustos.

Los goces físicos más que nada. Pero… ¿no se exponía ella en aquellos goces físicos a perder de nuevo la tranquilidad?

Quedaba muda. Y Beatriz la miraba entre serena y apacible.

Pero sus palabras ni eran serenas ni apacibles.

Indicaban un camino.

El que ella había seguido antes, que parecía expedito y estaba lleno de espinas y abrojos.

—Ahora ya sabes lo que pienso, Patty. Y lo que piensa Teo te lo estoy indicando.

—¿Puedo? —preguntó ahogadamente.

—¿Poder qué?

—Irme, escapar de complicaciones… huir de sentimientos.

—Puedes si te mentalizas. Teo es sincero y te pedirá lo que él desea y sabe que tú puedes darle. Pero… ¿quién expone más aquí? Tú, siempre tú, se diga lo que se diga. ¡Si lo sabré yo que soy mujer y quiero a mi compañero!

No lejos de la mesa de Beatriz, donde ella estaba aún, sonó el timbre. El de su mesa.

—Me llama.

—Piensa que no te va a coaccionar ni a exigir, ni a hacer chantaje. Pero tendrás que dilucidar tu vida sentimental, Patty.

—¿Y si no quiero?

—Dilo —enérgica—. Dilo con franqueza. Teo no te obligará a nada, pero te ve indecisa y los hombres suelen abusar de las indecisiones femeninas.

Se tiró al suelo.

Sintió, de súbito, que el suelo era firme.

¿Lo era ella también?

Menos.

Se sentía casi vacilante.

—De todos modos, gracias, Bea.

—De nada —dijo Bea apacible y desvaída.

VIII

No llamó. La puerta del despacho interior estaba entreabierta como esperándola.

Por eso entró.

Con sus pantalones de pana verdosos, su camisa de un verde más fuerte y su suéter de cuello en pico, sin mangas, se preguntaba a sí misma si tenía atractivo.

Pero, claro, el atractivo, de existir, estaba dentro.

En su incógnita.

En su mudez.

En su escapar de intimidades conflictivas que, como decía Beatriz, podían quizás solo afectarla a ella, dado que Teo veía la vida de otra manera.

—Pasa y cierra —dijo él.

Patty cruzó el umbral y cerró.

—Te sientas…

—¿Debo?

—Pues no, Patty, no. ¿Para qué? —él también se ponía en pie—. No merece la pena. Mira, esta es la llave dé mi apartamento… Si la quieres…

Era una tentación.

Y salirse de lo habitual.

Y encontrar emociones distintas.

Pero sabía también que exponía sus sentimientos.

¿Y sus desengaños?

—Teo…

Su voz vacilaba.

Él reía sin reír.

Aquella mueca de sus labios sensuales, aquel arqueo de cejas.

Y aquella mirada sincera de sus ojos negros, límpidos.

Porque, evidentemente, Teo no ocultaba nada. Todo lo ponía por delante.

Era lo que a Patty más le desconcertaba, la animaba o la desmoralizaba, que de todo había.

¿Qué era ella?

¿Qué sentía y deseaba?

Paz, sosiego, emociones, sí, pero controladas.

¿Podía Teo ofrecerle controles emocionales?

¿No expondría con ellos implícitos, sentimientos?

—Verás —le decía él señalando con la mano extendida el sillón frente a su mesa—, el otro día, hace dos… te fuiste. ¿Te fuiste tranquila? ¿Te quisiste ir o dejabas en mi apartamento frustraciones y deseos?

—Teo… no sé.

—Sí sabes. Debes saber. Yo no te obligo, pero te pregunto si te gustaría… volver.

—¿Volver?

—Sí, conmigo allí.

—¿Por qué tu empeño?

—No es empeño, Patty. Ni, por favor, te sientas coaccionada ni siquiera obligada a nada concreto. Sé que has firmado el contrato esta mañana. Estás aquí, seas mía o no lo seas. Porque tal cual yo mido las cosas, no serás mía, sino que seremos uno del otro porque nos da la gana.

Era mucho decir.

¿Tendría ella aún, oculto allí, en su educación, aquel arraigo de la femineidad perdida si se entregaba a él?

Teo decía pausado, sosegado, como si el asunto para él tuviera una trascendencia relativa.

—Ni tú te entregas a mí ni yo a ti. Nos utilizamos mutuamente. Suponiendo que quieras.

Patty fue sincera.

Y lo era más porque él lo era.

—¿Y si yo pongo más…?

—¿De qué?

—De mi entrega.

—No me digas que a estas alturas mides la entrega por el sexo opuesto.

—¿Y por qué no?

—Sería ridículo.

—Para ti.

—No, no, no acepto eso. Somos amigos. Y como tal sigo considerándote a ti. Podemos sentirnos muy a gusto, pero también puede, a la larga, pasar. Nos decimos adiós y en paz.

—No es así, Teo. Y no lo es porque yo puedo poner demasiado en todo eso. ¿Y qué pones tú?

Teo arrugó el ceño.

—La satisfacción física.

—¿Basta?

—Debe bastar.

—Para ti.

—Y por qué no para los dos.

—¿Y después?

—¿Después… cuándo?

—Cuando sea. Cuando nos digamos adiós. ¿Quién sufrirá de los dos?

—Eso es profético. Tal vez tú, tal vez yo… Pero si te doy la libertad para que seas tú, ¿por qué no aceptas así mi masculina derrota?

¿Era tan fácil?

Lo decidió en un segundo.

Y lo decidió así, porque de nada servía escapar de aquello.

Y no por coacción o chantaje.

Porque la vida lo imponía así desde su condición de sexos diferentes, pero igualados.

—Dame la llave.

Teo la puso sobre la mesa.

Y ella la recogió mirando a Teo con fijeza, con atosigamiento.

La ocultó en el bolsillo de su pantalón de pana verde.

—No midas tu sensibilidad porque vayas allí…

La medía.

No podía remediarlo.

Y sabía a cuánto se exponía.

—Adiós, Teo…

—¿Vas segura?

Claro que no iba así.

Pero decirlo, era ya otra cosa.

—No te veas obligada. Eso nunca. No lo soportaría…

—Gracias, Teo.

—Recuerda, yo mido mis apetencias realistas desde mi realidad más descarnada.

Dolía.

¿Pero escapar de ello? Era difícil ya…

* * *

Cuando se vio en la calle bajo aquel sol invernal, frío, casi helado se preguntó si quería, si lo deseaba, si podía…

Era exponer mucho.

Y exponía su sensibilidad. ¿De qué servía?

De nada. Tenía razón Beatriz. Ante un hombre como Teo, pasando de todo, o se disfrutaba físicamente y se dejaban las emociones sensibles a un lado, o no se iba.

Pero ella estaba yendo.

Y se veía a sí misma rígida, contundente o más bien, íntimamente dominada por emociones… ante el portal de aquella ancha calle de Islas Filipinas, en el portal de lujo, imaginándose ya en el dúplex decorado a gusto de un hombre más bien solitario, real, que vivía de pasiones físicas y nunca de emociones…

Entraba en el ascensor y pensaba que quizás pasado un tiempo también ella se habituara a vivir de sensaciones físicas.

¿Y las emocionales?

¿No pondría ella en todo aquello un sentimiento demasiado arriesgado y arraigado?

Lo sabía.

Apretaba en su mano aquella llave fría, que era cálida al saber qué puertas abría.

Se vio en el rellano erguida.

Y se miró en el espejo del ascensor aún abierto.

Se vio delgada, estremecida.

¿Qué tiempo, se preguntaba, había pasado desde que se casó?

Podía decirse a sí misma cómo lo hizo y cuánto dio en aquella unión.

Todo.

Todo, esperando el todo.

¿Y qué había recibido?

Mucho en principio. Deslumbramientos, monotonía después, rutina…

No podía decir que no quiso a Paco.

Claro que lo quiso.

Lo amó entrañablemente y la frialdad de él, convertida en monotonía, fue enfriando día a día aquella unión de conveniencia.

¿Qué buscaba allí?

No tenía necesidad de buscar nada, porque trabajo seguro ya tenía.

¿Y su persona?

¿Y su espíritu?

¿Y sus ansiedades más ocultas?

Porque existían.

Evidentemente era de que ella se sentía mujer y al faltarle la comunicación con su exmarido, que de hecho ya no era nada más que un ente… ¿qué le quedaba?

Metió la llave en la cerradura.

Teo podía ser y de hecho era el hombre de goces físicos.

El hombre que en un día en su recorrido quiso prender las emociones más íntimas.

Sin embargo, al verlo allí de pie, en mangas de camisa, afable, afectuoso, físico, sintió en su ser una emoción diferente.

¿Emoción íntima suya?

No, no.

Eso nunca.

—Pasa, Patty —decía Teo sin saber lo que ella sentía o pensaba.

¿O sabía menos…?

O quizás sabía más.

¡Todo!

Patty tuvo ese miedo lógico de quien se ve desnuda, aún vestida.

En cueros, en su desnudez espiritual.

¿Tanto era así o tanto nada?

—Yo pensaba —decía Patty tímida, cortada, pudorosa, si debía venir o no…

—Debiste, Patty. Pasa, pasa…

Era eso.

Lo que llamaba a ella.

Su sencillez.

Su forma de comportarse.

Aquel modo de acercarse a ella y asirla de la mano.

¿Posesivo?

No, no.

Solo afable, amable, afectuoso.

¿Era eso el amor?

En su día para ella fue mucho más. Pero lo que buscaba allí era solo comprensión, goce, amistad…

Y esa sabía que la tenía…

IX

—Piensa que esto no te obliga a nada —decía Teo relajándose en un sofá y sirviéndole un café—. Somos muy amigos y eso es todo. ¿Cuántos terrones? Ah, es verdad, te gusta amargo. Lo has pasado bien, nos hemos divertido y conocido un poco mejor. Bueno, diré que bastante bien. Ahora, si te apetece, voy contigo a tu apartamento, te pones linda y salimos juntos a dar una vuelta por el Madrid nocturno. Apuesto que hace mucho tiempo que no sales.

Patty fumaba entornando los párpados.

Se había vestido y peinado. Su pelo corto negro levemente ondulado, poco necesitaba para tomar su forma. De jovencita lo llevaba largo, en melena. Pero cuando empezó a estudiar le daba la lata y decidió cortarlo con el fin de ganar tiempo.

Perdida en una esquina del sofá, no lejos de Teo, miraba en torno distraída. El salón era precioso y su tenue luz rojiza ofrecía una intimidad extraña, como erótica. Realmente sus relaciones con Teo serían desde aquel día comprometidas para sí misma.

Ella había vivido un desengaño, se había endurecido, o eso había creído. Pero Teo no era hombre que pasara por la vida de una mujer sin pena ni gloria. Teo calaba, sabía manejar a las mujeres y sacar de la intimidad compartida el mayor provecho posible. Es decir, que una vez conocido Teo en aquel sentido, Patty se preguntaba si había vivido alguna vez la sexualidad.

No podía decir el amor.

Teo no amaba, pero nadie lo diría cuando tomaba a una mujer en sus brazos. Ella en aquella ocasión.

Patty, con cierta amargura oculta, pensaba que para Teo había sido una vez más, pero para ella…

Había sido, ni más ni menos, que como un deslumbramiento.

Sin embargo, sabía perfectamente que si intentara profundizar en los sentimientos de Teo recibiría por respuesta una infranqueable cerradura, así que lo más cuerdo era comportarse con la misma soltura que él.

—No he salido de noche nunca —confesó—. Primero, porque no tuve ocasión y después porque el estudio ocupaba todo mi tiempo. Después porque al estar sola, como aislada, no me preocupé más de que de formarme para el futuro. Realmente la vida es un préstamo de nada y cuando te das cuenta te sientes acorralada.

—Pues aprende a vivir. Además, tu profesión te obliga a conocer gentes, tener relaciones, incluso aventuras. No pienses que yo te obligo a una exclusividad. Sería absurdo porque yo tampoco cedo la mía.

Patty se levantó como si sintiera mucha pereza.

—Debo irme, Teo —dijo tomando el café aún de pie—, tengo mucho trabajo pendiente.

—Aquí tienes la máquina si quieres darle a la tecla. Por otra parte, me gustaría que pasaras la noche conmigo.

—¿Qué hora es? —se preguntó.

Y con las mismas levantó Ja manga de la camisa para mirar el reloj.

—Las diez —comentó algo sobresaltada—. Estamos aquí desde las siete.

—Mira mi muñeca —rio Teo campanudo—. Suelo dejar el reloj sobre la mesita de noche cuando llego a casa y no lo atrapo hasta el día siguiente que me voy a trabajar. Yo, en casa, no quiero saber la hora.

—Por aquí pasan muchos taxis —replicó Patty dando vueltas por el salón sin saber a ciencia cierta adónde iba—, así que tomaré el primero que pase.

—Pero, mujer, Patty, ¿qué más te da? No te espera nadie…

—Un reportaje sin terminar y debo entregarlo mañana —posó en él sus ojos—. Tú no puedes acompañarme. Mira cómo estás.

Teo ni se miró.

Se sabía de memoria. En zapatillas y con un pantalón medio caído y una camisa por fuera, despechugada, como si la pusiera por casualidad.

—En un segundo me meto esta camisa por dentro y un loden encima. Lo peor es sacar el coche del parking.

—Te digo que no vengas —ya iba hacia la puerta—. Hasta mañana, Teo.

—No te olvides de la llave, Patty. Cuando te aburras en tu apartamento o tengas frío en él, aquí trabajarás estupendamente.

Ni un beso ni una frase cariñosa.

Patty bajaba en el ascensor pensando si había comprometido su vida demasiado. Teo podía ser, y de hecho era, un tipo frío y calculador. Amante para poseer. Apasionado para demostrarlo. Pero sin ninguna garantía. Ella, en cambio, era una mujer emotiva por muchas ideas feministas que tuviera en la cabeza. Por muy independiente que fuese, aquel asunto iba a calarle dentro y calarle mucho por el cálculo que había hecho ya de sus sentimientos.

No porque amase a Teo. Eso tampoco.

Pero para ella el amor y la posesión iban implícitos y tenía miedo de arriesgar demasiado.

Ya en su casa decidió terminar el reportaje, hacerse un bocadillo y sacar de la nevera una cerveza.

Estaba decidida a no reflexionar sobre lo que había ocurrido entre Teo y ella. Sin embargo, al verse desnuda en el lecho, bajo las sábanas, casi acurrucada porque el frío era tremendo y carecía de calefacción, rememoró punto por punto lo vivido.

Los besos y las caricias. Teo besando era como un habilidoso seductor y eso que sus palabras demostraban siempre lo contrario y ella sabía que no mentía. Teo no ponía sentimiento en sus posesiones. Solo goce y sabía ponerlo de tal modo, que ella se vio envuelta en aquel lazo erótico sin casi darse cuenta.

Otra mujer más fría y calculadora hubiera vivido y se hubiera olvidado.

Ella no era capaz.

Pero sabía que cuanto más sintiese, más sufriría y temía el sufrimiento.

Los besos de Teo eran como llamas encendidas, como fuego candente. Ni en los mejores días de su vida con Paco había ella experimentado mayor goce. Parecía que aún le salía el vapor de la pasión por los poros de su cuerpo.

* * *

Podía suponerse que al día siguiente, Teo la mirara de una forma especial, de complicidad, de recuerdo. Pues no.

Teo desde su despacho rodeado de cristales, se pasó la día trabajando, recibiendo gente y solo de vez en cuando la miraba y le sonreía. Pero como podía sonreírla a otra cualquiera.

No se sintió herida. No debía.

Había aceptado la situación y lo demás era cosa suya, y como debía ser suya, también debía ocultarla.

También Beatriz fue discreta. Ni una pregunta.

El redactor jefe, que parecía muy al margen de su vida íntima, le mandó que fuese a ver cierta película y le hiciese una crítica. Sin casi darse cuenta la estaban convirtiendo en crítica de cine y teatro, porque no era la primera vez. También le encargaron un artículo de fondo sobre el Congreso y le pidieron que asistiese a todas las sesiones si podía.

Sin embargo, como hubo de salir temprano, a la salida del cine se fue a su casa y sonaba el teléfono cuando ella abría la puerta. Corrió hacia él dando un portazo para cerrar.

—Dígame.

—Oye, ¿dónde demonios te has metido?

Era Teo.

Con su voz fuerte, natural, sin emociones.

Patty se dijo que debía cortar en aquel mismo momento. Corría el peligro de enamorarse de Teo y sabía que con su amor le espantaría o, por lo menos, nunca tendría eco en él.

—Fui al cine y pienso hacer ahora mismo la crítica. Fue un estreno lleno de caras conocidas.

—¿Te gustó?

—No estuvo nada mal. Buena fotografía, estupenda música y la trama vigorosa, con garra, con credibilidad.

—O sea —rio Teo campanudo—, que mañana recibes un ramo de flores del director.

—No conozco esas costumbres. Pero ya hice más y nunca recibí flores.

—Porque hasta la fecha no pertenecías a una revista y además no fueron precisamente muy positivas.

—Quizás no sea película para todos los gustos y pese a mi crítica positiva el público no acuda.

—Es decir, que estamos ante uno de esos engendros de minorías.

—Algo así.

—Pues el director perderá el dinero y el productor se tomará un buen berrinche, pero el prestigio los consolará. Es la comida corriente de los bobos. Oye —sin transición—, ¿no te apetece después de una sesión de cine de minorías, salir a esparcirte? Te iría a buscar en mi coche.

—No comí aún.

—Bueno, eso es lo de menos. Lo de más es que comemos por ahí. Son, espera que mire…

—Las nueve.

—Justo. Arréglate. Quita tus pantalones de pana y tu pelliza, Nunca te vi vestida de mujer. Estaré ahí en media hora.

Cortó, y Patty se vio vistiéndose a toda prisa.

Se puso un traje negro de cóctel que había comprado de hacía escasas semanas. Precisamente por haber sido enviada a un hotel donde se celebraba una convención y acudió como traductora. Le habían dado un sobre con dinero suficiente para vestirse a tono. Tenía también un chaquetón de piel que había comprado para otra ocasión parecida. Ella no era amante de amontonar ropa, pero cuando adquiría una prenda la prefería buena.

Así que vestida ya, oyó el timbrazo y salió a abrir.

Teo estaba allí vestido de oscuro, con una bufanda blanca al cuello y se veía por ella la pajarita blanca y la camisa inmaculada.

Entró y empezó a frotarse las manos.

—El frío en la calle es condenado —miró en torno—. Cielos, y tú aquí estás helada. Patty —la miraba riendo, con aquella sinceridad que nadie podía reprocharle. Él era así y no había vuelta de hoja—, lo mejor que haces es venirte a vivir conmigo. Esto es inhóspito. Insoportable. ¿Cómo puedes trabajar en este cuarto de paredes desnudas, suelo de madera carcomida y sin calefacción?

—Me habitué.

—Yo soy el clásico solitario, pero tú apeteces como compañera. Así podremos discutir con más detalle nuestros respectivos trabajos. Mañana te cambias.

—Estás loco.

—¿Qué pasa? —y daba vueltas en torno a ella para verla bien—. Estás guapísima. Oye, te sienta el traje que es una maravilla. Nunca te vi vestida de mujer. Estás lindísima.

La cerró contra su costado sin quitarse el gabán y la besó en el pelo.

—Lo pasaremos bien, Patty. Después de cenar y bailar nos iremos a mi casa.

—Tengo que hacer la crítica de la película.

—Que espere.

—Me la ha pedido el redactor jefe.

—Pues la haces mañana en la redacción y se la entregas. Nuestra revista es semanal, de modo que tanto da que la entregues mañana que pasado. Vamos, aquí uno se hiela. En el coche estaremos más calientes.

Ya en el ascensor la miró a los ojos y, de repente, le buscó la boca con la suya.

Patty deseó no sentir nada.

Pero el caso es que le parecía que la sangre se le alborotaba en las venas, que algo se le perdía como anhelo en la boca. Que sus senos oscilaban…

—Eres una chiquita estupenda, Patty —ponderó él—. Te diré que ayer lo pasé muy bien contigo. Es decir, lo pasamos los dos.

¿No sería más acertado escapar de aquel acaparamiento? Teo era ordenador, dictatorial y tenía muy en cuenta sus gustos, pero estaba segura de que pensaba que ella aceptaba las cosas así, sin más secuelas. Y ella sabía, por el contrario, que las secuelas iba a sufrirlas sola.

No obstante nada dijo.

Se limitó a sonreír cuando él dejó de besarla y salieron juntos a la calle hacia el coche.

Aquella noche conoció a mucha gente importante. Incluso al director y productor de la película que había visto. Artistas, locutores de televisión, periodistas famosos, escritores pasotas y no pasotas.

Cenó con Teo en el Meliá Castilla y estuvo atenta a las atracciones del Scala. Después terminaron con un grupo de amigos en Mau Mau y como alguien propuso ir a Bocaccio donde al parecer se reunían amigos comunes más divertidos, allá se fueron.

Fue una noche loca para Patty.

Loca y distinta.

Bailó con Teo y con sus amigos y cuando se recogieron, Teo no la llevó a su apartamento, sino al dúplex de la calle Islas Filipinas.

No es que ella pudiera casarse ni que esperara de Teo semejante cosa. Pero hubiera preferido ser más sentimental y que Teo la imitara.

Pero Teo era posesivo y sin lugar a dudas pensaba que ella se conformaba con aquella posesión.

Cierto, era muy importante. Estaba empezando a ser indispensable y tenía miedo.

X

No se cambió a casa de Teo.

Una cosa era verle casi a diario allí y otra, muy distinta, dejar su casa.

Sus relaciones con Teo no habían cambiado, al menos en cuanto a él. Lo que ella sintiera era punto y aparte. Pero jamás se le ocurrió decírselo a su amigo.

Un día le ordenaron dejar la redacción y pasar al inmueble contiguo, a un despacho particular, donde la nombraron redactora jefe de un semanario dominical.

Fue ella la razón de que Beatriz la llamara por teléfono uno de aquellos días.

—Oye, ha venido tu exmarido.

—¿Cómo?

—Te buscaba como siempre, pero salí yo por orden de Teo. Le dije que ya no trabajabas aquí.

No le dolió.

¿Por qué iba a dolerle? ¿Acaso Paco se compadeció de ella cuando la dejó sola? Además, no viéndolo tampoco se compadecía.

Fue algo que alejó de su vida casi sin proponérselo. A la sazón no tenía más roce con Teo que si iba a su dúplex o Teo a su piso.

De todos modos la confección del semanario dominical le ocupaba muchas horas. Ganaba mucho más, pero el trabajo no le ofrecía mucho asueto.

Un día Teo Se lo dijo:

—¿Quién diablos te metió en ese lío? Lo estás haciendo bien, pero yo prefería que estuvieras donde estabas.

Se hallaban ambos en la cocina del dúplex de Teo, ambos haciendo la comida de un domingo que empezaba a ser menos frío.

Había pasado la noche con él. La primera noche y se habían comportado como una pareja conviviendo normalmente. Para entonces ella había cambiado de cuarto y disponía dé un apartamento pequeño, pero mejor y más céntrico. Había dejado aquel de la calle Orense, sin calefacción y tan pequeño…

Tampoco hacía colaboraciones para agencias porque carecía de tiempo y no lo necesitaba porque le pagaban lo suficiente para vivir como gustase.

—Fue Ignacio Miles —le explicó—. Dijo que estaba perdiendo el tiempo haciendo críticas o artículos políticos. Así que decidió que podía llevar el semanario dominical y a mí me gusta. Me da trabajo, pero más acción y aprendo mucho de los colaboradores.

—Yo no puedo coaccionarte en ningún sentido —dijo Teo—, pero ya te digo hubiera sido estupendo verte a través de la cristalera. Oye, ¿sabes que pienso ir a Londres la semana que viene?

Una tregua.

Un poder ella reflexionar.

¿No ocurriría que un día Teo dejara de llamarla o le pidiera la llave?

Pero llevaba dos meses o más teniendo relaciones íntimas cada dos o tres días. Si no iba ella al dúplex, Teo se presentaba en su apartamento de improviso y a cualquier hora. Unas veces para invitarla a salir, otras para comer algo con ella y se quedaba allí hasta que a la mañana siguiente salían juntos.

Su vida en común se hacía hábito.

Los sábados salían habitualmente, se reunían con amigos, los cuales ya sabían que ellos eran la pareja sentimental. Eso era lo de menos. Lo de más era otra cosa muy diferente.

Se estaba enamorando como una loca de Teo.

Pero aquel no había cambiado para nada en sus relaciones con ella. Terminadas aquellas, conversaban incansables de todos los temas y era como si no recordara para nada que habían disfrutado juntos.

Aquel mediodía llovía, y aunque hacía menos frío, los dos hacían la comida en la cocina del dúplex.

Eso sí, Teo era un tipo al que le gustaba cocinar y a veces hasta parecía disfrutar en casa, desdeñando la calle.

—Lo que le pasa a Ignacio —farfulló, entretanto hacía la ensalada— es que se quitó esa preocupación de encima y te la endilgó a ti.

—Me gusta, Teo.

—Pero te resta tiempo —y como hacía siempre, Teo cambiando de conversación, añadía—. Lo que te decía. Me voy a ir a Londres por asuntos de unas colaboraciones que necesitamos o nos vendrían bien. ¿Qué te parece si te vinieras conmigo?

—¿Y el semanario dominical?

—Por una vez… Que lo haga el mismo Ignacio. Es un pesado y anda todo el día paseando sin dar golpe. Con eso de que su padre es un buen accionista, él se lo pasa bomba.

—Es entendido y sabe lo que se hace.

—No lo discuto, pero se mete donde no le llaman. No te veo en todo el día. Estás metida en el inmueble de la oficina central y a mi modo de ver trabajas con exceso.

—Te digo que me gusta.

—¿Y también te gusta Ignacio?

Era la primera vez que Teo daba muestras de celos.

Ignacio era un tipo estupendo, muy galante y afectuoso. Pero según comentaba, le gustaba demasiado cambiar de pareja.

Patty buscó los ojos de Teo, pero lo vio enfrascado en preparar la ensalada, con los pantalones medio caídos, la camisa despechugada y con un delantal de flores en torno a la cintura. Ella hacía merluza a la cazuela y dejó de remover la cacerola de barro para fijar sus ojos en la nuca de Teo.

—Ignacio es de lo más respetuoso conmigo —dijo.

Por lo visto Teo se había olvidado ya de lo dicho, porque preguntó afanoso:

—¿La habré cargado de sal?

Así era Teo.

No podía esperarse de él mucho más.

Tomaba las cosas con naturalidad y las aceptaba para sí mismo y para los demás. No era el clásico untuoso. Un apasionado en la intimidad y luego parecía olvidarse de lo que había sentido o hecho sentir.

—Deja que lo pruebe —dijo Patty olvidándose por un momento de cómo era Teo y de que tenía que aceptarlo así o dejarlo.

—Verás como se me fue la mano de sal.

Patty se acercó a la mesa donde manipulaba Teo y probó la ensalada.

—Está bien. Déjala así. Un poco más de vinagre y lista para comer. Si pones la mesa, yo termino en seguida con la merluza.

Al momento Teo canturreaba por el salón poniendo la mesa camilla.

Desde allí le gritaba a Patty que seguía en la cocina:

—¿Cuándo diablos dejas tu apartamento y te instalas aquí? Porque si escapas de comentarios, te aseguro que todos los conocidos saben que nos entendemos de maravilla.

Le entendía él.

Y le entendía porque ella le aceptaba tal cual era. Pero ella misma…

—Estamos bien así —le gritó a su vez sin embargo, y dando a su voz una entonación natural.

Teo se plantó en la puerta con el mantel colgado del brazo.

—Pocas veces despertamos juntos, Patty. Me gustaría, ya ves. No podemos tener una intimidad absoluta por vivir uno por cada lado y reunimos cada dos o tres días.

—¿Qué interés tiene que me venga aquí?

—Yo qué sé. Es mejor, ¿no? Siempre será más cómodo para los dos. Ah, se me olvidaba. ¿Te dije que me concedieron el divorcio? Ya soy libre. No entiendo por qué no inicias tú los trámites.

—Tendré que contar con mi exmarido.

—¿Cuántos años llevas separada?

—Cinco.

—Pues eso te lo hace mi abogado en dos semanas. Piénsalo. Si no vas a volver con el vago de tu marido, lo lógico es que seas libre.

—No sé para qué. ¿De qué te sirve a ti ser libre?

—Me gusta la libertad.

Y seguidamente le oyó canturrear por el salón, mientras removía cubiertos y platos.

Patty se mordió los labios entretanto agitaba la cacerola de barro.

* * *

Aquella semana en que Teo estuvo ausente reflexionó mucho sobre su situación.

Teo podía ser un escéptico en materias amorosas, pero ella no lo era. Así que pensó decírselo a Teo a su regreso de Londres.

También pensó en comentarlo con Beatriz, pero conociendo lo que opinaba de Teo, era estúpido buscar desahogos inútiles.

Ella también tenía un concepto particular de Teo.

Era un hombre estupendo. Flemático, apasionado, hábil para el amor, conocedor de la mujer en profundidad y hasta amante del hogar. No siempre salían. A veces se quedaban en el dúplex y sin darse cuenta les pasaba la tarde y parte de la noche conversando sobre temas comunes, temas sociales, temas políticos, pero casi nunca personales. Y si se tocaban aquellos era de boleo, sin rozarlos apenas y sin profundizar nada.

Pero el caso era que en aquel juego, que sin duda era para Teo, ella había puesto demasiado. Había puesto su propio sentimiento.

Debió suponerlo así, daba su escasa experiencia con los hombres. No estaba ella curtida para vivir sin profundizar. Estaba enamorada de Teo y era indudable que sin querer lo denotaba así, aunque Teo no se percatara de ello.

No es que le importara casarse con Teo. Es decir, libre así, formando pareja, era suficiente. Pero al menos tener la certidumbre de que era amada y de que amaba y dándose una razón para vivir con él.

No iba a pasarse la vida dándolo todo, sin recibir a cambio un sentimiento verdadero.

Placeres y goces eran múltiples con Teo. Ninguna mujer podía pasar por su vida sin enterarse. Teo tenía la virtud y el poder de hacerse sentir, de hacerse indispensable, de ser deseado y amado.

¿Por qué él no correspondía?

Aquel día se hallaba en su apartamento. Había trabajado todo el día y llevaba una semana sin Teo. Ni siquiera la había llamado de Londres.

Pero tampoco había que esperar que Teo fuera detallista.

Teo era el típico tío que estaba a su lado, se hacía notar, pero lejos ni se acordaba quizás. Y estaba segura, además, de que no le faltaría un entretenimiento femenino en la ciudad del Támesis.

Era estúpido suponerlo porque Teo era hombre de mujeres. No vivía sin ellas. También sabía que estando ella le era fiel, pero si ella le dijera adiós, Teo no tardaría en buscarse otra.

A veces resultaba desconcertante.

Como un niño grande pegado a ella y diciéndole ternuras. Resultaba emocionante ver a Teo desglosado, desposeído de su madurez y de sus pasiones físicas y pasarle los dedos por la cara diciendo ternezas.

No era habitual, por supuesto, pero solía ocurrir de vez en cuando.

Llevaba viviendo así cerca de cuatro meses y había sabido por una compañera de Facultad, que trabajaba en la radio y que era oriunda de su pueblo, que Paco había retornado al terruño y trabajaba en el campo.

Mejor para todos.

También había añadido que se sabía lo suyo. Que sus padres estaban avergonzados y que sus hermanos juraban que la tenían borrada del recuerdo familiar.

No importaba demasiado.

De no haberla obligado a casarse cuando ella no quería hacerlo y prefería tener el hijo y casarse después, si es que estaba segura de su amor por su novio, el destino no la habría llevado a aquella situación.

No es que la situación le disgustase en sí. Había mil parejas como ella en el mundo. Pero se había enamorado, y ocultar un sentimiento cuando la persona amaba compartía su vida, era muy difícil.

Y temía que su amor espantase a Teo.

Teo no la engañó nunca, por tanto no tenia nada que echarle en cara. Teo dijo desde un principio que lo de ambos era un arreglo conveniente, pero que él ni se casaba ni se enamoraba. Que no concebía que para vivir juntos se necesitara un encendido amor, que para eso bastaba la amistad y la consideración.

Aquella noche, como decimos, se hallaba en su casa y tendida en un sofá fumaba distraída pensando en todo lo que sentía, lo que había dejado y lo que había adquirido.

Y fue cuando sintió el característico ruido de un llavín en la cerradura.

Medio se incorporó y vio a Teo, aún con el gabán puesto, en el umbral.

—Patty —le gritó.

Parecía feliz de verla.

Inmensamente feliz y, claro, desconcertante como siempre dado que no disimulaba su felicidad.

—Chiquita…

Corría hacia ella.

Patty se había levantado y Teo la había alcanzado ya apretándola contra sí sin despojarse aún del abrigo.

La apretaba tanto contra sí que ella sentía todo lo erecto de sus músculos.

—Patty, querida Patty —decía Teo con su vozarrón casi escandaloso.

Después le buscó los labios con los suyos abiertos y golosos.

Como si hiciera un siglo que no se besaban y hacía solo ocho días escasos.

La besó tanto que Patty pensó que se ahogaba allí mismo. Sintió calor en las sienes y en los pulsos y como si el suelo se le escapara de los pies.

Teo la separaba para mirarla largamente y volvía a juntarla y a buscarle los labios, los ojos, la garganta y de nuevo los labios resbalando ascendentes hasta la boca que lo esperaba y se diluía en la suya.

XI

Se quedó con ella y estaba tendido allí viendo desde el canapé a Patty manipular en la pequeña cocina.

Teo había vivido ocho días en Londres, metido de lleno en los negocios, pero también viviendo en las noches. Por eso quizás, pensaba entretanto con los párpados entornados seguía los movimientos de Patty, venía con ansias de hogar, de compartir horas con alguien a quien estaba ya habituado.

—Si lo dejaras todo y vinieras a mi lado.

—Tápate —le dijo Patty con ternura—. Estás enfriándote. En seguida te hago algo para comer.

—¿Sabes que tenía ganas de estar aquí, Patty?

—Se nota —sonrió ella ladeando la cabeza y mirándole—, has pillado ese canapé con ansiedad.

—Y eso que no es tan blando ni tan cómodo como el mío. Pero lo prefiero a las suites de los grandes hoteles. ¿Sabes a quién he visto en Londres?

Patty iba poniendo el servicio en la bandeja.

—No tengo ni idea. Buscabas novelistas famosos para colaboraciones esporádicas, ¿no?

—Sí, y como estaba citado con ellos, los encontré en seguida. Iba a tiro fijo. Son caros, pero también son interesantes ya que ven la evolución de España desde un plano neutral, lo que les inducirá a ser más objetivos y sinceros. No me refiero a ellos. Estuve con mi exmujer.

Patty hubo de sujetar bien la bandeja.

Teo no era celoso.

Ya podía ella decirle que había visto a Paco, porque Teo se hubiera limitado a preguntarle: «¿Y qué tal?».

Ella en cambio…

—¿Sí? —interrogó y seguidamente añadía—. Toma. Siéntate y ponte esa camisa. Hace calor, pero no para estar con el tórax desnudo.

—Patty.

—Dime.

—Me gustó volver y estar contigo aquí.

—Vaya… es la primera vez que confiesas que te gustó estar conmigo.

—Después que coma, de nuevo. ¿No te apetece? Ocho días son muchas horas sin verte.

Patty se preguntó si no se estaba comportando Teo como un hombre enamorado, casi como un marido ansioso, pero no se hizo ilusiones.

—¿Y qué tal con Mireille?

—Hemos conversado. Le conté lo nuestro. Ella se ha casado con un decorador y andan los dos liados en eso. Comí con ellos una noche. Es un hombre a medida de Mireille.

—También yo supe que Paco se ha ido al pueblo y trabaja en el caserío de su familia.

—Menos mal que no volverá a darte la lata pidiéndote dinero. Oye, esto está muy bueno. Eres una cocinera estupenda —comía con apetito sentado en el canapé y con los pies posados en el suelo. Patty se había dejado caer en un puff y alzaba la cara para mirarlo—. ¿Qué tal tu trabajo, Patty? ¿Sigue funcionando? ¿Ves mucho al cargante de Ignacio?

—Todos los días. Me ayuda en la confección del dominical.

—¿No te ha declarado su entusiasmo amoroso? Lo hace con todas.

Sabe que soy tu pareja.

—Bueno —rio alegremente—, eso le importa un rábano a Ignacio. El caso es que te líes con él a mis espaldas. A él le gusta el juego prohibido.

—¿Por qué prohibido? Mientras una es libre puede hacer lo que gusta.

Teo arrugó el ceño y quedó con el tenedor en el aire.

—Mira, yo tengo un modo de pensar un poco particular sobre el asunto. Una mujer y un hombre pueden hacer lo que gusten siempre que nada les una. Pero cuando hay un lado de afecto, de interés o de convivencias por medio me parece una cochinada que uno se engañe al otro.

—De modo que tú en Londres… no.

No preguntaba.

Teo la miró desconcertado.

—Claro que no. Yo soy un tipo fiel cuando me comprometo a serlo. Es más, desde que te conozco a ti, maldito si se me ocurre irme por ahí buscando pareja. Ya te tengo a ti. Si todo lo tengo en ti, ¿por qué voy a ir a por otra? Supongo que a ti te ocurrirá igual.

—Desde luego. Pero yo soy mujer.

—¿Y qué tiene eso que ver con la fidelidad?

—Mucho. Porque el hombre tiene unas necesidades fisiológicas que no doblega. La mujer si las tiene procura engancharlas con el convoy del amor.

—Ya salió la sentimental —rio Teo divertido—. Toma. Estaba muy rico. Ahora vente de nuevo a mi lado. Quítate la bata y ven que te apriete contra mí y me cuentes qué cosas has hecho o pensado estos días.

Patty le miró desconcertada.

Teo a veces, más que pareja sentimental, parecía un marido romántico.

Ella se estaba llevando muchas sorpresas con Teo.

—Vamos, ¿qué me miras?

—¿De verdad me has echado de menos?

—¿Cuándo miento yo?

Cierto.

Nunca. Ni siquiera para ofrecerte seguridad.

—Patty, sigues mirándome… —y muy bajo—. Anda, vente…

Patty se vio envuelta en sus brazos y alzó los suyos. Le rodeó el cuello. La voz de Teo se hacia tenue diciéndole:

—Fue como estar sin ti un siglo, Patty. Lo entiendes, ¿no?

Su voz se quebraba en la boca femenina que instintiva le salía al encuentro.

* * *

No se lo dijo en su despacho.

Lo sabía desde hacía varios días y no se atrevía a abordar el tema. Profesionalmente le interesaba, pero sería como perderse en otro mundo y dejar a Teo le dolía como si le arrancaran algo vivo del cuerpo. Es más, todos aquellos últimos días Teo insistía para que dejara su apartamento y pasara a vivir de hecho con él.

No entendía por qué no había accedido aún. Y se daba cuenta de que nadie ignoraba su unión sentimental, vivieran juntos o separados. Ella además se había introducido en el mundo intelectual de Madrid. Conoció a compañeros, redactores, periodistas de todo tipo, novelistas y directores del teatro, como a diputados y senadores.

Teo era una persona importante y ella jamás notó que le miraran con malicia o con desdén.

Nadie ignoraba que les unía un lazo entrañable. Que aquel fuera afectuoso, amoroso o físico, importaba poco. El caso es que los sabían unidos por un lazo íntimo y era más que suficiente para que se aceptara así.

Aquel día se lo pensaba decir.

Ella había emprendido a marcha ligera su carrera y dependía de ella. No vivía de Teo, ni siquiera recibía de él más regalo que una flor, una orquídea o un presente sin valor material cuando salía de viaje. Podía traerla una bufanda, un prendedor exótico, un libro…

Y él, sobre todo él, que cada día se metía más en las entretelas de sus sentimientos.

Pero, sin embargo, la palabra amor jamás se pronunció entre ellos.

Tampoco Patty pretendía forzar a Tea, sin embargo, lo natural era que no se callara por más tiempo la proposición que le habían hecho.

Así que al salir de la redacción y sabiendo que Teo estaba en un consejo de administración, decidió irse al dúplex de Teo.

Tenía allí ropa, cepillo de dientes, zapatos, máquina de escribir y todo lo personal. Todo de algo, por supuesto, porque todo, lo que se dice todo no lo tenía. Ella conservaba su apartamento y casi todas las noches las pasaba allí, salvo que salieran con amigos a una discoteca.

También días antes había conocido a la hermana de Teo y su marido.

Teo se los presentó en el Scala, si bien la saludaron con cierta frialdad, pero no se detuvieron a conversar.

«Esos, le había dicho Teo, se son infieles a maza, y ya ves… parecen dos tortolitos. Pero no creas que engañan a nadie. Todo el mundo lo sabe, pero se les acepta como son porque ahora se acepta todo. Yo condeno esa postura siempre, en todo momento. Porque si tú te cansas de mí lo lógico sería que me lo dijeras, podía dolerme más o menos, pero más me dolería saberme burlado…».

Fue una ocasión buena para preguntarle qué pasaría con ella si se cansara él.

Pero no.

Sería como remover asuntos que desde un principio se dijeron no sacarían a colación. Porque los dos eran libres para dejarse cuando se cansaran. Y coaccionar a Teo a que le dijera que nunca pensaba dejarla, sería una deshonestidad.

Cuando oyó el llavín en la cerradura eran más de las once. Ya se daba cuenta de que aquella noche se quedaría allí. Además había preparado comida para los dos y hasta tenía la mesa puesta.

—Me huele a comida —entró diciendo a gritos Teo—. ¿Andas por ahí, Patty?

—Claro.

Hacía mucho calor porque llegaba el verano con sus extremos. En invierno un frío insoportable y en verano un calor increíble.

Menos mal que el dúplex de Teo estaba preparado para ambas épocas y el termostato del aire acondicionado funcionaba todo el día.

Teo entraba en mangas de camisa, pantalón azul y un suéter colgado al hombro.

—Qué tíos… Si te digo que he sudado por todos los poros —la besaba en la nariz—. No tienes idea de lo que es estar en un consejo de administración encorbatado y con americana.

Es cierto que siempre la tenía colgada en el armario del despacho por si de improviso surgía un consejo o una visita protocolaria.

Pero Teo regularmente era un tipo deportivo y gustaba de irse a la casa de campo los domingos y correr o jugar al tenis en el club o en casa de algún amigo.

—Tengo apetito, nena. ¿Qué has hecho?

—Carne y ensaladilla, o al revés si te gusta. También tienes gazpacho en la nevera.

—Pues prefiero eso y la carne. Deja la ensaladilla para mañana.

Se sentaba a la mesa y Patty le imitaba después de poner la comida en medio.

De súbito, ante un silencio que a Teo le pareció raro, alzó la cara.

Al mirarla, murmuró:

—Suéltalo. ¿Qué es?

Sí, sí. Había llegado a conocerla tanto, que adivinaba en sus silencios o en lo precipitado de sus palabras lo que ocultaba.

—Es algo un poco raro, Teo.

—¿Embarazo?

Y lo decía con naturalidad.

—No te haría eso por nada del mundo —dijo.

Teo arqueó una ceja.

—¿No te gustan los críos?

—No sé si te gustan a ti.

—Si son míos, ¿por qué no?

—Nuestra situación no es como para tener niños, Teo.

—Bueno, eso según se mire. A mí no me disgustaría, ya ves. Pero eso es cosa tuya. Yo no puedo pedirte que lo tengas.

Patty se mordió los labios.

Una vez más la desconcertaba Teo y la desconcertaba porque se comportaba como un marido, y, sin embargo, un día cualquiera podían muy bien caer ambos en la monotonía de la rutina.

Ella no.

Y no porque cada día Teo tenía para ella un motivo más de enamoramiento.

Pero Teo era un tipo antisentimental. Es más, a veces se pasaban veladas juntos y ni siquiera se daban un beso y al acostarse en el mismo lecho se decían buenas noches y hasta mañana, y otras se encendía como una pavesa y se apoderaba de ella y pasaban una noche de locura.

—Pues si no es embarazo, ya te explicarás, Patty. Aparte de que no es habitual que vengas sola a mi casa, si antes no te cito o voy yo a buscarte a la tuya.

—No quiero imponer costumbres.

—¿Más costumbre que vivir como vivimos? Lo malo que haces tú es no instalarte aquí de una puñetera vez.

XII

Patty decidió tomar el gazpacho y después alzar la cara y formular una pregunta directa:

—Oye, Teo, dime la verdad, va para seis meses que vivimos juntos.

—¿Juntos? Yo le llamo vivir juntos a compartir todos los días la misma mesa, el mismo lecho, respirar el mismo aire y despertar a la vez.

—Bueno, pero para los efectos…

—Admitamos esos efectos —gritó Teo con su cara masculina, de rasgos irregulares—. Dime lo que ibas a preguntarme. Porque ibas a preguntarme algo, ¿verdad?

—Sí. Te pregunto sinceramente, ¿me has sido infiel en estos seis meses?

Teo abrió mucho los oscuros ojos.

—¿Yo? Claro que no. Te lo habría dicho.

—¿Estás seguro de que me lo habrías dicho?

—Naturalmente —casi enfadado—. Yo no tengo por qué ocultar lo que hago sea bueno o malo. Soy individual y libre, como libre eres tú.

—Pero somos libres y esclavos a la vez.

—¿Llamas esclavitud al disfrutar juntos?

—En cierto modo lo es.

—Pues a mí me parece una esclavitud deliciosa.

—Teo, ¿es que nunca te decepcioné?

—¿Tú? Claro que no. Tú cada día aportas a nuestra unión un interés nuevo. Es más, ya ves, si te divorcias y te quieres casar… Vamos, si es eso lo que me intentas decir…

—No. No es eso. El matrimonio no prendería ni soltaría nada. Sería una firma más, un contrato que siempre se puede rescindir y a la vista está la vida anterior de ambos.

—Eso es lo que yo pienso y lo que hago. Pero todo depende de que tú pienses como yo. Si me decepcionaras —dijo Teo pensativo— te lo haría saber. No soporto las rutinas, ni las obligaciones salvo que me gusten. Te lo dije cuando te propuse entendernos…

—¿Y si te dejara?

Lo vio tan alterado y desconcertado que por encima de la mesa alargó la mano y asió los dedos masculinos.

—No es eso, Teo.

—Ah —él respiró—. Me dolería, Patty.

—Pero no me retendrías.

—¿Retenerte sabiendo que quieres irte? Oye, que soy un tipo civilizado.

—Pero si soy para ti una deliciosa esclavitud, podía dolerte que te dejara.

—Y me dolería. ¿Cómo no? Pero me aguantaría. Que no nos den lo que podamos aguantar —y con rara ansiedad—. ¿Piensas dejarme? Porque tú me has preguntado si me decepcionabas y te fui sincero, pero ahora pregunto yo si te decepciono a ti.

—Claro que no.

—Pues si no es eso ni es embarazo, ya me dirás qué cosa te pone esa expresión tan grave. Sin duda me vas a decir algo que sabes me disgustará.

—No estoy segura, si bien por lo que ya nos hemos dicho, pienso que no te agradará demasiado.

Teo llevó el vaso de vino a los labios y tomó un sorbo. Había poca luz en el salón, sin embargo, un foco, en forma de globo, caía sobre la mesa camilla ante la cual ambos estaban sentados.

Se veían perfectamente y los melosos ojos de Patty miraban los de Teo con quietud, serenidad. Los de Teo parecían muy expresivos, algo inquietos, como si aguardara algo desagradable.

—Me han ofrecido un trabajo de corresponsal en Nueva York.

Teo dio un salto en la butaca.

—Patty —dijo y su voz sonaba hueca—, ¿quién?

—Por vía oficial. Domino el idioma y se nota que mi trabajo como cronista y directora del dominical gusta… Me ofrecen un sueldo escandaloso, dietas… casa…

Teo se levantó.

Con ademán brusco levantó los pantalones que se le escurrían por las caderas. Era un tipo muy masculino, de una personalidad apabullante, pero no poseía atractivo alguno. Su atractivo de existir, y ella sabía que existía, lo ocultaba Teo dentro de sí.

Pensó Patty que seguramente en sus primeros años de juventud, hacia los veinte o menos, era un sentimental, un romántico, y después la vida y los desengaños le endurecieron. Ella era sentimental.

Y lo era primero de jovencita y después enamorada de Paco y más tarde viviendo con él. Después, como pudo ocurrirle a Teo, se endureció, se fue enfriando y el sentimentalismo se convirtió en un estado de postración o de conveniencia.

Las realidades vividas ahuyentaron sus sentimentalismos, pero cuando se enamoró de Teo y se enamoró en seguida de tener contactos íntimos con él, tornó a generar el sentimentalismo en ella. Por eso no concebía amor en Teo, porque el amor genera sentimentalismo y Teo seguía siendo un tipo de una real contundencia.

Sin embargo, en aquel momento parecía desconcertado y tenía el ceño fruncido.

—Y tú quieres ir. Lógico —añadió sin esperar respuesta, mirándola desde su altura—. Tú tienes ambiciones profesionales y es muy lógico. ¿Qué trabajo es el que te ofrecen?

—Corresponsal de televisión.

Teo asió el respaldo de la butaca con ansiedad.

Patty notó que se le crispaban los dedos hasta dejar blancos los nudillos.

—Es una buena cosa, Patty —murmuró honestamente—. Está a nivel popular y eso te dará una dimensión profesional increíble. Lo sabes, ¿verdad?

—Desde luego, Teo.

—Yo no te puedo decir nada, Patty. ¿Esperas mi consejo?

—No, no —sincera también—. Te lo digo porque es mi deber decírtelo, pero yo lo estoy pensando.

—Ven aquí —dijo Teo de repente asiéndola de la mano—. Deja la mesa tal como está. No hagas café. Pienso que debemos hablar de eso. Es conveniente y más que conveniente necesario. Yo soy un hombre honrado pese a mi forma irregular de vivir. Y digo irregular porque tengo pelea declarada contra los sentimientos. Prefiero la amistad. Creo que es la que me une a ti de modo entrañable. También pienso que sin amistad no puede haber entendimiento. Cada uno piensa a su manera. Yo fui un tipo muy enamoradizo desde los diecisiete años y me casé muy joven. Todo me salió mal en ese sentido y me fui aglutinando en mis propias conveniencias, pero sé que no tengo derecho alguno a detener la carrera de nadie. Ni de ti. Siéntate en el sofá junto a mí, Patty.

La joven lo hizo.

—O somos sinceros uno con el otro o dejamos de ser amigos. Me habitué a ti. Seis meses viendo cada día a la misma mujer sin que esa te haya decepcionado, ni tú a ella, es mucho. Somos la pareja casi perfecta. Tú eres inteligente, culta, inquieta por todo lo intelectual, lo político, lo profesional. Yo tengo afinidades contigo.

—¿Adónde vas a parar, Teo?

Él le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. Le metió la cara en su propia garganta.

—Nunca pensé que te iba a perder, Patty. Es la verdad. Hemos gozado juntos, nos hemos entregado sin reservas. Hemos descubierto entre las dos mil maneras de despertar el placer. Somos físicos, sin lugar a dudas, pero también somos sensibles. Ya ves, en este instante yo me siento así como un estúpido sensiblero. Retenerte por medio del matrimonio, sería un fallo garrafal. Cuando algo se muere, se muere la pareja y no hay nada ni nadie que lo retenga. Cuando te conocí lo primero que te dije fue que no me casaría y te pinté la vida con una frialdad que ahora, pensando en perderte, me produce escalofríos.

—No me pierdes, Teo.

—¿Tú en Nueva York y yo en España? Sin duda sí, Patty. Y te diré por qué. Somos dos seres humanos. Los recuerdos se disipan cuando llega algo que poco a poco va cobrando interés. Tú conocerás a otras personas y yo, aquí, también tendré mis necesidades y con el trato aparece a veces algo importante y algo que te agrada y te ayuda a olvidar lo que antes te gustó. Ya me entiendes.

—Es decir, que para ti la separación física supone la espiritual.

—Eso es lo real, digo yo.

* * *

Patty se separó de él y se puso en pie.

Estaba lindísima con aquellas ropas algo estrafalarias, pero muy modernas.

Un pantalón de pana muy ajustado, color caldera, un suéter haciendo juego, con tonos marrones, y botines por los cuales perdía los bajos de los estrechos pantalones.

Le había crecido el pelo y si bien no formaba melena, le enmarcaba la cara yéndose para un lado y otro en suaves ondulaciones sin perder su armonía femenina.

—Cuando iniciamos esta forma de vivir —dijo Patty de súbito, mirándole de lejos, entretanto él se relajaba en el sofá— nos prometimos sinceridad…

—Yo no he dejado nunca de ser sincero. Y si menciono esa realidad es porque sé cómo funciona la misma. Tú no me olvidarás en dos meses, un año… Pero me olvidarás. Te gusta hacer el amor y el amor no es patrimonio de Teo Esturia, lo que indica que habrá más Teos por el mundo y un día tú te sentirás inclinada a vivir con otro tu propia aventura o tu nuevo matrimonio o tu unión sentimental. Además eres muy sensible y dejarás de amarme.

Patty lo miró tan fijamente que Teo distendió la boca en una tibia sonrisa.

—Sí, Patty, sí. Yo sé que tú me amas. Con amor de mujer. Sería estúpido ignorarlo. Quizás yo también te ame. Me reí del amor después de fracasar y acepté situaciones físicas gozosas, pero decidido a no poner en eso mi sensibilidad. Pero sin lugar a dudas soy sensible porque me sensibilizas tú. No te estoy diciendo esto para que renuncies a esa oferta tentadora. Y digo tentadora no por lo que vas a ganar, que a estas alturas el dinero es lo de menos cuando como tú o como yo sabemos luchar para ganarlo. No hace falta amasar fortunas. Eso es amasar a la vez muchos dolores de cabeza, y ni tú ni yo somos de los que se toman analgésicos a cada dos por tres. Te digo esto porque no vas por dinero, pero sí debes ir porque ello te sentará más en el banquillo de los triunfadores y eso sí es importante.

—No he dicho aún que sí, Teo. Pero no voy a discutir eso ahora. Sino lo que acabas de decir.

—¿Respecto…?

—A tu amor por mí, a mi amor por ti.

—Mira, Patty, yo soy un tío normal y tú una mujer normalísima, si los dos somos sensibles, si hemos vivido un desengaño y nos endureció el mismo, nuestra convivencia nos acercó y nos sensibilizó de nuevo. Yo no sé si es amor lo que siento por ti. Pero sí sé algo que resulta muy sospechoso. Desde que navego en tu barca, rio se me ocurrió, ni quise, ni tuve ganas de tener a mi lado otra mujer. Eso supone algo, digo yo. Tú me has sido igualmente fiel, pero en ti eso no indica nada, porque en tu vida hubo dos hombres. Tu exmarido y yo. Lo cual quiere decir que tenías madera de mujer más bien pasiva y había que despertar en ti interés para llevarte a un terreno concreto amoroso y sentimental o sexual, como gustes llamarle.

—Yo no soy mujer pasiva —dijo Patty casi enfadada.

Teo sonrió de nuevo y alargó la mano.

La tenía tan cerca que asió aquellos dedos y atrajo a Patty hacia sus rodillas.

La rodeó con los dos brazos.

—Sería curioso que fuéramos dos sentimentales que al separarse rompen a llorar, Patty.

¿Y por qué no?

Ella estaba a punto de hacerlo.

Teo le buscó la boca.

Era como una delicia inefable perderse en aquellos labios que casi podía decir enseñó él a besar.

Claro que no era pasiva. Era una chiquita apasionada, discreta, vehemente y deliciosamente viciosa a veces.

—Teo… tú no quieres que me marche.

Teo la besaba.

Y la besaba tanto que por un momento pensó que lo único importante en su vida era tener a Patty así, cálida en sus rodillas, mimosa, encogidita y entregada al máximo.

—Vamos a olvidar el asunto, Patty —susurró—. ¿Quieres? Piensa que nos vamos a despedir y que esta noche es la última.

—Pero si tengo quince días para decidir.

—Bueno, ¿y qué? Vamos a despedirnos y verás cómo lo pasamos. No me gustaría influir en ti, Patty. Absolutamente nada. Eso debes de rumiarlo, pensarlo, sopesarlo tú sola.

—Pero si tú me pides que me quede…

—¿Es que tenemos que volver a empezar? Me conoces. Sabes que yo no te quiero sojuzgar. Que somos libres los dos.

—Pero has dicho que me amas y has descubierto que yo…

—Me amas a tu vez. Sí, claro. Pero ni el amor debe atar a dos seres humanos a menos que por separado ambos lo decidan. Ni yo te puedo coaccionar ni tú pedirme que te coaccione.

—¿Y si me voy…?

Teo no respondió.

La levantó en brazos y se fue con ella a la penumbra de la alcoba. No intentaba tampoco retenerla así, pero sí necesitaba vivir con ella una noche loca, una noche inolvidable…

Una de tantas noches, pero mejor.

Oyéndola había descubierto en sí que la quería. Que la necesitaba. Pero no podía retenerla. Eso tendría que decidirlo Patty sola…

XIII

Podía considerarse absurdo, pero lo cierto es que no se mencionó más aquello, ni en la noche ni durante el día.

Eso sí, se fueron juntos al trabajo después de haber dormido muy poco.

Era distinto ser la pareja sexual de Teo a ser su pareja enamorada sentimental.

Y aquella noche sintió el amor de Teo con toda su pasión y su ternura.

Sabía, además, para mayor dolor o desconcierto, que Teo no estaba mintiendo ni coaccionándola por medio de aquella posesión loca amorosa. Eso no lo haría él jamás.

Teo era un hombre íntegro, sincero hasta apabullar, pero quería ser libre y que la persona que convivía con él lo fuera a su vez.

—Creo en las gentes —le iba diciendo en el auto de camino hacia la redacción—, creo hasta que no se me demuestre lo contrario y si dejo de creer dejo de estimar. Pero entiendo que después de creer dos personas deben de ser autónomas. Decidir por separado y por sí solas. Nunca estar supeditadas una a la otra en el sentido material.

—¿Y en el espiritual?

—Ah, ese no se puede evitar, pero creyendo siempre en la otra parte de forma que ha de navegar a su aire, sea cual sea la marejada que la empuje.

No decía por qué hablaba así.

Estaba claro.

Profundizar en ello era una barbaridad tratándose de un tipo como Teo.

Así que lo habló con Beatriz.

La esperó a la salida.

Aprovechaba que Teo tenía una reunión en un hotel importante con colaboradores extranjeros.

No tenía amigas en quien confiar. Compañeras, sí, pero cada una vivía su vida y tenían bastante con sus problemas propios sin compartir los ajenos.

En cambio Beatriz era una mujer a punto de dejar de trabajar. A punto de entregarse a su vida sedentaria, con su compañero, sus hijos y sus nietos.

Lo había advertido a la empresa editora:

«Un día me largo y me entretengo en colaboraciones fijas para una agencia. Depender de un horario es demasiado duro a mi edad. Además, aunque no quiera, lógicamente ya no soy como vosotros que vivís muy al día. Y dinero no me falta porque mi compañero gana más que suficiente. Mis hijos están pidiéndomelo cada día».

Patty pensaba, entretanto esperaba a Beatriz en el mismo portal de la redacción, que aparte de eso estaba el tremendo desempleo que cada día se hacía mayor y miles de periodistas se morían de tedio esperando su oportunidad, lo que retirándose jóvenes los que ya habían abierto su camino, abrían a la vez otros para los que a la sazón salían flamantes de la Universidad, esperanzados, sin demasiadas esperanzas de triunfo.

Tampoco sabía por qué confiaba ella tanto en Beatriz. Sería por sus años. O porque nunca tuvo una madre que la comprendiera o porque hallaba en ella valores humanos incalculables.

El caso es que se sabía sola ante un propio caos sentimental. Tenía razón Teo, de ir de corresponsal no solo ella enfriaría sus sentimientos, sino que exponía los de Teo.

En cambio juntos, alimentaría aquella hoguera y posiblemente la tuvieran hasta el fin de sus días al ralentí que era la única forma de conservarla viva.

Dentro de sus pantalones blancos llenos de cremalleras y bolsillos, su camisa roja y su aire moderno y dinámico, fumaba.

Se preguntaba a sí misma si se iría pese a todo o si la fuerza del amor de Teo la retendría.

Hubiera preferido que Teo se lo dijera con claridad: «quédate».

Pero conociendo a Teo era imposible que eso ocurriera.

Ni ocurrió cuando le propuso pareja, ni ocurriría a la sazón que la pareja estaba como si se dijera consolidada por un sentimiento profundo y quizás duradero.

Vio aparecer a Beatriz con su bolso de paja, su aire juvenil dentro de un vestido de seda floreado.

Al verla se echó a reír.

—Tú me estás esperando.

—Pues sí, Beatriz.

—¿Problemas?

—Vamos a tomar un café al pub de al lado. Necesito que me ayudes a dilucidar un asunto que para mí es vital.

—¿Teo?

—En cierto modo.

—¿Rutina?

—No, no. Cada día menos, Bea. Cada día menos —su voz tenía trémolos que apreció Beatriz—. Es más, lo que empezó con cierta seguridad fría, está hoy lleno de calor emotivo.

Beatriz la asió del brazo y las dos se dirigieron al pub a aquella hora aún casi desierto.

Se fueron hacia una esquina.

—¿Qué tomas, Bea?

—Un café no. Hace demasiado calor. Una horchata muy fría.

—Pues dos —pidió al camarero.

Y acomodándose una frente a la otra se miraron ambas interrogantes.

—Dime, Patty. Dime.

* * *

—Mira, Bea, me enamoré de Teo y él se enamoró de mí.

—Eso es estupendo. Teo nunca engaña. Si te dijo que te amaba, es que te ama. No convives y haces mal. Solo en la convivencia se tolera todo o se desespera todo. Estimo que mientras la pareja no se acepte con virtudes y defectos, está aún en el aire. El cariño verdadero, la comprensión, no es el deseo o el amor, Patty —rio con dulzura—. Imagínate yo, con mis más de cincuenta años, sin ganas ya de comedias ni de sexualidades, pero dentro del contexto que forma mi hogar, con un hombre de sesenta que es mi compañero y un tipo fiel y honesto, trabajador y lleno de ternuras y consideraciones para mí, comprenderás, querida Patty, que no nos mantiene juntos la chispa sexual, pero si ese reguero de recuerdos que fueron convirtiendo la sexualidad en un cariño profundo, un respeto indescriptible y una consideración absoluta.

—Tú opinas que debiera convivir de hecho con Teo.

—Entiendo que sí, y si puedes, cuando realmente ambos estéis seguros, casaros. Es bonito llegar a esa situación y no por la estabilidad legal, que eso nada dice, o dice muy poco, sino por vuestra estabilidad personal de compañeros al fin y al cabo «legalizados». Además, ¿es que no piensas tener un hijo?

—No, entretanto no esté segura de mi situación.

—¿Y de quién depende?

—De nuestro silencio sobre el particular. Teo ha hablado de matrimonio. Yo estoy sin divorciar. No pienso hacerlo. No me interesa… No por Paco. Por mí misma. Es como si buscara un obstáculo para mantenerme así.

Beatriz le miraba desconcertada.

—Si le amas…

—Te esperaba para hablarte de eso, Bea. Dime, dime tú, porque yo no puedo contar con mi madre. No me entendería. Son reaccionarios, gentes que se estacionaron, que no les interesa mirar hacia la comprensión y el bien de sus hijos si con ello se rompe tradiciones preconcebidas hace cincuenta años.

—Entiendo también esas posturas. Habría que reeducar a las personas y eso no es posible. No los puedes culpar demasiado, Patty. Ellos fueron educados por unos padres aún peor educados, de modo que son la consecuencia de una sociedad tercermundista. A la sazón caminamos, pero durante años todo se inmovilizó y el resultado lo tienes en esos padres reprimidos, lo que te obliga a ti, educada en una sociedad distinta, a comprender sus posturas.

—Pero es que no te estoy esperando para dilucidar la vida de mis padres, ni sus criterios o puntos de vista.

—Me lo imagino. Tú me buscas para consultarme algo relacionado con tu vida actual.

Se lo contó ante las dos horchatas frías que acababan de servirles.

Beatriz oía atentamente.

—Es encaramarme a la popularidad. Todo depende de mí en el futuro. Es decir —se afanaba en darse razones—, que de cómo lo haga depende realmente mi futuro profesional.

Beatriz tardó en hablar.

Cuando lo hizo su voz sonaba algo hueca.

—Patty, ¿qué buscas?

—¿Buscar?

—Sí, sí. ¿Dinero?

—No… Teo dice y yo comparto esa idea con él, que el dinero obliga a tomar analgésicos.

—Y tiene razón Teo. Es como el veneno que vencía a los poderosos, y ya ves, casi nunca son felices. O falla la familia, o falla la salud. ¿De qué ha servido robar, engañar, matarse, mentir? De nada. Yo no soy millonaria, ni quiero. Tengo un pasar y me gusta pensar que alguna vez me falta algo, para que despierte en mí el afán de lucha por conseguirlo.

—Piensas como Teo.

—Y tú… ¿no piensas así?

—Sí, sí. No es el dinero. Es que tengo la oportunidad de demostrar mi valía como profesional.

—Eso es verdad. Pero dime si te compensa lo que ganas con lo que pierdes.

—Quería que me lo dijeras, Bea.

—Es que te lo estoy diciendo. ¿Cuándo tienes que dar la respuesta concreta?

—Dentro de catorce días.

—Bien, pues vete a vivir con Teo. Llena tu maleta con tus cosas y márchate hoy mismo a su dúplex…

—¿Qué me aconsejas con eso?

—Que despertéis juntos, que os acostéis a la vez, que tú estornudes, que él ronque, que haga ruido al lavar los dientes, que le suden los pies, que tú seas perezosa y él lo sepa, que tenga que llevarte el desayuno a la cama porque realmente no te gusta levantarte temprano. Que prefieras acostarte pronto y él prefiera ver la televisión…

—¡Beatriz!

—Solo así os conoceréis en profundidad, Patty. Hacer el amor, disfrutar y separaros es cómodo. Lo otro es real… En catorce días se puede saber mucho de todo eso que se llama intimidad. Solo el día que disculpes los defectos de Teo y él los tuyos y aceptes como buenas sus virtudes y él las tuyas, podréis decir que la pareja existe.

—Si estuvieras en mi lugar… ¿te irías tú?

—Patty, querida Patty, no me preguntes eso. Ni Teo ni nadie puede darte una respuesta, excepto tú misma. Yo no puedo ofrecerte un consejo imparcial porque no sé hasta qué punto le amas ni hasta qué punto te ama él.

—Yo le amo con todas mis fuerzas.

Beatriz la miraba desconcertada, al tiempo de tomar la horchata con cierta pausada filosofía.

—Y amándole como dices… ¿tienes que preguntar a alguien lo que debes hacer?

Patty comprendió.

Suspiró ahogadamente.

—Gracias, Beatriz.

—No te di soluciones.

—Sí, sí. Me la estás dando. Tengo que ser yo sola la que dilucide esto. Y me quedan catorce días. Teo no me ayuda, tú tampoco. He de ser sola.

—Es que solo así te verás a ti misma. En ese laberinto de mudas interrogantes, encontrarás la respuesta.

Se fue sola a su casa dejando a Beatriz ante la suya.

Ya sabía, o creía saber, qué debía hacer aquel mismo día.

Así que silenciosamente guardó todas sus cosas en la maleta.

No dejó el apartamento, pero sí que se llevó todos sus objetos personales.

Y cuando apareció en el dúplex de Teo, se vio sola ante la misma muda interrogante.

Pero el solo ver en su entorno aquella casa que tantos recuerdos tenía para ella, llenaba huecos y vacíos.

Era como hurgarse en sí misma y hallar respuestas silenciosas pero inefables y elocuentes.

No encendió luces.

Dejó la maleta a un lado del salón y se perdió en un sofá a oscuras.

No sabía cuándo llegaría Teo, pero indudablemente llegaría.

XIV

Lo vio entrar, porque dormitaba cuando un ruido la despabiló.

Y al abrirse la puerta que comunicaba desde el vestíbulo con el salón donde ella se hallaba, vio a Teo entrar.

Lento e inseguro.

¿Borracho?

No, no. Teo no bebía salvo en raras ocasiones. Es decir que no era bebedor habitual.

Encendió la luz del vestíbulo y ello le permitió verlo por entero. Apreció su dejadez, su aire ido, su mirada ausente.

¿Todo por ella?

—Teo —llamó.

Observó en él un sobresalto y después su caminar apresurado.

—Estás ahí —sin preguntar.

Y sus pies tropezaron con el maletón.

—¿Qué es esto?

—Vengo a vivir contigo.

—¿Qué?

—De momento.

—Ah.

Y de nuevo se quedaba suspenso, pero mirándola con un rutilar característico en sus ojos.

—Te quedas esta noche —susurró sin preguntar otra vez.

—Catorce noches.

—¿Catorce?

—Entretanto no decida mi futuro profesional.

—Ya, ya…

Pero se acercaba con aquel «ya, ya» confuso.

La asió contra sí.

Lo hacía con fuerza.

Patty se oprimió contra él instintivamente y sintió en su boca el sabor deleitoso de sus labios posesivos.

También ella notó en sí que era posesiva. Que necesitaba a Teo y no lo disimulaba.

—Patty… estás de un sensitivo exagerado.

—¿No te gusta?

—Oh, sí, sí. Claro que sí.

Y la llevaba con él hacia el canapé blando. Cayó a su lado. La miraba de cerca ladeado contra ella.

Cubriendo parte de su cuerpo y asiéndole la cara entre sus manos.

—Patty, has calado hondo.

—Y tú en mí.

—¿Por qué has decidido venir a mi casa?

—Porque necesitaba convivir contigo estos días.

—Como despedida…

—Como estudio propio… y tuyo.

La quiso.

Se olvidó de que eran solo catorce días.

La necesitaba.

Teo no podía engañarse y no se engañaba.

Patty era su pareja, claro que… ¿y si fallaban ambos, él o ella, en aquella convivencia con todas las consecuencias que la convivencia conlleva?

Eso era una exposición arriesgada, pero necesaria.

Fueron días cortos y a veces muy largos.

Aprendió a conocer a Teo en toda su esencia positiva y negativa y Teo a conocerla a ella con sus perezas, sus descansos, sus manías.

No un día y una noche.

No era tan fácil despertar juntos, acostarse a la vez. Leer ella o no leer. Tener él sueño o no tenerlo.

Eran mil detalles.

Mil minucias que había que conocer y tolerar o despreciar.

Asombrada descubrió que Teo antes de acostarse ordinariamente se comía una manzana y dejaba las mondas tiradas en el suelo. Y Teo descubrió que ella no dormía si antes no leía en un libro, cualquiera que fuera.

La luz de ella le molestaba y se ponía de lado.

Roncaba.

También ella solía destaparse a medianoche y Teo siempre tenía frío.

A Teo le gustaba el café muy caliente para el desayuno y ella lo prefería casi frío.

Además, como no usaba azúcar, Teo se pasaba diez minutos buscando el azucarero.

Discutieron aquellos catorce días más de una vez y al final reían ambos.

—Tú tienes muchos defectos, Patty.

—¿Y virtudes?

—Claro.

—También tú tienes defectos, Teo.

—¿Los toleras?

—Si me gustan tus virtudes… ¿por qué no voy a tolerar tus defectos?

Al décimo día, Teo dijo de súbito:

—No te has divorciado. ¿Quieres que emprenda mi abogado los trámites?

—Sí.

—Tienes pendiente un destino, Patty.

—Por supuesto.

—¿Y bien?

—Pídeme que me quede —dijo ella con firmeza— y me quedo.

—Nunca… nunca te lo pediré.

—Es decir, que, como el tópico aquel, me dejas sola ante el peligro.

—O decides tú o no decide nadie. Yo sabría decidir.

—¿Y qué decidirías si estuvieras en mi caso?

—¿No es eso coacción?

Lo era.

Lo sabía.

Era inútil esperar ayuda.

Pero si bien no se la daba, la tomaba en sus brazos y renacía en ambos aquella ansiedad compartida, aquella inefable necesidad de estar uno junto al otro.

Y aquellos besos que eran como sueños eternos.

Eterno no había nada y los dos lo sabían por ser demasiado reales, porque una cosa era sentir y otra decidir…

Y al decimotercer día ella tuvo que hacerlo.

Si esperaba que Teo le preguntara, no sucedió así.

La convivencia con todos los defectos y las virtudes había hecho lo demás, había llenado silencios, interrogantes a incertidumbres.

—Teo —le decía aquella noche—, mañana tengo que dar respuesta. Ayúdame tú.

—Yo solo puedo ayudarte en un sentido —decía en su posesión mutua más entrañable y apasionada—. Te amo…

¿No era suficiente?

—Yo te amo a ti, Teo.

—Pues decide si quieres irte sola o quedarte a mi lado. Ahora nos conocemos tanto que ya sabemos cuánto podemos tolerar…

* * *

Fue la víspera de verse obligada a dar una respuesta concreta.

Sabía ya cómo funcionaba Teo en la absoluta intimidad. Emotivo, tierno, apasionado, golfo y tolerante.

¿Qué podía pedir?

Lo decidió así, sin más.

En sus brazos.

En aquel cuarto que compartían.

Sin siquiera decidir su divorcio.

¿Qué importaba eso?

Lo importante eran ellos dos en convivencia y aquella, fuera como fuera, con fallos y sin ellos, superaba todo lo insuperable.

—Teo…

Dormitaba.

Le despertaba para decírselo.

Y fue ella, en ese afán emotivo de quien siente en profundidad lo que dice y lo que hace, que le buscó la boca y él aceptó aún adormilado aquel beso vehemente.

—Pero… ¿Qué te pasa, Patty? Sensitiva mía.

—Me quedo, Teo.

—¿Qué?

Y se despabiló rápido.

—Te digo que me quedo en tu editorial… Sin fama, anodina si quieres, pero aquí yo… ¡Yo!

Teo tenía trémulos ocultos que resultaban visibles en su cuerpo.

—¿Renuncias?

—Sí.

—Pero…

Le tapó la boca con la suya.

—Necesito estar contigo…

—Yo no te pido…

—No me pidas. Pero dime… dime… si deseas.

Lo dijo.

Teo cuando decía, decía a gritos.

—Lo deseo, lo necesito —parecía alterado, perdido un poco el sentido de la estabilidad—. ¡No podría soportarlo!

—Teo… ¿qué te pasa?

¿Pasarle?

Temblaba apretándola en su cuerpo.

Sintiéndola palpitar contra sí.

—No sabría dejarte, Patty. No sabría permitir que te fueras.

—Pero… no me lo has pedido.

—Nunca podría forzarte, pero…

—Pero necesitas que me quede junto a ti.

Sí, sí.

Mil veces sí.

Y así fue como continuaron una tregua que fue confusa.

Y se inició otra en absoluta comunidad.

¿El divorcio de Patty?

Oh, sí, se inició.

Pero sin prisas.

Casarse era lo de menos. Lo de más era tolerarse, aceptarse, confundirse en aquel abrazo íntimo, emotivo, tierno y apasionante.

—Patty, ¿te lo digo?

—¿Qué me dices?

—Lo que quiero decirte.

—Dímelo, dímelo…

—Tener un hijo mío y tuyo…

—Pero, Teo…

—Necesito consolidar así esto tan nuestro, tan emotivo y entrañable. ¿Sabes, Patty querida? No sé lo que nos reservará el destino, pero si es por mí… será un destino en común, con fallos, con aciertos, dudas y deseos, pero juntos…

* * *

¿Cuándo llegó el divorcio de Patty?

Mucho tiempo después.

Para entonces los dos, amorosos, se inclinaban sobre la cuna de un hijo en común.

Lo otro… el matrimonio, podía celebrarse o no, pero ellos dos sabía ya que como pareja funcionaban…

Aquellos besos apretados, convulsos, apasionantes. Aquellas caricias cálidas, viciosas a veces, tiernas otras… Lo de toda pareja que vive como tal, casada o no casada, porque lo importante era el lado sentimental que los unía. Y ese existía y lo sabían más cada día…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.