Juan es un hombre poco común. No le gusta bailar, ni los toros, ni el fútbol; él prefiere la ópera y los libros. Mary Pepa y Juan se conocieron de vacaciones y algo surgió entre ellos. Desde entonces se ven casi todos los días. Mary Pepa no sabe por qué sigue saliendo con él, no está enamorada ni sabe si él lo está. No entiende qué le pasa, así que decide hablar con su abuela, aunque esta la entiende aún menos. ¿Por qué él? ¿Acaso no se atrevía a decirle que no volviera a buscarla? No, probablemente no era eso, pero ¿cómo se sentirá Juan?, ¿tendrá las mismas dudas?, ¿por qué él nunca le habrá hablado de sus sentimientos? ¿Terminará esto en una historia de amor?

Corín Tellado

No puedo odiarte

Bolsilibros: Coral 265

ePub r1.1

Titivillus 07.09.2022

Título original: No puedo odiarte

Corín Tellado, 1963

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

–¡Qué a gusto se está aquí! —exclamó Mary Pepa Cañal, echándose en una butaca, junto a la diminuta chimenea—. El frío en la calle es insoportable. ¿Por qué no habrá un término medio en estas estaciones? Aquí, en Madrid, te asas en verano y en invierno te hielas. ¡Puaf!

Carmen la contempló sonriente. Mary Pepa era una chica bonita y moderna. Iba poco por su casa. Tenía su peña de amigos, sus pretendientes… Se olvidaba con frecuencia de que en la Gran Vía, en el quinto piso de un moderno edificio, tenía una hermana recién casada. Y a ella, Carmen, le gustaba hablar con Mary Pepa. Había sido y era, y tal vez sería el resto de sus existencia, una chica moderna y frívola, dentro de unos límites muy lógicos. No desentonaba nunca en ninguna parte, pero no asimilaba con facilidad las extravagancias de sus amigos. Era en suma, una joven frívola que sabía dosificar muy bien sus frivolidades.

—¿Por qué no le dices a papá que te lleve a dar una vuelta por el extranjero?

Mary Pepa se echó a reír y estiró las piernas.

—¿Crees que es fácil sacar a papá de sus tertulias y sus amigos?

—No —admitió—. Pero tú siempre has tenido mucho ascendiente sobre él.

—Pero no para arrastrarlo lejos de Madrid.

—¿No te quitas el abrigo?

Mary Pepa consultó el reloj. Eran las siete y media. Suspiró.

—Tengo una cita para las ocho.

—¿Juan?

Mary Pepa alzóse de hombros, como diciendo: «¿Y con quién si no?».

Era una joven de unos veinte años, esbelta, no muy alta, de bellas y armoniosas formas. El pelo negro, corto y peinado a la última moda, los ojos entre azules o verdes, de expresión alegre. A veces, cuando reía, tomaba tonalidades verdosas; cuando estaba seria, parecían azules.

—Mary Pepa…

—No me digas nada.

—¿Siempre igual?

—¿Y qué quieres?

—¿Cómo qué quiero? Que escapes de ese influjo.

Mary Pepa sonrió entre dientes.

—Suponiendo que sea influjo.

—Bueno, si no es eso, ¿qué es pues?

—Yo que sé.

—Dime…

Mary Pepa se puso en pie y volvió a consultar el reloj.

—Lo siento, Carmen. Es la hora y Juan tendrá el auto aparcado ante la casa. Voy a ver.

Se acercó al visillo y lo levantó.

—Cielos, qué aspecto de invierno tiene el tiempo. ¿Por qué no será siempre verano para ir a Gijón? ¡Bendita tierra!

—Te tiene sorbido el seso.

—Allí me olvido un poco de mí misma.

—Y de Juan…

—¡Bah!

—Bueno, Pepa. ¿Quieres decirme qué cosa os ocurre? Hace un año que os veo juntos a todas horas. ¿De qué habláis?

—No nos creerás tontos —rio Mary Pepa, alzándose de hombros—. Siempre hay de qué hablar.

—Por supuesto, pero…, ¿entra en esos temas el verbo amar?

—Allí está el auto de Juan.

Carmen también se acercó al visillo.

—¿Qué coche es?

—Aquel «Renault» color quisquilla.

—Llamativo.

—Todo lo contrario de Juan. Bueno, me voy.

—Espera, espera. No has contestado a ninguna de mis preguntas.

—Otro día.

—Espera, mujer.

—A Juan le molesta esperar. Es de los que se larga sin explicaciones.

—Por eso te interesa.

—¿Me interesa? ¡Cualquiera sabe!

La besó en la frente.

—Hasta otro día, hermana.

—Vuelve mañana.

—Si puedo, tal vez.

—Haz por complacerme. Me gusta hablar contigo y nunca puedo hacerlo.

—Si Juan tiene trabajo…

—Dichoso Juan. ¿Es tu novio?

Mary Pepa se echó a reír otra vez. Reía con facilidad, y era la sonrisa en su cara como un rayo de luz.

—Nunca me dijo nada al respecto.

Y salió dejando a Carmen desconcertada.

* * *

Aún lo estaba cuando entró su esposo en la salita. Julio Olivares, de profesión médico era un hombre alto y delgado, de elegante porte. Besó a su esposa en los labios y le acarició el pelo. Se sentó en un diván, sin soltarla.

—¿Qué has hecho durante toda la tarde?

—Aquí estuve, junto a la chimenea, haciendo punto.

—¿Para el bebé?

—Sí.

Y se ruborizó. No se parecía a Mary Pepa. Mientras la menor era muy morena, ella era rubia, blanca, y tenía los ojos azules, de un azul suave, un poco desvaído. Era alta y fuerte y estaba muy enamorada de su marido.

—Si es niño —dijo él tiernamente—, le pondremos Julio. Y si es niña, Carmen, como tú. ¿Te parece bien?

—Sí.

La besó de nuevo, con infinita ternura. La vida junto a ella era plácida, serena, como un paraíso en la tierra. Nunca había perturbaciones ni altercados. Era grata, sí.

—Oye, Julio.

—¿Sí? Dime, querida.

—¿Conoces mucho a Juan Fidalgo?

La apartó un poco para mirarla a los ojos. Era celoso y Carmen lo sabía. Sonrió al tiempo de alzar los ojos y acariciar con la mano la mejilla de su marido.

—Es por Mary Pepa.

—¡Ah!

—¿Lo conoces?

—De oídas. Es abogado, pero no ejerce. Tiene una agencia de publicidad o algo así.

—Eso es.

—¿Qué pasa?

—No es por nada determinado y lo es.

—¿Paradójico?

—Un poco. Verás. Juan y Mary Pepa salen junto hace cosa de un año. Se conocieron en Gijón.

—¡Ah! Veraneando el año pasado.

—Eso es.

—¿Y bien?

—Es lo que me intriga. Me hago esa pregunta todos los días sin hallar respuesta. Mary Pepa no dice nada en concreto.

—¿Y qué quieres que diga?

—Hombre, nos tiene a todos preocupados. Y lo peor es que me parece ella más preocupada que nadie, aunque lo disimula.

—A Juan Fidalgo lo conocemos todos. ¿Formal? Lo es… ¿Honrado? Sin duda alguna. ¿Rico? No es un capitalista, pero puede llegar a serlo. ¿Inteligente? También lo es. Carece de familia, por lo tanto puede casarse cuando quiera. No hay lazos que lo unan a la soltería.

—Sigue.

—¿Qué quieres que te diga? Lo encuentro en el Club Militar alguna vez. Nos saludamos como dos simples conocidos, pero nunca tuve con él una conversación.

—¿Es…?

—¿Qué?

—Vicioso, mujeriego…

—No lo sé. No es fácil saber nada determinado de Juan Fidalgo. Pero si lo deseas, lo averiguaré.

—No, no.

—Es mejor que lo haga Pepa, si Juan le interesa. ¿Qué dice de eso tu padre?

—Ya sabes que papá siempre vivió muy al margen de nuestras cosas. Cuando tú y yo nos prometimos, no se enteró hasta que tú fuiste a pedir mi mano.

—Sí, ya conozco a tu padre. Pero tu madre…

—¡Oh, mamá es como papá! Se pasan la vida de fiesta en fiesta, atentos solo a sus propias satisfacciones.

—Nunca seré un padre así —determinó Julio pensativo—. No hay mejor amigo para un hijo que su propio padre. De todos modos, es mejor que dejes eso así. Me refiero a lo de Juan y Pepa. Juan es un hombre raro, y Pepa, un poco antojadiza. Es seguro que tu hermana se cansará de Juan antes de prometerse con él.

—Ojalá sea así, pues no me gusta esta incertidumbre.

—Tal vez lo es para ti y no para ella.

—Presiento que Pepa está muy preocupada. Bueno, te estoy entreteniendo. Seguramente tienes mucho apetito.

—Mucho.

Carmen se puso en pie y cogió la mano de su esposo.

—Ven. Las muchachas tienen el día libre. Ayúdame un poco en la cocina.

Y dócil, el famoso doctor, se fue tras su esposa, con una tibia sonrisa en los labios.

* * *

Se hallaban en una sala de fiestas, frente a frente, teniendo por medio una mesita con la merienda.

Juan era un hombre alto, un poco desgarbado. Vestía con negligencia, y sus ropas, aunque buenas, nunca eran muy elegantes. Se notaba en él descuido, indiferencia. Tenía el pelo castaño, negros los ojos, de seria y fría expresión. En aquel instante miraba hacia la pista con sarcasmo. De pronto dijo:

—No me explico qué placer encuentra esa gente en bailar en un sitio de estos.

—Es una sala de fiestas.

La miró. Sus ojos apenas si sonreían.

—Sí, ya lo veo. A ti te gusta bailar.

—Naturalmente.

—A mí no.

Siempre así. Exponía sus gustos con brusquedad, sin pensar que podía causar desagradable impresión en los demás. Mary Pepa se preguntó una vez más, por qué salía con él. ¿Curiosidad? ¿Amor? Cualquiera sabía. Nunca se había analizado mucho. Salía con él, eso era todo.

Lo conoció en la playa de San Lorenzo, en Gijón, allí junto al Piles. Ella estaba tendida en la arena con otras chicas. Él pasó y se detuvo. Les preguntó con el gesto si querían hacer una foto. Lo tomaron por un fotógrafo ambulante. Le dijeron que no. Y luego él, tras de decir unas naderías se alejó. Vestía traje de baño y estaba muy moreno. No le prestaron atención, pues ni siquiera como hombre era interesante. Únicamente sus ojos miraban de modo extraño. ¿Burlones? ¿Despectivos? ¿O simplemente indiferentes? De todos modos, Mary Pepa no volvió a recordar al fotógrafo, hasta que aquella misma noche lo encontró en el vestíbulo del hotel Miami. Él, con naturalidad, se aproximó a ella y la saludó. Hablaron y de esta breve conversación, Mary Pepa dedujo que no era fotógrafo, pero tampoco averiguó a qué se dedicaba. Supo, sí, que era madrileño y que gozaba de un mes de vacaciones en Gijón. A partir de aquel día, se veían todas las mañanas en la playa de San Lorenzo, y por las tardes en las «boîtes», bien la de «Miami», bien en «Acapulco», y hasta fueron juntos un día al salón del Náutico a ver a Dodó Escolá. Nació entre ellos una corriente de simpatía que los unió luego en Madrid.

Poco a poco comprendió que era un hombre de gustos raros, diferente a la generalidad. No le agradaba el baile, detestaba las frivolidades, y, no obstante, ella era su amiga y pasaba entre las frívolas. No le gustaban las revistas teatrales. En cambio era apasionado de la Ópera. Tampoco era amigo de las películas de amor, y no perdía una de gangsters. Dominaba varios idiomas, y casi siempre leía libros ingleses o franceses, de literatura intrigante. Nunca hablaba de amor, jamás decía una palabra amable, y Mary Pepa se preguntaba por qué perdía el tiempo con él, pero seguía perdiéndolo…

II

–¿Nunca bailaste? —preguntó ella de pronto.

—Nunca.

—Entonces, no sabes si te gusta o no.

Juan tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—Si me gustara —dijo— hace tiempo que hubiera deseado bailar, y jamás me vi precisado a doblegar un deseo de esa índole.

—Y te gusta ver —dijo ella sin preguntar.

—No lo creas. Aquí se merienda bien. Eso es todo. Y hablando de merienda, ya hemos terminado. ¿Qué te parece si nos vamos?

A Mary Pepa le apasionaba el baile. Tenía veinte años y solo hacía dos que la presentaron en sociedad, con una gran fiesta, en el chalecito de la Ciudad Lineal, donde vivía con sus padres.

Desde entonces había bailado mucho y tenido un centenar de pretendientes a los que ella nunca dio mucha importancia, pero sí la daba a Juan Fidalgo, lo cual a ella misma le parecía inexplicable.

Se puso en pie, y Juan con su delicadeza habitual (era tan desconcertante como delicado) la ayudó a ponerse el abrigo. Después la asió del brazo y salieron juntos, no sin antes saludar aquí y allá. Eran muy conocidos en Madrid. Él por su profesión, ella por ser hija de don Francisco Cañal y nieta de la muy ilustre doña Pepa Escudero. Y además porque era muy guapa y nunca pasaba inadvertida en parte alguna.

El auto estaba aparcado al otro extremo de la calle, y nuestros amigos cruzaron esta cogidos del brazo y en silencio se introdujeron en él.

—¿A dónde? —preguntó él.

—A casa de mi abuela.

La miró intrigado.

—¿A estas horas? Además…, ¿por qué me llevas a casa de una dama que desconozco?

—No te llevo, Juan. Si lo hiciera, a mi abuela le parecería mal. Te pido que me lleves a mí, porque es tarde y mis padres esta noche cenan fuera, y yo me aburro sola en casa y prefiero pasar la noche con mi abuela. Desde casa de esta llamo por teléfono y advierto a mis padres.

—¿Y estos se quedan tan conformes?

—¿Y por qué no?

—¡Oh! —puso el auto en marcha—. Yo que sé. No me parece muy normal.

—¿Qué es lo que a ti te parece normal?

—¡Bah!

Cruzaban la Gran Vía.

—¿Dónde vive tu abuela?

—Frente a la Cibeles. En un hermoso tercer piso desde cuyas terrazas se divisa toda la plaza.

—Es la primera vez que me pides a esta hora que te lleve a casa de tu abuela.

Mary Pepa pensó que tenía sus motivos. Pero no los dijo. Su abuela había sido una mujer mundana. Esposa de un diplomático, viajó por todo el mundo hasta que falleció su marido. Y se instaló en Madrid en aquel tercer piso, con su hija María Josefa. Esta, que era su madre, se casó, y la dama se negó a dejar su nidito. Prefirió vivir sola, a pasarse la vida peleando con su yerno, el cual nunca le fue simpático. Mary Pepa iba a verla casi todos los días, bien por las mañanas, bien por las tardes. Le agradaba la charla de su abuela, franca y experimentada, y aquella noche necesitaba hablarle de alguna cosa que le tenía desconcertada. Y nadie mejor que su abuela para darle un consejo y comprenderla. ¿Sus padres? ¡Oh, no! Su madre hubiera bostezado, y su padre diría tranquilamente que no comprendía por qué se preocupaba. Era un fastidio tener unos padres tan despreocupados.

El auto frenó. Y Mary Pepa se dispuso a bajar.

—¿Dónde y a qué hora, mañana? —preguntó él.

—Pienso quedarme aquí.

—¿Con tu abuela?

—Sí. ¿Tiene eso algo de particular?

Él se sonrió sin mover el rostro. Eran las características sonrisas de Juan Fidalgo, que crispaban los nervios de Mary Pepa, aunque este no lo supiera.

—Yo qué sé.

—Pues si no lo sabes, es mejor que te calles.

—Bueno —volvió a sonreír Juan—. No tengo por qué callar. No acostumbro a hacerlo nunca.

—No podrás evitar que un día te contesten adecuadamente.

—Empieza tú.

Mary Pepa bajó del auto pensando por qué salía con él, si era así de sorprendente.

—Si quieres venir a buscarme, aquí, a las siete y media.

—Suponiendo que no pueda, te llamo por teléfono.

—Hasta mañana, pues.

* * *

Le abrió una doncella. Al ver quien era, exclamó:

—Buenas noches, señorita Mary Pepa. Qué noche más fría, ¿verdad?

—Espantosa. ¿Dónde está la abuelita?

—En el saloncito azul.

En invierno abuelita Pepa se pasaba la vida en su habitación, o bien en el saloncito azul, donde chisporroteaba la chimenea. ¡Era deliciosa aquella intimidad con la abuelita! En verano se pasaba la vida en la galería, rodeada de plantas y pájaros.

Dejó el abrigo en manos de la doncella y cruzó el pasillo. Era muy gentil. Y el pelo negro y lustroso enmarcaba su cara con cierta audacia, dando a los ojos mayor luminosidad.

Empujó la puerta y entró, cerrando tras de sí.

—¡Niña, qué milagro!

Avanzó hacia ella presurosa y se arrodilló a sus pies, posando la cabeza en el regazo de la anciana, cuyas manos acariciaban suavemente el pelo de la muchacha.

Era una dama menudita, arrugada, de ojos bondadosos e inteligentes. Su nieta preferida era Mary Pepa, tal vez por llamarse como ella y haberla llevado al bautismo.

—Siéntate a mi lado. ¿Comiste?

—No. Vengo a hacerlo contigo. Además, pretendo que me des cama.

—Tus padres —ironizó la anciana— andan, como siempre, de juerga.

—De fiesta.

—Hala, y olvidándose de los hijos. ¡Oh, qué mundanos! Fui la esposa de un hombre mundano. Me vi precisada a alternar, pero nunca me olvidé de mis deberes de madre.

—Ellos son jóvenes, abuelita.

La dama se creció.

—Oye, niña; no irás a pensar que yo siempre fui vieja.

—Claro que no.

Se sentó junto a ella y se quedaron mirándose escrutadoramente.

—Tú —dijo la anciana de pronto— tienes algo. ¿Sigues saliendo con ese hombre? ¿Cómo se llama?

—Juan Fidalgo.

—Eso es. ¿Sois novios?

—No.

—¡Oh! No os comprendo. No sois novios, y salís solos, os paseáis por ahí… y ¡hala! como si nada.

—Es la vida.

—Ya lo veo. No comprendo la vida. En mis tiempos…

—Ya sé, abuelita —rio la joven suavemente—. En tus tiempos, llevabais carabina y teníais días determinados para cortejar.

—¿Y no era bonito? Las cosas tomadas a borbotones, cansan, hastían. Por eso existen hoy en día tantos noviazgos hastiados uno de otro. Tantos matrimonios cansados. No hay límites, ni fronteras, ni ataduras. Se quieren y practican el amor como si fuese un deber, y no lo es. El amor, a mi entender…

—Sí, sí, abuelita. Todo eso lo comprendo. Pero hay que ir con el tiempo.

—Si tú lo dices —y sin transición—: Voy a advertir que pongan dos cubiertos.

—No te preocupes, abuelita. Yo misma lo hago.

—Gracias, querida. Di que te preparen el cuarto rosa. Era el de tu madre cuando era mi hija.

—¡Abuelita!

—¿Qué te asombra?

—Mamá sigue siendo tu hija.

—Sí, querida, sí —rio burlona—. Pero viene a verme dos veces cada tres meses, y aun así con prisas. ¿Para qué cría una hijos? Era más cariñoso tu tío Jaime, pero siempre ocurre igual. El mejor de los hijos se pierde. —Y con su volubilidad habitual, añadió rememorando—. Nunca quise que fuera aviador, pero se empeñó… En fin, a los dos años, ¡hala! —exclamó con su frase favorita— se cayó el avión y mi pobre hijo…

—No recuerdes esas cosas.

—¿No? ¿Crees que las olvido un instante? Uxia está demasiado sola, y tiene que recordar a la fuerza.

—Deberías vivir con nosotras.

—¡Oh, no! No soportaría las tonterías de tu madre ni las extravagancias de tu genial padre, por nada del mundo. Siempre abrigué la esperanza de que cuando se casara una nieta se viniera a vivir conmigo. Pero el marido de Carmen me es antipático. Y nunca les ofrecí mi casa.

—Cuando yo elija esposo…

—¿Cuál?

—¡Oh! Quién sabe. Cualquiera que sea. Te preguntaré si me quieres aquí.

—Si tu marido me es simpático, ten por seguro que te ofreceré mi casa y te legaré mi capital, que, no vayas a pensar, es cuantioso.

—No me interesa tu capital, abuelita. Me interesa que tú vivas a gusto.

—Eres muy amable. Anda, ve, y dile a Lina que te prepare la alcoba.

* * *

Se hallaban de nuevo en el saloncito azul. La chimenea ardía, y ambas, abuela y nieta, estaban sentadas frente a frente, al calor del fuego.

—Abuelita —dijo de pronto Pepa, como sí una idea la obsesionara—. Estoy preocupada.

—Sí —admitió la anciana con naturalidad—. Ya me lo parecía.

—¿Te lo…?

—Sí. Salta a la vista. Y me parece que tiene la culpa Juan.

—Eso es.

—Cuéntame. Te ayudaré en lo que pueda.

—Salimos juntos.

—Ya lo veo.

—Y no somos novios.

—Ya me lo has dicho.

—Y no sé qué hacer.

—¿Hacer? ¿En qué sentido?

—Verás. Juan es muy raro. No tiene un gusto afín a los demás, y no creas, no lo disimula. O sea, que no le interesa conquistarme ni engañarme.

—Eso está bien.

—Pero ¿qué debo hacer?

—Querida, no sé a qué te refieres.

—Yo no estoy enamorada de Juan.

—Eso es más curioso aún. Si no estás enamorada de él, ¿por qué pierdes el tiempo?

—Es lo que no sé.

—¡Oh, oh! Y pretendes que te lo diga yo.

—Al menos, ayúdame.

—Veamos en qué deseas mi ayuda. Yo, hijita, en cuestiones de psicología amorosa, no soy ninguna experta. En mis tiempos todo era distinto. Y si no te gusta…

—Me gusta.

—¿En qué quedamos?

—Pese a todo, yo lo paso bien con él, aunque solo sea por oírle exponer sus puntos de vista, su criterio de las cosas que difiere del de todo el mundo.

—Tienes muchos pretendientes.

—Ninguno me interesa.

—Y Juan…

—Un poco más que los otros, aunque muy poco. Nunca pensé en él como posible marido. Además Juan nunca me dijo nada al respecto.

—Entonces, ¿de qué habláis todos los días? Hay que ser un lince para sostener una conversación entretenida, exceptuando el amor y todas esas menudencias referentes al caso.

—De cosas.

—¿Qué cosas?

—Qué sé yo. Cosas sin importancia. A mí, Juan me parece un hombre desapasionado. Le desagradan las películas amorosas, no puede ver una revista teatral. Detesta los toros y el fútbol.

—Caray, caray. ¿Entonces, qué le gusta?

—Los libros. La Ópera. Las mujeres demasiado guapas le dan risa.

—Mira, niña. Lo mejor de todo es que elijas otro tipo de amigo para salir.

—Pero es que no me aburro con Juan.

—Entonces no te comprendo.

—Me lo temía.

—¿Qué temías?

—Que no me comprendieras.

—Lo siento, hijita. En mis tiempos…

—Sí, sí, abuelita. En tus tiempos, pero es que eran muy distintos. ¿No lo comprendes?

—Claro. Lo que no comprendo son estos. ¿Qué te parece si nos fuéramos a la cama?

—No tengo sueño.

—Tú vienes demasiado preocupada. Si Juan no te dice nada y tú deseas que te lo diga…

Metió el dedo en la llaga, y Mary Pepa se ruborizó. Valientemente, dijo:

—Pues sí, me gustaría que me lo dijera, pues así podría saber, qué clase de sentimientos me unen a él.

—Yo creo que puedes saberlo sin que te hable de amor.

—Es difícil. No me da opción a la negativa.

—¿Es que le hubieras rechazado?

—Es lo que me descompone. No saberlo.

—Pues espera.

—Si llevamos saliendo juntos desde hace un año.

—Hijita… ¿Qué te parece si dejamos esta conversación para continuarla mañana?

—Perdona, abuelita —y se inclinó para besarla—. Te estoy fastidiando con mis cosas. Pero, es que no las puedo contar a nadie…

—Me alegro que me eligieras a mí como confidente. Mañana te ayudaré a aclarar tus dudas.

III

Y allí estaba de nuevo, ante el servicio de desayuno, frente a su abuela.

—He meditado mucho, querida —dijo la anciana—. He pasado buena parte de la noche dándole vueltas en mi cabeza a tu asunto.

—No tengo perdón, abuelita. Haber perturbado así tu cerebro.

—Ta, ta. A una le gusta que sus nietas la busquen para confiarle sus cosas. Tu hermana Carmen nunca me contó nada, y si alguna vez le dije que su novio no me agradaba, ¡hala! se pasaba sin venir a verme una temporada. Tú eres distinta, y me alegro que seas así, querida. ¿Sabes, Mary Pepa? Me encantaría conocer a tu pretendiente.

—Si no es mi pretendiente, abuelita.

—¿No?

—Claro.

—No lo entiendo, hijita. ¿Quieres hablarme más claro? Si no es tu pretendiente, ¿qué diablos es?

—Pues no lo sé.

La anciana puso expresión bobalicona.

—¿Qué no lo sabes? ¿Y quién, si no lo sabes tú, quién diablos tiene que saberlo?

—Bueno —se sofocó Pepa ruborizándose, pues su abuela la aturdía y la turbaba—. Nunca me habló de amor. Ya te lo dije ayer noche: Ni siquiera me dijo que le gustaba.

—Entonces, ¿de qué habláis cuando estáis juntos?

—De cosas.

—Esas cosas —apremió doña Pepa— tendrán una definición plausible.

—Pues… verás. De deportes, del tiempo, de libros, de pintura…

—Él, por lo visto, es un intelectual.

—Sí.

—Y tú…

—Yo lo soy un poco. Bastante menos que él.

—¿Qué puntos de afinidad tienes con él?

Pepa reflexionó. Tenía unos deseos de fumar enormes, pero no se atrevía. Aún recordaba cuando una vez intentó hacerlo y su abuela casi se lo hizo tragar.

—Pocos.

—Yo los tenía todos con tu abuelo, y los que no tenía, tu abuelo se encargaba de imitarlos.

—Juan no es de esos.

—¿No? Todos los hombres se creen unos generales… Ellos mandan, ellos ordenan, ellos exigen, pero solo de solteros; una vez casados, ¡hala! dejan a la esposa que mande, ordene y exija. Y ellos, los muy ilusos, siguen, pensando que mandan y todo eso. También le ocurrirá a Juan si algún día os casáis.

—Te equivocas, abuelita. Juan no es de esos.

—Pues, hija, apártate de él. No hay peor cosa que un hombre que pretenda ser autoritario después de casado.

—¡Oh, abuelita!

Y con esta exclamación consultó el reloj.

—¿Tienes que marcharte?

—Sí.

—No te olvides de volver por aquí a contarme tus cosas. Si no es tu pretendiente ni tu novio, no acabo de comprender lo que es.

—Un amigo.

—¡Amigos! Yo nunca tuve amigos. Pretendientes, novios o marido.

Mary Pepa alzóse de hombros. Su abuelita era muy buena, la comprendía sin duda, pero vivía demasiado escenas retrospectivas, y ella no las asimilaba. Aún tendría tiempo de tomar un aperitivo en cualquier cafetería, y tal vez visitar a Carmen. Estaba muy preocupada con lo de Juan. ¿Por qué salía con él si tenía otros amigos que la apreciaban más? Era muy extraño en ella, que nunca se había sacrificado por nadie. ¿Acaso salía con Juan por no atreverse a decirle que no volviera a buscarla? No. Estaba segura de que si se lo dijera así a Juan, este hubiera alzado indiferente los hombros y se habría quedado tan tranquilo, y era esto lo que la descomponía.

* * *

Cuando cruzaba el vestíbulo, su madre, la elegante doña Josefina, bajaba de sus habitaciones.

—Hola, mamá.

—¿Qué tal la abuela? Mary nos dijo anoche que te quedabas en La Cibeles.

Su madre siempre mencionaba así al piso de su abuela.

—Bien. La tienes muy disgustada. Dice que vas poco por allí.

La dama sonrió encantadoramente. Era aún joven. Cincuenta años bien llevados, elegante y conservada, le echaban cuarenta y cinco, todo lo más. No era tan frívola como su madre aseguraba. Ni tan despreocupada como creían sus hijas. Aunque aparentaba lo contrario, vivía pendiente de los problemas sentimentales de sus dos hijas. A Carmen ya la había casado y sabía que Julio la hacía feliz. Su pesadilla, aunque no lo pareciera, era Mary Pepa. Ella hubiera deseado para esta un noviazgo feliz como el de Carmen, sin complicaciones psicológicas, y tenía la convicción de que iban a surgir muchas en el asunto sentimental de Mary Pepa. Conocía por referencias a Juan Fidalgo, y no ignoraba que aun siendo un gran muchacho, no era fácil de comprender, y Mary Pepa era como un libro abierto.

—Mama siempre tuvo esa manía —dijo descendiendo y recibiendo un beso de su hija. Le palmeó la espalda y juntas entraron en una salita de la planta baja, donde don Francisco daba fin al desayuno y leía la Prensa. Al ver a las dos mujeres se puso en pie y las besó, primero a una y luego a otra.

—De modo —rio— que has dormido con la cotorra de tu abuela.

—Francisco…

—Perdona, querida. No soporto a tu madre ni sus pensamientos retrospectivos. —Y mirando a Mary Pepa que sonreía—. ¿Qué tal tus cosas con el abogadillo metido en publicidad?

La joven quedó desconcertada, pues era lo menos que podía esperar. No creía a su padre tan enterado. Ruborizada (Mary Pepa se ruborizaba con facilidad), esquivó Ja mirada inquisitiva de su padre, y dijo vagamente:

—¡Bah!

—¡Bah! ¿Eh? Que fácilmente evadís las mujeres las preguntas indiscretas. Sentaos, queridas. ¿Desayunaste, Josefina?

—Lo hice en la cama.

—Perfecto. Está lloviendo. ¡Maldito invierno! —Se sentaron los tres en tomo a la pequeña mesa—. Bueno, Mary Pepa. Ahora que estamos solos los tres, dinos algo de ese hombre que te acompaña asiduamente y que se llama Juan Fidalgo.

—¡Oh, papá!

—¿Tú… novio?

—¡Oh, no!

—¿Pretendiente?

—Claro que no.

—Diantre, querida. ¿Qué lazo te une a él?

—Amistad.

—¡Amistad! Bueno, después de todo por algo se empieza. ¿Una tostadita?

—No, gracias, papá.

—¿Dónde lo conociste, Mary Pepa? —preguntó de pronto la madre.

La joven, no esperaba que le hiciera tantas preguntas. A Carmen nunca, le hicieron ninguna. Y recordaba que cuando Carmen dijo que se casaba, ni su padre ni su madre le preguntaron quién era el novio. Claro que ello se debía, seguramente a que conocían al hombre, casi tanto como a su propia hija.

—En Gijón.

—¡Ah! Y desde entonces…

—Salimos juntos.

—¿Y bien?

—¿Y bien, qué, papá?

—Te voy a hablar claramente y de una vez para siempre —dijo el caballero muy serio—. Ten en cuenta que jamás volveré a abordar este tema. Os hemos educado para hacer en la vida un papel airoso e inteligente. Sé que puedes defenderte sola, pero mi calidad de padre me obliga a decirte algunas cosas.

—No las tomarás a mal, Mary Pepa —dijo la madre.

—No, mamá. —Miró a su padre—. Di lo que quieras, papá.

—Hasta ahora fuiste una niña. Por tanto no tuve necesidad de hacer uso de mi condición de padre. En este instante es distinto. Ya eres una mujer y me parece que una mujer consciente.

Se detuvo. Mary Pepa dijo bajo:

—Gracias, papá.

—Nuestra posición económica es excelente. Para ti, hallar un marido a medida de esta posición hubiera sido cosa fácil. Ya ves cómo Carmen lo encontró. Por tanto, Carmen ha dejado de ser una pesadilla. Ahora lo eres tú. Pedimos informes de Juan Fidalgo, parece ser que no es un chico rico, pero trabaja, gana mucho dinero y es, según referencias, un gran muchacho. Pero…, ¿encaja en tu temperamento? Es lo que ignoro. Parece ser que es un muchacho raro y nada fácil de comprender.

Asintió con un movimiento de cabeza.

—Bien, pues no tengo nada más que decirte. Ten cuidado. Si comprendes que no eres feliz con él, déjate de experimentos. No salgas más en su compañía y busca otro más en comunión con tu persona.

* * *

Todos daban por sentado que sus salidas con Juan obedecían a un próximo noviazgo. Esto es que en un futuro no lejano la amistad se convertiría, primero en noviazgo y luego en boda. ¿Y por qué lo pensaban así, si Juan nunca le hablaba al respecto?

Prefirió no dar explicaciones y continuó su vida. Al parecer sus padres se olvidaron pronto de ella y su asiduo acompañante. Mejor.

Una de aquellas tardes atravesó la calle y se encontró con Juan, que la esperaba. No tenía el auto por allí. Vestía una gabardina atada a la cintura, sin sombrero, y fumaba un cigarrillo.

Conocía hombres mucho mejores, mejor tipo y mejor posición, pero prefería la enigmática sonrisa de Juan.

—Te has retrasado un cuarto de hora —le dijo al tiempo de cogerla por el brazo y echar calle abajo—. Si no te importa, vamos a tomar el autobús.

—¿Y tu coche?

—Lo vendí.

Se detuvo en seco.

—¿Lo vendiste?

—Sí. Me dieron por él más de lo que valía y lo vendí. Ahora tengo una moto.

Así, como si dijera que tenía un «Jaguar». Y ella no podía reprochárselo. ¿Qué derechos tenía? ¿Y qué derechos tenía él para tomarla del brazo con aquella familiaridad? Y no obstante lo hacía, como si tomara posesión de su persona y tuviera derecho a ella.

Sin poderlo remediar, exclamó con retintín:

—No me agradan los hombres que en vez de subir descienden.

Él se la quedó mirando escrutadoramente. De súbito soltó su brazo y dijo frío:

—Menos me gusta a mí que se me censure.

—Lo siento.

—En lo sucesivo abstente de hacer comentarios de esa índole.

Le dio rabia que pretendiera dominarla de aquel modo, siendo un simple amigo. ¿Qué hubiera ocurrido si fuera su novio o su marido? Malhumorada dijo:

—No podrás prohibirme, ni tú ni nadie, que exponga mis puntos de vista.

—Cuando nadie te los pida, los muerdes.

—Oye…

Le miró cara a cara. Ella estaba indignada. Él serio, crispado.

—Me dijiste que compraste una moto.

—Y vendí el auto.

—Lo considero una majadería, y nadie, ni tú, puede prohibirme que lo diga así.

—Me parece, Mary Pepa, que pensamos de modo distinto.

—Hace mucho tiempo que lo sé.

—¿Sí? ¿Y por qué sigues saliendo conmigo?

—¿Y por qué sales tú conmigo?

—¿Yo? Pues no lo sé. Hasta ahora me pareciste una chica inteligente.

—Y ahora no.

—No.

Así, rotundo, pero Mary Pepa llegó a la parada del autobús y metió las manos en los bolsillos con rabia africana. Aquel hombre tan suyo, tan personal… ¿Por qué ella no mandaba todo al traste de una vez? ¿Qué hacía en realidad saliendo con él? Perder el tiempo. Nunca podrían comprenderse.

Lo miró, Juan encendía un cigarrillo y expelía el humo con indiferencia.

—Lo mejor de todo —dijo ella de pronto, en voz baja, y reconcentrada— es que dejemos de vernos.

—¿Por qué? —preguntó él muy tranquilamente.

—Por que nunca coincidimos. Nos peleamos. ¿Y qué necesidad hay?

—Bueno, casi tienes razón.

La descompuso aquella conformidad, pero mascó su rabia y su despecho. Y como llegaba el autobús, subieron los dos en silencio y en silencio hicieron el recorrido hasta el corazón de Madrid. Una vez en la acera, ella dijo:

—Hasta la vista, Juan.

—¡Ah! ¿Ya? Tú piensas las cosas, las decides y ya está.

—Es mejor.

—Sí, tal vez. —Y sonriente agregó—. Hasta la vista.

Así, saliendo un año juntos, y por una tontería se olvidaba todo. Mejor. Aún estaba a tiempo.

Giró en redondo y se perdió en la calle. Juan fue a la inversa, y se confundió con los transeúntes.

IV

–Qué milagro, tú por aquí a estas horas.

—Voy a sentarme.

Carmen estaba sola. El saloncito era acogedor, y Mary Pepa se sentía malhumorada y propensa a la confidencia. Su hermana lo comprendió así y se dispuso a escucharla. Se sentó frente a ella y le ofreció un cigarrillo. Mary Pepa fumó con fruición y Carmen observó que los dedos que sostenían el cigarrillo temblaban perceptiblemente.

—Estalla de una vez, Mary Pepa —dijo Carmen impaciente—. ¿Qué te hizo Juan?

—¡Bah!

—Habéis reñido, ¿no?

Lo dijo de corrido, como si temiera arrepentirse. Haber vendido el auto y comprado una moto. Era un desatino, una estupidez de las muchas que cometía Juan.

—¿Comprendes mi furor?

Carmen reflexionó y dijo al cabo de unos minutos:

—Pues no, no lo comprendo muy bien. ¿Qué te importa a ti lo que él haga? Dijiste el otro día que no era tu novio, ni siquiera tu pretendiente.

—Una puede decir a un amigo lo que le parece.

—No siempre. Hay hombres que lo toleran, y a muchos les gusta que la mujer se meta en sus cosas y las enjuicie. Pero ya lo viste, Juan no es de esos.

—De todos modos, no me digas que hizo bien vendiendo el auto.

—Bueno, ¿y por qué no?

—Mujer, para comprar una moto. Ni que fuera un crío.

—Yo, en tu lugar, si me interesaba el hombre, no tomaría en cuenta esas nimiedades.

—No me interesa.

Carmen empequeñeció los ojos para mirarla. Sonrió sarcástica.

—No te interesará, pero estás que no cabes en ti de preocupación.

—¿Yo?

—Bueno, salta a la vista. Y yo me pregunto qué ves en ese chico para que te interese tanto. Tú, que tienes los pretendientes a montones.

—Te aseguro que respecto a eso te equivocas. Me interesa como amigo, no como hombre.

—Pues, hija; te apasionas demasiado con los amigos. Yo, cuando tenía tu edad nunca di importancia a los amigos. Para mí, todos eran iguales.

—Ya veo que no me comprendes.

—Puede que te comprenda demasiado.

Discutieron un buen rato. No se ponían de acuerdo. Carmen tenía un concepto de la vida, el amor y la amistad, que ella no compartía. Salió de su casa más desasosegada que entró y se lanzó a la calle al encuentro de la pandilla. Hacía un frío horrible, y Mary Pepa detestó una vez más el invierno.

Cuando llegara el verano se sentiría feliz. Iría a Gijón. Tenía allí buenos amigos, y sus padres también. No había pues, impedimento en salir hacia la playa asturiana una vez perfilada la estación estival. Y se olvidaría de Juan y de todas sus extravagancias.

¿Por qué se había hecho ella amiga de Juan? Juan era un hombre que tenía que vivir solo, haciendo lo que le daba la gana. No lo comprendía, no lo comprendería nunca porque eran diametralmente opuestos. Y si lo reconocía así, ¿por qué se preocupaba?

Encontró a sus amigos en la parrilla del «Rex». Nadie le preguntó por Juan. Mejor. Juan no era amigo de ellos. Detestaba las pandillas.

Pues ella, en lo sucesivo, estaría siempre presente en aquellas pandillas. Ta vez a Juan no le importara. ¿Y qué le importaba a Juan en realidad?

* * *

No lo vio durante todo aquel mes y parte del siguiente. Durante este tiempo no trató de amoldarse. ¿Para qué? Indudablemente no la unía a él lazo sentimental alguno. Y esta conclusión la satisfizo.

Cuando visitaba a su abuela, esta siempre sacaba a colación el tema Juan. Un día, aquella misma tarde, se exasperó y replicó desabrida:

—Ya no somos amigos.

La anciana exclamó regocijada:

—Eso es estupendo. No me parecía Juan un hombre apropiado para ti. Tú eres sencilla, y Juan un energúmeno extravagante.

Hubo de reír. La expresión de la abuela Pepa, definía ni más ni menos, a Juan.

—De todos modos —adujo encantadoramente— era un chico entretenido.

—¿Por qué?

—No lo sé. A su lado nunca me aburrí.

—Y ahora te aburres.

—Alguna vez.

—¿Nunca lo ves?

—Nunca. Los centros que yo frecuento, Juan los detesta.

La anciana cambió de conversación y la invitó a quedarse aquella noche a su lado, pero Mary Pepa rehusó. Se sentía algo desorientada.

Salió de casa de su abuela a las nueve en punto de la noche, y subió la calle con el cuello del abrigo levantado, pues había nevado y el frío era horrible.

Al pasar ante un café, un hombre le salió al paso.

—Buenas noches, Mary Pepa.

Era Juan. La joven se detuvo y miró al hombre. Como siempre, Juan sonreía de aquel modo que crispaba los nervios de un santo.

—Hola.

—¿Cómo estás, Mary Pepa?

—Excelentemente.

—Dichosa tú. ¿Vas para casa?

—Sí.

—Te acompaño —y con naturalidad—. Vendí la «Vespa».

Lo miró con curiosidad. No creí a Juan capaz de decirle aquello para congratularse con ella. Y en efecto, lo comprobó al instante.

—Pienso comprarme otra dentro de unos días.

—¿Y el auto?

—No tendré más auto. Con el auto pasa como con el amor. Uno se cansa de tanta suavidad.

—Por lo visto has amado mucho.

—Todos los días. ¿Te acompaño?

—Allá tú. Voy hacia la parada del autobús.

La cogió del brazo con toda familiaridad y Mary Pepa no pudo o no quiso evitarlo. Emprendieron juntos el camino hacia la próxima parada del autobús que los llevaría a la Ciudad Lineal.

—Es lo que me maravilla de ti —dijo él de pronto—. Eso de que en tu casa haya dos coches y tú vayas siempre a pie o en autobús, como una muchacha vulgar.

—¿Acaso vas a darme el valor de concederme un privilegio que no creo poseer?

—¿Cómo?

—No te parezco vulgar.

Juan rio de aquel modo superior que descomponía a Mary Pepa, aunque esta no lo dijera. Sin dejar de sonreír, comentó despreocupado:

—No dije que no lo fueras. Dije que no parecías serlo.

—¡Ah!

—¿Sabes que estuve en Barcelona? Me estoy dedicando a la literatura.

—¿Sí? ¿Qué pretendes ser? ¿Un gran novelista o un famoso dramaturgo?

—Prefiero el tremendismo. Voy a dedicarme a la novela. Pienso desmenuzar al ser humano y buscar en este los más feos recovecos.

—¿Y tu agencia de publicidad?

—La conservo, pero me lleva menos tiempo.

—Y fuiste a Barcelona a entrevistarte con algún editor —dijo sin preguntar.

—Solo tengo escritos seis capítulos y el editor se interesó por ellos… Dijo que continuara.

—Me parece que te estás convirtiendo en un aventurero.

—No lo creas. Busco en la vida lo más afín a mi persona. La novela tremendista me entretiene.

—¿Nunca ves cualidades en el ser humano?

—¿Es que las tiene? —preguntó con naturalidad.

—Juan, nunca te he comprendido.

—Ya lo sé.

—¿Que lo sabes?

—Claro, salta a la vista.

Llegaban a la parada del autobús. Él dijo:

—No te acompaño. Tendré que bajar en otro artefacto de estos; y los detesto.

Así, como si nunca fueran amigos y salieran juntos días y días durante un año. Se mordió los labios y subió al estribo del vehículo.

—Adiós, Mary Pepa. Buenas noches. Supongo que no tendrás inconveniente en leer mi libro.

—Suponiendo que lo publiques.

—De eso estoy seguro.

El autobús avanzó y Juan quedó en la acera, encendiendo un cigarrillo. Pepa lo contempló despechada, hasta que lo perdió de vista.

* * *

Lo tomó a broma, y como no volvió a verlo hasta mayo, se olvidó de aquel libro en ciernes.

Pero una mañana su padre, a la hora del desayuno, entró en el comedor con un montón de periódicos matinales.

—¿Cómo no me has dicho nada, Mary Pepa?

La joven la miró interrogante.

—¿De qué?

—De esto.

Y con la mano golpeaba el periódico.

—Menudo tipo.

—¿Quién, Francisco? —preguntó la esposa.

—Me refiero al pretendiente de Mary Pepa. Ese bohemio que tenía una agencia de publicidad.

La muchacha torció el gesto. ¿Qué decía su padre? ¿Qué fechoría había cometido Juan?

—No es mi pretendiente —se encontró diciendo—. Hace muchos meses que ni siquiera nos vemos.

—¿No? —Y el caballero parecía muy sorprendido.

—Así es, papá.

—Vaya, vaya. Pues mira, chiquita. Parece ser que Fidalgo ha escrito un libro que publicó la semana pasada, y aquí tienes las críticas.

—¿Publicó el libro? —y quedó con la boca abierta—. Me lo dijo, pero no se lo creí.

—Mal hecho, porque decía verdad. Y nada menos que despertó la curiosidad de todos los críticos famosos. Según dicen en estos periódicos, en la primera página de los cuales viene la fotografía del autor, es tan macabro, tan espeluznante, tan inhumano, que aparte de su valor literario, que no es poco según parece, pone los pelos de punta, porque desmenuza al ser humano hasta convertirlo en cieno repulsivo.

—¡Oh!

—¿Qué dices, Mary Pepa?

La joven no decía nada. Pensaba en Juan. En su extraño modo de ser, en aquella breve conversación sostenida cuando le habló de su cruda literatura y ella no le creyó.

—Voy a comprar el libro —dijo de pronto el padre—. A mí me gustan esas cosas. Después os diré si lo podéis leer vosotras.

Mary Pepa se retiró a su aposento con todo los periódicos y los leyó con avidez. Apreciaba a Juan lo suficiente para sentirse orgullosa de su triunfo, pero como un sentimiento paradójico, al mismo tiempo le irritaba que aquel joven extravagante que jamás se fijó en su belleza física ni espiritual, triunfara casi sin habérselo propuesto.

La críticas eran halagadoras. No cabía la menor duda que llamaría la atención y todo el mundo compraría el libro. Ella tenía que hacerlo, ¡oh, sí! De ese modo tal vez conociera mejor a Juan. Pero…, ¿para qué deseaba conocerlo en realidad? Ya no eran ni amigos, desde aquella estúpida e infantil discusión por la venta del auto.

—¿Y si lo llamara por teléfono para felicitarlo? No. Prefería leer primero el libro y luego juzgarlo. Ella no era un lince en cuestión de crítica, pero tenía conocimientos literarios suficientes para apreciar lo bueno que podía tener aquel libro que tanto estaba dando que decir.

Salió aquella mañana y lo compró. Se cerró en su alcoba, se tendió en la cama y procedió a la lectura de la obra.

Era, como decía la crítica, espeluznante, atrevido. Hubo de reconocer que no estaba al alcance de su cerebro. No lo comprendería nunca…

Lo dejó cansada y cuando bajó al comedor, con gran asombro oyó decir a su padre:

—Es magnífico.

—¿Quién, Francisco?

—El libro de Fidalgo. ¡Qué cabeza…! ¡Qué profundidad! ¡Qué extraordinaria penetración! Ese hombre ya tiene hecha su carrera. Indudablemente llegará a ser uno de los literatos más destacados del siglo. Le espera la gloria y el dinero. —Y a renglón seguido, añadió—: No lo leas, Mary Pepa. No lo comprenderías, y lo que es peor, te desconcertaría.

V

Leyó del principio al fin, sin sacar en limpio gran cosa. Eran sus personajes tan extraños, con sus pasiones retorcidas, sus temperamentos para ella incomprensibles, que, en vez de causarle placer la lectura, le produjo pánico. Se preguntó, qué podían ver su padre y los críticos en toda aquella amalgama de retorcimiento psicológico, para ensalzar de tal modo al autor.

Con su padre no quiso comentarlo, pero aquella misma tarde fue al piso de Carmen a una hora en que sabía que Julio estaba en casa. Necesitaba conocer la opinión de Julio Este era un hombre culto y sencillo, y tal vez no opinara como su padre, con respecto a la para ella tan incomprensible literatura. No sabría decir jamás las causas, pero lo cierto es que subconscientemente deseaba que alguien criticara acerbamente aquella obra.

Julio no estaba, encontró a Carmen en el saloncito íntimo, junto a la diminuta chimenea, con el grueso libro, encuadernado en piel, abierto ante los ojos.

Al ver a su hermana, exclamó:

—¿Cómo te lo tenías tan callado?

—¿Yo? Apenas si lo sabía.

—Pues hija, ha causado sensación.

Mary Pepa se quitó el abrigo, se derrumbó en una butaca frente a su hermana y cruzó una pierna sobre otra, al tiempo de encender un cigarrillo. Expelió el humo con lentitud y alzó la cabeza con cierto ademán sarcástico.

—¿Tú… qué opinas?

—¿De todo esto? —y Carmen golpeó el libro con el dedo.

—Eso es.

—¡Qué sé yo! Pienso que, o es un chiflado, o, de lo contrario, es tan inteligente que sobrepasa lo normal. —Y bajando la voz añadió como desconcertada—. Yo no lo entiendo. Llámame ignorante si quieres, lo seré. Julio puso el libro en mis manos esta mañana. Y aquí me tienes. Le doy vueltas y vueltas, leo y releo…

—Y como si nada.

—He de confesarlo, para ser sincera. Estoy igual que cuando empecé. ¿Él qué dice?

—¿Quién?

—Juan. ¿Quién ha de ser?

—No lo he visto.

—No. ¿Por qué te asombras?

—Chica, tan amigos… Al menos le llamarías por teléfono.

—No lo hice.

—Entonces… Entonces —Carmen parecía muy asombrada—. ¡Es que ya no sois amigos!

—¡Qué sé yo! ¿Entiendes los sentimientos de esos retorcidos personajes?

—No, en absoluto.

—Pues yo tampoco. Y lo peor es que de igual modo no entiendo al autor. —Y sin transición preguntó—: ¿Qué dice Julio?

—Antes de publicar los críticos, Julio ya conocía la existencia del libro. Lo oyó comentar en el Club. Lo topó ayer y lo leyó esta noche. Se metió en el despacho y allí estuvo hasta el amanecer. Marchó muy temprano y solo pudo decirme: No te olvides de leer el libro de Fidalgo. Lo discutiremos a mi regreso. Y aún no regresó. Me llamó por teléfono advirtiéndome que se quedaba a comer con unos clientes, y aquí estoy dando vueltas y más vueltas en mi cabeza a estas cosas que no asimilo ni a tres tiros. ¿Lo has leído tú?

—Sí.

—¿Y qué?

—¡Bah!

—Esa no es una respuesta. Tal vez si yo conociera a Juan como tú lo conoces, me sería más fácil comprenderlo.

¡Conocer a Juan! ¿Quién conocía a Juan, al verdadero Juan en realidad? Ella no, por supuesto. Primero, lo consideró un vulgar fotógrafo estrafalario. Después un abogado sin bufete que se dedicaba a la publicidad porque le divertía esta; después un extraño hombre de ideas avanzadas. Y más tarde ya no supo qué pensar. Pero no se lo diría a Carmen. ¿Para qué?

—Juan no es fácil de comprender —dijo únicamente.

—Me pregunto si tendrá el mismo concepto del amor que tienen estos personajes creados por él.

—Quizá.

—Pues, hija, procura apartarte de él. No es un hombre sano. Yo creo que si fuera crítico, tendría poco que decir de este libro. Por ejemplo, me limitaría a aconsejarle que fuera a visitar a un siquiatra.

—Qué cosas dices —observó. Pero opinaba sobre el particular igual que su hermana.

* * *

Entró Julio en aquel instante, quitándose el abrigo y sacudiendo el sombrero sobre el cual se apreciaban diminutos granos de nieve.

—¿Tan mal tiempo hace? —preguntó la esposa saliéndole al encuentro y besando a su marido repetidas veces.

—Infernal. Hola, Mary Pepa. ¿No has tenido miedo al tiempo? Te felicito, ¿eh?

—¿A mí? ¿Por qué?

—Mujer, hoy es el hombre del día tu…, ¿pretendiente?

—¡Claro que no!

—Siéntate, cariño —pidió Carmen—. Mary Pepa acaba de decirme algo verdaderamente desconcertante. Figúrate que aún no felicitó a Juan Fidalgo ni siquiera por teléfono.

—¿No? ¡Extraordinario! Creo que serás la única, pues hasta yo me vi obligado a felicitarlo esta tarde en el Club. —Se dejó caer en una butaca, estiró las piernas hacia la chimenea, encendió un cigarrillo y fumó con fruición—. No hay nada como el hogar —ponderó con entusiasmo—. Uno se pasa las horas en la calle con los nervios desequilibrados y de pronto llega a casa y se tranquiliza como si tomara un sedante. Es consolador —palmeó la mano de la esposa con ternura y luego miró a Mary Pepa—. De modo que no has felicitado a Fidalgo. ¿Y por qué? ¿Ya no salís juntes?

—¡No!

—¡Ah, ah! Bueno —añadió expeliendo con placer una gran bocanada aromática—. Tiene a todo Madrid pendiente de su persona.

—Pues Juan no es un hombre espectacular. Seguro que detesta la publicidad.

—Sí, puede que sí. Acabo de verlo observando su actitud ante el agobio de los periodistas. Primero creí que se trataba de una broma. Estaba en un rincón del Club leyendo «La Codorniz». Bueno —rio— no me explico cómo un hombre que del anónimo pasó bruscamente a la fama, se puede sentar en un Club a leer tranquilamente «La Codorniz». Pues allí estaba. Llegaron los periodistas y se le echaron materialmente encima. Los rechazó con violencia. Fue entonces cuando creí que era una broma. Pues no lo era. Los periodistas, que, dicho en verdad, son impulsivos, le asediaban hasta el punto de hacerle preguntas muy atrevidas.

—¿Y qué hizo él, cariño?

—¿Qué hizo? —Y Julio lanzó una sarcástica sonrisa—. Se puso en pie, los mandó al diablo y doblando «La Codorniz», la ocultó en el bolsillo.

—¿Y… después?

—Salió del Club bufando como un león.

—¿Y tú qué crees de todo eso? —preguntó la esposa, mientras Mary Pepa escuchaba en silencio, sin parpadear.

—Lo consideré muy propio del hombre que escribió el libro —y lo señaló con un gesto. Miró a su joven, cuñada—. ¿Qué piensas, Mary Pepa?

—Me gustaría saber qué piensas del libro.

—Extraordinario.

—Pero… ¿Por qué extraordinario?

—Porque lo es sin ninguna discusión. Se escribió mucho sobre los bajos fondos y sus pasiones, pero nada tan claro y a la vez tan verídico como esto —y levantó el libro hasta los ojos—. Yo te aseguro que este hombre es un genio en cuestiones psicológicas. Y lo curioso es que se sale de cierto, porque se desprende de esta publicación, que si quiere en lo Sucesivo hará cosas mejores.

—No creo que las haga —dijo de pronto Mary Pepa.

—¿No? —se asombró su cuñado—. ¿Y por qué?

—¡Qué sé yo! Lo conozco un poco. Tengo motivos para conocerlo mucho, pero no es Juan el hombre en el cual se puede penetrar fácilmente. Pero he penetrado lo suficiente para imaginarme que escribió ese libro por deporte, por entretenerse.

—Un hombre que inicia la carrera de este modo, no puede ni debe abandonarla.

—Te lo diré dentro de unos años.

Se puso en pie. Consultó el reloj. Eran las diez menos cuarto. Muy tarde para tomar el autobús y llegar a su casa.

—Quédate a cenar. Julio te llevará luego en su coche.

—Me gusta el frío de la noche. Y prefiero cenar en casa. Hasta otro día.

—Oye, oye…

Se volvió hacia Julio.

—¿Qué?

—¿No piensas felicitar a Juan?

—Sí —replicó serena—. Esta misma noche.

* * *

Y allí estaba. Sola en su alcoba, marcando el número del teléfono de Juan. Eran las once y media de la noche. Tal vez no estaría.

Contestó una voz gangosa:

—¿Don Juan Fidalgo?

—¿De parte de quién?

—De una amiga.

—Lo siento, señorita… El señor Fidalgo —añadió sencillamente la voz gangosa— no tiene amigas. Si no me dice usted su nombre…

Por lo visto Juan tenía un criado tan desconcertante como él mismo. Pero le agradó aquello de que Juan no tenía amigas. Es cierto que nunca se le había visto con una mujer que no fuera ella. Hasta en eso era diferente a los demás hombres que alardeaban de pasear a las chicas públicamente.

—Mi nombre es Mary Pepa Cañal.

—¡Ah! Al instante. Perdone un momento.

Oyó un ruido, y en seguida la voz tan personal, un poco bronca, un poco fría, un poco irónica.

—Diga.

—Buenas noches, Juan.

—¿Mary Pepa?

—La misma.

—Hola, muchacha. ¿Qué me cuentas?

Así, como si acabaran de separarse.

—Es raro —dijo— que a estas horas y con la aureola que te rodea, estés en casa.

—Y en la cama.

—¿Cómo? ¿Enfermó?

—No, hijita, no. Sano y fuerte y con unos deseos de que me dejen en paz que espanta.

—Hasta en eso.

—¿En eso, qué?

—Nada, que tú eres así.

—Sí —rio, y Mary Pepa imaginó la sardónica sonrisa que no llegaba a los ojos—. Nunca dejaré de ser así.

—Te felicito.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Por tu libro.

—¡Oh, también tú! Pero si yo te consideraba menos vulgar que todo eso.

—Juan, eres un sarcástico despreciable.

—Cuidado, Mary Pepa, no me decepciones. ¿Por qué soy despreciable? ¿Porque no admito mi triunfo?

—Me pregunto por qué has escrito ese libro para luego rechazar la gloria.

—A ti te lo puedo decir. Conozco el mundo desde que nací. Es una filosofía convincente, ¿verdad? —sin esperar respuesta, añadió—: Me tocó vivir en todas las esferas. Fui hijo de un hombre opulento que tuvo la mala suerte de morirse joven, dejándome en posesión de una bonita fortuna que yo dilapidé sin ningún remordimiento. Detesto el dinero de otro, aunque este otro sea mi padre. He visto, he oído, he sentido… Ahí tienes la explicación.

—Sigo sin comprenderte, Juan.

—Pues está muy claro. De todo lo que he visto, he oído, he sentido, recopilé lo más deleznable y lo llevé a un millar de cuartillas. Lo que nunca creí es que el mundo estuviera tan pervertido, como para aceptar con agrado y hasta entusiasmo, una porción de pasiones deleznables.

—¿Quieres decir que para ti el libro es detestable?

—En modo alguno, monina. Es la pura realidad de lo más impuro.

—¡Oh!

—¿Qué ocurre, Mary Pepa?

—Nada. Debí suponer que pensabas así. Juan…

—Dime…

—No me agrada tu libro.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—Para que dicho libro te agrade, tendrías que comprenderlo, y si lo comprendieras, estarías bajo ese influjo cenagoso, en el cieno del cual se mueven tantas pasiones indeseables. Tú eres un ser puro. Y tal vez, aun dentro de tu pureza lo hubieras comprendido si hubieras vivido algo. Pero no has vivido. Mary Pepa. Aún no has vivido. Ojalá no vivieras nunca para conocer lo bajo, ruin y feo que tiene la vida.

—Juan…

—Querida amiguita, admito tu felicitación. Tengo un sueño atroz. ¿A qué hora voy a buscarte mañana? Sigo sin coche, ¿sabes? Me gusta caminar.

—Ven a las siete.

—De acuerdo. Buenas noches.

Colgó y entrecerró los ojos. Cada día lo comprendía menos. Con tanta palabrería, ¿qué había querido decir? Pues no lo sabía. No le sería fácil saberlo nunca.

VI

La asió del brazo y echaron a andar calle abajo.

Don Francisco se retiró de la ventana y se volvió hacia su esposa. Parecía preocupado.

—¿Qué?

—Otra vez.

—¿Por qué te desagrada?

—No lo sé.

—Lo admiras.

—Si bien he conocido al hombre.

—Francisco…

—Mary Pepa es una chica inocente. Me parece que Juan Fidalgo es todo lo contrario.

—Puede ser bueno para ella.

—No lo dudo pero sus conceptos de la vida son desconcertantes. No me agrada. Se lo diré a Mary Pepa esta misma noche.

—Yo creo…

—Josefina querida. Tú eres mujer. No siempre puedes comprender estas cosas.

—Mary Pepa está harta de decirte que no es novia de ese hombre.

—Por eso mismo. Tu madre siempre dice que no me ocupo de mis hijos. Pues me ocupo, Josefina. No los molesto con mis sermones, pero vivo muy pendiente de ellos. Y me molesta que Mary Pepa se enamore de un hombre que nunca podrá hacerla feliz.

—No está enamorada.

—Puede estarlo un día cualquiera y es lo que evitaré a toda costa.

—Juan es un hombre que conviene a cualquier chica, aunque esta como Mary Pepa, tenga una dote espléndida.

—Te equivocas. Yo no conocí a Fidalgo hasta que leí su libro. Le admiro como autor, y presiento que si se empeña llegará muy lejos en el campó literario mundial, pero como hombre, no se lo deseo para una amiga, cuando más para una hija.

—El autor y el hombre pueden ser diferentes.

—Por lo regular así es, pero aquí no hay ni una pequeña duda. No puede un hombre conocer las bajezas humanas, ni sus recovecos psicológicos, si no ha vivido de lleno entre ese cieno. ¿De dónde salió ese hombre que hasta la fecha pasó inadvertido?

—Si profundizas tanto…

—Los demás no van a profundizar. No tienen motivos para ello. Admiran al autor sin bucear en lo que este lleva dentro. Pero es que ninguno tiene una hija predilecta, pendiente de la existencia de ese hombre.

La dama se alarmó.

—¿Quieres decir que Mary Pepa…?

—Sigue.

—Está enamorada de Juan Fidalgo.

—Querida mía, no seas ingenua. Que Mary Pepa conozca la existencia de ese amor o no, es una cosa, pero que existe ese amor, es otra:

—¡No!

—Sí, querida. Reflexiona por un instante. Hay cientos de hombres en Madrid que están deseando obsequiar a nuestra hija. Y esta los desprecia para salir con un hombre que, físicamente es vulgar, que no comprende, y, no obstante, sigue saliendo con él. ¿Cómo calificas tú eso?

—Curiosidad.

—No seas ingenua. Mary Pepa no es curiosa.

—Resumiendo, Francisco. ¿Es que no te agradaría una boda con ese hombre que tanto admiras?

El caballero se sentó y miró a su esposa de modo raro por espacio de unos minutos, al cabo de los cuales, dijo muy bajo, como reflexionando:

—Siéntate, Josefina.

La mujer obedeció, intrigada.

—Pues no, querida. No me agradaría en absoluto.

—Tendrás que exponer las causas —se asombró la dama.

—Y lo haré. Hasta hace unos días, Juan Fidalgo era un hombre como yo, como aquel, como todos… Pero ya no lo es, ni para mí ni para nadie.

—Mejor para Mary Pepa, ¿no?

—No. Nuestra hija es una muchachita sencilla. Para ella existen los colores verde, negro, rojo… Una amalgama de tonos diferentes, pero, bajo esos colores, no existe para ella otro tono. Y los hay. La basura de todas las cosas que nunca se conocen por su color natural. ¿Me entiendes?

—No, lo confieso.

—¿Te crees que el color, el negro, por ejemplo, nace como nace un conejo o un gato? Pues no. Para llegar a ese tono, se necesita una tintura especial.

—¿Y… bien?

—Eso es lo que existe en todo ser humano, y Mary Pepa lo desconoce. Y es lo que prefiero que siga desconociendo.

—Y tú supones que Juan…

—No lo supongo, lo sé. Juan es un hombre hecho a base de muchos, colores y no deseo que mi hija se vea obligada a esta avidez de descubrir por sí sola esas tareas humanas, pudiendo, como sé que puede, hallar un hombre de un solo color. Por otra parte, Juan, pese a sus años, tendrá treinta a lo máximo, ha vivido mucho. Es lo que yo diría, un vicioso sexual, oculto bajo una capa de mentido escepticismo. Y prefiero que Mary Pepa sea la esposa de un hombre sin vicios.

—Me asustas, Francisco.

El caballero parecía disgustado.

* * *

Se hallaban en una cafetería, ante una apartada mesa, y si bien Fidalgo era el centro de todas las miradas, a él parecía tenerle muy sin cuidado.

En aquel instante disertaba sobre el amor y decía lo siguiente:

—Considero que es una enfermedad contagiosa, que se tiene una sola vez, como el sarampión, la difteria…

—¿Y tú has tenido más de una vez el sarampión?

Se echó a reír con aquella mueca que solo le llegaba a los ojos.

—Nunca.

—Entonces estás expuesto a tenerlo cualquier día.

—Puede que sí. Pero me parapetaré. No creo ni en la sinceridad del amor ni en la perfección de este. Y para vivir con una mujer, es preciso sentir esa sinceridad y esa perfección.

—Exiges demasiado.

—En modo alguno. Si no encuentro en la vida esa perfección y esa sinceridad, me verás siempre vagar solo por los cafés, o con «La Codorniz».

—¿Nunca has tenido novia?

—Nunca.

—¿Ni te enamoraste?

—Según a lo que tú llames amor.

—¿Amor? Para cada ser tiene un nombre y un sabor distinto.

—Pero el resultado es el mismo —apuntó Juan escéptico—. Y es lo que me descompone. La sublimidad del amor, y a la hora de vivirlo, se convierte en algo tan vulgar y sin sentido, como una ración de gambas saboreándolas en esta cafetería, y olvidándolos al llegar a la calle.

—Decías, Juan, que tú no te habías enamorado nunca…

—Yo no dije eso. Enamorarme, enamorarme… Como el vulgo califica al amor, me he enamorado muchas veces. Verás, a los quince años me enamoré de la doncella de mi abuela. Tenía ella… —rio desagradablemente—. Veinticinco años, o tal vez más…

Se detuvo.

—¿Por qué no sigues?

—Porque no es apto para menores.

—Tengo veinte años y me agrada escuchar tus sentimientos retrospectivos.

—No quiero herir tu susceptibilidad. Eres… de lo más puro que he conocido. Un día —volvió a reír— te haré un poema.

—Bromas, no, Juan. Teníamos una conversación seria. Por primera vez nos desviábamos del tópico vulgar de la frivolidad.

—¿Y no es mejor continuar así? No quiero que me juzgues mal.

—Peor te juzgaré si te callas.

—Bien. Aquella doncella me enseñó el amor. Fue… muy horrible. Detesté el amor en vez de sublimizarlo. Desde entonces…

—¿Qué?

—Caí.

—¿Y nunca te levantaste?

—Todos los días. Siempre me lo decía mi padre. El hombre no se conoce a sí mismo mientras no cae y se levanta por sí mismo. Tantas veces caigas, tantas te levantarás, Juan. Y yo así hice.

—Creí que para ti la mujer era un objeto sin importancia.

Juan empequeñeció los ojos. De pronto se echó a reír y esta vez la risa iluminó su mirada.

—Pequeña Mary Pepa; cierto es que para mí las mujeres son objetos, pero en modo alguno sin importancia. ¿Por qué me ofendes de ese modo?

No lo comprendió. Pero tampoco pudo reflexionar sobre ello, pues en aquel instante seis periodistas los rodearon. Creyó que Juan iba a despedirlos sin miramientos, pero no fue así. Empezó a hablar con ellos de tal modo, que los seis hombres al cabo de unos minutos estaban aturdidos.

* * *

Su padre no había regresado aún. Encontró a su madre en la salita, con, el libro de Juan abierto sobre las rodillas.

—Buenas noches, mamá.

—Pasa, pequeña. Y siéntate a mi lado.

Mary Pepa se quitó el abrigo y lo tendió sobre el sofá. Notaba que de un tiempo a aquella parte, su madre estaba más en casa y se ocupaba de ella de modo diferente. Esto, lejos de enojarla la agradaba, pues adoraba a su madre y la admiraba profundamente.

—¿Qué te parece ese libro, mamá?

—No sé, hijita. Si he de decir verdad, no acabo de comprenderlo. Estas pasiones desorbitadas, estos odios, estos padres e hijos… Estos deseos cenagosos… —y con viveza—. ¿Es así él?

Mary Pepa no había pensado que lo fuera hasta aquella noche. Cierto es que nunca profundizaron en una conversación. Pero aquella noche… ¿Sería Juan como hablaba? ¡Era desesperante!

—¡Y yo qué sé!

—Lo conoces como nadie.

—¡Oh, no, mamá! Lo desconozco en absoluto.

—¿Sabes, querida? A papá no le agrada que salgas con él.

—¿Cómo? Nunca me dijo nada.

—Sí, sí. Pero lo piensa así.

—Para mí es hombre excelente.

—Lo comprendo. Tal vez tu padre te hable. Si lo hace mide tus respuestas. Ya sabes que papá es muy pacífico, mientras se le escuche con atención. Pero tremendamente violento si se le replica.

—Sí.

—¿Estás… —titubeó— enamorada de él?

—¡Oh!

—¿Lo estás?

—Creo… —apretó una mano contra otra con ademán impotente—. Creo que no. Al menos nunca pensé en ello.

—Entonces estás a tiempo. Aléjate de él, es lo mejor.

—Pero…, ¿qué motivos puedo aducir?

—Una mujer no necesita aducir motivos para alejarse de un hombre… El hombre, en cambio, aunque solo sea por caballerosidad, sí ha de aducirlos ante la mujer.

—No es correcto ni honrado, mamá.

—Querida mía, en estas cuestiones, no existe ni la lealtad ni la corrección. A decir verdad yo considero ambas cosas vacías, sin sentido alguno.

—Pero…

—Bueno, como madre que soy y como mujer experimentada, más que como madre, te aconsejo que vivas al margen de ese hombre. Es cierto que la fama le ronda y también la gloria. Que dentro de nada será como un ídolo en todo el mundo. Su libro está propuesto para ser traducido a varios idiomas, lo llevarán al cine. Pero… ¿Qué importa todo eso? Tú eres una chica pura. Te casarás con un hombre sencillo como Julio como tantos otros que te hacen la corte…

—Mamá, no lo haré.

—¿Cómo?

—Quiero decir que sin una razón, no dejaré de salir con Juan. Y aún no existe esa razón.

—Tu padre…

—Papá conocerá el libro de Juan, pero desconoce a este. Yo también lo desconozco casi en su totalidad. Pero no tengo motivos para alejarlo de mí. Te aseguro que si un día los tengo, no volveré a verlo.

—Eso es leal, pero no conveniente. Tal vez cuando existan los motivos, si es que llegan a existir, ya no puedas.

—No es fácil que me enamore de Juan.

—¿No? ¿Por qué razón?

Había muchas y muy diversas, pero solo mencionó una.

—Juan no cree en el amor.

En cuanto a la opinión de su hija, la madre pensó que era un factor peligroso, si bien no lo hizo saber en voz alta.

VII

Su padre nada le dijo y ella se fue a la cama sosegadamente, pues por un instante temió que su padre se inmiscuyera en aquel asunto tan personal y tan poco claro, incluso para ella.

Durmió mal. Pensó en Juan, en todo lo que había dicho aquella tarde, tan distinto de los que hablaba otras veces. El hombre de aquella tarde se parecía a los personajes del libro. ¿Qué hombre existía en realidad en la persona de Juan? No quiso analizar sus sentimientos, pero estaba segura que de no ocurrir algo importante, no dejaría de verse con Juan, a menos que este se alejara de ella.

Se levantó tarde. Su padre ya no se hallaba en casa. Mejor. Desde aquel instante temería constantemente que le dijera algo desagradable de Juan.

No había quedado en verse con este, y como la casa se le caía encima, dijo a su madre que iba a visitar a la abuelita y que tal vez comiera con ella. Su madre no se opuso. Solo al despedirla en el vestíbulo, le preguntó a media voz:

—¿Te verás hoy con Juan?

—No creo. No hemos quedado en nada.

—¿No has leído la Prensa?

Se estremeció sin saber por qué.

—No —dijo bajo.

—Pues dice que Juan Fidalgo ha sido invitado para dar unas conferencias en París y sale esta noche del aeropuerto de Barajas.

—¡Ah!

—¿Te… desilusiona?

—No, no.

Pero estaba desilusionada. ¿Es que Juan la había olvidado hasta el extremo de marchar sin despedirse?

—Aceptó darlas, tras mucha insistencia. Parece ser que no es hombre fácil de convencer.

—No, no lo es, o creo que no lo es…

—Tu padre no te dirá nada por ahora, pues yo fresé su indignación. Pero ten cuidado.

—¿Cuidado?

—Sí. Papá está muy disgustado.

—Pero si lo admira…

—Al autor, no lo olvides. Pero no le es simpático el hombre.

—Son la misma persona, mamá —dijo enérgicamente.

—No lo creas. Tal como tu padre lo expone, he de reconocer que son dos hombres diferentes, si bien tocándose entre sí por los ángulos peores.

—No lo comprendo.

—Ni yo tampoco.

—Hasta luego, mamá.

—Da un abrazo a la abuelita.

—Sí…

—Dile que mañana iré por allí.

Se despidió. Como siempre prefirió el autobús a uno de los automóviles de su padre.

Juan se iba a París. Bueno, después de todo, tal vez fuera mejor así… En París hallaría muchas doncellas como aquella de veinticinco años… Le dolió esta conclusión.

* * *

Con gran asombro encontró a su abuela leyendo el libro de Juan Fidalgo. Era lo que menos podía esperar, no sabría decir por qué. Imaginaba a su abuela muy al margen de la novedades literarias.

Al verla, la dama exclamó:

—Aquí me tienes, hijita, con este demonio de hombre. Vaya sorpresa, ¿eh? Quién iba a decirlo. ¿Lo sabías tú?

—Apenas. Me habló de ello, pero no le hice caso.

—Caray, caray… ¿No te sientas?

—Pienso comer contigo si no tienes inconveniente.

—Al contrario. Estoy deseando hablar, y las doncellas son todas unas palurdas. Ni me comprenden ni me hacen gran caso. ¿Por qué no te vienes a vivir conmigo y dejas a tus padres vivir su vida?

—¡Qué cesas tienes, abuelita Pepa!

—Tus padres lo están deseando. Son unos egoístas.

No lo creía así. Tal vez lo creyera durante algún tiempo, pero ahora no. Se abstuvo de decirlo. ¿Para qué armar una polémica con su abuela, que detestaba o decía detestar a su yerno?

—Mamá dijo que vendría a verte mañana —dijo desviando el tema de conversación.

—¡Oh! Dile que no venga. Siempre que lo hace me pone de mal humor para una semana.

Se limitó a sonreír. ¿Qué podía hacer?

Deseosa de conocer la opinión de la dama, con respecto al libro, preguntó:

—¿Lo has leído?

—Sí. Aquí lo tengo desde ayer mañana.

—¿Y qué?

—¿Cómo y qué?

—Te pregunto qué te parece.

—He leído mucho, en mi vida y tengo muchos años. Ahora ya no estoy al tanto de la literatura, y los muchos años, en contraste con la experiencia me ha hecho olvidar las miserias de la vida, pero aún estoy lo bastante cuerda, y soy lo bastante joven para considerar que este hombre está loco.

Era la definición menos esperada que Mary Pepa suponía. Y la primera vez que juzgando el libro de Juan, alguien calificaba a este de loco.

—Sí, hija, sí. No me mires con esos ojos tan abiertos. Juan Fidalgo está como un cencerro, pero escribe muy bien. Ni abogado ni publicista, escritor y de los buenos. ¿Que el tema es descarnado? ¿Que desmenuza al ser humano y le saca todos los defectos hasta parecer un ángel con esqueleto de monstruo? Todo es cierto. ¿Que no conozco a nadie tan mezquino, tan bajo, tan horrible? Es cierto. ¿Que ese hombre al tratar un tema de esta envergadura, dando por cierto lo qué solo puede ser fruto de su exaltada imaginación, es enternecedor? Pues todo es verdad, pero… aún para decir las cosas más feas, hay que saber decirlas, y él sabe. Ahí tienes en pocas palabras, lo que yo pienso de la novela y del novelista.

—Papá la califica de extraordinaria.

—Al menos —rezongó de mala gana— en algo coincidimos.

—¿Sabes, abuelita, que yo no la he comprendido?

—¿Y quién te mandó leerla?

—Papá.

—Tu padre está más loco que el autor. Tú no debes leer estas cosas. Eres demasiado pura e ingenua.

—Mamá tampoco la comprende.

La anciana exclamó regocijada:

—¿Y cuándo comprendió tu madre algo que se salga de lo corriente? Siempre fue una ignorantona. Bueno —añadió poniéndose en pie, apoyada en el bastón—. Vamos a comer. Me alegro que estés aquí. Una llega a creer que carece de lengua. Vamos, querida.

Pasó la tarde con ella, y a las seis una doncella le dijo que la llamaban por teléfono.

—Voy al instante —miró a la anciana—. Seguramente mamá…

—Alguna majadería que se la habrá ocurrido. Tu madre siempre fue una insensata.

Salió al salón y entró en el pequeño despacho donde se hallaba el teléfono.

—Diga…

—He llamado a tu casa.

Juan. Solo Juan tenía aquel acento de voz…

—Dime, Juan.

—Me marcho esta noche. Pienso decir un sin fin de barbaridades en esas conferencias. No volverán a solicitarme para tal menester. ¿Dónde puedo verte? Una doncella me dijo que estabas en casa de tu abuela.

—Ven a buscarme aquí.

—Ahora mismo. A pie, ya sabes.

—Bueno.

Colgó y regresó al lado de la dama.

—Era Juan.

—¡Ah, ah! Ten cuidado con ese hombre —añadió apreciativa—. No me parece hombre de fiar.

—Lo es.

—Bueno, tal vez lo sea, pero no estoy muy segura.

La besó en la frente.

—Volveré mañana, abuelita.

—Me hacen mucho bien tus visitas. Dile a ese Juan, que si bien admiró la forma en que desarrolló su obra, no comparto su opinión en lo que respecta a los fósiles que desatibe por mujeres normales. Dile también que me hizo creer que él mismo era un anormal.

—Se lo diré así.

Pero no pensaba decírselo. Juan no conocía a su abuela y había que conocerla para comprender sus palabras.

* * *

Se encontraron en mitad de la calle. Ella salía del suntuoso portal. Él fue a su encuentro.

La asió del brazo y echaron a andar calle abajo en silencio. Hacía frío. Empezaba febrero, y aunque no llovía, la brisa llegaba helada. Eran las ocho y cuarto de la noche, y las luces hacía rato que brillaban en la tenue oscuridad de la noche.

—No puedo detenerme mucho —dijo él de pronto—. Aún he de hacer la maleta y dar algunas órdenes en la agencia.

—Creí que dejabas ese asunto.

—¿Cuál?

—La agencia.

—Claro que no. ¿Crees que voy a escribir otro libro?

—Es lo lógico.

—Nunca hice las cosas midiendo la lógica. No pienso escribir ni una letra más para un libro.

—Pues estacionarás tu porvenir.

Sonrió sarcástico.

—Si la gente cree que buscaba esos objetivos con ese libro, se equivoca. Lo escribí porque tenía ganas. Pero no creo volver a sentir más deseos.

—¿Permites que te haga una pregunta?

—Naturalmente. Tú… todas las que quieras.

Lo miró con curiosidad.

—¿Y por qué ese privilegio?

—No lo sé. Puede ser que porque eres tú.

—Una respuesta incomprensible para mí.

—Mary Pepa —exclamó deteniéndose y mirándola de frente—. ¿Quieres que te engañe?

—¿Cómo?

—Me sería fácil —y sin transición—. Sigue. Podemos alcanzar este autobús —y echando a andar continuó—: Digo que sería fácil engañarte. Eres tan joven…

—Soy una mujer consciente —se engalló.

—Querida —rio Juan tranquilamente—. Acabo de piropearte y encima te enfadas.

—¡Oh, eres…!

—Sí, ya sé que mi lenguaje no es claro. Lo será al instante para tu comprensión y la de cualquiera. Veamos: No te amo. ¿Quieres que te diga lo contrario?

Sintióse humillada, pero no lo dijo, ni hizo nada que lo demostrara. Alcanzaron el autobús y se refugiaron en una esquina de la plataforma. Allí él la miró de frente y prosiguió:

—Nunca he sentido deseo por ti, ni arrebato pasional alguno. Me gusta estar a tu lado, porque sabes escucharme y te enfadas pocas veces. No soporto a las mujeres autoritarias que se oponen a los hombres. El día que te desee, te lo diré con todas las letras. Tú me rechazarás o me admitirás en tu vida y asunto concluido.

No supo si ofenderse o callarse, pero, optó por esto último. ¿La ofendería adrede o era él así?

Juan continuó con la mayor indiferencia.

—Pienso traerte de París un fetiche de marfil.

—No te preocupes. ¡Ah! Refiriéndome a ese deseo… No me obtendrás cuando quieras. Lo sabes, ¿no?

—Claro que lo sé —y riendo, como si se sintiera muy regocijado—. Me gusta el color de tus ojos. Nunca me fijé en ellos hasta este instante.

El autobús se detuvo y ambos saltaron al suelo. Él dijo, al tiempo de cogerla por el brazo:

—Tendré que tomar el que baja.

No contestó. Se detuvieron ante la alta verja de hierro verde.

—¿No me preguntas cuándo volveré?

—Te lo pregunto.

—No lo sé. Dejo la agencia en buenas manos. Tal vez regrese pronto. O tal vez le tome gusto a París. ¿Quieres que te escriba?

—No.

—Es mejor para ti.

—Y para ti.

—¿Para mí? —rio—. Sí, tal vez. Bueno, bonita. Tengo que marchar. ¿Me das un beso?

Se irguió ofendida. Con rabia exclamó:

—¿A título de qué?

Se la quedó mirando asombrado. De pronto dijo:

—Hay muchos títulos que aducir, pero yo creo que hasta el hecho de desearlo.

—Es que lo deseo.

—Es verdad —y con su volubilidad habitual—. Te echaré de menos, Mary Pepa. Me gusta cómo me escuchas. No es fácil hallar una mujer que escuche a uno con docilidad.

Le estrechó la mano y dio un paso atrás. De pronto se detuvo, la miró de modo raro y dijo muy bajo:

—Me voy con ganas de besarte en la boca. Es la primera vez que lo deseo al mirar tus labios.

No contestó. Giró en redondo y desapareció en el jardín, con unos tremendos deseos de llorar.

VIII

Llegó junio, y la familia Cañal Escudero, dispuso el viaje a Gijón, como todos los años. Durante aquellos meses transcurridos no se supo nada de Juan Fidalgo. La Prensa española no se ocupó de él en ningún sentido, excepto en cierta ocasión, dos meses antes que publicó en un diario local, en reducido espacio, la traducción de aquella obra en inglés y francés. En cuanto al autor no se mencionaba siquiera.

Su madre dijo tan solo:

—Seguirá dando conferencias en París.

La conversación giró en otros derroteros y Mary Pepa quedó con ganas de oír muchas cosas de Juan.

Aquella tarde, víspera de su salida para Asturias, fue a ver a Carmen. También Carmen veraneaba en Gijón con su esposo. En años anteriores la temida Cañal se hospedaba en el «Hernán Cortés», y luego, cuando se inauguró el «Miami», enclavado frente a la playa de San Lorenzo, pasaron a aquel por encontrarlo más cómodo para su fines veraniegos. Pero aquel año, el que nos ocupa, don Francisco Cañal decidió alquilar una chalecito en el Piles, considerando que su suegra, contra toda opinión, había decidido acompañarles. Don Francisco estaba, como se dice vulgarmente, que echaba chispas, pues no migaba con su madre política, ni creía posible migar, ya que la dama tenía unos conceptos de la vida que don Francisco no compartía, y los exponía sin ningún rubor y teniendo muy poco a cuenta la opinión de su yerno.

Julio Olivares, esposo de Carmen, suspendía su consulta en Madrid, por dos meses, decidiéndose, tras de muchas dudas y reparos, a acompañar a su esposa y la familia de esta. El viaje, pues, estaba decidido para el día siguiente muy de mañana, y se efectuaría este en tres automóviles, el primero conducido por don Francisco, ocupado con su esposa. El segundo, perteneciente a la anciana dama y conducido por Mary Pepa. Era un «Mercedes» último modelo y el mejor de la familia, pues el capital de doña Pepa sobrepasaba con mucho el de su yerno y nietas. El tercero era un «Dauphine», conducido por su propietario, Julio Olivares.

Así estaban dispuestas las cosas y todo ultimado, cuando Mary Pepa, salió aquella tarde de casa con intención de visitar a su hermana y su abuela. Para ella, y con objeto de trasladarse cuanto antes de una parte a otra de Madrid, utilizó el pequeño coche de su padre, un sencillo «4–4», que el autor de sus días había adquirido mucho tiempo antes para una de sus hijas, sin que estas, al parecer, lo usaran pon frecuencia, pues los dos eran muy andariegas.

No obstante, Mary Pepa tenía prisa aquella tarde, toda vez que aún no había cerrado su maleta particular, y necesitaba comprar algunas cosas antes de hacerlo.

En la Gran Vía hubo de detener el auto antes los semáforos. Y quedó con las manos crispadas en el volante. Ante ella, cruzando la calle tranquilamente, pasaba Juan, vestido con ropas deportivas, indiferente y frío como siempre, flaco y enjuto, alto y tan desgarbado como nunca dejó de serlo.

No pudo evitarlo y llamó, sacando la cabeza por la ventanilla:

—¡Juan!

Este ni siquiera reparó en ella. Cruzó la calle tranquilamente y se perdió entre los transeúntes con el pitillo prendido en los labios y las manos indolentemente hundidas en los bolsillos del pantalón. La luz verde cedió el paso a los vehículos, y Mary Pepa mordiéndose los labios, soltó los frenos y cambió la marcha. De Juan se veía apenas la coronilla un poco calva, que se perdía entre un grupo de gentes, allá, al lado opuesto de la calle.

Despechada, Mary Pepa condujo el auto calle abajo. Había regresado de París, y ni siquiera tuvo la delicadeza de participar. ¿Cuándo había regresado? ¿Y después de todo, qué le importaba? Allá él con sus conferencias, sus viajes, y sus manías… Pero dolía, sí; dolía contó una herida emponzoñada. Ella no era mujer que pasara inadvertida para los hombres, y por lo visto, para Juan había sido, era y sería, una más en la lista que sin fin había pasado por su vida, sin dejar huella.

Frenó el auto ante la casa de Carmen y saltó a la acera con violencia. Estaba muy disgustada y no quería estarlo. Se alegraba de poder marchar al día siguiente, lejos de Madrid, lejos de él, lejos de todo, en aquel Gijón maravilloso, centro del veraneo, entre gentes alegres, que, generosas, y ávidas disfrutaban la vida sin subterfugios ni dobleces. Ojalá encontrara un gallardo gijonés, se enamorara y se casara con él. ¿Le hubiera esto importado a Juan? Claro que no. Juan era, entre toda la Humanidad, el ser más desconcertante e incomprensible que había conocido.

* * *

—Estoy tan atareada… ¿Sabes que nunca sentí esta ilusión por un viaje? Creo que ello se debe a que nunca salí con Julio dos meses seguidos, lejos de esta monotonía madrileña. Además, recorrer los pintorescos lugares en compañía de un amadísimo marido, ha de ser extraordinario. —La contempló de pronto con creciente interés—. ¿Por qué no te casas? La vida matrimonial es maravillosa.

—Suponiendo que exista amor.

—Sin él, no concibo ni la vida ni el matrimonia.

—Eres una apasionada.

Carmen miró con picardía. La apuntó con el dedo y exclamó regocijada:

—¿Tú no?

—¡Bah!

—Porque te doblegas. No hay peor cosa —decidió—. Se sufre y te llegas a desconocer tú misma.

—No comparto tu filosofía.

Carmen se sentó sobre la maleta que acababa de cerrar.

—Si no es filosofía. Es la propia vida retratada en dos palabras. Siéntate, suponiendo que tengas donde. Todo está revuelto. Julio aún sigue en la consulta. Como la cierra hoy para dos meses, ha de dejar todo bien ordenado. ¿No estás contenta? Pareces pensativa.

Se sentó sobre el borde de un sillón, tras de retirar unas prendas femeninas. Encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

—He visto a Juan —espetó sin razón.

Carmen abrió la boca y se quedó con ella abierta a lo tonto. De pronto la cerró y dijo:

—¡Ah!

—¿Sabías que había regresado?

—¿De París? Sí, claro. Ya regresó hace un mes, por lo menos. Creí que lo sabías.

—No.

—Me lo dijo Julio. Mira, ahí viene mi marido —este apareció en el umbral. Su esposa le dijo—. Mary Pepa ignoraba que Juan Fidalgo estaba en Madrid.

—Mejor para ella —replicó Julio dejándose caer en otra butaca, no sin antes retirar unos zapatos que depositó sobre la maleta cerrada—. No me parece Juan hombre apropiado para Mary Pepa.

Todos decían igual, y no obstante, todos le admiraban.

—Me gustaría saber por qué opinas así —quiso saber con serena voz—. No es que me interese Juan como hombre, pero es mi amigo y le aprecio.

—Juan —opinó Julio con sencillez— es un sensualista que mira al amor objetivamente, tenlo siempre presente. Para él no hay mujer, hay mujeres.

—No considero a Juan un vicioso mujeriego.

—Eso es lo peor. No lo es. Vive la aventura como yo me fumo un cigarrillo, sin alarde, sin pasión, sin objetividad. La vive y la olvida, y lo peor es que si la aventura se le niega por cualquier causa, se queda tan tranquilo y no busca otra, es la aventura la que va a su encuentro. Es un hombre desgraciado que vive el placer del amor, como se toma una copa de whisky. Bebida esta no le queda ningún resabor ni acerbo ni placentero. Y eso es lo peor que puede ocurrirle a un hombre, porque este tipo de individuos no mide el amor desde su corazón, lo sopesa desde sus sentidos, y llega un momento en que una aventura sexual es para él algo tan indiferente, como ese vaso de whisky que te digo.

—No comparto tu opinión. No conoces a Juan.

—Claro que lo conozco. No a Juan precisamente, sino a ese tipo de hombres que abunda en el mundo, aunque tú no lo creas. Su misma actitud, después de publicar ese libro que lo está cubriendo de oro. Se piden más. ¿Crees que los piensa escribir? Claro que no. Escribió aquel, como yo puedo recetar unas píldoras. Lo comisionaron para dar unas conferencias en París. ¿Qué crees que ocurrió allí?

—No tengo ni idea.

—No se dio publicidad a ello, debido al prestigio de quien organizó dichas conferencias. Pero yo lo supe por amigos metidos en el asunto. Dio tres conferencias. Según parece, extraordinariamente hábiles. Parece ser que posee el don de la persuasión y con su palabra fácil y brillante y el tema elegido, que no era ni mucho menos, nada fácil, cautivó. A los tres días cogió el avión, se trasladó a Londres y de allí a Nueva York. El salto a Madrid fue fácil. Y allí estuvo hasta ahora.

—¿Y las conferencias?

—Esperando están.

—No creo a Juan —se sofocó— capaz de negarse a cumplir un compromiso previamente concertado.

—En efecto, tu amiguito es muy listo. Accedió, pero no dijo nada para cuánto tiempo, y una vez dadas las tres conferencias, que, dicho sea en verdad, fueron un éxito, desapareció y nadie fue capaz de encontrarlo.

Quedó anonadada. Lo creía. Conocía a Juan. Era capaz de eso y de mucho más.

* * *

Conducía el auto por la carretera Madrid-Asturias. A su lado iba doña Pepa, rejuvenecida, feliz y dicharachera. Mary Pepa no hablaba. De vez en cuando, tal vez con demasiada frecuencia, a juicio de la anciana, encendía un cigarrillo y fumaba con ansiedad, como si todo el nerviosismo que la agitaba se relajara por un instante, por medio del cigarrillo, para seguir, una vez fumado este.

—Bueno —saltó doña Pepa de pronto—. ¿Puedes decirme qué te ocurre?

—¿A mí?

—Sí, a ti. Parece que vas a estallar de un momento a otro, y no quisiera. Le tengo amor al auto y a mi vida. Y además tengo verdadero interés en ver de nuevo Gijón. ¿Sabes que allí conocí yo a mi esposo?

—Nunca me hablaste de eso, abuelita.

—Ni pienso hablar en este instante. Me parece que eres tu quien tiene ganas de decir algo.

—Yo no.

—Bueno, tal vez seas sincera, pero yo no lo considero así.

—Te aseguro…

—¿Juan?

Siempre la misma pregunta en todos. ¿Por qué suponían que su agitación se debía a Juan? Ella no amaba a Juan. Le molestaba, eso sí, que la tuviera tan poco en cuenta. A una amiga que se despide al emprender un viaje, ha de saludarse al regreso. ¿Era Juan tan voluble que ya la había olvidado? ¿Y a ella, qué más le daba, después de todo?

—Ya sé que Juan está en Madrid —dijo de súbito la anciana—. El otro día ofrecí una merienda a mis amigas, y lo hablaron durante la merienda.

—Ya.

—¿Lo sabías…?

—Sí.

—Claro. Es lógico que lo supieras.

—¿Por qué lógico?

—¿No es tu amigo?

—¡Bah!

—Ten cuidado, querida.

La miró breve. Doña Pepa iba a su lado sonriendo beatíficamente, pero bajo su sonrisa, Mary Pepa observó una chispita suspicaz.

—¿De qué he de tener cuidado?

—De esos hombres tan… tan…

—Termina, abuelita.

—Es difícil calificarlos.

—Todos dicen igual —estalló indignada—. Pero…, ¿en qué os basáis? ¿Qué daño hizo Juan a nadie?

—No mató ni robó, por supuesto —observó la anciana pacíficamente—. Pero es un tipo indiferente.

—¡Abuelita!

—Bueno, perdona que sea tan dura para calificar a tu amigo. Yo creo que si no es un esquizofrénico, no tardará en serlo.

—Pero, abuelita.

—¿No ves su comportamiento? Escribe un libro que asombró al mundo, prueba de ello es que está traduciéndose al inglés y francés. Lo lógico hubiera sido que cargara con la fama y supiera hacer honor a ella. Se le concede el privilegio de dar unas conferencias en París, ofrecimiento que es un alto honor para un literato qué empieza a conocerse, y, ¿qué ocurre?

—Tendría sus motivos.

—Ninguno. Solo su excentricidad, a lo que yo llamo esquizofrenia.

—Un poco exagerada. ¿No, abuelita?

—Me parece, querida que debes olvidarlo. Es Juan hombre tan difícil, que para ti hubiera sido, en vez de un placer, una pesadilla insufrible.

—Me hablas como si yo le amara…

La dama sonrió apenas. Hizo un gesto vago con la mano y exclamó:

—Nunca se me ha ocurrido, querida nieta. Eres… demasiado inteligente para enamorarte de un loco.

En la forma de decirlo, Mary Pepa comprendió que estaba pensando, con respecto a su amor por Juan, todo lo contrario.

Y pensó… ¿Estaré en realidad enamorada de Juan?

IX

Mary Pepa se tendió en la cama, ante la caseta de colorines. Estaba sola y tenía un cigarrillo entre los labios. Gijón no tenía para ella el atractivo de otros años. Era desesperante reconocerlo así, mas no podía ser falsa consigo misma. Se aburría. Y ni amigos ni conocidos lograban sacarla de aquella apatía.

¿Juan? ¿Temía toda la culpa Juan? ¿Aquel hombre por todos condenado y que para ella siempre había sido la corrección personificada? No comprendía por qué le condenaban de aquel modo. Que Juan no quisiera publicidad, ¿era acaso un delito? ¿Qué viviera la aventura sin alardes, tal como decía Julio, era también un pecado? Pero ¿por qué?

—Buenos días, bonita.

Apenas si alzó los ojos. Conocía la voz gangosa del santanderino que la obsequiaba desde su llegada a Gijón. Tino Peón, de profesión periodista en vacaciones, le resultaba insoportable. Bueno, como todos los demás hombres que la obsequiaban. Pero Tino más que ninguno, porqué era el que más insistía en perturbar su paz.

—Fui a buscarte a casa —dijo Tino dejándose caer a su lado.

Ella se sentó de golpe y cubrió los ojos con gafas ahumadas. Miró en torno. Se hallaba su caseta en mitad de la playa. Y San Lorenzo, en toda sil extensión casi interminable, ofrecía aquella mañana de mediados de julio, un aspecto deslumbrante con su policromía, su mar, que lamía la dorada y fina arena, y las casetas de colorines alineadas a lo largo de la concha, formando casi una circunferencia que se extendía hasta el final del Piles. A lo largo de la carretera los bonitos chalecitos de colores. Y más lejos, el refugio del faro, bonito merendero, centro de reuniones, y donde Mary Pepa, tras el baño matinal, se tomaba el aperitivo con aquellos mariscos frescos de Gijón, que no se saboreaban en ningún otro punto de la costa. Al otro lado el Club Náutico, alzado sobre las rocas, donde el agua balanceaba las piraguas abandonadas, con sus velas como alas de palomas desplegadas. Y a lo largo del paseo del Muro, el Hotel Miami, la cafetería Biarritz y México, finas, invitadoras. Era maravilloso todo aquello, y si bien Mary Pepa lo contemplaba complacida, bajo la observación de Tino, no por eso aquel placentero panorama veraniego tranquilizó su espíritu.

—Querida Mary Pepa…

—¡Oh!

—¿Te asusté?

—Te había olvidado —replicó con sencillez.

Estaba francamente bonita, bajo el color tostado de su tersa, prieta y joven piel. Los ojos parecían tener un tono más vivo, más humano, y el negro y sedoso cabello enmarcaba el rostro de rasgos excitables y candorosos, cuyo singular atractivo, era irresistible para Tino.

—Me habías olvidado —reprochó dolido—. ¿Quién era el feliz mortal que ocupa en este instante tus pensamientos?

—Todo eso.

Y alargó la mano señalando el panorama.

Un público heterogéneo, venido de muchas partes de España y del extranjero, se movía en la playa deslumbradora de policromado colorido. Los autos de matrículas extranjera y española, se alineaban a lo largo del muro, a la par de los hoteles atestados de público.

—Es maravilloso —ponderó—. Cada año Gijón está más bonito y más acogedor.

—Pero tú no pensabas en eso, ahora.

—Tal vez no. Pensaba en Madrid como un asadero.

—Mary Pepa, ¿salimos juntos esta tarde?

No lo soportaba. No se lo dijo, pero adujo una disculpa.

—Querida…

—Lo siento, Tino.

—Me iré pronto. El periódico me envió aquí para cazar a un hombre. Un hombre que se escurre como una angula y del que nadie logró una interviú. Ese hombre no llega y yo tendré que volver a mi Sardinero de Santander.

—Según tengo entendido es encantador —apuntó irónica.

—Pero me faltas tú. Mary Pepa, ¿no puedes hacer un esfuerzo? Si ese hombre, Fidalgo, no llega en toda la semana, tendré que dejar Gijón e irme a mi trabajo.

¿Fidalgo? ¿Juan? ¿Es que era Juan esperado en Gijón? El corazón empezó a latirle con intensidad, pero doblegó el imperioso deseo de hacer preguntas. No obstante, decidió salir con. Tino aquella tarde. Necesitaba saber cosas de Juan. Y Tino no parecía estar ignorante…

—Mary Pepa…

—Tengo que ir a la peluquería esta tarde. Puedes esperarme a las siete en la calle Asturias. Frente a la peluquería de Pily.

—Estaré allí como un clavo.

* * *

Las conocía a todas. Cada año transcurrido le parecía un siglo. En Gijón había conocido a Juan, y muchas veces la esperó a la salida de la peluquería. Llegó aquella tarde a las cinco en punto. Estaba, como siempre, llena de clientes, pero aun así, al reconocerla, todos acudieron a saludarla. Se emocionó. Estaba aquella temporada de una sensibilidad subida, pues toda clase de afectos la emocionaban. Eran afables y simpáticas y todas bonitas, y sobre todo, peinaban con una perfección extraordinaria que no había hallado ni en Madrid ni en Barcelona ni en ningún lugar de España. Pily, la dueña, era una joven esbelta, rubia y con una afectuosa sonrisa siempre aflorando a su boca y sus ojos. En cuanto a Fina, su compañera de profesión, producía al verla, una sensación de paz y plenitud, como si bajo sus ágiles y expertas manos, una pudiera confiarse eternamente. Las dos Conchitas, una sencilla y afable; la otra seria, con unos ojos inmensos, sabiamente retocados, que ocultaban un temperamento indefinible. Una cliente le dijo en cierta ocasión: «Los sabios se caracterizan por sus silencios». La frase dirigida a esta Conchita de los ojos misteriosos, no iba mal adaptada. Pero los silencios de Conchita eran mejor, eran a veces más elocuentes que un diccionario expresado verbalmente. Olga, Naty, Sandra… Un ramillete de jóvenes exquisitas en el peinado, bajo la firme dirección de Pily, moviéndose de un lado a otro con la hábil agilidad de quien está habituado a tratar a una selecta y distinguida clientela. Mary Pepa se encontró a gusto y se entregó a las expertas manos de Fina. Pily se aproximó de nuevo.

—¿Y Juan? —le preguntó a quemarropa—. Hemos leído su novela. No comprendimos ni media palabra.

—Estamos iguales —respondió Mary Pepa, contenta de poder hablar de Juan.

—¿Tampoco tú le comprendes?

—Como tú.

—Dicen que es muy buena.

—Lo dicen, sí.

—¿No está en Gijón?

—¿Él?

—Claro.

—No. No está, que yo sepa.

—Aquí creímos que lo vuestro terminaría en boda.

—Nunca hubo nada de eso.

Pily intervino.

—Dicen que se le espera en Gijón de un momento a otro.

Se estremeció. También lo había dicho Tino. ¿Qué ocurriría si Juan aparecía en el invitador panorama gijonés?

Pily fue requerida por una cliente y Fina peinó con arte el negro cabello de Mary Pepa. Luego esta pasó a Sila, la masajista, sabia y exquisita artista en maquillar rostros femeninos.

—¿Qué me cuentas, Mary Pepa?

—Ya ves…

—Pareces aburrida. ¿No tiene Gijón el mismo atractivo de otros años?

Y Sila sonreía afablemente. Mary Pepa creyó que pensaba en Juan, pero no se atrevía a abordar el tema. Prefirió que no lo abordara. Paradójicamente deseaba que hablaran de él y que se callaran a la vez. Era terrible toda aquella incertidumbre.

Y al salir y encontrarse con Tino, pensó en Juan con más intensidad y se dio cuenta de que lo amaba. ¡Oh, sí! Sin duda lo quiso siempre, pero allí, en el marco familiar, de la calle Asturias, donde tantas veces Juan la había esperado en tardes como aquella, comprendió, al ver a otro hombre, que quería a Juan, no como amigo o camarada, sino como una mujer ama al hombre, asociando a él todos los instantes placenteros de su vida.

* * *

—No he perdido el tiempo ¿sabes? —dijo Tino emparejando con ella.

—No te entiendo.

—Fidalgo llegó a Gijón este mediodía en un flamante «Dauphine» y se hospeda en el Hotel Miami.

Le temblaron las piernas, pero se mantuvo firme aparentemente.

—¿Quién te lo dijo?

—Un compañero de aquí. Ahora lo que necesito es abordarle y que él conteste a mis preguntas: Ya sé que no es empresa fácil, pero por ello, si lo logro, recibiré en premio un ascenso y una suma considerable de dinero. Aún nadie logró que ese hombre contestara formalmente a ciertas preguntas.

No contesta. Pensaba. Y sus pensamientos tenían decepción y agrado a la vez. Juan en Gijón, allí donde un año antes le conociera y ella lo confundió con un fotógrafo ambulante.

—Yo creí —dijo como al descuido— que no interesaba a nadie una interviú de ese hombre. La Prensa madrileña apenas si le nombra.

—Pero no por su gusto. Juan Fidalgo es hombre poco sociable y se niega a los caprichos periodísticos. Tal vez absteniéndose de nombrarlo crean hacerle feo, y no se dan cuenta de que en la negación de Fidalgo no hay presunción ni deseos de publicidad. Él es así y creo que no cambiará jamás.

—¿Lo conoces?

—Por referencias.

—¿Qué opinión te merece?

Tino reflexionó.

—¿Cómo autor, o como hombre?

—Como ambas cosas.

—Como autor es fantástico, pero no escribió más que una novela, y eso no es nada, tenía que continuar. ¿Por qué no lo hace? ¿Es que su obra es un plagio?

—¿Estás loco?

—Bueno, ya sé que es una opinión temeraria, pero a la larga se llegará a decir eso y mucho más, si no continúa escribiendo.

—¿Y de hombre?

—Dicen que no es normal.

—¿Loco quieres decir?

—No, no. Normal en sus reacciones, en sus conceptos de la vida y del ser humano.

—Tonterías. Juan Fidalgo es un hombre normal. Lo han juzgado por su libro. Yo, prácticamente no puedo juzgar dicho libro. No lo comprendí.

—Mejor para ti.

Lo miró con curiosidad.

—¿Por qué dices eso?

—Porque es un conglomerado de pasajes que no entran en todas las cabezas humanas, en particular en una mujer joven y sin experiencia como tú. Los recovecos humanos de esos temperamentos retorcidos, no son normales. Y es lo grande. Que nadie hasta la fecha logró desnudar un ser vivo, ni siquiera con la pluma, lo que hizo nuestro escritor con un solo libro.

Continuó disertando sobre lo mismo, hasta que, bordeando el Muro de San Lorenzo, llegaron hasta el chalecito que la familia Cañal tenía alquilado al principio del Piles, frente al muro.

—Voy al Hotel Miami.

—Si consigues, una entrevista… ¿Me llamas por teléfono? —preguntó dominando su ansiedad—. Me gusta que… triunfes.

—Gracias, Mary Pepa. Te llamaré.

Pero no la llamó.

Y cuando Julio y Carmen llegaron aquella noche a casa, a la hora de irse a la cama, ambos buscaron a Mary Pepa en la terraza. Esta fumaba un cigarrillo recostada en la balaustrada y contemplando con expresión absorta la inmensa cinta oscura de la playa que, bajo el sinfín de luces tomaba un colorido diferente en la apacible noche.

—Mary Pepa…

Se volvió sobresaltada.

—¿Qué?

Julio se apoyaba a su lado. Y Carmen encendía un cigarrillo sin dejar de mirarla.

—Tenemos una noticia para ti.

—Ya la conozco.

—¿Sí?

—Sí, Julio. Se hospeda en el hotel Miami.

—Ten cuidado.

—¿Otra vez, Julio? Conmigo siempre fue un hombre correcto.

—Y tal vez lo seguirá siendo, pero ello no evitará que exponga sus conceptos de la vida y tú los asimiles a tu modo lo cual contribuirá a destrozar, no solo tu sistema nervioso, sino tu buen sentido, y lo que es peor, tu creencia en las cosas buenas de la vida.

—Por lo visto, lo consideras un monstruo humano.

—Un genio y un ente humanos. Un escritor prodigioso y un hombre monstruoso.

—Paradójico.

—Es la definición más acertada.

La dejaron sola. ¡Monstruo humano! ¿Estaban todos locos?

X

Se hallaba, como todas las mañanas a la misma hora, junto a la caseta de colorines. Vestía maillot negro, la cabeza al descubierto y descansaba. Tino, también como todas las mañanas, llegó a su lado, dio los buenos días y se tendió en la arena.

—No me has llamado por teléfono.

—Naturalmente. ¿Qué podía decirte? —exclamó con desaliento—. No fui capaz de sacarle más de tres palabras.

—Que fueron…

—Váyase al diablo.

—¿Te dijo eso?

—Ni más ni menos. Lo encontré en el vestíbulo del hotel. Estaba preguntando a un botones, las señas de todos los huéspedes del hotel. Mira tú, qué absurdo entretenimiento. Yo llegué, me presenté y le pedí unas palabras para mi periódico. La respuesta fue inmediata. Se volvió hacia mí, me miró frío y gritó: «¡Váyase al diablo usted y su periódico!». Me quedé cortado y él giró en redondo. Vi a otros periodistas conocidos, tan pasmados como yo. Mañana la Prensa lo pondrá verde, pero creo que a él le tendrá muy sin cuidado. Con la mayor indiferencia, una vez nos mandó al diablo, continuó preguntando algo al botones. Quise entender que preguntaba algo con referencia al nombre de una mujer.

El corazón de Mary Pepa dio un vuelco dentro del pecho. ¿El de ella? El año anterior ella se hospedó en el «Miami»… ¿Sería posible? Deseó que Tino se fuera inmediatamente. Si Juan estaba averiguando su paradero, sin duda tras el fracaso, recorrería toda la playa… hasta dar con ella. De súbito se puso en pie.

—Voy a bañarme.

—¡Oh!

—Tú te quedas, ¿no?

—Voy a dar una vuelta. Necesito esa interviú. He de conseguirla por encima de todo. No sé aún de qué medios me valdré.

Quizá ella pudiera ayudarle, pero no. No era Juan, en el supuesto de que se encontraran, hombre a quien se dominara. Si no deseaba publicidad, sería inútil insistir, y mucho menos abogar por los demás.

Por esa razón calló. También podía decir que lo conocía, que un año antes eran buenos amigos. Pero ¿para qué?

Se alejó a paso lento y cuando llegó al borde del agua, una mano se posó en su hombro, y una voz inconfundible, exclamó alegremente:

—Los dioses me protegen. ¿Cómo es que no te hospedas en «Miami»?

Y la miraba sonriente, como si la viera el día anterior.

¡Desconcertante Juan! Doblegando su emoción le alargó la mano que él estrechó con súbito calor.

—¿Qué me cuentas, pequeña?

—Lo de siempre.

—Diablo. Tantos días sin verte… ¿Días? ¿Qué digo, días? Meses o años. A veces pienso que siglos. Ven, vamos a sentamos aquí. Me gusta el aspecto de la playa. ¿Hace mucho que llegasteis a Gijón?

—Un mes y pico.

—Yo un día.

—En Madrid te asarías.

—No lo noté. Cuando tenía demasiado calor me quitaba la chaqueta y me iba a la piscina. Pero esto es delicioso, ¿eh? ¿Qué? ¿Tienes novio?

¡Tienes novio! ¿Por qué le haría aquella pregunta que, a todas luces era ofensiva? Claro que él…, ¿qué sabía?

Desvió los ojos y dijo indiferente:

—Por ahora no.

—Pues debías tenerlo. Es una experiencia interesante.

—¿Tú… conoces esa experiencia?

—¡Oh, oh! —rio con aquella mueca que nunca le llegaba a los ojos—. Los hombres tenemos novias todos los días.

—No lo concibo.

—Es que desconoces el ser humano masculino. Mejor para ti —y regocijado—. ¿Sabes que me alegro de encontrarte? Es un día magnífico. A tu lado uno siente la sensación de hambre más agudizada. Y eso se debe a tu marcada femineidad.

—¿Es una galantería? —preguntó mordaz.

Juan se quedó suspenso.

—¿Lo crees así? Nunca me consideré un hombre galante, pero en fin… puede que sea una galantería.

—Voy a bañarme.

Y es que tenía que escapar de aquella viva sensación decepcionante. Por eso lo amaba, porque era así, despreocupado e indiferente para su belleza. Ella sabía que gustaba a los hombres, a todos menos a Juan. Se sintió humillada. Él no pretendió retenerla. Con alegría, dijo:

—¡Te espero aquí!

—No te preocupes. Nado lejos y luego regreso por las rocas. Vivimos en un chalecito al principio del Piles.

—¿Dónde te espero por la tarde?

Le dio rabia aquella vulgaridad. Tuvo deseos de mandarlo al diablo, como él mandaba a los periodistas, pero no lo hizo. No podía hacerlo porque iba contra sí misma y sus deseos, y ella era una chica correcta y sensata. Y nunca iba contra sí misma hasta el punto de destruir sus propios anhelos.

—En la confitería Biarritz, a las siete.

—Estaré allí.

* * *

Y estaba. Le salió al encuentro. Como siempre, vestía ropas deportivas y su alta y flaca talla parecía más desgarbada. Mary Pepa se preguntó qué encontraba de atractivo en aquel hombre. Físicamente era vulgar, pero a ella le gustaba. La atraía como un imán.

—Creí que no venías.

—Me entretuve.

—¿Acaso tienes algún otro compromiso?

—Si lo tuviera —dijo repentinamente irritada— no saldría contigo.

—Es verdad. Ven. Ven, vamos a sentarnos allí. Charlaremos un rato y después, si te parece, daremos un paseo.

Se acomodaron en torno a una mesa. Pidieron una cerveza helada. De pronto él la miró y se echó a reír.

—Como si nos hubiéramos casado, ¿eh? Hace un año precisamente que me tomaste por un fotógrafo ambulante.

—Y desde entonces, de un hombre anónimo, pasaste a la fama. Y recorriste medio mundo.

—Eso me divirtió mucho.

—¿Haber recorrido el mundo?

—No, la fama.

—De la cual te mofas tranquilamente.

—Pues verás. Me ha sorprendido. Yo no esperaba que un fiel retrato de la vida causara tanta sensación. Por lo regular lo que triunfa es la fantasía. Yo fui un fiel seguidor de la realidad.

—Lo que indica que todo lo que has escrito en tu libro es el fiel retrato de ti mismo.

—No dije tanto. Me limité a indicar que veo la vida así.

—¿Y el ser humano?

—Es el fósil.

—¿Y tú?

—¿Yo? Veamos —puntualizó—. No me metí en esa psicología propia que tal vez me hubiera asustado.

—Pero es que no tienes derecho a juzgar al ser humano en general como un fósil.

—Querida Mary Pepa. ¿Qué te parece si dejáramos, ese tema que no es apto para menores?

Le dio rabia que le hablara con tanta indiferencia, como si se tratara de una niña. Irritada, exclamó:

—Te olvidas de que soy una mujer.

Los ojos de Juan se empequeñecieron. Quedaron casi ocultos bajo el peso indolente de los párpados.

—Permíteme —dijo de modo raro— que siga pensando que eres una niña. —Y tras rápida transición, añadió—: Te he traído un fetiche de París. Siento que se me haya olvidado en Madrid.

—No te preocupes. Yo no me adorno con fetiches.

—Mary Pepa… Te estás convirtiendo en una chica vulgar —y de pronto, con sequedad—. ¿Quieres acaso que te haga el amor?

Sofocada, humillada, apenas pudo balbucir, pues tal era su indignación:

—Eres tan vanidoso, que crees que yo te hubiera hecho caso.

—¡Oh, perdona!

Se burlaba. Se juró a sí misma, aunque en ello fuera todo su orgullo, que se dejaría acompañar por otro al día siguiente, y todos los días sucesivos.

Pero no pudo. Al día siguiente, Juan fue a buscarla para ir a la playa y salir juntos.

* * *

Era la primera vez que don Francisco estaba de acuerdo con su suegra, y esto regocijó a toda la familia, que, aquella mañana, tomaba el sol en la terraza, cuando Mary Pepa salió de casa y se reunió con Juan.

—Esto termina hoy mismo —bramó don Francisco.

—Bueno —objetó la esposa—. Al fin y al cabo, si llegan a formalizar las relaciones…

—Cállate, Josefina —gritó el marido—. ¿No te has dado cuenta aún de que Juan no es de los que se casan? Perturbará el corazón de tu hija y luego se despedirá con un: «Lo siento, querida. Yo no hice nada para que concibieras tales ilusiones». Y no quiero que mi hija sufra esa vejación.

—Aprobado, yerno.

—¡Ah, estás tú ahí!

—Y te escucho con complacencia.

—Tendremos que lanzar al aire un volador —rezongó don Francisco, mirando oblicuamente a su madre política.

Esta no se dio por aludida. Suavemente dijo:

—Si tú no le hablas a Mary Pepa, lo haré yo. Para creo que es hora de que te ocupes de tus hijas.

—Oye…

—Ya sé que tus obligaciones en Madrid no te lo permiten. Pero aquí no tienes ocupación alguna.

—Nunca me desentendí de mis hijas.

—Bueno, mejor que me equivoque.

—Te digo…

—Paz, paz —pidió Josefina—. Concretemos este asunto y dejemos de discutir.

—Yo creo —opinó Julio— que si os metéis en este asunto, Mary Pepa se empeñará en desobedeceros. Le mejor es dejar las cosas como están.

—Y que se enamore de Juan.

—Ya lo está, Carmen —dijo Julio muy serio.

Todos se estremecieron.

—Julio…

—Sí, papá. Solo hay que mirar a Mary Pepa par darse cuenta de ello.

—¿Y él? —preguntó la anciana.

Julio movió la cabeza de un lado a otro.

—¡Juan no es un hombre en el cual se pueda profundizar! Temo que para él, Mary Pepa sea una chica diferente, pero nada más.

—¡Maldito imbécil!

—Calma, Francisco.

—¿Cómo calma, mujer? Es mi hija.

—También mía.

—Pues esto se acaba. Hoy mismo pienso hablarle.

Y lo estaba haciendo.

Solos los dos en el salón, se miraron interrogantes.

—¿Qué, papá?

—¿Qué pasa con ese?

—¿Ese?

—El escritor.

—¡Ah!

—Dejarás de salir con él, Mary Pepa. No es hombre para ti.

—¿Y tú crees, papá, que es fácil?

—¿Fácil, qué?

—Dejar a Juan.

—Tienes otros hombres.

—Lo sé.

—¿Y…, bien?

—No voy a decirte —apuntó la muchacha con amargura— que no te comprendo. Hace tiempo, en Madrid, quizá no te comprendiera, pero ahora… Sí, papá. Haré lo posible por dejar de salir con Juan. Pero ten en cuenta una cosa, y perdona mi franqueza y lo que tú calificas falta de respeto.

—Menos retóricas, Mary Pepa.

—Discúlpame. Quiero decirte que no dejaré de salir con Juan porque tú me lo pidas.

—¿Cómo?

—Si Juan me amara y me pidiera que me casara con él, lo haría a ciegas. Pero no me lo pedirá nunca. Jamás le oí renegar del matrimonio mas es obvio para mí, que no se casará nunca. No es hombre que pueda consagrarse a una sola mujer. Por eso, porque yo quisiera ser la única mujer para él, dejaré de verle.

—Estás enamorada —dijo como anonadado.

Mary Pepa asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Hija… Aun en el supuesto que Juan te ame y te pidiera por esposa, no es hombre que haga feliz a una mujer como tú. Para Juan el amor es un comercio. Paga por obtenerlo, lo obtiene, lo vive y lo olvida.

—Preferiría unos meses de amor con Juan, a años con otro hombre.

—¡Mary Pepa!

—Lo siento, papá.

—Tendrás que arrepentirte de pensar así. Es un vicioso encubierto bajo una capa de burdo barniz social. Es un sensualista frío, indiferente. No sublimiza ni siquiera un pasaje breve de su vida.

—Sí, papá. Te comprendo. Pero yo soy mujer —dijo fríamente—, y pudiera ser que bajo mi capa de refinamiento social, se ocultara una vulgar aventurera.

—¡Mary Pepa!

—Dame una bofetada —dijo bajo— si crees que la merezco, pero no me obligues a sentir y a pensar como tú sientes y piensas.

—Dios nos ampare, hija mía. Me asustas.

—Lo siento, papá —y con serena voz—. Pero no temas. Desde ahora saldré con otros chicos. Pero no por ti ni por Juan. Por mí misma.

XI

Tino se derrumbó a su lado y empezó a tirar al alto puñaditos de arena.

—Se Ve —dijo Mary Pepa afectuosamente— que estás desorientado.

—Cierto. Me reclamaron de la Redacción, y lo que es peor exigen que viaje en compañía de la interviú conseguida.

—¿Y no la has conseguido?

—No. Por nada me destroza el físico cuando ayer insistí de nuevo.

Mary Pepa vio asomar a Juan entre la multitud, que, a aquella hora de la mañana llenaba la playa. Miró a Tino y de pronto dijo:

—Juan Fidalgo se aproxima.

Tino alzó vivamente la cabeza, con tal rapidez, que estuvo a punto de tropezar con la de Mary Pepa que estaba un poco inclinada.

—Yo lo conozco, Tino —dijo de pronto—, y estoy segura que viene hacia aquí.

—¿Qué… tú le conoces?

—Sí. Somos buenos amigos.

—Diantre, diantre. Mary Pepa. ¿Por qué te lo has callado?

—Es que no creo que mi amistad con él facilite tu labor.

—Ayúdame, por el amor de Dios.

No le dio tiempo a contestar. Juan estaba allí y se derrumbaba junto a Mary Pepa sin fijarse en la compañía de su amiga.

—Fui a buscarte a casa, Mary Pepa. Una señora anciana que descansaba en la terraza, me dijo, muy poco cortésmente por cierto, que no estabas.

—Es mi abuela.

—Pues no me tiene ninguna simpatía.

—Oye, Juan. Quiero presentarte a un amigo…

Lo miró. Tino esperaba con ansiedad.

—¿Este? —desdeñó Juan—. Desde que llegué a Gijón no me deja en paz. Pues no habrá interviú, amigo. No tengo nada que decir para la Prensa. No pienso escribir más, al menos mientras no sienta esa necesidad.

—Algo podré decir —observó Tino con desaliento, al tiempo de ponerse en pie, y súbitamente audaz, preguntó—: ¿Se enamoró usted alguna vez?

—¡Váyase al diablo!

—Sé cortés por una vez y contéstale, Juan.

—¿Por qué te interesa tanto?

—Porque es mi amigo.

—Pero no mío.

—Juan…

—Lo siento, Mary Pepa —cortó frío—. Pídeme la luna y trataré de alcanzarla, o un satélite artificial, pero no me pidas que conteste a estos tipos curiosos que todo lo falsean.

—Oiga…

—Hemos terminado, muchacho. Detesto la publicidad, y casi detesto el libro que escribí. Buenos días.

Tino pensaba escribir todo aquello que acababa de oír, e inició la retirada, pero antes miró a Mary Pepa, y preguntó con sincera ansiedad:

—¿Saldrás conmigo esta tarde, Mary Pepa?

Y con gran asombro de Juan, y casi más del propio Tino, la joven respondió con serena voz:

—A las siete en mi casa, Tino. Es el cumpleaños de mi hermana y damos una pequeña fiesta para los amigos… Te espero allí.

—Mary Pepa… iré. ¡Oh, claro que iré! Yo… Bueno —se aturdió— acabas de hacerme feliz.

Se alejó silbando, olvidado de la interviú, de su periódico y del viaje que tendría que efectuar al día siguiente.

Hubo un silencio junto a la caseta. Juan, con el moreno tórax desnudo, un cigarrillo entre los labios, jugaba con la arena distraídamente.

Mary Pepa, aparentando una serenidad que no sentía, fumaba expeliendo el humo a lo alto y contemplando filosóficamente las espirales que se perdían en el aire. De pronto, dijo:

—¿Qué quiere de ti?

—¿Cómo? —se hizo la desentendida.

—Digo qué espera ese de ti.

—¿Te refieres a Tino?

—No sé cómo se llama ni me interesa. Te hago una pregunta.

—Pregunta que soy libre de contestar.

—Por supuesto, por supuesto —y tras rápida transición—: ¿No te bañas?

—Luego.

—Yo pienso hacerlo ahora mismo —se puso en pie—. Si no estás cuando vuelva, hasta mañana, pequeña.

—Hasta… mañana.

Y era su voz demasiado enérgica. Lo vio alejarse. ¡Incomprensible, Juan! Le preguntaba y se quedaba sin respuesta tranquilamente. Y se iba, cuando otros días se quedaba allí y nunca se bañaba sin ella. ¿Por qué no había hecho mención de aquella invitación que hacía a los amigos entre los cuales le excluía a él?

Si es que iba a dejar de serlo, aquel podía ser el punto con el cual iniciar la ruptura. ¿Por qué no? Había pensado mucho en Juan y en ella misma, y había llegado a la conclusión de que Juan no hacía más que perjudicarla, privándola de conocer e incluso amar, a otro hombre.

* * *

La noticia la recibió a la mañana siguiente, y fue tan inesperada y desconcertante, que por varios minutos quedó muda. Julio y Carmen la contemplaron fijamente. Eran los portadores de la noticia y parecían tanto o más asombrados que ella.

—Se fue ayer noche —repitió Julio—. No pude decírtelo ayer mismo, porque cuando Carmen y yo regresamos, ya dormías. Cenamos en «Miami» con unos amigos y nos despedimos de ellos en el vestíbulo del hotel, cuando lo vimos salir tras el botones cargado con una maleta. Subió al «Dauphine» y se alejó sin mirar hacia atrás.

—Pero —pudo balbucir—. ¿Por qué?

—Eso es lo que tú sabrás.

—No lo sé.

Brevemente refirió lo ocurrido en la playa. Los tres reflexionaron. Mary Pepa parecía anonadada. De pronto, exclamó en un arranque de energía que no engañó a sus hermanos:

—Tal vez sea mejor así. Desapareciendo él, yo…

—Tú sufres, querida.

—Es algo que no podré evitar por ahora, pero se me pasará. Todo pasa en la vida —añadió bajo, con balbuciente voz—. Todo, sí, y lucharé y venceré.

No venció fácilmente, pero trató de olvidar y lo logró a medias. A principio de setiembre se trasladaron todos a Madrid, y la vida siguió su curso, como si en el corazón de Mary Pepa no existiera una espinita que día a día se clavaba más honda y dolorosamente.

Iba un día por la calle de Serrano a reunirse con una amiga. Era mediado octubre y el tiempo resultaba invitador. Conservaba el moreno de la playa y los verdes ojos tenía una luz deslumbradora, resaltando cuanto de armonioso y bello había en su cara.

Lo vio avanzar en sentido contrario, y si bien los pulsos y el corazón, e incluso las sienes empezaron a palpitarle escandalosamente, no por ello lo demostró su semblante, que se mantuvo sereno y sonriente.

Juan se detuvo ante ella, y, en contra de lo que hacía otras veces, no habló con despreocupación. Lanzó sobre ella una mirada contemplativa y la sostuvo de modo extraño. De súbito dijo:

—Estás… más guapa que nunca.

Jamás se disculpaba por sus súbitas huidas. Era lo que más desconcertaba en él, que siendo un hombre correcto y mundano, habituado a tratar a las gentes, se portara tan desconcertantemente con ella. ¿Lo hacía adrede? No lo parecía. Era un hombre sin ataduras, y, o se le tomaba así, o no se le tomaba.

—Creí que no estabas en Madrid —dijo ella, haciendo caso omiso del piropo.

—De Gijón he venido aquí y no salí de Madrid. ¿Te acompaño?

Lo deseaba fervientemente y no tuvo valor para doblegarse. Aceptó con un breve movimiento de cabeza y una frase vulgar.

—Voy a reunirme con mi pandilla. Pero si quieres…

—Quiero.

Echaron a andar juntos calle abajo.

—¿Has empezado otro libro?

—Claro que no.

—Pues según los entendidos estás perdiendo fama y dinero.

—¡Oh, no me interesa! Además no quiero asustar a las gentes con mis conceptos tan poco en consonancia con el modo de pensar de los lectores. Si algún día me decido a escribir algo nuevo, será tan nuevo y tan distinto como yo mismo.

—No te entiendo.

—Tendré que sentir y pensar de modo diferente a como siento y pienso, y eso por ahora, no es posible. Alguna vez, cuando me analizo —rio de aquel modo en él peculiar, mezcla de burla y pesar— pienso que tengo que enamorarme de veras. Tal vez entonces haga algo puro.

—Y no crees posible enamorarte.

—Eso es.

—¿No crees en el amor?

—Creo en él, pero en un amor distinto a la generalidad de las personas, al parecer…

—¿No será que te crees superior?

—En modo alguno —la miró extrañado—. ¿Acaso me consideras tú un fanfarrón?

—No te considero de ningún modo, porque no te conozco.

—Mary Pepa, eso es casi un Insulto.

La joven alzóse de hombros.

—Me pregunto, Juan, si te conoce alguien en realidad. Si lo haces deliberadamente para escapar a la observación de los demás, por algo innato en ti. ¿Qué importa, si el resultado es el mismo?

—Desde que nos hemos conocido en la playa de San Lorenzo de Gijón, es la primera vez que me hablas así. Me pregunto a mi vez, ¿te hice algún daño? Me juzgas demasiado severamente. Puedo ser desconsiderado para muchos, y no porque yo quiera, sino porque soy así, pero para ti, ante quien siempre me mostré tal cual soy… ¡Es extraño! ¿Qué no soy bueno? ¿Y en qué soy malo? Si por considerar el amor distinto a la mayoría, me juzgas, yo no soy responsable de ello. Me enseñaron desde muy joven a desear y obtener las cosas de la vida. Las mismas mujeres me enseñaron a catalogar el amor como un comercio. El que más paga, más obtiene…

Guardó silencio, que ella no interrumpió. Continuaba a su lado, reflexiva y melancólica, pareciéndole imposible que ella amara a aquel hombre que no creía en nada y no se ruborizaba de confesarlo. Pero aún así lo amaba. Era aquel su amor, como un pecado que el cielo le enviaba porque no había sufrido nunca, y ningún ser humano escapaba en esta vida sin pasar la amargura que el destino le reserva.

Juan, sin penetrar en sus pensamientos, dijo de pronto, pensativamente:

—Me gustaría amar mucho y formar un hogar y tener hijos y desear con loco anhelo llegar a casa y apresar en mis brazos a la esposa, y jugar con mis hijos, y sentir la plenitud de mi dicha propia, que, por primera vez no adquirí con dinero. Pero nunca he sentido eso. Y si algún día lo siento, alcanzaré esa dicha a costa de lo que sea, aún contra mi vida, en una dura peregrinación en penitencia a mis pecados. Eso es lo que haré, Mary Pepa: pero aún no sentí nunca el deseo de hacerlo.

* * *

—Los amigos me esperan aquí —dijo ella de pronto, deteniéndose.

—Te acompaño.

—Te aburrirás. Aquí no se compra el amor no se obtiene por una sonrisa.

Él emitió una mueca que no llegó a los ojos.

—No me juzgues así. Hay mucho cieno en mi vida, pero aún no estoy podrido, y te aseguro que siento infinitamente que me desprecies.

Ella lo miró, y dijo apaciblemente, con un acento de voz que estremeció a Juan por primera vez:

—No te desprecio, Juan. Quisiera despreciarte, más… no te desprecio.

Y se adentró en la lujosa sala de fiestas. Al pronto Juan quedó suspenso, rígido, sin saber qué hacer. Reaccionó al punto y entró tras ella. Y por primera vez se sintió desconcertado, fuera de lugar, extraño, solo. Rígido como una estatua observó que seis hombres se levantaban de una mesa y salían al encuentro de Mary Pepa, a quien besaban las manos y contemplaban con ferviente admiración. Seis mujeres quedaron en la mesa y aquellos hombres, una vez saludaron a la muchacha, la conducían a la mesa. Mary Pepa, que era su amiga y que en aquel instante se olvidaba de él para sonreír encantadoramente a aquellos hombres, uno de los cuales, tal vez todos, la amaban. Esta convicción lo desconcertó. Y en vez de aproximarse a la mesa donde un grupo de personas eran, o parecían ser felices, giró en redondo y se lanzó a la calle.

Con las manos en los bolsillos, un pitillo en la boca y caminando abstraído, Juan Fidalgo se alejaba calle abajo, por primera vez en su vida desconcertado y solo.

Muy solo, sí. Por primera vez sentía aquella soledad como una plancha de hierro derrumbada sin piedad sobre su persona. Era una sensación nueva, de ahogo, de pesar que jamás hasta entonces había sentido.

Llegó a su casa y se dirigió a su alcoba. Sentóse sobre el borde de la cama y de pronto sintió la necesidad de echarse hacia atrás y descansar. Descansar, ¡oh, sí! Por primera vez había cansancio en su espíritu, y se preguntó por qué, por qué aquella súbita sensación de vacío, cuando siempre, hasta entonces, fue un hombres seguro de sí mismo, que no dio importancia a nada.

Su libro que tanto dinero producía, aquella fama que le era indiferente, aquella agencia que suponía para él como un entretenimiento deportivo, aquellas noches de solaz esparcimiento; junto a seres de distinto sexo, aquella soledad que siempre le encantó… Todo dejaba de tener interés. Pero ¿por qué?

Encogió las piernas y colocó las manos bajo la nuca, quedando con los ojos fijos en el techo.

Por un instante, y por primera vez en su vida, se detuvo a recopilar cerebralmente las emociones vividas en su existencia. Y llegó a la convicción de que jamás había disfrutado de una satisfacción plena.

Había vivido falsamente, había amado falsamente, había escrito falsamente, había sentido falsamente. Toda su vida había sido y era una falsedad. Él mismo había sido y era una falsedad. Él mismo había sido falso en sus sentimientos. No se había reído del amor, pero lo había comprado y hecho suyo sin ningún escrúpulo, y de pronto, sentía un vacío en su ser, como si poco a poco y luego de súbito le arrancasen cuanto de sensible había en su persona. Y debía haber mucho, porque al sentir el vacío, se sentía a sí mismo como un ente sin objeto en la vida.

¿Y todo por qué? ¿Por qué? ¿Por qué Mary Pepa, su amiga, a quien siempre consideró como algo suyo, estaba rodeada de hombres que tal vez la amaban? Pero era absurdo. Mary Pepa era suya. Solo suya… ¿O no lo era? Se sentó en la cama con súbito desaliento. ¡Mary Pepa!

XII

Le extrañó encontrarlo a la salida de su casa aquella helada tarde de finales de octubre. Y creyó leer en sus ojos una mirada interrogante. ¿A quién interrogaba?

—Qué raro tú por aquí… ¿Has venido a pie?

—Sí. Me da la sensación —dijo emparejando con ella— que llevo caminando una vida entera. ¿A dónde vas?

—A casa de mi abuela. Me espera para merendar.

—Si me invitas…

—¡Oh, no!

—¿Por qué?

Ella alzóse de hombros. Y con sinceridad, dijo:

—No eres simpático a la abuela Pepa.

—Ni a nadie de los tuyos.

Lo miró breve.

—No. No eres simpático a nadie de los míos. Dicen…

—¿Y tú —cortó— que dices?

—Yo… —parpadeó—. ¿Qué te interesa, después de todo?

—Nunca me interesó —observó apreciativo—, pero tal vez me interese hoy.

Juan pareció reflexionar y observó, como para sí solo:

—No concibo un cambio en ti en tan poco tiempo.

—Sí, es raro. —La miró—. ¿Sabes, Mary Pepa? De pronto siento la necesidad de ese hogar que te decía ayer. He soñado… Yo nunca soñé hasta ayer noche y el sueño me hizo feliz.

—No me gustan los sueños, Juan.

—Estás fría. Yo he cambiado y tú también has cambiado.

—La vida obliga.

—¿Es que vas a decirme que uno de aquellos seis hombres te ama?

Lo miró de pronto y exclamó contenidamente:

—¿Y si fuera así, Juan, tendrías tú algo que objetar?

—Puede que sí. Permíteme que te cuente mi sueño. Es… alentador. No hubo en él nada pecaminoso, como otras veces. Hubo… sinceridad. Y ya sabes que no soy un poeta. Pero he cantado un himno a mi musa y me sentí como un puro sentimental. Fue una sensación extraña, que, contrariamente a lo que tú opinas, me agradó.

—Esperemos el autobús. Y entre tanto cuéntame tu sueño si ello te agrada.

—Será… como volverlo a vivir. Verás. Yo tenía un hogar. No como el que poseo, frío e impersonal. Un hogar verdadero, lleno de ternura, de risas, de besos puros de mujer. Aquella mujer era mi esposa y me daba hijos y yo escribía… Sí, no me mires con esa incredulidad. Yo escribía obras que recorrían el mundo y me producían dinero para cubrir de pieles y joyas a mi mujer e hijos, los hijos de aquella esposa. Y en las noches de invierno, cuando yo trabajaba junto a la estufa de mi despacho, se abría la puerta y una mujer, la mía, aparecía en el umbral con una taza de café y el amor en los labios. Y yo le tendería mis brazos y estrechándola en ellos bebería el amor de su boca, y me olvidaba de todo, hasta de mis protagonistas, que ya no tendrían aquellos perfiles morbosos de mis otros personajes.

Calló. Llegaba el autobús. Subieron en silencio. Se quedaron en la plataforma. Se miraban.

—Es… bonito tu sueño —dijo ella como un balbuceo—. Pero no se parece a ti, no concuerda con tus aspiraciones.

—Es lo que me desconcierta, Mary Pepa, que no coincidiendo con mi temperamento, me haya agradado. ¿Y sabes?

—No, Juan.

—Aquella mujer tenía tu pelo, y tus ojos, y tu boca… Eras tú, Mary Pepa…

La joven se estremeció. Apartó los ojos de los de Juan, para contemplar absorta las cosas y los seres que pasaban a medida que el autobús corría.

—Mary Pepa… ¿Me has oído?

—Sí —dijo muy bajo—. Ya te oí.

—Recuerda lo que te dije… Si algún día ese hogar, esos hijos, esa esposa… iría a ella sin mirar a parte alguna. Y lo deseo, Mary Pepa.

El autobús se detuvo y ambos saltaron al suelo. La agarró por un brazo y la retuvo contra sí.

—Mary Pepa…

—Suéltame, Juan.

—¿Tú… no me amas?

—Te amo.

Así, con aquella sencillez extraña que llevaba en si un mundo de ternura; una ternura que Juan nunca pretendió alcanzar, y que, en aquel instante anhelaba como jamás nada había anhelado en la vida.

—¡Mary Pepa!

* * *

En plena calle se miraron absortos, de tal modo, que él se detuvo y exclamó sordamente:

—He sido un tonto.

—Tal vez, Juan.

—Me amaste siempre.

—Sí.

—Y yo… no lo sabía.

—Sigamos.

—A casa de tu abuela, no. ¡Oh, no! No me interesa tu familia. No me interesa nadie en esta vida excepto tú. Hemos de vivir solos, tal como soñé.

—¿Soñaste… dormido o despierto?

—Con los ojos abiertos, querida, que es el sueño más real y mejor.

Se perdían calle abajo. La llevaba cogida del brazo y la mano fría y helada perdida en la suya. Era grata aquella nueva sensación de plenitud. Era como si todo perteneciera a un mundo pasado, y otro mundo, otra vida empezara en aquel instante. Ni ella miraba hacia atrás ni él lo volvería a hacer. Su vida empezaba, sí, y en cada instante, en cada beso, en cada suspiro, que giraba en torno a ellos aquella vida producía una sensación de anhelo, de dicha, de ventura.

¡Amor! Bonita frase. Era la primera vez que Juan Fidalgo la sentía sin haberla pagado previamente, Y Mary Pepa no intentó luchar consigo misma ni con el destino, que era como luchar con su amor. Se entregaba a él. Tenía que entregarse, porque lo había esperado de Juan toda la vida.

—Vamos a casa de mi abuela —dijo ella de pronto—. Necesito que mi abuela te vea, te hable y te escuche a ti. Mi abuela es una mujer justa y te dará todo el valor que yo te doy.

—No —replicó, apareciendo en él aquel otro Juan que tenía muy poco en cuenta la opinión ajena—. Es contigo con quien voy a casarme, vida mía. Tu abuela, que será muy respetable, tu padre, que será muy caballero, tu cuñado, que será un gran médico… ninguno me importa. Voy a casarme contigo. De ti recibiré besos e hijos. De los otros un saludo, una frase amable, una sonrisa… Todo convencional. De ti… Espero la satisfacción de mi vida. Esa satisfacción que siempre ignoré y que hoy comprendo que es de ella de la que vive el ser humano para sentir esta plenitud.

Se colgó de su brazo. Era como él. Lo comprendió después de oírle. Caminaron calle abajo muy unidos. Y al doblar una plaza solitaria, él dijo:

—Ven, Mary Pepa.

—¿A dónde me llevas?

—Ven. Conmigo vas segura. Solo te daré dicha en esta vida. Creo que en adelante solo viviré para eso. Para que seas feliz, y yo viviré de esa felicidad.

Le seguía dócil. La condujo a través de los sinuosos senderos empedrados del parque y se detuvo tras un macizo. Sin palabras, sin apresuramientos, sin temores, la tomó en sus brazos. Ella suspiró. Juan la apretó contra sí y dijo muy bajo:

—Voy a besarte. Dios santo, jamás deseé tanto besar a una mujer.

Lo hizo. Y ella, tiernamente audaz, le pasó los brazos por el cuello, y los labios túrgidos, suaves, anhelantes, se perdieron en los de Juan ansiosamente, como si toda la fuerza de su ser se perdiera ávidamente en la boca masculina.

Juan había besado y fue besado por muchas mujeres, pero jamás sintió bajo el influjo de ninguna, aquella sensación de posesión absoluta. Le pareció que se daban y lo recibían y le proporcionaban una libertad que nunca sintió hasta aquel instante. Porque al tiempo de amar, adquiría, en cuanto a muchos otros hombres, esa libertad que suponía el haber despojado su cerebro y su corazón de aquellos pensamientos que lo torturaron acomplejando su vida, aunque él no lo hubiera creído así. Pero en aquel instante se daba cuenta de todo eso, y con Mary Pepa perdida en sus brazos, le parecía que el mundo y la vida tomaba un colorido diáfano.

Ella fue apartándose suavemente y prendió con sus dos manos el brazo masculino.

—Vamos, Juan —susurró—. Vamos juntos hacia abajo olvidando que hemos de casamos, porque si lo recuerdo, la gente va a creerme loca, dada mi actitud.

Él reía.

—¡Cómo no te conocí hasta este instante!

—Has llegado a tiempo, Juan, amor mío.

* * *

Estaban todos reunidos y lo dijo sin preámbulos. La escuchaban en silencio. Todos esperaban que su padre respondiera y lo hizo de modo inesperado.

—Si tú lo quieres yo no voy a oponerme. Has de ser tú quien viva la vida íntima, junto a un hombre que no comprenderás nunca.

¡Qué no comprendería nunca! ¡Dios santo! ¡Qué sabían ellos! Lo comprendía, tal vez no lo hubiera comprendido hasta entonces. Pero ya sabía que los anhelos del hombre, de Juan, eran tan vulgares como los de cualquier hombre sencillo y corriente.

—Gracias, papá.

—No es hombre Juan que pueda hacer feliz a una chica como tú.

Era la abuela. La miraron todos. También Mary Pepa lanzó sobre ella una breve mirada.

—Te equivocas, abuelita. Solo Juan puede hacerme feliz.

—Iréis a vivir conmigo. Prefiero teneros en casa.

Una tibia sonrisa bailó en la bonita boca de Mary Pepa.

—Juan —dijo suavemente, pero con energía— prefiere que vivamos solos. Yo… estoy de acuerdo con él. Perdóname, abuelita.

La anciana no respondió. Miraba al frente y sentía pena.

—¿Cuándo es la boda, Mary Pepa? —preguntó la madre.

—En seguida, mamá.

Se miraron unos a otros, pero nadie hizo objeciones.

Un reloj dio las doce campanadas de la media noche. Unos pasos tenues se oyeron en el pasillo y luego la puerta del despacho se abrió:

Parecía que había sido ayer, e iba transcurrido un año. ¡Un año de intensa felicidad! Junto a un Juan que solo ella conocía. ¿Qué importaba que su padre dijera que era adusto, descortés, a veces grosero? Para ella, Juan, era el hombre ideal. El amante insustituible, el padre ejemplar…

—¿Paso, cariño?

El hombre que sentado tras la mesa, con la cabeza inclinada e iluminada por la luz portátil que pendía del techo, escribía, alzó los ojos. Una tibia sonrisa iluminó su boca.

—Pasa, vida mía.

Mary Pepa portaba en una bandeja de plata un servicio de café. Lo depositó sobre la mesa y se recostó en esta. Vestía un salto de cama y calzaba chinelas. ¡Bonita en verdad! ¡Única para él! La compañera soñada. La mujer que lo defendía y lo ayudaba. La madre de su pequeño hijito Juan, que era, para los dos, como un juguete.

—Tu café, cariño.

—No lo tomo.

—¿No?

—Me retiro contigo. Por hoy mi libro queda así.

Y así quedó. En un rincón de la casa, Mary Pepa decía:

—Te adoro, mi vida.

Y Juan recibía aquella declaración como algo verdadero. ¡La sentía, sí…! ¿Desde cuándo? Desde el instante mismo en que se encontró a sí mismo y supo que creía en el amor puro, aquel amor que lo traía en transporte de sinceridad y apasionamiento, la bonita, frágil y suave Mary Pepa Cañal.

La vida seguía su rumbo. Y en aquel lugar, aislados de todos, un escritor sincero y realista, y una mujer sincera y bonita, se amaban, y un hijo muy querido crecía al amparo de aquel cariño que sentían los dos Juan y Mary Pepa.

* * *

—¿Has leído el último libro de Juan, mamá?

Abuelita Pepa, que al fin vivía con su hija y en buena armonía con su yerno, alzó los ojos y dijo:

—Me estoy emocionando. Si bueno era el otro, infinitamente más este, en el cual el hombre es sincero con las pasiones y los seres.

Entró don Francisco en aquel instante. Venía radiante.

—¿Habéis leído la Prensa?

—Aquí la tengo —dijo la anciana.

—Yo no tuve tiempo —indicó la esposa.

—Es extraordinario. Fue la primera vez que me equivoqué con un hombre. Además de hacer infinitamente feliz a nuestra hija, aquí tenemos —y golpeó la Prensa— lo que dice la crítica, para orgullo de todos.

—¿Qué dice?

—Que tu yerno, Josefina, es un hombre excepcional.

Lo era, pero para nadie como para su esposa. Esa bondad la paladeaba Mary Pepa y jamás lo decía a nadie.

Pero se advertía. Se advertía, sí.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.