«¿Tú en Chicago?», le dijo Max a Catherine apretando sus dos manos. Ambos vivían en Peoria hasta que decidieron por su cuenta cambiar de aires, y de ciudad, para dejar de ser niños de papá. A las seis semanas de coincidir por casualidad, se veían a todas horas. Ahora, sin embargo, Catherine ve necesario hablar de su futuro, aunque Max le pide que viva el presente y olvide el qué vendrá, aun sabiendo que ciertos sucesos podrían cambiar el rumbo de lo que hasta ahora han vivido como una relación a escondidas y «sin etiqueta». La enfermedad del padre de este podría hacer que se separaran para siempre…

Corín Tellado

No por eso te quiero menos

ePub r1.0

Titivillus 21.06.2020

Título original: No por eso te quiero menos

Corín Tellado, 1972

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El más pequeño dolor en nuestro dedo meñique, nos causa más preocupación e inquietud, que la destrucción de millones de nuestros semejantes.

W. HAZLITT

CAPÍTULO PRIMERO

—Vamos, vamos, Catherine, no to pongas así.

Catherine no se ponía de ninguna manera.

En realidad, la joven estudiante se hallaba ante un tablero, de pie, inclinada sobre unos diseños. La luz azulosa que pendía de una esquina del tablero, iluminaba de plano este, y de paso el dibujo que trazaban los dedos temblorosos.

Los negros cabellos, lacios, sueltos, le caían un poco hacia la mejilla, de forma que a veces cubrían parte del diseño, y, por supuesto todo su rostro.

Tras ella, impaciente, malhumorado, se podría decir incluso que furioso se hallaba Max Thomas. No era un hombre guapo, ni alto, ni apolíneo…

Era, más bien, un tipo corriente. Viril, eso sí, desenfadado, moreno de tez, negros los ojos, de un castaño muy oscuro el cabello. En aquel instante vestía un pantalón de pana color canela, una camisa verdosa sin corbata, y una especie de cazadora de ante, corta, cerrada de arriba a abajo por una cremallera.

El cabello de Max, sin ser largo, se notaba que pasaba poco por la barbería. No usaba bigote, ni perilla, pero sus largas patillas daban la sensación de hallarse ante un bandolero.

Junto a una silla, a pocos pasos de la muchacha, había una especie de mochila, y en los dedos de Max tintineaban unas llaves.

—Le he dicho a la patrona que me hiciera la comida. La llevo ahí —decía Max impacientándose más.

Ni con esas.

Catherine seguía diseñando un modelo de vestido.

Tenía en la esquina del tablero, amontonados, otros diseños.

Aquel día, no, porque era sábado, pero el lunes siguiente los llevaría todos juntos a la casa de modas.

—De modo —insistió Max furioso y sin disimular— que te quedas.

—Me quedo.

Así.

Secamente.

Tenía Catherine Scott una voz pastosa. Una voz rica en matices. Una voz que denotaba sensibilidad. Una muy fina sensibilidad.

Max, siempre que oía aquella voz (le ocurrió desde el principio, y de ello hacía por lo menos dos años) sentía una sensación de inquietud, de ahogo, de ansiedad.

—Oye —inclinóse sobre ella—, te lo pido yo.

Catherine dejó el lapicero sobre el diseño.

Al incorporarse pudimos verla por completo.

Esbelta, joven (no más de veinticuatro años), frágil, bonita… Morena, el cabello negro, los ojos ídem, la boca de largos labios…

—Catherine…

—No —dijo, su voz sonó enérgica—. No voy contigo. Tengo mucho que hacer. ¡Mucho! ¿No lo ves? No pienso pedirle dinero a mi padre para mis estudios. Termino este año. ¿No has pensado tú eso? No me iré de excursión. Vete tú si tanto te interesa.

—Volvemos a las mismas, ¿no?

—Tal vez. Pero según a lo que tú digas «las mismas».

Vestía un pantalón vaquero, con muchos pespuntes. Ajustado, modelando su esbelta figura. Tenía la cintura esbelta y el cinturón bajo, de modo que la corta camisa amarilla que vestía, casi se levantaba, enseñando parte de su piel.

—Catherine… sé razonable. Tú sabes que no soy de los que me dejo guiar por los demás. Basta que me exijan una cosa para que yo no la haga. ¡Tú sabes eso! En cuanto al dinero que deseas ganar yo quiero ayudarte.

Catherine casi se irguió.

Levantó la barbilla.

—Nunca —era como un grito ahogado—. Nunca. Yo no te doy lo que te doy por dinero. Lo sabes, ¿no? No me ofendas.

—Perdona —Max pasó los dedos por el pelo. De repente se inclinó más hacia ella. Sus dedos asieron el mentón femenino, en aquel su hacer, que, ciertamente, enajenaba a Catherine—. Querida…, yo…, yo te quiero.

Hubo como una vacilación.

Que la amaba, ella ya lo sabía. Que le costaba pasar sin ella, también. Que su vida de dos años hasta aquel día fue… ¡cómo fue! Y sin embargo…

—Catherine…

La diseñadora, estudiante de último curso de abogacía, cerró los ojos.

¿Qué le ocurría a ella cuando Max pronunciaba su nombre? No lo sabía. Todo le hormigueaba en el cuerpo, se le escapaba la voluntad…

Max debía saberlo. Y lo sabía.

Era como una caricia.

Al principio de tratarse, no.

—Catherine…

La joven cerró los ojos y abrió los labios.

Estuvieron así, sin rozarse sus cuerpos.

—Catherine —susurró Max.

* * *

De súbito la muchacha se apartó. Dio un paso al frente.

Lo dio por delante mismo de Max.

Cruzó los brazos sobre el pecho. Y mostró una carta. La mostró con la barbilla.

—Léela.

Era lo que Max no quería.

Meterse en aquellos asuntos familiares de Catherine.

—No necesito saber lo que dice tu padre. Supongo que ya lo sé. ¿Cuándo le has dicho lo nuestro?

Catherine se volvió en redondo. Sin descruzar los brazos, alzó la cabeza con fiereza. Con arrogancia.

—¿Lo nuestro? —preguntó deletreando.

Era lo que ponía nervioso a Max.

Que Catherine interrogara así. Con aquella soberbia, con aquella arrogancia. Y al mismo tiempo con aquella humanidad.

—Bueno, ¿se lo has dicho o no?

—¿Es lo que tú temes?

—Catherine —se impacientó—, yo me responsabilizo de todo lo que hago y digo. Pero no por eso cambia mi modo de pensar sobre muchas cosas que tú sabes.

—Claro.

—¿Qué deseas de mí?

—Nada. Papá dice que tan pronto acabe la carrera, debo volver a Peoria. Y por lo que veo, tu padre sigue delicado. Si fallece, tú tendrás que hacerte cargo del bufete de tu padre y olvidarte de que trabajas aquí, en Chicago. Si eso ocurre, ¿qué harás conmigo?

Él sabía lo que hacía el día en que vivía, pero que nadie le preguntase lo que haría al día siguiente. Y era lo que estaba ocurriendo entre él y Catherine desde hacía cosa de un mes. Desde que él tuvo aquella carta de su cuñado Barry Sullivan, anunciándole la enfermedad de su padre.

—Al fin y al cabo —dijo molesto—, Barry está en el bufete. Él puede hacerse cargo de la firma Thomas.

Catherine le apuntó con el dedo enhiesto.

—Estás equivocado, y tú lo sabes. El bufete de los Thomas, siempre lo llevaron los Thomas, y tu padre y tu abuelo y tu bisabuelo, hicieron demasiado por la firma para que tú consientas ahora que la lleve un vulgar Sullivan, que, si bien es el marido de tu hermana Liz, no es tu hermano.

—He venido a buscarte para irnos de excursión —apuntó Max excitándose—. Pensaba pasar contigo un buen fin de semana. Y tú me sacas a relucir trapos viejos de mi familia y la tuya.

—Me pregunto qué dirán mi familia y la tuya si supieran esto…

—Catherine.

Cuando Max pronunciaba el nombre de su novia de aquella forma, Catherine ya sabía que estaba a punto de estallar.

Por eso se moderó.

Decidió quedarse. Tal vez una tregua de horas o de días, sirviera para calmar los nervios.

—Vete, Max —dijo como si se olvidara de lo que hablaban—. Será mejor que hoy me dejes sola y te marches tú a tomar el aire. Ven otro día… Quizá hoy estoy yo muy cansada.

—Catherine —suplicó—. No seas tan futurista. ¿De qué sirve devanarse los sesos? Todo vendrá por sus propios pasos. Entiende eso, Catherine. Tú sabes que para justificar una situación sentimental, yo no considero indispensable el matrimonio.

Ya lo sabía.

Y era lo que más dolía. Que, sabiéndolo, se lio ella con todo aquello.

Max nunca se lo negó.

Sin querer, evocó el día que ambos, dos años antes, se tropezaron en una cafetería de Chicago. No fue asombro lo que experimentaron ambos. Fue una especie de alegría íntima inenarrable.

Siempre ocurre cuando dos de la misma ciudad se topan en una capital inmensa y desconocida.

«¿Tú en Chicago?», le dijo Max apretando sus dos manos. La verdad es que en Peoria se conocían de vista. De verse alguna vez en clubs o salas de fiestas. Sus familiares comunes eran conocidos. Bastante conocidos, pero ni siquiera íntimos amigos. El doctor Scott podía jugar la partida con el abogado Thomas, pero lejos de eso ninguna otra intimidad.

Y hete aquí que de repente…

Dejó de pensar.

¿Para qué?

Aquello ya estaba hecho y consumado.

No tenía vuelta de hoja.

—¿Vienes o no vienes, Catherine?

—No voy.

—No te importa que busque compañía. Me conoces, ya sabes que no soy de los que me dejo dominar, ni ando solo. Me gusta el sexo opuesto.

La muchacha se mordió los labios.

Lo sabía demasiado.

—Vete si prefieres… busca otra chica.

—Tú eres mi chica.

—No me ofendas —casi sin respiración.

—Perdona —y yendo hacia ella—, perdona, Catherine. Tú sabes… que mi modo de pensar es así…, así, como es, pero eso no quiere decir que te quiera menos.

La tomó en sus brazos.

Catherine echó la cabeza hacia atrás. Supo que iba a besarla, y supo que ella no podría oponerse. No tendría fuerzas para oponerse.

Por eso cerró los ojos.

Max la besó. Después, al rato, la fue soltando.

—Estás… helada.

Lo dijo como reproche.

Catherine volvió a girar sobre sí y volvió a cruzar los brazos en aquel hacer lento y casi monótono.

—Vete, te lo ruego. Necesito trabajar. Reconcentrarme. Si quieres… vuelve mañana o pasado. O no vuelvas.

—Tú sabes que no me caso —gritó Max—. Lo sabes. Nunca te engañé.

Al hablar a gritos, recogía la mochila, y de cualquier forma la colgaba al hombro.

—Si te quedas…, te quedas. Yo me marcho. No pienso volver.

Catherine no respondía. Estaba de pie ante el ventanal del ático. Pegada la frente al cristal y sus ojos húmedos miraban como hipnóticos hacia la calle donde los seres humanos que transitaban por ella, parecían cositas diminutas.

Oyó el portazo.

Y los pasos de Max dirigiéndose al ascensor.

Mejor. Mejor… que se fuese.

II

Retrocedió sobre sus pasos y se tendió cuan larga era, en la turca adosada en una esquina del ático.

Miró en torno con expresión vaga, ausente.

Llevaba en aquel ático más de tres años. Desde que, iniciada ampliamente su carrera, decidió no depender de su padre, y se personó en una casa de modas a pedir trabajo. No se lo dieron en seguida, pero sí la sometieron a prueba.

Sonrió evocando aquellos días. Fueron duros, penosos. Antes de tener aquel trabajo, ya le había dicho a su padre que no le enviara dinero. Prefería valerse por sí misma. No era nada fácil. De momento, mientras estuvo a prueba en la casa de modas, como diseñadora particular, dio clases. Muchas. Bajó y subió escaleras hasta rendirse.

No le pesó nunca haber mentido a su padre. ¡Le mintió después tantas veces!

Más tarde, la casa de modas compró sus diseños, y cuando trataron de acapararla por medio de un contrato, en el cual se le exigía trabajar en los estudios de dicha firma, se negó en redondo. Ni firmó contrato, ni se incorporó a la plantilla de empleados. Ella era libre y si aceptaban sus trabajos, bien, y si no, lo ofrecería a otra casa de modas. Sus diseños no eran simples ni vulgares. Eran diseños originales y dignos de tenerse en cuenta. La firma de moda aceptó sus condiciones y, andando el tiempo, ganó lo suficiente para pagarse sus estudios, mantener su independencia en aquel ático, vestirse y sufragar todos sus gastos. Incluso, para que su padre no la creyese metida en un feo lío, le enviaba todos los meses las fotocopias de los cheques que cobraba. De esa forma, su padre guardó silencio, no envió más dinero, pero… exigía y tenía toda la razón, que al finalizar la carrera, debía volver inmediatamente a Peoria, y si deseaba trabajar, y ella lo deseaba, y lo necesitaba, trabajase allí. En su ciudad natal.

Cerró mucho los ojos.

Sintió como un frío.

¿Cómo empezó lo suyo con Max?

Así, de aquella manera tonta. Topándose en una cafetería de moda.

«¿Tú en Chicago?», y le apretó las dos manos con entusiasmo.

«Estudio. ¿No te lo han dicho en Peoria? Buena, claro qué te iban a decir. Nadie me echó de menos».

«No te veía por allí. Pero ahora sí me doy cuenta de que te eché de menos».

«No digas bobadas».

«Te digo que no lo son».

«Y tú… ¿qué haces en Chicago?».

«No me gusta ser hijo de papá. Ni medrar a costa de su fama de abogado. Por eso me vine a Chicago. Acabé la carrera este mismo año. Prefiero trabajar en estas capitales inmensas. Trabajo con un abogado famoso».

«Pero tu padre te necesita en Peoria».

«Bueno, ya se pasará sin mí. Le hablé. Dialogamos. Mi padre es un tipo lleno de humanidad y comprensión. Quedamos de acuerdo en que, si un día me necesitaba, me llamaría».

Así empezó todo.

Al día siguiente quedaron en salir juntos.

Salieron.

Fueron, a bailar.

Al otro, también.

A las seis semanas se citaban a todas horas.

Ella pensó muchas veces que debió decírselo a su padre o a su hermano Mike, que conocía a Max Thomas. Pero nunca lo dijo.

Jamás supo por qué se lo calló.

Andando el tiempo, tal vez temerosa ante aquella situación equívoca, quiso ser franca y pedirle a Max tanta franqueza como la suya.

«¿Es que soy tu novia?».

Max la miró desconcertado.

Pero luego se echó a reír.

«¿Qué es eso?».

«Tener relaciones lícitas, ¿no?».

«Bueno, qué bobada. Las relaciones se tienen sin contrato, ¿no? ¿Es a eso a lo que tú te refieres?».

«A todo».

«Pues yo te diré lo que pienso. No creo que sea preciso un acuerdo sentimental previo, para que dos se quieran y se necesiten».

«O sea que a ti… el matrimonio te resbala».

«Por favor, Catherine, no me irás a decir que tú eres de las que buscan el matrimonio como meta».

«Como meta, no, pero sí como medio de testificar una situación sentimental».

«Yo, no —dijo rotundo—. El matrimonio es como una encerrona. Pero eso no quiere decir que dos no se quieran firmemente, sin necesidad de pasar por el altar».

«Estás loco».

«Lo siento».

Durante días, meses incluso, no se vieron.

Un encuentro fortuito fue la causa de todo. Podía suponerse que se mencionara de nuevo aquel asunto. Pero ella, Catherine, no podría decir por qué no lo mencionó más.

Pero ahora, después de dos años… era distinto. Muy distinto.

Nunca supo por qué hizo ella todo aquello.

Estaba enamorada de Max.

Profunda y locamente enamorada.

¡Ella, que siempre se rio del sentimentalismo!

Se tiró del diván y recorrió el ático.

Era simple.

Ni muchos muebles, ni demasiados huecos vacíos.

Una turca al fondo, un caballete, un tablero adosado a la pared, donde ella trazaba sus diseños. Una puerta al fondo, donde estaba su cuarto. Una cama en él, un armario y dos mesitas de noche. Un baño incorporado y nada más.

Eso era todo.

Ni siquiera tenía cocina, porque nunca comía en casa. Lo hacía en cualquier sitio. Estudiaba durante el día, trabajaba en sus diseños por la noche y asistía a clases sin perder ni una. Le daba tiempo para todo, y no porque este le sobrara, sino porque… se organizaba perfectamente. Sí, todo era cuestión de organización.

Y aun salía con Max dos o tres veces por semana, y verse allí, en el ático, se veían todos los días, porque Max llegaba a cualquier hora con su portafolios lleno de asuntos legales, que unas veces estudiaba solo y otras conjuntamente con ella.

La súbita enfermedad del padre de Max ponía las cosas al rojo vivo, porque ella no había terminado, y no pensaba trasladarse a Peoria, entretanto no adquiriera su título de abogado. Y Max, por lo visto, tras sus cortas visitas a Peoria, un día tal vez pronto, se vería en la obligación de hacerse cargo del despacho de su padre.

Paseó el ático de parte a parte, y de repente, como aquel pequeño círculo que era su hogar eventual, parecía que se le caía encima, decidió salir a tomar el aire.

Hacía frío.

Una estación de invierno para aquel fin de semana, era lo que ella y Max buscaban cada sábado. Se preguntó, asombrada, qué cosa le había entrado a ella para de pronto… desdeñar la invitación de Max.

Toda la culpa la tenía el miedo.

¿Qué podía hacer ella si Max la dejaba?

Buscó una zamarra, la puso, la ató de cualquier manera y salió del ático.

Fue cuando se tropezó con Max, que llegaba al rellano.

* * *

—He vuelto.

Solo eso.

Max era así.

A veces conciso. En extremo conciso.

—Pensé que… to habías ido a la estación de montaña.

—He vuelto a buscarte.

No iría.

La reacción de Max no era sorprendente, pero tampoco frecuente.

Unas veces volvía, otras tardaba más de dos semanas o de dos meses. Pero jamás tres meses.

Entre ella y Max todo era muy turbulento. Muy apasionante, muy poco frecuente.

Por eso tenía cierto sabor amargo y dulce, y frío y cálido.

Todo era muy complejo.

Ella y Max nunca podrían aburrirse demasiado, y todo se debía a la complejidad de su modo mutuo de ser.

—No iré, Max.

—Siempre quieres salirte con la tuya.

Los dos en el rellano, parecía que se medían con la vista.

Como saetas sus ojos.

Como desgarro en sus bocas.

—No te dejo sola, ea. Eso es lo que me obligó a volver. Y no por el sábado en sí, sino, más bien, por el domingo.

—Pienso trabajar todo el día de mañana.

—Y a mí que me parta un rayo.

Se dirigían ambos al ascensor.

Ya en su interior, Max se acercó a ella.

Intentó hacer como otras veces.

—Estate quieto.

—Catherine —la voz de Max tenía otro matiz más cálido—. Tú sabes…

No sabía.

Ya no sabía qué pensar de aquel modo de ser de Max.

—Tendrás que irte un día cualquiera.

—¿Y qué?

Ya la tenía en sus brazos.

—Para, te digo.

Él no podía.

Catherine tenía para él un montón de locos atractivos. Porque era así, así, y debía tener miedo de que él se cansara. Y era tan personal, que no tenía miedo, o si lo tenía, lo doblegaba, y no cedía en su enorme personalidad de mujer independiente.

Y no era independiente. Al menos no debía serlo. Estaba él, que la encarcelaba, que tenía derechos sobre ella, pero lo sorprendente para Max, era que no lo parecía así por su comportamiento. Por el de Catherine, naturalmente.

No paró y la metió bajo su rostro, aprisionándola entre su cuerpo y la esquina del ascensor.

Hubo como una vacilación, como un ahogado murmullo. Pero Max la besó. Mucho tiempo.

—Tienes miedo de que me olvide.

—No.

—¿Entonces?

—Debes cumplir con to deber, y yo… me quedaré aquí. ¿Por qué no lo… que te dije?

—¿Casarnos? Estás loca. Todo el encanto se disiparía.

—Eso es…

—No lo digas.

—Pero tengo que decirlo.

—Catherine, sé razonable.

—¿Qué cosa tienes tú que te lo impida?

—Todo —se separó de ella cuando el ascensor llegaba a la primera planta—. Todo. Mi modo de pensar sobre el particular. ¿Crees que casándome te querré más?

—No, pero…

—Dilo.

—No, porque tú lo sabes.

Los dos salieron casi a la vez.

—Catherine, tengo el auto aquí mismo.

No quería más intimidad.

Todo be daba miedo. Tenía razón él.

—Creo que lo mejor es terminar aquí.

Iban caminando hacia el auto. Pero al llegar junto a él, Catherine hizo intención de seguir.

Max la agarró por el brazo.

—No vayamos a las cumbres —dijo furioso—. Pero vayamos por lo menos a bailar.

—¿Cuándo el asunto está candente?

—¿Qué asunto?

—El nuestro.

Max pasó los dedos por el pelo.

Era liso, de color marrón oscuro. A veces, al agitar la cabeza, se be caía sobre la frente. Lo retinó de un manotazo.

—Te diré que lo nuestro se está convirtiendo en una pesadilla.

—Claro —lo miró de frente, con ira—. Se está convirtiendo en una pesadilla porque he puesto las cartas sobre la mesa, y no te gustan.

—Nada —rotundo.

—O sea, que piensas seguir así toda la vida.

—¿Y por qué no?

—Max —se calmaba la joven—. Por lo visto, para ti el amor, es una situación eventual.

—¿Una situación eventual que dura dos años?

—Por eso mismo. Yo te quiero. Primero te guise físicamente. Después…

—No mezcles todo ese galimatías psicológico-sentimental. Me descompone. Uno se quiere porque se quiere, y lo peor de todo es mezclar lo físico con lo moral. Lo material con lo espiritual. Cuando dos personas están juntas y se sienten a gusto juntas, lo más penoso es preguntarse las causas y desmenuzarlas. ¿Por qué no aceptar las cosas como son? Como se presentan.

—Para ti es cómodo.

Max dio una patada en el suelo.

—¿Subes o no subes?

—No.

—Lo cual quiere decir que pretendes presionarme así… negándome todo…

Dolía… que él calara así.

Y lo que no sabía Max, es que ella no lo hacía por escrúpulos fuera de lugar, porque de tenerlos, debía tenerlos antes, cuando aún era tiempo.

Lo hacía para consolidar una situación que cada día se deseaba y se temía más.

—¿Y si fuera así?

Era como un reto.

Max la miró fijamente.

No tenía en los ojos la expresión de los días buenos.

Era como una tormenta su mirada.

—Me decepcionarías.

—Claro, tenía que salir por algún lado to comodidad.

Max se mordió los labios.

No era cómodo. Es que pensaba así. Y no por eso la quería menos. Nunca podría él querer menos a Catherine. Ni era él hombre que cambiara de chica todos los días.

Él era un tipo sensato, pero no consideraba que fuese indispensable el matrimonio, para serle fiel a una mujer. Él se lo era a Catherine. Pensara ella lo que pensara, se lo era.

—O sea, que prefieres que todo termine aquí.

—Sí.

—¿Rotunda?

—Rotunda.

No iba a llorar.

Debiera llorar.

Tenía ganas de llorar.

Pero no lo haría.

—Está bien —furioso—. Está bien. Como tú quieras.

—Adiós.

—Aguarda, Catherine.

—¿Aún más?

—¿Quieres decir que me soportas?

—No —con aquella encantadora naturalidad—. Te quiero. Y tú lo sabes. No soy voluble ni amante de cada hombre que me mira o me dice algo. Tú sabes esto.

Claro que lo sabía.

Por eso la consideraba así.

Pero ataduras de otro género, no.

No las soportaba.

Era cuestión de criterio.

—Pensarás en ello, ¿verdad?

Seguía junto al auto.

Con las llaves tintineando en los dedos.

Catherine, firme al otro extremo, dispuesta a marcharse, según parecía.

—¿Pensar en qué, Max?

—En todo esto.

—No.

—¿Eres capaz? —dolido.

No lo era.

Las cosas estaban tan avanzadas, que no era posible dar marcha atrás.

Pero era su arma.

De momento lo era, porque sabía, por carta de su padre, que míster Thomas estaba muy enfermo. Que un día no muy lejano tendría que dejar el bufete, y que Barry Sullivan no estaba capacitado para llevar por sí solo aquel engranaje. Si Max se iba…

—Sí.

Y empezó a caminar.

—Catherine…

—Vete a disfrutar el fin de semana.

III

Lo presentía.

No sabía por qué razón, aquella noche lo presentía.

Chicago era demasiado grande, y en más de dos semanas no se vieron. Cierto que los dos conocían los sitios adonde iban ambos, pero no quisieron, o no pudieron coincidir.

Ella no acudió a ninguno de aquellos sitios.

Costaba renunciar a verle.

Era casi, para sus sentimientos, como una heroicidad. Pero…

Al fin y al cabo era un ser human vulnerable a aquella atracción, a aquel amor.

Por eso aquel día, aquella noche más bien, como si un sexto sentido le advirtiese, supo que él iría a su casa, o, por lo menos la llamaría.

Cuando sonó el teléfono, hallándose ella de pie ante el tablero, bajo el foco azulado trazando líneas en aquel diseño, quedó tensa una fracción de segundo.

¿Cuánto tiempo hacía que ella y Max no se enfadaban?

Más de seis meses.

¿Por qué fue la última vez? ¡Ah, si! Porque Max se fue a su casa de Peoria, y se le olvidó advertirlo, y cuando regresó tres días después, se disculpó con naturalidad.

Para ella, aquello no era natural.

El teléfono seguía sonando y Catherine dejó el lapicero sobre el papel y se acercó al aparato.

—Diga.

Un silencio.

Después.

—¿Qué tal?

Así hacía.

Y ella era tan tonta, que no sabía responder con ira.

Cortante o furiosa.

—Bien, ¿y tú?

Así.

Como una débil criatura.

Para Max, para su amor, lo era.

Por mucho que pretendiera envalentonarse.

Allí mismo sentada, cayendo un poco hacia atrás en el diván, con el auricular en la mano pegado al oído, casi lastimando su piel, cerró los ojos y evocó tan solo el instante en que Max y ella…

Fue un día así.

Nebuloso y frío.

Max le dijo.

«¿Subo?».

Un titubeo. Después…

«Sube».

Y subió.

La besó mucho en el ascensor.

¡Aquella forma de hacer de Max!

Siempre parecía que no hacía nada.

Y resulta que lo hacía todo.

La forma de tocarla de Max, la forma de mirarla. Aquel ladear de cabeza…

«Para —le decía—, para».

Pero Max nunca paraba, cuando empezaba.

Y al llegar al ático y mirar en torno, sin soltarla, llevándola apretada en su costado, decía Max quedamente.

«Es íntimo esto. Pequeñito e íntimo… Yo vivo con una patrona. Es odioso vivir así».

Amanecía cuando Max dejó aquel ático.

Y ella lloró.

Pero Max nunca supo to que ella lloró.

Abrió los ojos al oír la voz de Max y dejó de evocar aquellos instantes que ya no tenían remedio. Habían sucedido así. Así, a lo simple.

Max decía siempre que los sentimientos hondos borraban pecados y miserias.

Por supuesto, los sentimientos de ella eran hondos. Tremendamente hondos.

—Catherine…

—Sí.

—¿Cómo andas?

—¿Andar?

—Estos días.

—Ah, bien. Trabajando y estudiando.

—Has tenido carta de casa.

—Sí.

—Yo también. Parece ser que mi padre no se recupera del infarto. Mi cuñado trabaja demasiado. Es tremendo tener que dejar la vida de uno, la independencia de uno, para volver a casa.

—¿Tú… vuelves? —como una ansiedad incontenible. ¿Quién se acordaba del enfado de dos semanas antes…?

—No lo sé. Iré, pero aún no.

—Tu deber…

—Lo sé —y rápidamente—. Iré a verte.

Debía de decirle que no.

Que todo seguía igual que cuando empezaron a discutir aquello del matrimonio.

Pero no pudo.

Era así de débil.

—Bueno.

—Estaré ahí antes de diez minutos. Te estoy llamando desde la esquina de la calle. Se me acaba la ficha. Hasta ahora.

* * *

Dolían los labios de besarse y dolían los sentimientos y dolía todo. Todo, menos la verdad de aquella intensidad, de aquella necesidad mutua.

—Se está bien aquí —decía Max bajísimo, tendido en el diván, con un cigarrillo entre los labios.

A su lado estaba Catherine.

—Yo termino este año —dijo como si no le oyese.

—¿Ya?

—Tú lo sabes, Max.

—Claro —y distraído—. ¿Qué debo hacer?

—¿Hacer, de qué?

—Con mi deber de hijo.

—Ir.

—¿Y tú?

—Me quedo.

Podía decírselo en aquel instante.

Pero ya no más.

Tenía que ser él quien lo dijera.

Cortar todo aquello, era posible, aunque doliera. Pedirle que se casara con ella, no. Ya no más.

—Pero yo necesito estar junto a ti.

Una buena oportunidad.

«Casémonos».

¡Era tan fácil decirlo!

Pero sería como descomponer a Max.

Y no porque no la quisiera, en modo alguno, sino porque para Max, el matrimonio era una amarra inútil. Como cuando el mar está sereno y el barco se liga al puerto y se hace con diez cordeles de grueso espesor, esperando una tormenta que no anuncia el barómetro.

—De todos modos, me quedo a terminar.

La miró largamente.

—Cuando termines, y te instales en Peoria, te diré que trabajes en mi despacho.

Allí, no.

Estaba él equivocado.

Pero se mordió los dedos que furiosamente llevó a la boca, cuando Max dejó de besarla.

—¿Qué te pasa?

—Es posible que me quede aquí a trabajar.

—Ah.

—Sí.

—Pero… ¿y yo?

—Ven a verme…

—¿Una vez por semana tan solo? Imposible. Ya ves, regañamos y nos amigamos sin querer. Somos demasiado parecidos y demasiado uno del otro.

Otra buena ocasión.

«Casémonos».

Pero se mordió los labios, y aquel grito casi delirante, se clavó en su sangre sin salir al exterior.

—Pensarás —dijo él entrecerrando los ojos y quedando como laso en el diván— que soy un desalmado.

—¿Por qué?

—Por todo lo que me ocurre. Yo tengo un modo de pensar extraño para muchos. Normal para pocos. Tú misma me amas con firmeza, y, sin embargo, piensas de modo distinto a mí. Yo entiendo el amor de forma sencilla. Para quererse, no hay que buscar recovecos psicológicos. O uno se quiere, o se despide y busca un cariño mejor. O peor, a veces. Pero lo que yo no veo, es pecado en el amor sincero. Si me apuras mucho, lo veo en el erotismo, en la suciedad moral, en los deseos. Pero cuando este deseo va unido a un sentimiento puro amoroso, es grandioso. ¿Tú qué dices?

Ahondar en aquello, no.

Diferían.

Y no por manía, sino por convicción propia.

La postura de él era humana, pero cómoda.

La de ella, con serlo, era más personal. ¿Más egoísta?

—Tú siempre con tus prejuicios.

—El hecho de que tú no los tengas, Max, no quiere decir que sobren para todos los demás.

—A ti podía decirte yo aquello de Federico el Grande, rey de Prusia. «Podéis expulsar por la puerta los prejuicios; estos volverán a entrar por la ventana».

—¿Y si no lo puedo remediar?

—Tienes que remediarlo —se incorporó un poco para tomarle el mentón entre los dedos—. Debes de hacerlo. Somos esclavos de todo, de acuerdo. Pero ¿también de algo tan estúpido como es el prejuicio? Yo me digo: ¿Uno es uno, o una continuación de los otros?

—Esa doctrina a ti to acomoda. Pero no toda la doctrina es de todos. O por lo menos, no todos la practican.

—Los esclavos.

—¿Acaso tú no eres esclavo?

—De ti.

IV

—Estuve con Barry Sullivan en el club —dijo Mike a su padre, mientras comían.

—Mario Thomas está muy mal —respondió el padre lentamente—. No creo que pueda soportar otro infarto, y como no obedece… Yo no lo atiendo. No me mires así. Pero lo atiende Joyce y me habló del caso. Es definitivo en sentido negativo, por supuesto.

—Yo no me refería a la enfermedad de Mario Thomas —indicó el hijo—. Como médico, también sé algo de su deficiente estado y de su rebeldía física. Pero Barry es bastante amigo mío. Jugamos la partida en el club, dos veces por semana. Está preocupado. Max Thomas viene por aquí de vez en cuando, pero aún no ha dicho que se quedaría en el bufete.

—Lo hará. Los Thomas son así. Independientes y personales. Pero se quedará. Terminará por ver su deber. Los Thomas no abandonan la tradición familiar.

—No opina así Barry.

—¿Con respecto a Max?

—Sí.

Se hallaban los tres en torno a la mesa.

Daniel Scott vivía solo, con una sirvienta de toda la vida, pero los domingos su hijo y su nuera almorzaban con él.

Era cuando se hablaba de todo, se discutía todo, se trataba también del porvenir de Catherine.

Pero en aquel instante la noticia más caliente en Peoria, era la enfermedad del famoso abogado. Y la casi absoluta incapacidad de Barry, el cual, dirigido por su suegro, caminaba, si no bien, por lo menos casi bien, sin la ayuda de su suegro, tendría que dedicarse a otra cosa, pero no estaba ni medianamente capacitado para llevar un bufete tan importante.

—¿Qué opina Barry? —preguntó Silvia, la esposa de Mike.

El marido la miró.

Alguna vez, al hablar con su padre, se olvidaba de la preciosa presencia de su mujer.

—Nadie se atreve a preguntarle a Max si se queda. Pero él viene y va, y no se acuerda de que el bufete de su padre está casi abandonado. Barry es una gran persona. Hubiese sido un buen director de Banco, un buen consejero de empresa. O un corredor de Bolsa. Pero un abogado… no. No tiene buena mane izquierda. Es un pedazo de pan. Y, por otra parte, si bien sabe el código de memoria, no sabe lo que necesita un cliente. Cuando alguien le visita con el fin de consultar un caso concreto, Barry menciona todos los artículos de memoria, pero no acierta a dar un consejo acertado, humano, natural, y usa toda su retórica de memorión, sin grandes resultados.

—Max, en cambio —apuntó Daniel. Scott— está dando a conocer en Chicago su nombre. Tal vez para Max, una ciudad como Peoria, si bien no tan pequeña, a él le queda chica.

—Aquí están todos los clientes de los Thomas, y no son pocos.

—Olvidaos un poco de ese asunto —observó la esposa de Mike—, que al fin y al cabo ni os va ni os viene, y leed esta carta que recibí de Catherine.

—¿Te escribió a ti? —el padre parecía olvidarse rotundamente del caso Thomas.

—Lee si quieres.

—La muy descastada… Oye —tomó la carta en la mano—, oye, Mike —aún sin desdoblar la carta: Hay que pensar en el porvenir de Catherine. Yo estoy de acuerdo en que termine la carrera, pero no opine igual en cuanto a quedarse en Chicago cuando la finalice. Sé que lo hará este año, y tan pronto termine tengo intención de pedirle a los Thomas, tanto si es el padre como el hijo, que la admitan para hacer las prácticas en su bufete, si es que, como ella misma dice, desea trabajar.

—Lo desea —indicó Silvia—. Lee, papá.

Papá leyó, y después, pensativamente, se la pasó a su hijo.

—¿Cómo no me lo has dicho? —preguntó Mike a su mujer.

—La recogí en el buzón cuando salía para acá. Tú llegaste aquí después.

Mike leyó y al rato levantó los ojos, dobló la carta y se la entregó a su esposa.

—Por lo visto piensa terminar este año, pero no piensa venir a Peoria. Le encanta su trabajo de diseñadora y le pagan bien.

—Pero estudia abogado —dijo el padre con firmeza—. Y no tengo una hija para que viva toda su existencia lejos de mí. Se casa, allá ella, yo también dejé a mis padres para vivir con mi mujer. Pero ahí —y aún señaló la carta que Silvia no había guardado— no dice nada de novio ni de que se case, ni nada que se le parezca —suspiró—. No sé si hice bien dejándola irse. Y mucho menos cuando me pidió que no le enviase dinero. A mí estas chicas jóvenes independientes, me aterran bastante.

—Catherine tiene veinticuatro años —observó Mike reflexivo—. Ya sabe lo que se hace. De su responsabilidad y madurez, no es preciso que te hable, porque el hecho de que prefiera vivir de lo que gana, a vivir de to que tú le mandas, habla por sí solo. Cuando Catherine te abordó para solicitar tu permiso con el fin de estudiar fuera de Peoria, tú me pediste mi parecer. Te lo di con toda franqueza, y no me arrepiento de haberlo hecho. Te dije que Catherine tenía derecho a vivir su vida. Y to preparaste a tú hija, para vivirla honestamente. ¿No es eso?

—Los padres se esfuerzan en conseguir ese propósito, pero yo, como padre, me pregunto si lo consiguen siempre.

—Con respecto a Catherine, sí —afirmó Silvia rotunda.

—Admitámoslo de ese modo, Silvia, pero que no sueñe Catherine con quedarse en Chicago.

—No obstante —indicó Mike con cierta cautela, pues no deseaba incomodar a su madre— to hija es mayor de edad.

Ya lo sabía.

Pero también sabía que Catherine era una muchacha noble, y jamás iría contra sus gustos y deseos.

— De todos modos —dijo como si no oyese a Mike — le haré esa proposición. Es decir, entrar en el bufete de los Thomas como pasante. Eso, suponiendo que desee ejercer su carrera, pero mi deseo sería que dejase de trabajar, se casase, formase su familia y viviese la vida como la viven millones de mujeres, y si aun casada desea trabajar, allá ella, pero siempre de acuerdo con un hombre que la ame. No siempre el matrimonio es una meta, pero al menos, yo opino que es un estado perfecto en la mujer y en el hombre, cuando los dos se comprenden y quieren.

—Todo eso es muy bonito, papá —opinó Silvia entre cariñosa e irónica—, pero las chicas de hoy no piensan igual. De todos modos, yo debo de admitir que a mí el matrimonio me resulta maravilloso. Aunque, repito, no todas las mujeres modernas piensan igual.

—Nos desviamos de la cuestión —dijo Mike—. En su carta, Catherine dice que al terminar su carrera hará un largo viaje por todo el mundo. Que ha ganado con sus diseños, lo suficiente para sufragarse todos esos gastos, y que la misma casa de modas recibirá los diseños que ella envíe de cualquier parte del mundo. Mi opinión es que no se debe inmiscuir nadie en esos planes que tiene Catherine. Si le has dado permiso para estudiar en Chicago, lo lógico es que se lo des para viajar al final de su carrera.

—Es mi única hija —se resistió Daniel Scott—. Tengo algún derecho a disfrutar de su cariño y su compañía.

—Disfrutarás de su compañía si le permites hacer ese viaje, pero no de su cariño si le niegas buenamente tu permiso —dijo Silvia.

—Eso lo dices desde tu condición femenina.

—Es que yo jamás podría ser feliz, ni podría tampoco dar ternura, a la persona que se interpusiera en mi destino.

—Eres extremista, querida mía.

—Conozco a Catherine lo suficiente para pensar que sabe lo que quiere y cómo buscarlo. Eso es muy importante. Si por el momento su meta no es el matrimonio, sería un desatino que tú la hicieras cambiar de opinión. De ahí, de esas opiniones impuestas por los padres, existen muchas desavenencias conyugales. Por otra parte, papá, yo to considero lo bastante inteligente como para admitir que los hijos no vienen al mundo porque ellos lo hayan pedido. Los traemos nosotros porque queremos. Porque nos complace traerlos. Luego, entonces, hemos de vivir para ellos, no esperando que ellos vivan para nosotros. Un padre se debe a su hijo, pero no así el hijo al padre. Le llegará su turno. La vida es una cadena llena de eslabones, y ellos, me refiero a los hijos, tendrán dispuesto su propio eslabón en los hijos propios. Yo soy madre de una niña de dos años. No la obligo a nada. La educo para que sea ella, no una continuación de mí ni de su padre.

—Y en eso —corroboró el marido— estoy muy de acuerdo.

—O sea, que, según vosotros, debo de admitir el viaje de Catherine.

—Sí.

—Por supuesto.

Rotundos ambos.

—Tendré que reflexionar sobre ello —dijo el padre pensativo.

* * *

—Díselo —rogó Liz apretándose contra él.

Barry Sullivan apresó aquella cabeza rubia de Liz y le buscó los labios.

Él la adoraba.

Y admiraba a su suegro y admiraba a su cuñado. Pero era lo bastante inteligente y sensato para saber que él no nació para gobernar un bufete de aquella envergadura, donde, además del abogado principal, enfermo en aquellos días, había seis pasantes, cuatro mecanógrafas y un sinfín de clientes en el fichero, nada fáciles para conducir él.

—Debí imponerme cuando me propuso to padre quedar en el bufete —dijo Barry desalentado—. Soy hijo de banquero y me gusta sentarme en un despacho de Banco, pero no soy capaz de defender un juicio donde todo son mentiras y trampas. Ya sé que tu padre es un abogado honrado, pero tiene una mano izquierda y una sabiduría especial, y hasta una psicología hábil para entender todo este galimatías que a mí no me va.

—Pues díselo así a papá.

—¿Ahora?

—Llama a Max. Cuando estuvo aquí la semana pasada, no le dijiste nada. Yo entiendo que esas cosas se hablan, se aclaran, se dialogan, Barry. Querido mío, te quejas todos los días y yo entiendo tus quejas y las admito, pero yo no soy quien ha de dilucidar en este punto.

—¿Cómo quieres que inquiete más a tu padre? Hace más de un mes que no pasa por el despacho. No puede, aunque quiera. Ha nacido abogado. Creo que antes de nacer ya estudiaba los artículos del Código en el vientre de su madre, porque lo mamó de ella y su padre, y su abuelo y su tatarabuelo llevaron ese despacho y le fueron dando fuerza. Es muy capaz, si yo le digo todo lo que siento y pienso, de levantarse y presentarse en el despacho. ¿Cómo quieres que yo mate a tu padre?

—Está bien. Yo hablaré con Max por teléfono esta misma tarde.

—Y Max vendrá y lo discutirá con su padre.

—Max no es un bestia, Barry. Max sabe cuán delicado es el estado de papá, y Max piensa que tú te defiendes con todo el tinglado. Al fin y al cabo, él no barre calles en Chicago, ni es actor de cine, ni dirige la televisión, pongo por caso. Él es abogado. ¿Qué más le da serlo allí que aquí?

Era una cosa bonita Liz. Bonita y frágil. Rubia, con los negros y profundos ojos, tan parecidos a los de su hermano Max.

En aquel instante no parecía una cosita. Parecíase algo al abogado Thomas, con su energía y su fiereza.

—Papá no puede saber que tú estás deseando irte al Banco a tu despacho de siempre, por lo tanto, Max sí debe saberlo.

—Cítalo aquí. Le hablaremos los dos. Tú sola, no. No puedo mostrarme tan cobarde.

—De acuerdo. Le llamaré hoy mismo.

Se iba. La besó apretadamente.

—Esos recovecos psicológicos de criminales y embusteros, estafadores y fraudulentos, me sacan de quicio, Liz. Tú lo entiendes, ¿verdad?

—Sí, cariño. Vete tranquilo, que cito a Max aquí para el sábado próximo. Es decir, dentro de dos días.

—¿Y si no viene?

—¿Cuándo has visto tú a Max huir de los deberes? Vendrá.

La besó de nuevo.

—Allá me voy —dijo malhumorado—. Me gustaría ser como Max, tan entero, tan firme, tan verdadero. Yo soy lo que soy, y no seré jamás capaz de ser un erudito.

—Pero en lo tuyo vales mucho, Barry. Eso es lo importante.

—Debiera valer también para esto. Tu padre confía en mí, y no sabe aún que en este mes perdí dos juicios que él hubiera ganado, solo con que le permitieran hablar un cuarto de hora.

Liz le acarició el cabello. Se lo alisó una y otra vez. Ambos se hallaban en la puerta del elegante piso.

—Pero tú y yo sabemos que eres capaz de que seis clientes, en media hora de charla con ellos, hagan cuentas en to Banco. Eso sí que también lo sabe papá. Y por eso to considera un buen segundo abogado.

—Eres muy buena conmigo.

Liz le besó de nuevo y Barry se fue más confiado.

Liz quedó muy pensativa.

Tenía razón Barry: era un buen banquero, porque nació y se crio en el Banco, colgado, como quien dice, de las cuentas corrientes, cuentas a plazos y valores en Bolsa y todo el demás intríngulis de la banca. Pero no servía Barry para visitar a un criminal, ni para defender a un condenado. Y mucho menos a un homicida. Por tanto, había que llamar a Max al orden.

Max era una persona íntegra. Cierto, tenía sus ideas. Bastante particulares por cierto, en cuanto al matrimonio y muchas cosas más, pero era un excelente abogado, porque así como Barry mamó banca, él mamó abogacía.

* * *

Max estaba furioso.

Y no por lo que le dijo su hermana. ¡Qué tontería! Tarde o temprano, él sabía que tendría que enfrentarse con aquel asunto. Además, no huía de su deber profesional, pero le gustaba ser un buen abogado en Chicago, cosa que nunca lo fueron sus abuelos o su padre, ni siquiera sus tatarabuelos. Abrirse camino en Chicago era abrirse camino en toda América.

Peoria era una buena ciudad. Tendría por lo menos sus ciento y muchos miles de habitantes. Y su padre no se limitaba a Peoria. Tenía clientes de muchas otras partes del estado de Illinois, pero cerrarse allí, era como meterse en un ataúd.

Dio una patada a una silla y esta salió rodando.

Max, como siempre, después de echado el genio, recapacitó, recogió la silla con su calma habitual y decidió comunicárselo a Catherine.

—¡Catherine!

Él no podía vivir sin Catherine.

Él no era un hombre de muchas mujeres. No tenía amoríos facilones. La verdad era que se consideraría con menguada personalidad, si cambiara de mujer cada dos días, o cada año, o cada cinco. Eso ocurriría con mucha facilidad si la mujer en sí, la que eligiera y le eligiera a él (porque él no era tan fósil como para pensar que una mujer está pendiente de un hombre, solo porque el hombre la busque o la desee, a la ame, porque él daba su opinión personal a la mujer. Le concedía, sencilla y llanamente esa opinión, o ese deseo, o ese anhelo que nadie podía quitarle) dejaran de interesarse. Por eso él no entendía de ataduras legales, precisamente, tal vez por su profesión como tal.

Pero dejar a Catherine en Chicago, mientras él se instalaba en el bufete de su padre en Peoria, le parecía horrendo.

Tal vez si Catherine se fuese también.

Se lo diría.

¿Por qué no?

Además, de aquel asunto hablaron ambos muchas veces. Pero también es cierto que aún el día anterior, en su cotidiana entrevista, Catherine le expuso su deseo de realizar un viaje cuando terminase su carrera, a lo cual él, siguiendo su norma de mantener para sí la libertad y concederla a los demás, no se opuso.

Dolía, sí. Pero él no podía oponerse, dada su modo de pensar y actuar.

De haberse opuesto, estaba seguro de que surgiría el tema de discordia.

El matrimonio.

¿Por qué tenía él aquella aberración al matrimonio? ¿Por qué lo consideraba aburrido? ¿Porque sabía todo el lío de divorcios, separaciones y demostraciones no siempre verídicas, de anulación?

Posiblemente.

O también pudiera ser que un día cambiara de modo de pensar, y entonces, sí, entonces no concebía un matrimonio que no fuese con Catherine.

Marcó un número dejando súbitamente de pensar.

Casi en seguida respondió Catherine:

—Diga.

Era su voz.

Él, siempre que oía su voz, cerraba los ojos y la veía. Con la imaginación, la veía callada, cálida, lenta, emotiva sensible.

—¿Puedo ir a verte ahora?

Una risa.

Después…

—¿Cuándo preguntas?

—Es que no es hora habitual.

—Para ti lo son todas. Ven. Te espero.

—Hasta ahora.

V

Empujó la puerta.

Quedó algo tenso.

La puerta del ático de Catherine nunca estaba abierta. Por eso, en aquel instante, permaneció un segundo suspenso.

Desde el umbral, abarcaba todo el conjunto del ático.

Una luz azulosa iluminaba apenas la esbelta figura.

Vestía Catherine pantalones de vaquero, los de siempre. Sujetos en la cintura, como si se fueran a caer en cualquier momento. Una camisa de tela lisa, de un color entre rojizo y naranja, camisera, asomando algo por la cintura del pantalón. El cabello atado tras la nuca. Trazaba líneas sobre el diseño que tenía colocado en el tablero.

—Tienes la puerta abierta.

Al oír su voz volvió apenas, alzando un poco la cabeza.

Sonrió.

Sin decir nada.

¡Aquella sonrisa de Catherine!

Mostraba todos los dientes iguales, perfectos…

No era bella. Nunca la consideró bella, pero tenía Catherine un atractivo especial, un cierto sexy muy pronunciado, que se acentuaba no precisamente porque ella se lo propusiera. Era muy de ella. Tal vez algo pecador, tal vez algo incitante, tal vez tan solo subyugante.

—Me has llamado hace menos de media hora —dijo, volviendo a sus diseños—. Por eso abrí la puerta. Mi trabajo, no creo yo que sea de inspiración, pero… —emitió una de sus risitas cautivadoras, volvió a lanzar sobre él una larga mirada en este instante, yo diría que estoy inspirada.

Max avanzó. Vestía un pantalón gris, un jersey de cuello de cisne blanco, y una chaqueta de ante azul marino.

Sencillo, natural. Así era Max.

Ni más ni menos.

Hasta en su forma de actuar lo era. No tenía pose. Ni aquella manía de renegar del matrimonio, era una trampa para encarcelar. Es que pensaba así y así vivía y así lo manifestaba.

—He tenido una conferencia de Peoria —dijo, deteniéndose ante su novia.

—Ah.

—Se diría que estás enterada.

—No. Pero yo también he tenido carta.

—¿Si? ¿Y qué tiene que ver con mi conversación con Liz?

—Pensé que to había llamado Barry.

—Liz me llamó.

—Ya.

—¿No dejas de trabajar?

Catherine dejó el lapicero sobre el diseño.

Se volvió y puso aquella postura en ella habitual, que denotaba, o impaciencia, o, al contrario, una extremada paciencia.

—Te oigo.

Max se acercó a ella.

Tenía Max una forma especial de acercarse. Y Catherine lo conocía tanto, que sabía cuándo Max solo deseaba hablar sin tocarla ni besarla.

Aquel día ocurría esto último.

La miró profundamente a los ojos.

—¿Nos sentamos? —propuso Catherine todo lo serena que pudo.

Y decimos todo lo serena que pudo, porque acababa de recibir una carta y su contenido no era nada tranquilizador.

No para ella. Pero sí para Max, y todo lo que pudiera afectar a Max, la afectaba a ella.

—Sí —admitió Max reflexivo—. Sentémonos.

Los dos fueron hacia el canapé.

Los dos se sentaron.

Los dos guardaron silencio unos segundos.

—¿Qué dice la carta de los tuyos?

Así.

Los dos sabían abordar el tema candente sin huir de él.

Por eso, después de dos años, se seguían interesando tanto mutuamente.

Porque nunca huían de sus verdades. Solo había una verdad que, al ser tocada, les hacía estallar a los dos. La de su matrimonio, pero ambos eran lo bastante inteligentes para evitarla.

—Me dan su permiso para irme de viaje al terminar mis estudios. Y a la par me hablan de la enfermedad de tu padre.

Max apretó las dos manos entre las rodillas. Las apretó con fiereza.

—Tengo que irme.

Era de suponer.

Pero no dijo lo que pensaba.

—¿Cuándo?

Así.

Otra vez abordando el asunto con valentía, cuando, en realidad, no era nada valiente.

—No lo sé. De momento me voy a Peoria el sábado.

—Claro.

—¿Lo sabías?

—Se deduce.

—Y tú…

Un silencio.

—Yo me quedo, naturalmente.

—Y piensas que debo instalarme allí.

Sin preguntar.

No se zaherían. No era el momento. Ni tampoco se buscaban para disfrutar de su amor. Hablaban como dos amigos entrañables, y a la vez recelosos.

—Creo que debes.

—Mi padre no se recuperará. Eso es la pura verdad. Y Barry no entiende todo aquello.

Dicho lo cual se levantó.

Parecía alto, y no lo era.

Catherine le siguió con los ojos, entornando los párpados.

Dolía aquella separación. Y dolía, porque no era igual saberse ambos en Chicago, que verse cada semana, porque Max viniera a verla.

* * *

—Deja de pasear —pidió Catherine con firmeza— y aborda el asunto con valentía. Tienes que irte. Es tu deber. Me pregunto si vives en Chicago solo por mí.

Se volvió.

Dejó de pasear.

—No —dijo sincero—. Te quiero y tú lo sabes. Te quiero como jamás guise a nadie. Ni a mi padre, ni a mi hermana ni a mi madre. Esa es la pura verdad. Pero si estoy en Peoria es porque quiero ser yo, no tan solo una continuación de una firma de abogados. Prefiero abrirme camino aquí, y después, como ahora que el deber me reclama, volver a ella. Pero me revienta, me descompone, que me obligue un deber… Detesto los deberes impuestos.

Ya lo sabía.

Por eso huía del matrimonio.

—A ti —continuó sin que Catherine le interrumpiera— te puedo querer desde Peoria desde el fin del mundo. No, no eres tú quien me retiene aquí, aunque más quisiera que te vinieras conmigo a Peoria.

—No terminé mi carrera —puso como barrera.

La miró cegador.

—Me es difícil pasar sin ti.

Había un medio para evitar la separación.

Para ella que deseaba terminar su carrera y trabajar, aquel medio era el único que impediría que ella terminase, o, mejor aún, sería por la única causa que ella renunciaría al título de abogado. Pero ya no más mencionar el asunto.

Se mordió los labios.

—Tengo que terminar —dijo únicamente.

—O sea, que por mí no cedes.

—¿Ceder?

—Tu carrera.

—No.

Y no dijo cuanto pensaba de él y de sí misma, referente a aquella terminación de su carrera. Podía en aquel instante ofrecer el tributo de una renuncia a dicha carrera, pero solo lo haría por algo que Max no ofrecería nunca. De eso ya estaba plenamente convencida.

—Ni por mí.

—Ni por ti.

—Catherine, yo debo irme a Peoria. Sé que me lo van a pedir Liz y Barry. Barry es un hombre fabuloso, pero no como abogado. Como hombre, como banquero, como marido. Como abogado, es una nulidad. Es decir, para dilucidar los asuntos del Banco, sí. Para defender a un homicida, rotundamente, no. Hay quien nace cojo o jorobado o esbelto. Y hay quien nace abogado o escritor, o banquero. Creo que a Barry le ocurre eso.

—Sí.

—Parece que todo lo admites de buena gana.

Lo dijo.

Con aquella voz tan cálida suya. Y tan emotiva.

—Lo admito de muy mala gana. Desde luego que es así. ¿Pero acaso puedes tú evitar que las cosas sucedan y tengan que admitirse así? No digo que quieras admitirlas así, sino que tengas que admitirlas así.

Max bajó la cabeza y de súbito fue a sentarse de nuevo junto a ella.

Agarró su mano.

Se la apretó con furia. Casi hasta hacerle daño.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí —como un desquiciado—, sí, tú, tú. ¿Qué vas a pacer? ¿Conocer a otro? ¿Amar a otro?

—Cállate.

—Es que…

No dijo lo que era.

Tenía aquellos cambios bruscos de humor.

Parecía que mordía, y de repente dejaba de morder y su voz sonaba apacible.

Fue lo que ocurrió en aquel instante.

—No tengo derecho a decirte nada, a reprocharte nada.

—Lo tienes —dijo Catherine todo lo serena que pudo.

—No quiero tenerlo. Quiero que te sientas libre y yo, de paso…

Guardó de nuevo silencio.

Pero acabó ella.

—Sentirte libre tú también.

—Sí.

—Pues eso ocurre.

—¿Y no te duele? —asombrado.

Catherine no jugaba a coquetear.

Catherine era tan sincera como verídica.

—Me duele. Pero sé doblegar los sentimientos cuando el deber se impone. Por otra parte, falta muy poco para los últimos exámenes y me iré de viaje. No sé cuándo volveré. Cuando termine el dinero que para ese viaje me he reservado. A mi regreso no sé aún lo que haré.

—Instalarte en Peoria.

Todo sería distinto en Peoria.

Por eso aquella tregua de meses o años daría mayor madurez, mayor reflexión, y al regreso ella procuraría mantener una amistad pura con Max.

Solo eso. Pero no lo dijo. En aquel instante, Max no la comprendería.

VI

Surgió de súbito en Max aquella ansiedad incontenible de olvidarse de todo para amar a la mujer que tenía a su lado.

No es que Max fuese un egoísta. Es que era así. Y tenía razón él, hay quien nace jorobado o cojo o virtuoso. Él nació como era, ni más ni menos.

Con un montón de defectos, con otro montón de virtudes. Sopesados unos y otras, ganaban los defectos terribles de Max. Su forma exclusiva de amar y de repente su libertad personal.

Pero había algo que dominaba a Max, incluso más allá de su modo independiente de ser. El sentimiento. La ansiedad que sentía por aquella muchacha.

Nunca, en dos años, se convirtió aquel cariño en monotonía, en hastío.

Era como si cada día de su vida de dos años, conociera a Catherine en cada instante y la amara y la deseara con la misma fuerza que si fuese su novedad.

Pero no estaba seguro de que aquel sentimiento prevaleciera aún después de muchos años. Podía ocurrir que un día dejara de quererla, y si así ocurría, prefería no dañarla, decírselo llanamente y evitar que ella sufriese. Y tenía la convicción absoluta de que el día que él dejara de quererla, Catherine también dejaría de quererle a él, con lo cual los dos se despedirían como buenos amigos.

Pero en aquel instante seguía amándola con todas las fuerzas de su ser, y por eso se volvió hacia ella y la atrajo hacia sí.

La tenía aprisionada en su cuerpo y la cara de Catherine se alzaba interrogante hacia él.

—No hagas ese viaje. Quédate aquí por un tiempo. Espera. Espera que yo me adapte a mi nuevo trabajo —la besaba—. Espera, y es mejor que to vayas a Peoria y allí…

No le dejó concluir.

Ella también lenta, sin alteraciones, mansamente, se separó y se puso en pie.

Era una chica moderna, dinámica.

Le gustaba la música pop. No despreciaba a los hippies. Sentía una especial predilección por la libertad. Adoraba los viajes y la independencia.

Pero en medio de todo aquello estaba rotundamente enamorada de Max, profundamente enamorada, y aun así, tenía trazado ya su camino a seguir, y ese sí que no podría torcerlo Max, a menos que la pidiera en matrimonio.

Y eso era lo que Max no parecía recordar que debía hacer.

—Razona —le dijo a Max que la miraba interrogante—. Razona, Max. Reflexiona un segundo. Tú tienes un deber que cumplir con la firma Thomas. Yo tengo otro deber que cumplir conmigo misma, con mis propósitos. No soy tan estúpida como para empezar una cosa que me conviene y dejarla casi al final. Terminaré mi carrera, realizaré el viaje de estudios. Adquiriré experiencia profesional, y después no sé si volveré a Peoria o me quedare en Chicago. De todos modos, si regreso a Peoria y organizo allí mi vida, no será como ahora.

—¿Qué dices?

—Que no será como ahora.

—Pero yo… lo nuestro…

—Allí, no —rotunda.

—Nuestro amor…

—Tendrás que renunciar a él.

—Estás loca.

—Lo estás tú, si piensas que allí será como aquí. Y no me ofendas pensando que delante de mi padre, delante de mi hermano, de mi cuñada y mis amigos, de los tuyos… seré… lo que soy aquí.

—¿Es que cambian los sentimientos?

—Cambia el ambiente y cambia todo.

—Catherine, tú me pides que me case contigo.

—Sí.

Rotunda.

Dolía ser dura.

Pero defendía su integridad moral.

—Tú sabes —se agitó Max— lo que yo pienso de todo eso.

—Pero no estás en contra de los sentimientos.

—¿Qué tiene que ver uno con lo otro?

—Pareces ciego, Max. ¿Qué cosa abre las puertas para el amor?

—Yo, no —se levantó como si le apalearan—. Rotundamente, no.

—Entonces no to quejes.

—Es que me quejo igual. Es que no puedo pasar sin ti. Es que…

—Lo siento, Max.

—Es así como pretendes encarcelarme, Catherine.

Era injusto.

Se lo hubiese dicho de buena gana.

Pero prefirió callarse.

Max se acercó a ella y le buscó los ojos. Le asió, el mentón con los dedos, en aquel hacer suyo absorbente y posesivo.

—Es así como pretendes cazarme.

—No seas absurdo.

—¿Es así?

—No sé lo que es.

Y se apartó de él, yendo directamente hacia el tablero, donde empezó a trazar líneas con dedos enérgicos.

Max estuvo quieto unos segundos.

De repente giró ante sí.

—Me marcho. Mañana iré a Peoria. No vendré por aquí. Reflexiona.

Lo tenía bien reflexionado.

—Te digo que reflexiones, Catherine.

Para terminar cuanto antes aquella situación penosa, dijo bajo:

—Reflexionaré.

—Te das cuenta de que eres injusta.

Se volvió en redondo.

—No lo soy. El injusto eres tú, que prefieres pasar sin mí, por mantener firmes tus convicciones. Yo no estoy de acuerdo con ellas y nunca lo estaré. Pero quiero que sepas una cosa, no lo hago aposta. No busco en esa negativa una encerrona, una obligación para ti. Te expongo los hechos. Y son bien humanos. Yo no me escondo más. Aquí no necesito esconderme. En Peoria, sí. No ofendo a mi padre por nada del mundo, me humillo. Aquí solo me ofendo a mí, me humillo a mí.

—No acabo de entenderte.

—Es mejor que vayas a dar un paseo, y si al fin lo entiendes, después de pensar mucho en lo que hablamos, vuelve.

* * *

Lo vio salir y pensó que volvería en seguida.

Costó adaptarse al nuevo diseño.

Más de una hora estuvo trabajando, trazando líneas o curvas, rompiendo de nuevo la cuartilla.

Pero al fin, como era como era, enérgica, firme, convencida de su deber, se inició de nuevo en el trabajo y terminó el primer diseño.

Anochecía.

De repente sonó el teléfono.

Era él.

Tenía aquellas reacciones.

Parecía que no iba a reaccionar nunca, y de repente toda su brusquedad se suavizaba.

Alcanzó el aparato.

—Dime.

Dijo así porque sabía que era él. Y lo sabía porque a aquella hora, nadie la llamaba. Tenía compañeros de clase, pero nadie, ninguno de ellos, la importunaba, porque la sabían ligada a Max. No tanto como estaba, pero sí lo bastante para no inmiscuirse.

—Tienes razón.

—Ah.

—Pero me duele que la tengas.

Podía añadir, y de esperar era que lo añadiera: «Nos vamos a casar cuanto antes». Pero no. Max no se casaba. Tal vez terminara todo aquello por cansancio, por hastío, por monotonía.

—El caso es tenerla y que tú lo reconozcas.

—Volveré mañana.

—¿Tan pronto?

—Después decidiré lo que debo hacer.

—Ya.

—Iré a verte ahora.

La sobresaltó.

¿Estaban ambos preparados para quererse aquella noche?

¿No era demasiado duro todo aquello?

¿Demasiado cruel?

—Max.

—Sí, dime.

—No vengas.

—No me necesitas.

—No es eso.

—Es que yo te necesito a ti.

—Max, sé razonable. Estamos pasando una crisis. Ni yo quiero forzarte, ni tú debes forzarme a mí. Pon una tregua. Tal vez la separación, tu ausencia, tu soledad entre tanta gente te digan que es más esa necesidad que tienes de mí.

—¿Y si no es así?

—Entonces dejemos esto.

—Y tú…

—¿Te duelo yo?

—Y yo no soy tan generoso.

—Claro. Te entiendo o no te entiendo… No sé. De todos modos no vengas hoy.

—Iré.

Era así.

Así había que tomarlo o dejarlo.

Pero ella no podía dejarlo.

Par eso colgó, y cuando media hora después lo vio entrar no pudo evitar recibirlo junto a sí, sin rechazar sus besos. Hasta podría asegurarse que se aferró a él más que nunca.

Infinitamente más.

—Te quiero —le susurró Max ahogadamente sobre ella—. Te quiero.

—Sí, Max.

—Y tú a mí.

—Sí.

—Pareces una cosita.

Junto a él siempre lo era. Sentía sus besos.

—Vendré a contártelo todo a mi regreso.

Pero después ya no le habló de sus deberes, ni de su hermana ni de Barry. Ni siquiera de la enfermedad de su padre. Le habló a media voz, de todo cuanto ella significaba para sus ansiedades.

Era lo terrible.

Que cuando Max se podía así todo lo demás se oscurecía.

VII

—Sí, sí, Liz, te entiendo.

—Ah, me entiendes.

—Creo que sí. Lo que tú deseas es que venga a hacerme cargo del bufete. Ya sé que es mi deber. Ya sé que nuestro padre lo necesita. Y sé también que tu marido puede ser un gran banquero —miró a Barry—. Cada uno para lo que nació, Barry.

—Sí —dijo este calladamente.

Max tomó aliento.

Tenía como un sudor en la frente.

Casi le empapaba el pelo.

—Iré a ver a nuestro padre ahora mismo. Pero antes yo quise veros para que me explicarais claramente lo que hay. He venido muchas veces y nunca me dijisteis nada.

—Hay cosas que se ven sin necesidad de que uno las mencione —dijo Liz.

Los comprendía.

Y sabía su deber.

Pero él tenía otras miras.

Otros proyectos.

Y renunciar a ellos costaba mucho.

—Yo creo —decía Liz mansamente— que debes casarte. No hay nada como el hogar.

Max no saltó enfurecido.

En los peores momentos, la personalidad de Max se imponía, se dominaba.

—No soy partidario del matrimonio —dijo secamente.

Barry y Liz se miraron.

—Pero es el estado perfecto del hombre y de la mujer.

—Lo entiendo, Liz. Entiendo que tú lo entiendas así, pero no me vengas con que quieres imponer tu modo de pensar a todos los demás. Háblame de mi padre, de la necesidad que tenemos todos de que se recupere e incluso de que yo debo de ocupar su lugar en el bufete, pero no me vengas con manías matrimoniales. No estaría bien.

—¿Qué es lo que no estaría bien?

—Que pretendas que todos los seres humanos pensemos de la misma manera.

—Tienes tus buenos años.

—¿Y qué tiene que ver la edad con el matrimonio?

—Llega un momento en que la necesidad de estacionarse se impone. Y eso forma parte de la edad.

—Lo crees tú y yo respeto tu modo de pensar, pero no me obligues a mí a pensar como tú piensas —se puso en pie. Miró el reloj—: Iré a visitar a papá. ¿Sigue en el sanatorio?

—Sí.

—Antes de irme, pensaré en esos deberes que la vida me impone. Los profesionales, ¿eh? —la apuntó con el dedo enhiesto—. Pero en modo alguno los matrimoniales.

—¿Eres un egoísta, Max?

—No, Liz. Ni siquiera cómodo. Porque si a comodidad fuéramos, para mí más cómodo es quedarme en Chicago, donde estoy abriéndome camino. No me gustan las cosas hechas. Ni me gusta ese bufete que hicieron mis tatarabuelos y continuó mi padre. Es posible que si un día nuestro padre se muere y tiene que morirse, porque es ley de vida, yo me deshaga de todo esto y busque mi gusto, mi propia vida.

—Eso sería una locura.

—Para ti. ¿Ves? No todos pensamos igual. Yo prefiero mi propia bufete sin clientes, haciéndolos día a día, que el bufete de mi padre cargado de clientes. Cada uno es cada uno y nadie debe meterse en la vida del otro y en la forma de pensar… ¿Qué dices tú, Barry?

Barry decía poco.

Pero en aquel instante si dijo algo.

—Si yo fuese tan valiente como tú, jamás me hubiese metido en el bufete de los Thomas.

—Pues es un error engañarse a sí mismo. Uno dice que busca la tranquilidad, pero a costa de qué. De terribles inquietudes, de tremendas intranquilidades. Entonces, ¿a quién engañas? Al mundo, a ti mismo. A los dos a la vez.

Liz no quería polémica.

Liz quería la salud de su padre, la tranquilidad de su marido y el deber de Max.

—Tú di si te quedas o te vas.

—De momento me voy, pero un día, tal vez la semana próxima, volveré. De todos modos y de momento me sentaré en el sillón de papá.

Fue al sanatorio de Joyce, donde estaba internado su padre. Joyce era un tipo sincero. Fueron amigos de niños y luego de adolescentes, y además era un hombre honrado y cabal.

Él y Joyce vivieron juntos la primera aventura sentimental. Fue en una fiesta en el mismo Peoria, cuando Joyce y él no conocían íntimamente a las mujeres. Él estudiaba el primer año de carrera, y Joyce el tercero. Joyce era ya un hombre, él aún no tenía barba.

Fue sorprendente las cosas que descubrieron aquel día.

Sonrió.

Cuando subió al auto, pensó que Peoria no le decía nada, y por un segundo elevó su pensamiento a Chicago, a aquel ático…

* * *

Un abrazo muy fuerte.

Un apretón de manos.

Después…

—Está mal.

Así, sin preguntarle él nada, Joyce decía lo que él deseaba saber.

—Muy mal, Max. No podrá sentarse nunca más en el bufete. Pero él no debe saberlo. Se le mataría si se le quitase la esperanza de recuperarse.

—¿Es definitivo?

—Lo es.

—Lo cual quiere decir que debo sentarme yo en ese bufete.

—¿Y por qué esa aberración a Peoria y al despacho de tu padre?

Max dio algunas vueltas por el despacho de su amigo Joyce.

Encendió un cigarrillo. Fumó de él con mocha prisa.

Expelió el humo y volvió a aspirar.

—Max, ¿qué te ocurre?

—No es el momento.

—¿El momento?

—De venir. De ponerme a trabajar aquí. Me gusta ser yo, no una continuación de mis antepasados. Entiende esto. Yo te conozco bien. ¿Te gustaría sentarte en la clínica de tu padre y curar a sus clientes?

—Mi padre es ingeniero de minas —rio Joyce.

—Pongo por caso.

—No pensé nunca en ello, Max. De todos modos, para mí, el deber es antes que ninguna otra satisfacción.

—También para mí, pero cuesta. Cuesta renunciar a lo que uno acarició tanto y tanto. Entiende eso, Joyce. Yo empecé a cero. Eso es gracioso. Ver cómo un día te llega un cliente y al día siguiente nadie, y esperas sentado en aquel despacho humilde, que solo tiene una mesa, un butacón y un cuadro barato. Eso, después de haber trabajado de pasante en uno de los más elegantes y afamados despachos de abogado. De repente empiezan a conocerte y ganas un día para una mesa mejor y un sillón de cuero. Y un cuadro de firma cara. Y te sientes orgulloso de ti mismo.

—Pero tú ya pasaste por eso.

—Qué mentira. Yo aún tengo el sillón tapizado de tela burda. Yo no tengo el sillón de cuero. Claro que si tuviese el sillón de cuero estaría sentado allí. Y me vendría aquí trayéndolo bajo mis posaderas. Pero así…

—No puedes luchar contra la realidad.

—No, ya sé. Es lo que me desquicia —pasó los dedos por la frente—. De todos modos, vendré. Vendré tan pronto liquide aquello.

Joyce se inclinó hacia él.

—¿Tienes novia?

Por un segundo, Max evocó a Catherine.

Recordó que ella dijo no haber dicho nada jamás de sus relaciones.

—No.

—Lo dices indeciso.

—Pues es la verdad. ¿Y tú? —para desviarle la imaginación.

—Tampoco. Pero estoy harto de andar solo. Busco esposa.

—Ah.

Joyce se echó a reír con desenfado.

—Yo no soy tan cerrado como tú a los sentimientos humanos. Yo busco mujer para casarme con ella. Ya sé lo que tú piensas del matrimonio.

Y como Max callaba y fumaba más aprisa, Joyce le interrogó.

—¿Sigues pensando igual?

—Sí.

Breve y conciso, como si cualquiera otra explicación careciera de importancia.

—Qué manía la tuya.

Podía ser una manía.

Pero era suya, coma decía Joyce, y él la respetaba.

No se metía con las manías de los demás, de modo que el deber de los otros era respetar las suyas.

Consultó el reloj.

—Quiero volver hoy mismo a Chicago. Haré noche en camino. Me gusta dormir en sitios desconocidos —y con ansiedad—: De modo que tu diagnóstico con respecto a mi padre…

—Ya lo conoces. Puede volver a casa dentro de diez o quince días, pero no podrá jamás volver al despacho. No soy capaz de quitarle de fumar, ni de beber un whisky… Ya sabes lo que eso supone a su edad.

—Comprendo.

—Me gustaría convencerle de que dejara de fumar y de beber.

—No lo hagas.

—Max.

—No me mires así. No soy un criminal. La vida no nos pertenece. Por eso yo intento vivirla a mi manera, y si estuviera en lugar de mi padre, no renunciaría a ningún placer por vivir dos años más. Si pudiéramos volver a este mundo por evitarnos placeres. Pero es igual que haga esto o aquello. De todos modos nos vamos a morir, y cuando eso ocurra, no vamos a volver.

—Eres un tipo más macabro que nunca.

—Si a la realidad humana la llamas tú así…

Le despedía a la puerta.

Joyce le palmeó el hombro.

—Tenemos muchos amigos comunes —dijo Joyce pensativo—. Sobre poco más o menos, todos han cambiado con el tiempo. El único que sigue como siempre eres tú.

—Es que yo voy a seguir siendo fiel a mí mismo.

—Ya lo veo. Ojalá que esa fidelidad no te engañe ni te obligue a cometer muchos errores.

—Es que si los cometo, apechugaré con ellos.

VIII

De la visita que hizo a su padre, salió casi desolado.

La verdad es que no esperaba verlo tan abatido, tan inquieto por todo cuanto pudiera ocurrir y estaba ocurriendo en el bufete.

Era inútil huir de aquel deber.

Por primera vez en su vida no iba a ser él, pero sí iba a complacer a su padre. De eso estaba plenamente seguro.

Regresó a Chicago sin visitar de nuevo a su hermana. ¿Para qué? Ya sabía lo que pensaba y sentía Liz. Era una suave y linda muchacha rutinaria. Barry la hacia feliz, y Liz hacía feliz a Barry. Ni más allá, ni más acá. Dos seres que pasaban por la vida sin pena ni gloria, cumpliendo todas las directrices humanas inherentes a su propia humanidad.

También él, en el futuro, sería como un instrumento del destino.

Durmió en un hostal de turismo, y a la mañana siguiente, con la mente más despejada, decidió continuar viaje.

No visitó a Catherine nada más llegar.

Aún atendió por la tarde su bufete, y al anochecer salió de la fonda y vagó por la ciudad de Chicago como si le pesaran los pies.

Le gustaría a él saber dónde estaba y por qué estaba. No era un filósofo, era tan solo un ser human desconcertado.

¿Quién era el equivocado allí? ¿Él o los otros, incluyendo a Catherine?

Se alzó de hombros y después, a la noche, ya bien entrada esta, decidió participarle a Catherine lo que había decidido.

Le abrió la misma Catherine. Pero no podía abrirle nadie más, porque Catherine vivía sola.

—Hola —saludó.

Y sus ojos, con los párpados indolentemente entornados, contemplaron la cosa bonita que era Catherine.

Vestía falda. Una falda oscura, muy femenina. Calzaba zapatos. Se diría que regresaba de la calle. Aún tenía el abrigo sobre el respaldo de una silla y el bolso encima.

—Pensé que no volverías aún —le dijo ella en aquel tono suave de mujer femenina. Muy femenina.

—Regreso allá pasado mañana.

—Ah.

Solo eso.

La exclamación era más bien ahogada, pero sin sorpresa, como si lo esperara o lo supiera.

La atrajo hacia sí. No supo él por qué la apretó tanto. Ni por qué la retuvo contra sí, ni por qué estuvo besándola mucho tiempo.

—Catherine…

—Te eché de menos.

Eran los dos así.

No se engañaban.

Ni ella podía coquetear para encarcelarlo, ni negarle nada para obligarle a claudicar. Por eso tal vez, aún después de dos años de relaciones, seguían entendiéndose.

—Yo también a ti.

Y la besó más.

La llevó con él.

Estuvo allí con ella.

Era fácil estar con Catherine y adorarla.

Y decirle cosas al oído y mezclar sus besos con sus frases.

—Nos veremos ahora mucho menos —dijo después. Mucho tiempo después.

—Sí.

—¿No vendrás con frecuencia?

—Te faltan dos meses para terminar.

—Sí, Max.

—No irás de viaje, ¿verdad?

—Iré.

Iba a separarla de sí.

A buscarle los ojos. A exigirle que no se fuese.

Que se instalase en Peoria.

Pero, no.

Él era fiel a sí mismo.

Al menos en sus sentimientos, sí, y tenía el deber de serlo para con los de ella. No podía sojuzgarla ni doblegarla. Lo suyo era hermoso por lo libre y espontáneo que era.

—Me dolerá.

—Ya sé.

—¿Lo sabes?

—Claro. Juzgo por mí.

—Pero te vas igual.

—Sí.

—¿Porque lo necesitas?

—Porque los dos lo necesitamos. Porque una tregua es necesaria.

—Tal vez tengas razón.

—Me… me… lastimas.

—Sí. Perdona.

Ya sabía que la lastimaba.

También se estaba lastimando a sí mismo.

—Me escribirás.

—Sí.

—Vendré a verte dos veces por semana, mientras no marches.

—Bueno.

Un silencio.

Un beso interminable.

Después…

—¿Podrás?

—No es fácil, Max. Pero muchas cosas cuestan y se hacen.

—Esta te la impones tú misma.

—Como tú te impones instalarte en el despacho de tu padre.

—Sí, es cierto.

No supo cuándo se separaron. Costaba.

Era como una despedida eterna.

Como si tuviera miedo de perderla.

Por eso la apretó tanto y la quiso tanto.

Cuando Catherine se quedó sola, pensó que si Max muriese aquella noche, ella lo lloraría como si fuese su vida.

Así lo quería y así recordaría ella siempre aquella noche.

Pero dos días después, despidió a Max sin lamentos exteriores, Sin llantos. No era ella mujer que llorara. Lloró una vez. Después de ser mujer, una sola vez, cuando ella y Max comprendieron que se necesitaban tanto.

Era duro aquello.

La separación, la realidad, el dolor de renunciar a algo que se anhela tanto.

Pero era preciso…

* * *

Durante aquellos dos meses y pico, Max acudió a Chicago una o dos veces por semana, según el trabajo y la prisa del mismo que tuviese en su despacho.

Pero era peor que si no lo viese.

Costaba separarse.

Dolía hasta la sangre al circular por las venas.

En su fuero interno, Catherine estaba deseando terminar con aquella íntima tortura.

Finalizar su carrera, irse, evadirse de todo aquello, reflexionar o no reflexionar, pero huir de sí misma, si ello fuera posible.

Un día terminó la carrera y respiró.

Amaba a Max.

Lo amaba con todas sus fuerzas, pero ya sabía que con Max no era posible entrar por la puerta grande. A Max había que tomarlo como era, o renunciar a él.

Por eso prefería probar a renunciar a él.

Dispuso sus maletas y decidió irse un día cualquiera después de ver a Max.

Lo vio aquella misma semana.

Y se lo dijo.

Entre Max y ella no había tapujos ni ambages, ni siquiera disimulos.

—Me voy mañana.

Max la miró desolado.

—¿Ya?

—Sí.

—¿Por cuánto tiempo?

—No lo sé.

—Dijiste que menos de un año.

—No empecé el viaje aún, Max. No sé cuándo terminará.

—Te lo ruego.

—Es que cuando vuelva, si me instalo en Peoria, todo será distinto.

—¿Distinto?

—Entre tú y yo.

—Estás loca.

—Estoy cuerda. Es como un tributo a tanta entrega.

—¿Un tributo?

—De sacrificio personal.

—Tú no estás en to sano juicio.

Lo estaba.

Sentada en aquel instante en el avión, con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, pensaba como si lo viviera en la última entrevista con Max.

Dolía todo.

La sangre, el alma, si el alma podía doler. Los miembros todos, el corazón. Era como si la fogata encendida, junto a Max, se avivara hasta convertirse en un incendio inapagable.

Por eso dolía tanto. Y más que nada por renunciar voluntariamente a todo aquello.

El cambio de ambiente tal vez suavizara todo aquel fuego ardiente de sus venas y sus sentimientos.

«Escríbeme».

No. No oiría su ruego.

Nada de cartas.

Nada de nada.

Un año, dos, seis. ¿Cuántos? Todos los que pudiera. Llevaba en su bolso la dirección de la casa de modas.

Y una recomendación y un consejo.

«Cuanto más viaje, más sabrá de modas y más cosas podrá enviarnos. Hágalo».

Lo haría.

Viviría de eso.

Un año, dos…, seis…

Pero solo fueron dos años.

Ni unas letras de Max en aquel tiempo. Ni una para él. Ojalá a su regreso a Peoria, lo encontrara casado, que se había olvidado de ella.

Ojalá. Aunque doliera sería una forma de recuperarse por completo.

Dos años, dos años carteándose con los suyos. Era Silvia la que le contaba cosas de Peoria. La muerte de Mario Thomas, acaecida un año antes. El nacimiento de un nuevo hijo de Liz. Otro que la nació a ella, a Silvia.

Ni una palabra referente a Max.

Mejor.

Aquello pertenecía al pasado.

Un pasado que la había madurado tanto…, tanto…

«Me instalare en Peoria, como desea papá, se dijo cuando decidió regresar, pero de momento seguiré con mis diseños».

Y allí estaba, camino de Peoria, dos años después de haber dejado Chicago.

IX

No era fácil para él adaptarse a la vida de Peoria, pero después de dos años, ya no merecía la pena ni siquiera enfurecerse. Se adaptaba, o al menos eso parecía.

Su mejor amigo, Joyce Calder, seguía soltero como él, y en aquel momento ambos se encontraban en el salón del club.

Con su negligencia habitual, aquel no apurarse por nada, Max disponía los naipes en espera de comenzar la partida. Aquella era su vida. Su monótona vida de hombre importante en la ciudad de Peoria. Por la mañana en el bufete, el juzgado; por la tarde, dos horas más de bufete preparando expedientes, recibiendo clientes, y a las seis su paseo cotidiano, su partida en el club, a veces sus salidas nocturnas que nadie conocía.

No era hombre de amigos. Joyce y su cuñado, su cuñado y Joyce, y alguna vez Mike Scott. Mil veces se mordió la lengua para evitar la pregunta: «¿Por dónde anda tu hermana?». Pero se mordía la lengua, sí, y aquella pregunta no afluía a sus labios, porque él la retenía con furia. Y no porque no dejara de pensar en ella. Sino porque estaba seguro, el mismo Mike ignoraba que él y Catherine se conocían…

De vista, allí en Peoria, perteneciendo a la misma sociedad ambiental, sí que nadie se desconocía. Pero tal como él la conocía a Catherine y tal como Catherine le conocía a él, por supuesto que nadie, absolutamente nadie, lo sospechaba.

—¿Sabes? —dijo Joyce en aquel momento, como si recordara—. He conocido a una chica preciosa.

—¿…?

—No me mires así ni te rías. Es la pura verdad. Estuve en casa de los Scott.

La indiferencia de Max dejó de existir.

Sus negros ojos tuvieron como un destello. Y no porque sospechara ni siquiera el regreso de Catherine, sino porque el simple nombre de los Scott, le inquietaba y le descomponía al mismo tiempo.

—Hay un enfermo —seguía explicando Joyce, ajeno a lo que pensaba y sentía su amigo— a quien atendemos los dos, Mike y yo. Ayer hubo junta de médicos y nos quedamos los dos para deliberar. Entonces me invitó a su casa a tomar una copa. El caso es desesperado, ¿sabes?

No le interesaba el caso.

Que lo llamara desalmado o inhumano, no importaba. Él era como era, y no iba a cambiar solo porque Joyce le estuviera refiriendo el caso desesperado de un moribundo cliente suyo.

Por eso hizo aquel gesto de impaciencia, y al desahogar sirviendo cartas a su amigo, Joyce sonrió.

—Ya sé que todo esto te resbala, Max, pero la vida está llena de cosas así. Y la verdad es que no iba a referirte el caso en sí. Ya te conozco y sé que todo eso te importa un bledo. Iba a decirte que en casa de Mike Scott conocí a una chica. La hermana de Mike.

Max se tensó.

Hubo en sus ojos como un relámpago.

Pero Joyce no lo conocía lo bastante para percatarse de aquel cambio.

En realidad, Joyce lo conocía como amigo y como compañero de juego. Pero las interioridades de Max eran como una fortaleza impenetrable.

—Qué chica, Max.

Hasta aquella forma de decirlo Joyce le ofendió.

No soportaba que nadie llamara «chica» a Catherine, pues ella tenía que ser, ya que Mike no tenía otra hermana.

—Es abogado, ¿sabes? —seguía diciendo Joyce como embobado—. Regresó ayer noche de un largo viaje de dos años. Es guapísima. ¡Qué ojos, Max! ¡Qué cuerpo!

Max apretó las cartas con ira.

—¿Jugamos?

—Pero…

—Ya tienes tus naipes.

Así, seco y breve.

Joyce se echó a reír con desenfado.

—Muchas veces te hablo de chicas así, que me gustan tanto, y tú te ríes. Hoy pareces malhumorado. Se diría que hasta furioso.

—Juega.

—De acuerdo, pero déjame decirte lo que yo haría por estar con esa chica una sola hora. Sí, no me mires de ese modo. Ya sé que es hermana de un amigo y compañero, pero al fin y al cabo soy hombre, y nadie es capaz de detener la imaginación, cuando uno desea. Entiende eso. Es guapísima, personal, tentadora.

—Basta.

—Pero, Max…

Max pasó los dedos por el pelo.

Lo alisó una y otra vez como si así intentara serenarse.

Lo consiguió solo en parte.

—Max, estás insufrible hoy.

—Per… perdona. Juega. Te toca a ti.

—Te estoy hablando de la hermana de Mike Scott.

—Ya.

—Y no me dejas decirte que es una preciosidad.

—Le harás el amor, seguro, si es que ella se queda aquí.

—¿En Peoria? De momento se queda. Llegaba de visita a casa de su hermano. ¡Qué personalidad, chico! Qué ojos, qué busto… Yo no ando buscando mujer. Andaba, pero después llegaste tú y me contagiaste algo de tus ideas rarísimas. Pero desde que conocí a Catherine me siento como sorprendido, como atraído, como ligado.

Tenía que verla.

El que Joyce pensara en ella y la asociara a su vida, le estaba causando un trauma moral y físico indescriptible.

—Juega.

—¿No quieres que to siga contando cosas de ella?

No.

Si continuaba, él iba a reventar de ira.

De repente consultó el reloj como si llegara su hora.

—Se me olvidaba que tengo algo que hacer.

Joyce le miró asombradísimo.

—¿Cómo? ¿Me dejas con el juego a medias?

—Te digo que tengo algo que hacer.

—Eres el hombre más desconcertante que existe.

—Lo siento.

—Pero…

—Adiós. Mañana nos veremos…

* * *

Papá quería saber cosas.

De sus estudios, de aquel viaje, de lo que pensaba hacer en el futuro.

Preguntaba y preguntaba. Estaba contento. Muy contento.

Ella abstraída, aunque no lo parecía. Contestaba a todo, pero su mente estaba lejos.

—Te quedarás en Peoria, claro —decía papá.

—Por un tiempo.

—Te buscaré trabajo aquí —se afanaba papá con el ansia de retenerla—. Donde tú quieras. Como tú quieras. Como si quieres abrir bufete.

—No. No es esa mi intención. Soy abogado, pero mi fuente de ingresos es el diseño. Me afianzo más cada día en todo esto…

—De todos modos —opinó el padre—. Yo entiendo que cuando se tiene una carrera, se debe vivir de ella. El abogado más famoso en Peoria es la firma Thomas. Joyce es nuestro mejor amigo. Lo has conocido, ¿verdad?

—Hoy —dijo brevemente.

Y su mente seguía en otro lugar.

¡Thomas!

Todo se agitaba.

Todo se evocaba.

Todo se removía.

—Pues es íntimo amigo de Max Thomas, y puede influir para que tú entres en ese despacho a hacer tus prácticas.

¡Estaba loco!

Ella en el despacho de Max…

Se estremeció de pies a cabeza.

En aquel instante la doncella entró diciendo:

—Señorita Catherine, la llaman al teléfono.

—¿Quién? —preguntó el padre.

Pero Catherine no preguntó nada, y la doncella se alzó de hombros entretanto silenciosamente, Catherine se ponía en pie.

—No lo sé, señor. Es un hombre.

Papá podía preguntar muchas cosas, pero Catherine no le dio lugar. Desaparecía del living y se metía en una salita, al fondo de la cual había un aparato telefónico.

Cerró la puerta.

Respiró profundamente.

Más madura, más bella, más serena… En apariencia más serena. Pero en el fondo no lo estaba. Lo tenía todo sobre sí. Como si todo pesara. Todo el interior más íntimo saltara por sus ojos y se metiera en ellos, y allí quedara moviendo la agitación nerviosa de sus párpados.

Le costó agarrar el auricular.

No era solo un presentimiento.

Era una certeza.

Una absoluta certeza.

Tanto tiempo anhelando oír aquella voz… Tantos días soñando con tenerla cerca. Y tantos días intentando renunciar a su recuerdo.

—Diga.

—Catherine.

Cerró los ojos la hija de Daniel Scott.

Los cerró con fuerza.

Como si así pretendiera tragarse toda la modulación de aquel nombre suyo.

Cada letra, cada silaba.

—Max.

Solo eso.

Como si besara el nombre.

Como si la voz quisiera odiar el nombre después de besarlo, y al mismo tiempo acariciarlo, morderlo, destruirlo, para volverlo a componer.

—No me has dicho nada de tu llegada.

Sin reproche.

Era lo peor que tenía Max. Que le dejaba él libertad de acción, que su reproche era como un juramento de amor que producía inquietud, pero nunca dentro de la ira.

—Llegué ayer.

—Necesito verte.

No.

No podía.

Todo era distinto.

Hasta ella era distinta.

—Max…

—Hoy —cortó él.

Era así de imperativo.

Y no era imperativo en realidad. Era que lo necesitaba. Como ella.

Tenía que ser fuerte.

Peoria no era Chicago, y además, ella no era aquella Catherine… Era la misma y a la vez distinta. Pero los sentimientos… desgraciada o afortunadamente, eran los mismos. Como si en ella existiera un manantial interminable y sus aguas fueran siempre caudalosas.

—Catherine…

Silencio.

X

—Catherine…

—Sí, te oigo.

—Necesito verte. Tengo un apartamento aquí cerca… cerca de to casa.

—No —fue como un grito ahogado.

—¿Qué dices?

—No.

—Pero… Estás loca.

—Por favor, si en algo me estimas…

—¿Estimar? ¿Qué dices? Tú sabes…

—Sé. Pero, no. Si en algo me quieres déjame. No me busques. Me das miedo, no lo doy yo.

Hubo como un sofoco al otro lado.

—¿Y me dices tú eso? ¿No me conoces? ¿Piensas que estos dos años fueron fáciles? Fueron un infierno. ¡Un infierno!

—Max, por el amor de Dios.

—¿Acaso no te ocurrió a ti lo mismo?

Peor.

Dos años vegetando. Dos años buscando sosiego. Dos años luchando por olvidar…

Y de súbito, todo volvía a ser como antes.

—Catherine, ¿me oyes?

—Sí.

—Y no te das cuenta.

Cerró mucho los ojos.

Sus senos oscilaron.

Tenía una fina blusa puesta y la agitación de su pe cho se apreciaba en ella.

También las dos manos al asir el auricular, parecían crisparse.

Era su deseo.

Su ansiedad.

Como si se le rompieran las carnes.

—Ya hablaremos en otro momento —susurró—. Hoy estoy con papá.

—Dile a tu padre que eres mi novia.

¡Su novia!

¿Lo era? No lo era.

¿Qué era ella para Max?

—Catherine, óyeme…

—Sí, Max…

—Tienes una voz ahogada. Una voz tremenda para mi tranquilidad. Una voz que denota desesperación.

—Lo estoy.

—¿Ves? Es lo que no tolero.

—Sé razonable… Yo…, yo he llegado ayer.

—¿Y no quieres verme?

Era la mayor ansiedad de su vida, pero tenía que evitarle.

Tampoco salía de ella, de su honradez sentimental, decírselo así. Engañarlo así. Prefería usar la verdad. Con Max la usó siempre.

—Nos encontraremos por casualidad, ya verás —le dijo bajo—. Mañana, pasado. Cualquier otro día. Pero así…, ir yo a tu casa… No. No me agobies, no me desesperes ni me humilles.

—Tú sabes que lo mío hacia ti está muy por encima de todo eso.

—Pero el resultado es el mismo, Max.

—¿Es que ya no me quieres?

Tuvo un arranque.

—¿Y si fuese así?

—No, no me lo digas.

—Pero piénsalo por un segundo.

—¿Es?

—No —no podía engañarlo.

—Sigues pensando que debíamos casarnos.

—Sigo.

—Tú sabes lo que yo pienso de todo eso.

—Por ello no quiero que pienses que to estoy lanzando una encerrona. Es que las cosas cambian. Sin que uno quiera, cambian…

—Querida.

—Otro día, Max.

—No, no puedo. Tanto tiempo esperando este instante. Por favor, vete a mi apartamento. Estaré allí. Hoy to daré una llave.

Se horrorizó.

¿De qué manera huir de todo aquello?

Yéndose. Sí, yéndose de nuevo a Chicago. A Nueva York, donde fuera.

—No me oyes, Catherine.

—Te oigo.

—Entonces.

—No iré. Voy a colgar. Siento pasos. Es papá…

—Por el amor de Dios, óyeme.

—Ya no. Se acerca papá.

—¡¡Catherine!!

—Por favor…

Papá ya estaba en el umbral.

El rostro de Catherine estaba algo alterado.

Papá la miró inquisidor.

—¿Quién era?

¿Mentir una vez más?

¡Qué más daba!

Llevaba mintiendo tanto tiempo.

—Catherine… estás… como descompuesta.

—Es de mi trabajo. Sobre mi trabajo, papá.

—Bueno, qué tontería. Olvídalo.

* * *

Tenía que seguir mintiendo.

—Es que insisten en que regrese a Chicago.

El doctor Scott puso expresión dura.

—¿Irte?

—Es mi trabajo.

—¿Para eso estudiaste abogado?

—Es que…

—No, Catherine. No. Te digo que no. Al menos en un tiempo. Descansa. Tienes derecho a disfrutar de tu hogar y del cariño de los tuyos… Entiende eso.

Claro que lo entendía.

Y para ser sincera, nada deseaba menos que volver a Chicago.

Estaba harta de viajes.

De ir y venir. De hoteles, de extraños.

De ambientes hostiles.

El hogar, la ternura de su padre, la consideración de su hermano, la estimación de Silvia…, todo le era necesario en aquella tremenda hipersensación.

Pero también era cierto que no podía ver a Max y pasar sin él.

Y eso, no.

Le daba miedo.

Nunca le dio aquello tanto miedo.

Sonó el teléfono.

Su padre fue a cogerlo, pero ella se le adelantó.

—Catherine.

Su voz.

Minó a su padre, que parecía interrogante. «¿Es para mí? Diles que estoy contigo. Que hace más de dos años que no te vi».

—Sí…

Sin dejar de mirar a su padre.

—Te espero allí.

—Te digo…

—Te espero a las nueve.

Y colgó.

Quedó más tensa.

—Estás pálida, Catherine.

—¿Sí?

—¿Qué te pasa?

Mil cosas. Mil emociones.

Mil miedos.

Mil deseos.

—Nada, papá.

—¿Era para mí?

—No.

—¿Para ti?

—Sí.

—¿Quién?

—Joyce —insistió—. Joyce, ese amigo vuestro que conocí hoy.

—Ah —parecía animarse su padre—. Buen chico. Apegado a su soltería, pero buen chico. Te conviene por marido.

—¿Qué dices, papá?

—No sé. Perdona. Te doy un consejo.

—Ya soy mayorcita para que tú me amañes un matrimonio.

Papá se ponía nervioso.

—No, no, Catherine. Dios me libre de hacer semejante cosa. Pero te lo digo, y no creo que cometa un delito por decírtelo. Joyce es un hombre fabuloso, a veces diría yo que excepcional. Está soltero. Anda mucho con ese tipo extraño que es Max Thomas.

—¿Es extraño?

—Bueno —se alzó de hombros—. Digo extraño, porque solo se le entiende como abogado. Como hombre, es solitario, raro, introvertido. Y, por supuesto, no parece deseoso de formar un hogar. Tal se diría que no piensa casarse.

—Iremos a tomar el té —dijo. Después no pensaba hacerlo, pero lo dijo—: Después pienso salir un rato.

Papá la miró ilusionado.

—¿Solo?

—Pues, sí.

—Mañana te presentaré a un montón de gente. Me gusta que seas sociable. Que salgas y entres. Que tengas amigos…

XI

Pulsó aquel timbre.

No pensaba hacerlo.

No, no lo pensaba.

Casi estaba segura de no desearlo, pero hete aquí que se encontró en la calle y después ante aquella puerta. Un lejano reloj daba las nueve.

Abrió en seguida.

Los ojos en los ojos.

Las miradas quietas.

Como ahondando, como llorando, como riendo.

—Pasa.

Así.

Como si la viera el día anterior, y, sin embargo, al asirle la manta, se notaba que la buscaba con desesperación.

Estaba distinta. Igual, pero distinta.

Más madura. Más hermosa. Más mujer.

—Catherine…

La atraía hacia sí.

Primero coma si temiera el rechazo, después como si le entrara fuego en las venas.

—Catherine…

Ella no decía nada.

Estaba como paralizada.

—Catherine…

—Max…

—Es… es más fuerte que todo.

Y más débil que todo.

Eran ellos. Otra vez ellos.

Con sus pasiones, sus miedos íntimos, sus arrebatos. Sus deseos.

—Pensé que no volvería más este instante.

—Tengo que irme en seguida.

—Pero…

—En seguida.

—Antes no teníamos nunca prisa.

—Es todo distinto.

Se besaban, se hablaban a la vez.

Se cerraban los ojos.

Como si bajo ellos se pretendiera recopilar toda la ansiedad que se dominaba, pero que estaba allí, y, quisieran o no, los dominaba a ellos.

—Van…

—Max… to pido.

—No me pidas.

—Es que…

—Sé lo que es.

—No lo sabes.

—Qué importa que no lo sepa —la llevaba con él—. Qué importa.

Tenía que importar.

Debía de importar.

Pero estaba claro que todo lo que pudiera importar, no se notaba a no quería notarse.

Siempre le ocurría igual cuando Max la buscaba.

Cuando la besaba de aquella manera.

No quedaba ninguna otra razón después de aquello.

—Te eché de menos —decía Max ahogándose, metiendo la cabeza en su garganta—. Hasta morirme, te eché de menos.

Podía decírselo.

«Casémonos y así podremos amarnos a la vista de todos».

Pero no.

Sería como lanzar sobre Max una encerrona.

Sería como coaccionarlo, como obligarlo.

Y así, no.

Aunque pareciera extraño, su amor por Max era más puro que todo eso.

Aunque la vida estuviera demostrando lo contrario, su amor era puro y sincero y verdadero.

—Estás callada.

Estaba muerta.

Pero Max la resucitaba con su vigor, con su pasión.

—Oye, Catherine, no te irás, ¿verdad?

No sabía lo que haría.

Solo sabía que en aquel instante prefería guardar silencio y saborear quietamente los besos de Max.

—Catherine…

—Calla.

—Es que…

—Calla. Me gusta estar así contigo.

* * *

Las doce.

Era una locura todo aquello.

Entró en su casa y respiró profundamente.

Oía murmullos en el salón. Procedían de allí las voces apagadas.

Silvia, Mike, su padre.

¿Qué dirían si lo supieran?

Alisó el cabello. Intentó mirarse al espejo de la consola.

Estaba pálida.

Le temblaban los labios.

Pasó.

Tenía que pasar.

—Hola.

La miraron los tres a la vez.

—¿Dónde te has metido?

Mentía.

Todo era una mentira en su vida.

Desde que conoció a Max, no hizo más que mentir.

—Por ahí.

Papá acudió a su lado.

La besó en la mejilla.

—Estás… helada.

—No…, hace calor.

Miró a Silvia.

Se diría que buscaba en ella complicidad. ¡Pero qué complicidad iba a buscar, si Silvia no sabía nada! Si nadie siquiera lo sospechaba.

—Me entretuve paseando —decía, y besaba a Mike y luego a Silvia, y después se sentaba ante la mesa.

—Estamos todos muertos de hambre —decía papá—. Te esperábamos. Las doce ya, Empezábamos a pensar dónde iríamos a buscarte.

¡Era tan fácil!

A la vuelta de la esquina. Al apartamento de Max.

¡Pero qué sabían ellos!

—Estuve dando vueltas por Peoria —y riendo, una visa que solo se perfiló en sus labios—. Hacía tanto tiempo que no recorría calles…

—Siéntate —su mismo hermano la ayudó a tomar asiento—. Está como siempre, ¿verdad?

—¿Quién?

—Peoria…

—Ah, sí…

No lo había visto.

Ni siquiera de su casa a la de Max, se fijó en los edificios, en las plazas, en las calles.

Iba ciega.

Y más ciega volvió.

También más hipersensible.

Aquello suyo y de Max era… era… profundo.

Desgarraba.

Era inefable y terrible a la vez.

—Catherine…

—Sí, papá.

—Has impresionado a Joyce.

Ni siquiera recordaba quién era Joyce.

Por eso dijo, un tanto asombrada:

—¿Joyce?

—Mujer, el médico amigo mío. El que estaba hoy en mi casa —explicaba Mike—. Me dijo en el club que lo habías impresionado profundamente. Por eso le invité a merendar mañana.

Silvia intervino:

—También te invitamos a ti.

—¿A mí?

—Pero, Catherine —se lamentó el padre—. Pareces en las nubes…

Estaba aún más allá.

Todo sabía a Max.

Todo respiraba a Max.

—Así que mañana te esperamos —volvía a decir Silvia—. Joyce estará allí. Es un chico excelente.

—¿A qué hora? —preguntó distraída.

—A las seis.

Imposible.

Tenía que ir a ver a Max.

Estaba citada con él a las seis.

—Te esperamos a esa hora.

—Pues no sé si podré ir.

Papá se alteró.

—¿Y por qué no vas a poder? Clara que irás. Debes de ir.

Todos empezaron a acosarla.

Tendría que ir.

A menos que pretendiera levantar sospechas, tendría que ir.

—Lo pensaré.

—Nada de pensarlo —decía Mike—. Irás. Vendré a buscarte yo mismo a la hora de cerrar la consulta.

No era posible huir…

Tendría que decírselo a Max.

«No me esperes. Mañana, imposible».

Pero no tuvo oportunidad. Llamó varias veces a su oficina, y no estaba, Max, ni en su apartamento tampoco.

«Se lo explicaré después», se dijo a sí misma.

XII

Pero no tuvo esa oportunidad, porque a las cinco aún volvió a llamar, y una voz monótona, de oficio, le dijo que míster Thomas no volvería aquel día.

Llamó al apartamento. No obtuvo respuesta.

«Se habrá ido de viaje —pensó—. Tal vez se olvidó de su cita conmigo».

Por eso se fue con Mike, cuando este llegó a buscarla.

No por Joyce. ¡Qué tontería!

Le importaba un comino aquel amigo y compañero de su hermano, pero había que cumplir con el deber social, y en Peoria ya sabía ella lo que le esperaba.

Y ella era hija de un hombre importante en la ciudad de Peoria, por tanto con la sociedad tenía que cumplir en bien de su padre y de su hermano.

Joyce ya estaba allí.

Era un hombre atractivo.

Un hombre muy correcto y joven.

—Deseaba verte otra vez —dijo Joyce correctísimo—. Y agradezco mucho a Mike y a Silvia que me hayan invitado.

—Pasad aquí —les dijo Silvia—. Tango la merienda servida.

Fue una merienda amena.

A las siete y media aún se prolongaba en una charla animada y suave.

Catherine estaba muy linda. Vestía un modelo precioso, bajo un abrigo de piel de firma cara. Sus cabellos negros, más bien cortos, daban a su rostro una gracia especial, y los negros ojos profundos, hondos, tenían como una sombra de melancolía que los hacía aún más grandes.

Un cliente llamó a Mike y hubo de irse. En un momento en que Silvia salió a despedir a su marido, Joyce le dijo afanoso:

—Me gustaría verte todos los días, Catherine. —No creo que sea posible.

—¿Porque no to interesa a ti?

—Porque tú tienes tus ocupaciones y yo tango las mías.

—Se evaden.

—¿Cómo?

—Todo es cuestión de desearlo —y con ansiedad—: Mañana es domingo. Podemos salir juntos. ¿A qué hora voy a buscarte?

Sonó, el timbre de la puerta en aquel momento. Un timbrazo prolongado, no muy correcto. Silvia, que entraba, se quedó envarada en el umbral.

—Vaya —murmuró—. Alguien que se muere. Cuando alguien se muere, el que llama al médico lo hace así.

Y retrocedió sobre sus pasos.

Casi en seguida, Catherine se envaró.

Quedó como fija, clavada en la silla.

¿Max?

¿Max allí?

—Pero, Max —oyó decir a Silvia—. Qué alegría verte.

Un silencio.

Después oyó la voz ronca de Max.

Aquella voz de tormenta, que sabía doblegarse.

Que ocultaba bajo ella una ira incontenible.

—Buscaba a mi amigo Joyce… Perdona que haya interrumpido así en vuestra casa.

—Nada, nada. Pasa. Ya sabes que nuestra casa es la tuya. No faltaba más, querido Thomas. Pasa, pasa. Precisamente aquí está Joyce y mi cuñada Catherine. No sé si la conoces…

Max ya estaba allí.

Una mirada.

¡Cómo conocía ella aquellas miradas de Max!

Profunda, censora, ocultando una tormenta.

Joyce se puso en pie, y evitó, sin querer, que Max diera un estallido.

—Querido Max —exclamaba Joyce riendo—. Qué milagro, tú buscándome a mí.

Pero Max no lo miraba.

Miraba a la cosa que era Catherine, sentada, como menguada en el taburete.

—Ah —decía Silvia—. Max, to voy a presentar a mi cuñada Catherine. Es abogado… Podéis entenderos bien. Dios sabe en cuántas cosas habláis el mismo lenguaje.

Max alargó la mano como si le empujaran.

Se le estrujó. No lanzó un ¡ay! porque estaban todos allí. Quedó con los dedos blancos, casi pegados unos a otros.

Se dio cuenta de que Max ya era dueño de sí. Que si bien llegaba dispuesto a matar a media humanidad, se iba calmando.

Joyce decía no sé qué bobadas, pero él, Max, apenas si le prestaba atención. Estaba aún de pie, como ido, como si perplejo se preguntara qué hacía él allí.

—Tú dirás qué deseas de mí, Max.

—¿Desear? Ah, sí. Me extrañó no verte en el club y de repente pensé que estarías con Mike, y entonces vine a buscarte. Me parece que fui inoportuno.

—No, qué disparate. Siéntate, Max —decía Silvia como inefable ama de casa—. Te serviré una copa.

—No, no, gracias —lanzó una breve mirada sobre Catherine. Al encontrarse sus ojos, ella recibió su callado mensaje: «Lárgate de aquí ahora mismo. No estés junto a ese»—. Ya me marcho.

—¿Sin mí? —preguntó Joyce extrañado.

—Bueno, supongo que podrás acompañarme, digo yo.

—Pues dices mal. Me quedo. Estaba concertando una excursión para mañana con Catherine.

Otra mirada.

Notó el apretamiento en los labios de Max.

Lo conocía lo bastante.

Sabía que estaba furioso, y que si no se iba en seguida, estallaría.

Por eso no se asombró cuando le oyó decir:

—Entonces me marcho solo.

—Pero, Max, siéntate y toma algo.

—No, no. Gracias, Silvia. Sigo pensando que fui inoportuno.

Ella, Catherine, no pronunció una palabra. Pero Joyce y Silvia trataron de retener a Max sin conseguirlo.

Ella no podía soportar aquel sufrimiento que sabía existía en Max. Por eso, cuando Max se fue sin mirarla de nuevo, acompañado por Silvia, dijo a Joyce:

—Yo también me iré. A las ocho tengo una conferencia con Chicago.

—Aguarda, por favor.

—Lo siento, Joyce…

—Entonces to acompaño.

Eso no podía impedirlo.

Cuando apareció Silvia de acompañar a Max a la puerta, los dos estaban de pie.

—Nos marchamos —dijo Joyce—. Yo acompaño a Catherine a casa.

—Gracias, Joyce. Dime, por una curiosidad, ¿tu amigo Max es siempre así, tan cerrado, tan raro?

—Buena —rio Joyce de buena gana—. Es un tipo fabuloso, pero es algo raro, sí.

No era raro.

Tenía sus ideas, su criterio de las cocas… Ella sabía bien cómo era Max…

* * *

Iban a pie.

Joyce se sentía profundamente atraído hacia ella.

Él se conocía bien. Sabía que Catherine Scott le había impresionado, coma jamás mujer alguna le impresionó.

—Entonces, mañana saldremos juntos.

—Imposible, Joyce.

—¿Es que tienes novio?

Dejó caer los párpados sobre los ojos.

—No.

—Parece imposible.

—Imposible, ¿qué?

—Que no tengas novio.

—Ya.

—Ni estés enamorada.

Mintió.

Jamás entraría en detalles de su vida íntima.

—No.

—Es muy raro.

—¿Raro?

—Que no lo estés. Oye, Catherine, yo creo que voy a estarlo de ti. Ya yes, no soy de los que se enamoran.

—Ah.

—Parece que no me oyes.

Y casi no le oía.

Caminaba aprisa.

Como si tuviera mucha.

Y la tenía.

Tenía que ver a Max.

Verlo, decirle…

Decirle…

—Catherine, ¿no me oyes?

—¿Qué? Ah, sí.

—Estás ausente.

—A Reces ocurre.

—¿Te ocurre a ti con frecuencia?

Allí cerca estaba su casa.

Despediría a Joyce y rápidamente se iría al apartamento de Max.

Sí.

Tenía que darle una explicación.

Tenía que saber por qué, él tan tranquilo, tan amigo de la libertad, y de proporcionársela a ella, irrumpía de aquella forma inesperada en casa de su cuñada.

Porque estaba claro que no iba a buscar a Joyce.

¡Qué tontería!

Como si ella no conociera a Max.

—¿Te ocurre con frecuencia? —preguntó Joyce de nuevo.

—No sé a qué to refieres.

—¿Ves? Estás en las nubes.

Estaba mucho más allá.

Estaba en casa de Max.

Con el pensamiento estaba allí.

Tendría que decirle que no estaba dispuesta a ocultarse para verlo.

—Tendría que decirle…

—Adiós, Joyce. Y gracias por haberme acompañado.

—¿No podemos tomar algo por ahí? Aquí cerca hay una cafetería.

—No, gracias. Eres muy amable, pero mi conferencia con Chicago…

—Entonces dime que to veré mañana.

—No sé si podré.

Extendía la mano.

Joyce se la tomaba entre las dos suyas.

—Oye, ¿me dejas llamarte por teléfono?

—Llámame mañana… Hoy estaré muy ocupada. Tengo mi trabajo, no lo olvides.

—Catherine —dijo con fervor—. Me estés calando muy hondo. Nunca me ocurrió con otra mujer.

Rescató su mano.

—Adiós, Joyce.

—Te llamaré mañana.

—Sí.

Le vio alejarse. Decidió entrar en su casa por una puerta y salir por otra. Lo hizo así.

XIII

Tenía una llave, que el día anterior Max le metió en el bolso.

Por eso abrió ella sin llamar.

Vagó por la casa.

Ni siquiera pronunció el nombre de Max.

Prefirió buscarlo.

Y al llegar al living lo vio derrumbado en un canapé.

—Max.

Max no se movió.

—Max.

La misma inmovilidad, el mismo silencio.

—Max, estoy aquí.

Max fue levantando el busto hasta quedar sentado.

—Estoy aquí desde las seis menos diez —dijo.

Tenía otra voz.

La voz de los peores momentos.

Catherine sintió ira.

Por encima del amor que le profesaba, y era mucho, intensísimo, porque tal parecía que acababa de enamorarse de él, tenía relaciones con él desde hacía cuatro años, con una laguna de dos por medio, sintió una ira incontenible.

Max no tenía derecho a sojuzgarla así.

Le daba cuanto tenía.

Pero él no daba lo más importante.

La tranquilidad. La vida en común a la vista de todos.

—Max, de repente, no parece que seas el mismo.

—¿Te parece bonito?

—¿Bonito qué?

—Estar con ese.

—Pero, Max. Sabes de sobra que por mi profesión, me veo con hombres todos los días, y jamás sentiste ira ni celos. Has creído siempre en mi fidelidad. ¿Qué te pasa ahora? ¿Es que Peoria te ha vuelto provinciano, cerrado de cerebro? ¿No censurabas una vez al rey de Prusia, porque decía no sé qué cosas de los prejuicios? ¿Es que ahora los tienes tú?

Max decía tan solo:

—Estoy aquí, te digo, desde las seis menos diez.

—Y yo te digo que te llamé a la oficina y te llamé aquí.

—He salido de la oficina por la mañana. Estuve en el juzgado todo el día. Estuve trabajando como un loco para estar aquí a la hora convenida.

—Yo no tengo la culpa de que las veces que te llamé por teléfono para ponerme de acuerdo contigo y no faltar a la merienda de mi hermano ni a to cita, tú no estuvieras ni aquí, ni en la oficina.

Ni con esas cedía.

—Me revienta ese.

—¿Ese?

Parecía loco.

Max, tan sereno, y de repente perdía los estribos.

También ella estaba a punto de perderlos.

Y toda la culpa, seguramente que la tenía la tensión nerviosa a que ambos estaban sometidos.

—Mira, Max, tus celos me asombran.

—No son celos.

—¿Entonces qué es?

—Me descompone que ese te mire.

—Es to amigo.

—¿Es que yo voy a ceder la novia a un amigo?

—Max, sé razonable. Tú y yo no somos novios.

Max se levantó.

Empezó a pasear el living.

Parecía medir todo el conjunto en dos zancadas seguidas.

—Mira —la apuntó con el dedo enhiesto—. No soporto que un tipo tan sucio como Joyce, te mire, te desee. Piense o imagine cómo eres, ¿entendido?

—¿Acaso eso puedo evitarlo yo?

—Puedes, si no te yes con él.

—Max, estás siendo injusto. No estás to hoy para razonar. De modo que me marcho.

—Pues márchate. Y se acabó.

—Eso digo yo. Se acabó.

—Oye, Catherine…

No más zaherirla.

No más soportarlo.

Costaba.

Y mucho, separarse de él. Dejarlo todo así. Años de su vida perdidos para nada. Pero, no, para nada, no. Había gozado, había vivido, había querido…

—Adiós Max.

—Aguarda.

—No.

Y alcanzaba la puerta.

Max fue a ir tras ella, pero Catherine ya cerraba con fuerte golpe.

Max se quedó allí con las dos manos sujetando la cabeza.

No, nunca le había ocurrido.

Nunca sintió aquellos celos, ni aquella ira, ni aquel miedo.

Miedo, sí. Miedo a perderla.

Era como si le revolvieran todas las entrañas.

* * *

Se lo dijo la doncella.

Comían ella y su padre en silencio. De vez en cuando, papá miraba largamente.

—Estás triste, Catherine.

—No, papá.

—Lo parece.

—Es que…

Fue cuando entró la doncella diciendo:

—La llaman al teléfono, señorita Catherine.

Él.

Siempre hacía igual.

Se arrepentía de sus arrebatos y llamaba.

Pero la verdad es que, arrebatos como aquel, nunca había tenido ninguno. No se imaginaba en ella a Max, celoso ni pendenciero, ni irónico.

—Perdona un segundo, papá.

Papá la miró sonriente.

—¿Quién to llama?

—Un hombre —dijo la doncella, al tiempo de alcanzar la puerta.

Papá amplió su sonrisa. Por lo visto, deseaba verla casada, afianzada en Peoria, tal vez con hijos, con su propio hogar… Papá era un sentimental. ¡Si él supiese!

Pero papá qué iba a saber.

—¿Joyce? —preguntó papá antes de que ella saliera.

Catherine prefirió alzarse de hombros, hacer un gesto ambiguo, como diciendo: «Puede que sea, o puede que no sea. Pero, de todos modos, sea o no sea, no me importa en absoluto».

Evidentemente ella estaba segura de que no era Joyce. En cambio, estaba plenamente segura de que era Max.

Instintivamente miró el reloj. Las diez y cuarto.

Max estaría aún en el apartamento. Seguramente que esperaba que ella se le reuniera. O quizá aquella conversación telefónica podía ocurrir que fuese la última. ¿No era mejor terminar todo aquello? ¿A qué conducía?

A un sufrimiento inenarrable. Y lo raro era que ella no concebía a Max furioso, de la forma que estuvo aquella tarde, y, mucho menos, celoso.

Se cerró en el living y agarró el auricular.

—Sí.

—Catherine —la voz ronca de Max—. Tenemos que hablar —y antes de que ella dijera nada—: Tienes toda la razón. Soy un irrazonable, un estúpido. Prefiero que hablemos con calma.

—¿Dónde?

—Aquí.

Rotunda en la respuesta.

—No.

—¿No? —como si le embargara la desilusión—. ¿No? ¿Aquí no?

—No.

—¿Dónde?

—Ven a buscarme. Daremos un paseo después de cenar.

Presintió su desconcierto.

Y, por supuesto, notó su vacilación.

—¿A buscarte?

—Si. ¿Qué tiene de particular? ¿Acaso estás casado? ¿Tienes algo que ocultar? Todo lo que tienes que ocultar —aquí la voz femenina temblaba— está asociado a mí… De modo que, como yo tampoco estoy casada ni tengo compromiso alguno, no veo anormalidad alguna en que tú y yo salgamos a dar un paseo y hablemos del feo asunto de esta tarde.

Un largo silencio.

Después…

—Está bien. Iré a buscarte dentro de diez minutos, pero…

—Pero…

—¿A qué viene exhibirnos por Peoria?

—¿A qué fin, digo yo, ocultarnos?

—Está bien. De acuerdo. Te iré a buscar a to casa. Hasta ahora.

Oyó el chasquido que producía el teléfono de Max al ser colgado.

Lo conocía. Sabía que el mal humor ya había pasado, pero que imperaba en él el desconcierto.

Colgó, a su vez, y paso a paso se dirigió al salón.

Su padre se levantó de la mesa y encendió la pipa.

—¿Joyce?

—No, papá. Max Thomas.

Papá se desconcertó. La miró raramente.

—¿Max? Pero ¿es humano ese tipo? ¿Sale con chicas?

—¡Papá!

—Bueno, perdona. El caso es que está en Peoria desde pace dos años. Antes también estaría, digo yo, pero apenas sí me di cuenta. Ahora sí me la doy. Y te aseguro que no lo considero un tipo muy humano. No sé que tenga grandes defectos, ni grandes virtudes. Es un ser que pasa por Peoria sin pena ni gloria para los seres que, como yo, no se ven encerrados en líos legales. Será muy inteligente para defender un pleito, y de hecho sé que lo es, pero… eso tan solo. Ni mujeres, ni escándalos, ni siquiera todo lo contrario —y de súbito—: ¿De qué le conoces tú?

—Somos amigos… En Chicago —con mucha cautela—. Salíamos alguna vez. No es como tú piensas. Está lleno de defectos y virtudes, y además de ser un gran abogado, es todo un señor, y un señor muy digno, con ideas muy particulares de muchas cosas, pero no son vanas sus ideas, ni estúpidas. Solo son diferentes a la generalidad humana masculina. Pero te aseguro que son ideas muy profundas, y a veces muy tontas. Pero yo me pregunto quién no tiene fallos.

—Sí, eso es cierto. En fin, yo no sabía ni que be conocías.

—Nunca tuve ocasión de decírtelo, porque nunca me lo preguntaste —miró el reloj—. Voy a salir un rato con él. Vendrá a buscarme en seguida. Si me disculpas, iré a ponerme un abrigo.

Papá no tenía por qué oponerse.

Que él no sintiera simpatía por Max era una cosa, y que impidiera a su hija, mayor de edad, que saliese con Max, otra muy diferente.

—Ve, ve —dijo—. Estoy un poco asombrado, eso es todo.

—Hasta luego, papá.

—¿Tardarás?

—No lo sé. Max y yo somos dos charlatanes. Hablamos y hablamos y nunca sabemos cuándo dejamos de hablar.

—Eso sí que también me asombra. No imagino a Max perdiendo el tiempo con una muchacha. Con ella, sí.

XIV

Nadie al ver a Max, ni siquiera ella, que lo conocía tan bien, diría que, unas horas antes, era todo un volcán de celos y rabias incontenibles.

Al salir ella, a media luz el porche, lo vio erguido al otro lado de la cancela. Con su pantalón oscuro, su camisa blanca, su zamarrón azul… La cabeza al descubierto, maduro, con las dos manos en los bolsillos y el cigarrillo consumiéndose solo en los labios.

Max tenía una fuerza íntima indiscutible. Y aun callado, aquella fuerza se apreciaba en cada uno de sus gestos. Incluso en la forma de ladear la cabeza, en la manera de meter las manos en los bolsillos de la zamarra.

Pero nadie conocía a Max, y nadie podía saber de aquella íntima fuerza del abogado. ¿Indiferente? No lo era. Que su padre lo pensara, era una cosa, pero que su padre estuviera en lo cierto, era muy distinta.

No se movió al verla salir y avanzar hacia él.

Vestía pantalones de color marrón, suéter de cuello alto del mismo color, y un abrigo de pieles de idéntico color, de corte deportivo, abierto por atrás, ceñido a la cintura. Así, gentil, pero sencilla, porque ella lo era mucho muy femenina, muy en su digno papel de muchacha comprensiva, avanzó por el enarenado sendero hacia la cancela. Entonces, sí. Entonces, Max empujó aquella cancela con su mano desnuda, y Catherine se reunió con él con un sencillo y cálido:

—Buenas noches.

También fue sencillo el ademán de Max al pasarle el brazo por los hombros, y, sin apenas presión, atraerla hacia sí y echar a andar avenida abajo.

—Bueno —dijo casi en seguida—, no me explico a qué fin hemos de exhibirnos.

—No se trata de eso, Max.

La separó para mirarla.

—¿No? ¿De qué se trata?

—De que nada tiene de particular que tú y yo nos veamos en plena calle. Lo nuestro lo sabemos tú y yo, pero nadie se lo imagina en ti, tan indiferente, tan tuyo, tan impersonal para el sexo, digámoslo así, y en mí, menos, porque apenas si me conocen desde que soy mujer. En realidad, soy para todos ellos una desconocida. Por otra parte, lo ocurrido hoy me desconcertó. No me siento con fuerzas para dilucidar esto en tu terreno. Prefiero hacerlo en un terreno neutral.

Max no contestó en seguida.

Mudamente mostró una plaza y el fondo de ella unos bancos de madera, pegados casi a los corpulentos árboles.

—¿Nos sentamos?

Avanzaron ambos.

E inmediatamente Max murmuró:

—Tienes razón. Me he portado como un imberbe.

—Eso creo.

—Yo no soy de los que dan un espectáculo, y mucho menos un escándalo y tampoco doy importancia a ciertas cosas.

—Ya sé qué cosas —cortó Catherine sin mirarlo.

Llegaban junto al banco. Se sentaron a la vez. Catherine, friolera, se arrebujó en su propio abrigo, y metió las dos manos en los bolsillos laterales de este. Max tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó con el zapato.

—No me gustaría —dijo con extraña sencillez como si todo lo demás careciera de importancia— que se provoque un incendio por mi culpa —y reaccionando psicológicamente con tremenda rapidez volvió al asunto por el cual estaba junto a ella—: No me ocurrió jamás. Cierto que jamás tuve relaciones con una mujer. Las relaciones que me ligan a ti, se entiende. No son normales, dices tú muchas veces. De acuerdo. Puede que no lo sean, pero para mí, debo confesar que son importantísimas.

Era la ocasión para abordar el tema.

Ahondar en aquel asunto.

Obligarle a que se casara con ella.

Pero ella dejaría de ser quien era si provocara una polémica por aquel asunto. Prefería que las cosas caminaran por sí solas y por sí solas surgieran. Por eso prefirió que Max siguiera explicándose.

—De repente, al pasar media hora más de lo acordado, me eché a la calle. Y en el club no sé quién me dijo que Joyce estaba merendando en casa de Mike Scott. No me preguntes por qué os asocié. Os asocié y eso es todo.

—Y no se te ocurrió mejor cosa que ir a interrumpirnos.

—Lo siento, Catherine. Yo siempre alardeé de libertad y de proporcionársela a la persona que yo tratase o amase. Y hoy me comporté como un colegial sin sentido alguno. Créeme que lo siento. Sé que estuve idiota y que Joyce me descompone.

—Joyce, es tu amigo.

—Pero tú eres mucho más para mí —dijo intensamente—. Infinitamente más. Puede que para ti esta laguna de dos años no tuviera ninguna importancia. Para mí, fue decisiva. Mi padre ha muerto. Yo me instalé en Peoria para siempre y me sentí solo. No te voy a negar que intenté por todos los medios, interesarme por algo concreto. Una mujer, un amigo, un deporte. Nada. No me interesó nada. Mi profesión, porque de ella vivo, y el nombre de Thomas va unido firmemente a la abogacía, y yo debo defenderlo y mantenerlo. Pero nada más. De repente, regresas y te conoce Joyce. Yo no sé en qué términos me refiero a una mujer. La verdad es que en ninguno, porque, sea como sea, y no soy bueno ni malo, soy lo bastante honesto para no engañarme. Si dejara de quererte, te lo diría y se acabaría todo. Puede que aun doliéndote a ti, y sabiéndolo yo, si dejara de quererte, te lo diría. Pero jamás se me ocurre pensar o imaginar a otra mujer. Joyce, sí.

—¿Joyce qué?

—Joyce te admira y me habló de ti el día que te conoció. No vio tus virtudes ni tu sensibilidad, ni tu feminismo. Vio tu boca y tus ojos y tus senos, y se imaginó una serie de sexualidades que me descomponen.

—Max, eso es imposible de evitar en un hombre.

—Un hombre vulgar.

—Un hombre. Los hombres son vulgares, y a veces nada vulgares también. Pero lo que no se puede evitar es que los hombres vean sus deseos y sus pecados en una mujer. Parece mentira que tú trates de ignorarlo.

—Me descompone que Joyce te ensucie.

—¿Qué dices?

—Lo que has oído. Ni con el pensamiento quiero yo que te ensucien.

—Max —se sofocó la joven—, no soy capaz de asociarte a ese tipo de hombre celoso, que se ofende con lo que diga otro de la mujer que ni siquiera es su novia.

—¿Cómo que tú no eres mi novia?

Catherine se menguó en el banco de piedra.

Se arrebujó más en su abrigo marrón de piel muy suave.

—Gracias, Max.

—¿Gracias?

—Es que, bueno, para qué vamos a discutir eso. De todos modos, yo te ruego que no vuelvas a hacer una tontería. Tienes demasiada personalidad para caer en el defecto de comportarte como un colegial.

Max se inclinó hacia ella y metió la cabeza bajo la suya. La miró largamente.

—Catherine, te aseguro que aún no sé por qué lo hice. Jamás fui demasiado impulsivo. Es decir, nunca fui nada impulsivo. Y de repente, esta tarde, entró en mí como un veneno. Pensar que estabas junto a Joyce, que él podía mirarte… —sonrió como un niño grande, cosa que, la verdad, tampoco Catherine asociaba aquella faceta de Max—. No soy celoso. Te aseguro que no lo soy. Y además debo concederte la misma libertad que yo deseo y conservo para mí. Entiende eso.

—Lo entiendo.

Un silencio.

Se miraban y Max le asió el mentón con una mano cálida.

—Catherine, no quiero que vuelva a ocurrir. Pero temo que ocurra.

—¿Temes que… ocurra?

—Pues, sí —le hablaba casi sobre los labios que ella no apartaba—. Lo temo. Y lo temo porque me está pareciendo que dentro de mí surge un hombre nuevo. No sé si mejor o peor, pero sí más humano, más defectuoso, más posesivo. Dirás que es extraño en mí, pero es así y por eso te he llamado para decírtelo.

Catherine no respondió.

Lo miraba.

De repente, de modo súbito, Max abrió los labios y la besó.

Fue cálido aquello.

Cálido, sin pecado, con algo que parecía afluir de dentro, del alma misma.

Los dedos de Catherine se alzaron y se enredaron en el cabello de Max y le acariciaron alisándoselo mecánicamente una y otra vez entretanto Max la besaba.

Ella no le negaba nada a Max.

Pero en aquel instante se sentía la novia pura de Max.

La novia inocente, la novia blanca.

—Catherine…

—Sí, Max.

La miraba hondamente.

Los ojos en los ojos.

Las manos juntas.

—Dirás que soy tonto.

—No, Max.

—Si yo te pidiera que no te vieras más con él a solas…

—Pero, Max…

—Ya sé —se excitaba sin querer—. Ya sé. Te parecerá tonto. Y es que debo ser tonto, Pero me entró una cosa por el cuerpo, y me entra cada vez que te imagino a su lado… Fue por lo que dijo el día que te conoció, ¿sabes? No vio tus virtudes. No vio la pureza de tu mirada.

—Max, yo no soy pura.

—¿Cómo qué?

—No lo soy.

—¿Para él?

—Para él, sí, pero ¿por qué tiene que ver otro hombre lo que tú ves en mí? ¿No te das cuenta de que eso no puede ser? —y sin esperar respuesta, mirando el reloj—: Mira, es tarde. Volvamos.

Tuvo miedo de que Max le pidiera que fuera con él al apartamento. Pero, no. Max era así, así de considerado y así de puro… Porque, se pensara lo que se pensara, Max, para ella, era un ser casi etéreo. Puede resultar absurda la paradoja, pero ambos, en aquel amor, se sentían coma purificados.

—Te llevaré a casa —y después ya de camino, agarrándola del brazo y metiendo la mano femenina en la suya, añadió—: Nos veremos a la vista de todos, pero alguna vez irás allí.

—Sí.

—Nos considerarán novios.

—Dices tú que lo somos…

—Lo somos —murmuró—. Lo somos…

Y la atrajo más hacia sí, llevándola con cuidado, como si de repente aquel precioso tesoro que era Catherine para él, cobrara una fuerza y un interés esencial.

—Cuesta —le dijo al oído—. Cuesta renunciar esta noche. Pero en tributo a tanta indiscreción, a tanta ofensa tonta como te hice, es grandioso sentir el dolor y dominarlo, o intentar, por lo menos, dominarlo.

—Gracias, Max.

—Hasta mañana, cariño.

—Hasta mañana.

XV

Sin siquiera quitarse el zamarrón, separado este, entró en el club a las doce de la noche. Había muchos rezagados jugando la última partida y bebiendo el último whisky.

Max anduvo dando vueltas de un lado a otro, y no sabía aún, por qué había entrado allí y no se había ido a su casa.

No se sentía satisfecho consigo mismo. Se había comportado como un idiota, y eso él lo lamentaba profundamente.

«No soy un tipo que pierda los estribos —pensaba—. Ni soy celoso. Ni soy escandaloso ni pendenciero, y, sin embargo, esta tarde me hubiera comido vivo a mi amigo Joyce».

Eso era lo que le tenía desconcertado.

—Eh, tú, ¿qué haces por aquí?

Se volvió en redondo.

Joyce jugaba una partida con varios amigos. Tenía un habano entre los dientes, cerraba un ojo y separaba los naipes para que los otros no le vieran el juego.

—Hola —saludó Max retrocediendo sobre sus pasos y quedando al lado de Joyce.

—Termino en un segundo —dijo este—. Esta baza y se acabó. Eh, tú, tira…

Y mirando a Max, sin soltar el habano que aprisionaba entre los dientes.

—Ahora mismo tomo una copa contigo.

En efecto. Tras aquella baza, el juego concluía.

Todos se fueron poniendo en pie. Joyce fue el último. Agarró el vaso, le dio varias vueltas entre los dedos y se echó a reír.

—No tengo ni una gota de whisky —se levantó y asió a su amigo del brazo—. Vamos hasta el bar. A esta hora ya habrá poca gente.

—Es tarde y deseo volver a casa.

—Buena, hombre, bueno. Después nos iremos juntos.

Se dejó llevar.

Joyce saludaba aquí y allá, como él mismo. Los dos saludaban. Pero seguían su camino hacia el bar, mientras Joyce, con su voz siempre monótona, iba contándole las incidencias del juego.

—Que soy un mal jugador —decía riendo—, pero me consuelo saber lo del refrán. Desgraciado en el juego, afortunado en amores. ¡Ji!

Max no decía nada.

Caminaba con su zamarra puesta, separada, porque él metía las manos en los bolsillos del pantalón. No era un hombre físicamente brillante.

¡Qué va!

Joyce era más alto, más elegante, más guapo…

Él era un tipo muy viril, muy macho, si se quiere vulgarmente la expresión, pero, lejos de eso, nada más. Ni demasiado alto, ni demasiado interesante…

Liz siempre le decía a Barry cuando se refería a su hermano.

«Como es tan inteligente y rico, posiblemente encuentre la mujer que desee. Pero por guapo, por elegante, no enamorará a una chica».

Claro que Liz era la pobrecita, demasiado superficial, para comprender que un hombre no necesita ser guapo ni interesante físicamente, para enamorar a una muchacha.

A la vista estaba.

Catherine Scott pasaba por ser una de las chicas más lindas y cultas de la sociedad de Peoria. Claro que, en bien a la verdad, Catherine apenas si era conocida en aquella ciudad, puesto que se marchó muy joven a Chicago y regresó siendo una mujer casi madura.

—Eso de ser afortunado en el juego —iba diciendo Joyce—, es importante. Pero yo prefiero serlo en amores —le miró sonriente—. ¿Tú qué?

—¿Yo… qué… qué?

—Eso te pregunto. ¿Qué querías de mí esta tarde? Me destruiste el mejor instante de mi vida.

—¿El mejor? —y la ira empezó a darle vueltas dentro de la sangre.

Pero se contuvo.

Se acercaban al mostrador y Joyce pidió dos whiskys.

—Para mí, no —le interrumpió Max.

—¿No? ¿Es que no tomas un whisky? Como médico te digo que a esta hora es como un sedante.

—Prefiero un café cargado.

—Adiós sueño.

Era lo que prefería.

No dormir.

Pensar.

En su cerebro se empezaba a perfilar una inquietud desconocida. Una evolución.

—A mí no me quita de dormir.

—Como gustes.

Y pidió un whisky y un café.

Al rato, ambos se iban del club. Apenas si quedaba gente.

—Es raro que hayas ido a buscarme a casa de los Scott. ¿Les conoces mucho?

Caminaban uno junto al otro por la calle húmeda de rocío.

Max levantó el cuello del zamarrón y metió las dos manos en los bolsillos de este.

—Como tú —dijo.

—¡Qué va! Yo soy médico, y por fuerza tengo más relación con los Scott.

—¿Tiene mucho de particular que haya ido a buscarte allí?

Joyce se alzó de hombros.

—Pues no tiene poca. Primero, porque tú nunca buscas a un amigo. Segundo, porque te metiste en una casa perteneciente a una familia a la cual apenas tratas. Y tercero, porque entraste y te fuiste como si no fueras a buscarme a mí.

—Te vi acompañado.

Joyce se olvidó del detalle de que su amigo se fue sin él.

Se le iluminaron los ojos.

Se detuvo y agarró a su amigo por un brazo.

—Oye, ¿no es una preciosidad?

* * *

Por un segundo, Max estuvo a punto de propinarle un bofetón o veinte bofetones, hasta destruirle el cerebro, y que así se olvidase de Catherine Scott.

Eso era lo raro.

Durante su estancia en Chicago, y siendo ya lo que era, de Catherine, la sabía con sus compañeros de estudios. Rodeada de amigos, de admiradores, pero jamás le entró aquel gusanillo maligno, aquella rabia, aquel revolvérsele la sangre, como si le saltara por la piel y le enturbiara los ojos.

Pero Joyce, ajeno a la lucha que Max debatía consigo mismo, siguió diciendo:

—Voy a tratar de conquistarla, Max. Es una preciosidad. ¿Te has fijado en sus ojos, en su boca, en su todo?

Max se mordió los labios.

Caminaba más aprisa.

Y Joyce había de correr por alcanzarlo.

—Pero, hombre, no camines tan aprisa. ¿Qué demonios te pasa? Tú no quieres saber cosas de mujeres, de acuerdo. Tú solo saber de tus asuntos sucios y ocultos. Yo pretendo conquistarla para casarme con ella.

Max se detuvo.

Respiró profundamente.

—¿Te quiere ella? —preguntó, y su voz sonó muy ronca.

Pero Joyce estaba demasiado entusiasmado para darse cuenta de la rabia de su amigo.

—¿No te estoy diciendo que la conquistaré? La llamaré mañana. Qué digo mañana, hoy mismo, porque son… deja que mire —buscó el reloj y lo puso bajo un farol callejero—. Las dos menos cuarto. Justo. Por la mañana la llamo. Me tiene loco. El solo pensamiento de que pueda hacerla mía…

Max dio una patada en el suelo.

Lo hizo con tanta fiereza, que Joyce se desconcertó, callándose. Pero al segundo exclamó:

—¿Qué porras te pasa, Max?

—Tengo…, tengo prisa.

—Yo, ninguna. Me vuelvo loco de pensar en Catherine. Imaginate por un segundo la intimidad con ella.

Max dio otra patada. Esta vez lanzó muy lejos una piedra que se tropezó con su zapato.

Chas, hizo la piedra al otro lado de la calle.

—Eres un burro, Max.

—¿Un qué?

—Un burro. A estas horas andar dando patadas a las Piedras. Además, yo te estoy hablando de una chica preciosa. La acompañé a casa. Parecía ausente, pero también eso me gusta de ella. Me imagino a mí mismo besándola.

—¿Quieres callarte?

Joyce quedó suspenso.

Y quedó, por el grito que supusieron aquellas palabras.

—Max parece que te ofende que hable de Catherine.

Se doblegó.

Se mordió los labios.

Tenía que acabar aquello.

Y acabaría.

¿De qué forma? No lo sabía aún, pero acabaría, de eso tenía plena certidumbre.

—¿Te duele?

Max hizo un gesto vago.

—No.

—Pues déjame a mí expansionarme. ¿Qué cuesta la imaginación? Uno se consuela así, ¿no? Pues yo estoy lleno de Catherine.

—¿Lleno de…?

—Sí. Lleno de su personalidad, de sus ojos, de su boca, de sus senos, de sus piernas. Me vuelve loco asociarla a mi vida.

Max volvió a apurar el paso.

—Eh, Max, aguarda. Si uno no puede hablar de lo que siente con un amigo…

—No me interesan tus deseos.

—¿Deseos?

—¿Quieres decirme que no sientes deseos de… Catherine?

—¿Y qué? Es lo primero que se siente por una mujer, ¿no? Después viene el cariño, la comprensión y todo eso. Pero la mujer entra primero por los ojos, y después se queda dentro del alma de uno, si es que sabe entrar en ella, claro. Catherine debe saber entrar. Tiene una fuerza viva en la hondura de su mirada. Me pregunto cómo besará esa chica.

Como ninguna otra.

Como nadie.

Pero se mordió los labios antes de responder.

—Déjate de bobadas —le gritó.

—Porras, Max, parece que te ofende.

—Y me ofende —estalló—. Me ofende porque piensas cosas de una muchacha a la que apenas conoces.

Joyce se echó a reír de buena gana.

—Es que si la conociera —dijo guasón— ya no necesitaría imaginármela. La llamaré esta misma mañana, y como es domingo y no tengo nada que hacer, la invitaré a ir al campo conmigo.

Lo dijo.

Con fuerza.

—Es mi novia.

Así.

Joyce quedó paralizado.

Por un segundo, sus ojos parpadearon siete veces seguidas.

—Tu novia.

Llegaban ante la casa de Max.

—Sí —dijo este—. Sí. Desde Chicago. Lo que pasa es que reñimos con frecuencia —y de súbito su voz cobró una fuerza rara. Muy rara en él—: Nos vamos a casar.

—Ah.

—En seguida.

—Ah.

Y Max lo dejó diciendo. Ah, ah, ah, y se metió en su portal.

XVI

Lo había dicho.

Y lo iba a hacer.

Ya no podía él soportar por más tiempo aquella situación.

¿De qué forma podía él llevar del brazo a Catherine? ¿Evitar que todos los demás hombres la desearan, empezando por el cerdo de Joyce? Casándose.

Diciendo a gritos, sin decir nada, que era cosa suya. Solo suya.

Que Joyce pensara lo que quisiera.

Que el mundo de Peoria dijera lo que le diera la gana.

Él tenía que casarse.

Paseaba el living de su casa de parte a parte.

Iba como fiera enjaulada.

Él no creía amar más a Catherine por casarse con ella. ¡Que disparate! No podía quererla ni un gramo más. La quería con todas sus fuerzas, y eran muchas. ¡Muchas! Aquellos dos años como una laguna insoportable, no se borraban de su mente. ¡Dos años perdidos! Y todo por él, porque si se casara con ella, Catherine nunca se hubiese ido.

Se acabó el esconderse.

Se acababan las visitas furtivas que siempre dejaban un sabor agridulce en los labios. Una insatisfacción insoportable.

Él ya no podía tan solo tener a Catherine una o dos horas. La tendría para siempre y en cualquier instante.

Con fuerza, como si estuviera reñido consigo mismo y con toda la humanidad, menos con ella, con Catherine, marcó un número en el teléfono.

Ya sabía que era muy tarde. Las dos y cuarto.

No importaba.

Tenía que decírselo en aquel mismo instante.

Al fin y al cabo era la casa de un médico, y seguramente el teléfono sonaba muchas veces durante la noche.

Sonó y sonó y al fin una voz somnolienta preguntó al otro lado.

—¿Qué desea? —era la voz de la doncella—. Es la residencia del doctor Scott.

—No deseo hablar con el doctor. Dígale a la señorita Catherine que soy Max Thomas, y que deseo hablar con ella.

—¿Ahora?

Casi gritó.

—Sí, sí. Ahora mismo.

—Sí, señor. Pero a esta hora… Un segundo —y bajo—: Vuelva a marcar. Le he puesto el teléfono en la habitación de la señorita Catherine.

—Gracias.

Al rato oyó su voz. No era una voz somnolienta. Evidentemente, Catherine no estaba dormida.

—Sí —asombrada sí que parecía.

Catherine…

—¿Max? —mayor asombro aún.

—Nos vamos a casar.

Así.

—Max.

—En seguida.

—Max.

—Mañana mismo, si es posible.

—Max.

—¿No me oyes?

—Sí, sí. Pero…, pero…

—¿Es que no quieres?

Como un grito ahogado.

—¿Cómo puedes pensar eso? —y ardientemente—: Es lo que más anhelo en mi vida. Lo que más anhelo.

—Pues será en seguida.

—Max —una pausa—. Max, querido Max, tú no deseas el matrimonio.

—Contigo, sí.

—Aún ayer…

—No me digas nada. Lo que yo te digo a ti es que deseo casarme contigo. Y de pronto lo deseo con desesperación. ¿Me oyes? Con verdadera desesperación. Lo que entró en mí, no lo sé, ni me lo voy a preguntar. Pero sí sé que lo deseo como nada deseé en este mundo. ¿Está bien claro, Catherine? Yo nunca jugué contigo. Pudo parecértelo alguna vez, pero lo cierto es que no. No te tomé jamás a broma. El que no deseara casarme, es una cosa, y el que te quisiera menos, otra. Tú eso lo sabes bien. Muy bien. No obstante, de repente he llegado a la conclusión de que uno debe vivir según el ambiente en que se desenvuelve. Y por eso me caso contigo. No soy capaz de vivir a tu lado a escondidas, y no voy a ser el novio eterno ni ponerte a ti en entredicho. De modo que ye preparándolo todo. Hasta mañana, cariño.

—Aguarda, Max.

—Dime, querida.

—¿No te pesará?

—¿Tenerte a ti?

—¡Max!

—Ni lo pienses. Ya no me pesará nunca, excepto los dos años inútiles que hemos perdido. Hasta luego, cariño. Díselo a tu padre.

—Sí, Max.

—¿Eres feliz?

Un suspiro.

La imaginó. Cerró los ojos.

Conocía su forma de suspirar.

Conocía su forma de llorar, de sonreír, de besar.

—Catherine…

—Me siento feliz —susurró ella—. Feliz, feliz, feliz…

Max colgó.

Respiró fuerte.

Muy fuerte.

Se sentía mejor. Mucho mejor.

Al diablo todo.

Todas sus ideas, todas sus teorías.

Lo único que importaba era Catherine.

Tener a Catherine a su lado constantemente.

* * *

Todo el mundo andaba haciéndose preguntas.

Pero nadie se atrevía a abordar a Max ni a Catherine.

Se habían casado y eso era lo único que sabían. De cuándo, cómo y en qué instante se empezaron a querer, nadie sabía nada. Ni lo sabrían jamás.

Lo sabían ellos y bastaba ya.

Liz, felicísima. Liz no se había preguntado, ¿por qué? El caso era que Max se casaba. Se había casado ya y acababa de despedirse de ella. Se iba en el auto de Max.

Barry se quedaba al tanto del despacho por una semana que ellos estarían ausentes. El doctor Scott aún no había salido de su asombro, pero, desde luego, estaba contento. ¡Muy contento!

Silvia y Mike parecían como alelados. Dos días antes, Catherine les dijo escuetamente: «Me caso con Max Thomas».

Los dos dieron un salto. Quisieron hacer un sinfín de preguntas, pero de nada sirvieron, porque Catherine no respondió a ninguna. Reía. La risa evasiva de Catherine.

El único que se mordía los labios furioso era Joyce. Pero tampoco eso iba a servirle de nada. La pareja se iba al auto de Max.

Decían adiós.

Se iban con su secreto, con su enigma, o con su sencillez.

El caso es que acababan de casarse y se iban, dejando allí a todos los invitados, que, por cierto, no eran muchos. Unos pocos. La familia, él, los pasantes del despacho de Max.

Mike le tocó en el brazo.

—Pareces alelado.

Joyce sonrió a medias. Con ganas de morder a todo el mundo.

—La sorpresa.

—Fue sorpresa para todos —dijo Mike—. Pero hay que reconocer que fue una sorpresa agradable.

* * *

—Aquí mismo —dijo riendo.

Parecía distinto.

Tan suyo como fue siempre, y lo parecía infinitamente más en aquel momento.

Incluso parecía más joven y más sonriente, y más grandote.

—¿Aquí?

—En este hotel. Lo alquilé ayer.

Bajaba del auto. También ella, por el otro lado. Ella, lindísima, suave, delicada.

La chica de siempre.

Pero aquella era suya.

Más suya que la otra.

Le pertenecía ante Dios y los hombres. Seguramente que el matrimonio tenía sus ventajas. Lo decía todo el mundo y él lo estaba pensando en aquel momento.

La agarró por un brazo y entraron juntos. Allí se quedaba el auto y la noche, y los demás hotelitos iluminados o a oscuras.

El de ellos estaba en tinieblas y Max apretó el botón de la luz. Una tenue claridad se esparció por el pequeño hotel.

Y Max empezó a reír.

—Parece que to he citado pecadoramente —dijo.

Catherine se pegó a él.

Se pegó mucho.

Pero aquello no era sorprendente. Lo hacían siempre así. Por eso él la reconoció y la metió en su pecho y empezó a quitarle el abrigo.

—Para.

La besaba.

Catherine temblaba en sus brazos y parecía que iba a desintegrarse toda su sensibilidad.

—¿Eres tonta? —rio él emocionado.

—Es…, es distinto. Muy distinto.

—Boba.

Y empezó a hacer como otras veces.

Catherine se arrebujó más en su pecho y cayeron los dos allí.

—Max…

—Después. Después me dirás cuanto quieras. Pero ahora… hace tantos días. ¡Tantos!

—Muchos hacía, sí, pero en aquella noche era para ellos como si empezaran.

Y es que en realidad estaban empezando…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.