—Pensábamos casarnos. Yo… quedé embarazada. Un día él hizo un viaje, tuvo un accidente y murió… Los señores, al saber mi estado, me echaron de casa. Yo… trabajé como pude hasta el día crítico. Me llevaron a un hospital. Al conocer mi situación, los médicos decidieron quitarme a la niña. Yo… hui aquella misma noche, aprovechando un descuido de la enfermera. Cogí a mi hija y salí corriendo. Llegué a la estación y subí…

—¿Y qué piensa hacer ahora?

—No… No… lo sé.

«Vaya problema», pensó Rita, alarmada. «¿Qué puedo hacer yo para librar a esta mujer del tremendo peligro que está corriendo y a la vez de conservarle a su hija?».

—Oiga… Oiga…

La mujer no se movía. La niña lloraba desgarradoramente. Rita extendió la mano. La mantuvo quieta en el aire, como si no se atreviera a tocar a la enferma.

—Oiga…

La mujer tenía la cabeza ladeada y los ojos cerrados.

—Oiga…

La tocó al fin. Un escalofrío la recorrió de pies a cabeza.

—¡Cielos! —exclamó poniéndose en pie—. ¡Cielos!

Sacudió a la mujer. No se movía.

—¡Dios de los cielos, está muerta!

Corín Tellado

No permitas que te ofenda

Bolsilibros: Coral 341

ePub r1.0

Titivillus 02.10.2019

Título original: No permitas que te ofenda

Corín Tellado, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

Rita Velasco entró en el vagón y siguió el pasillo adelante hasta su departamento. Hacía un día pésimo. Llovía torrencialmente, y el agua al golpear los cristales de las ventanillas del vagón, producía un ruido seco y amenazador.

Rita pensó: «Cuánto me tarda llegar a casa». Y se dijo a la vez: «Nadie me espera. ¿No es triste que nadie espere a una?». Se alzó de hombros. Estaba tan habituada a que nadie la esperara, que la sensación de soledad le pasaba pronto. Penetró en el departamento, justamente cuando el tren se ponía en marcha. Se agarró a la puerta y hubo de sostenerse para no caer. Siempre ocurría igual en los trenes. El desnivel de la vía hacía tambalearse a la gran mole de acero. Sonrió. No se sentía triste ni pesimista. Era joven y poseía dinero. No mucho, pero sí lo suficiente para subsistir. No a toda muchacha soltera y sola le ocurre igual. Representaba una casa de productos de belleza. Su padre, al morir, le dejó en herencia algunas cosas. Un piso en Madrid, en la calle Recoletos, una vieja criada que gruñía por todo, y cada vez que ella salía de viaje se quedaba en el piso rezongando sobre la juventud, la soledad y la emancipación, y algunas otras cosas más, de las que ella no hacía ningún caso. Unos ahorros nada despreciables, y la opción a representar algunos de los productos que él representó en vida. No fue fácil conseguir aquella parte de la herencia. Los dueños de la fábrica no confiaban en ella. Después sí. Pero costó bastante convencerlos.

El convoy corría y Rita Velasco se dejó caer en el muelle asiento, cruzando una pierna sobre otra, encendió un cigarrillo y se dispuso a fumar. Lanzó una breve mirada en torno. Menos mal. Frente a ella iba solo una mujer joven, callada, absorta, que apenas se fijó en ella. En otras ocasiones hacía el viaje en vagones atestados de viajeros. Todos contaban sus cosas. Era terrible regresar a casa después de un deambular por los más intrincados lugares de España, y encontrarse en un viaje de regreso con aquella jauría de seres heterogéneos que cada uno contaba sus cosas. La viajera que la acompañaba en aquel instante no parecía dispuesta a hablar. Mejor. Tal vez pudiera así echar un sueñecito hasta el amanecer. Llovía mucho. Hacía frío. La ventanilla de la joven mujer desmañada estaba abierta. Por ella se filtraba una brisa helada, Rita se cubrió con el abrigo y lo cruzó en el pecho. Se fijó entonces en la mujer que viajaba frente a ella. De vez en cuando lanzaba un suspiro, y algo que llevaba en sus brazos, gemía. «Un niño, pensó Rita. Sí, lleva un niño». Y subconscientemente se preguntó: «¿A dónde irá con este frío y un niño recién nacido?».

—¿No le molesta la ventanilla abierta? —preguntó amablemente.

La mujer la miró. Rita le calculó los años. Treinta por lo menos, si bien las arrugas de su rostro parecían prematuras. «Tal vez tenga muchos menos. Parece muy triste y muy lejos de todo».

Como la viajera no hiciera intención de responder, creyendo que no la oía volvió a preguntar:

—¿No tiene frío? La brisa que entra por esta ventanilla es helada. Además, a medida que pase la noche…

La mujer tenía unos ojos inmensamente grandes y tristes. Sí, muy tristes. Rita sintió una súbita piedad y con su espontaneidad habitual se puso en pie y fue a sentarse junto a ella. Notó entonces la palidez de la mujer y su pelo enmarañado, salpicado de hilos blancos. Le produjo una pena roedora. Pensó que ella se quejaba muchas veces de su suerte y casi lo tenía todo. Juventud, una posición sólida, un trabajo duro, pero lucrativo, optimismo, salud…

—¿Se encuentra mal? —preguntó quedamente.

La viajera parpadeó.

—¿Quiere que llame al mozo? Puede traerla una taza de café.

—No, no —susurró presurosa—. No… —y con un suspiro que hizo vibrar las cuerdas más sensibles de Rita Velasco añadió—: Viajo sin billete.

—¡Oh!

—Salí… Salí… del hospital esta mañana.

—¡Oh!

La mujer la miró con ansiedad. Una súbita ansiedad que conmovió a Rita Velasco hasta lo más recóndito de su ser.

—No… No me denunciará, ¿verdad?

—No, claro que no. No pienso hacerlo. Pero está usted expuesta a que la pillen. Pronto vendrá el revisor.

La mujer hizo intención de ponerse en pie, pero no pudo. Cayó hacia atrás, y la criatura que llevaba en sus brazos lanzó un gemido.

—El niño —dijo Rita emocionada—. El niño parece tener hambre.

—Querían quitármelo —dijo la mujer atropelladamente—. Los médicos decían que yo no tenía con qué criarlo. Decían… Decían que…

—Confíe en mí —pidió Rita de pronto—. Creo que necesita confiar en alguien.

La mujer que parecía enferma, casi a punto de morir, miró a la joven con expresión desesperada.

—¿Quién… quién…? —su voz salía de su boca como un silbido—. ¿Quién me asegura que puedo confiar en usted?

—Nadie —sonrió. Rita con una lógica aplastante—, pero es la única alternativa que tiene usted en este instante. Sin embargo yo le aseguro que puede confiar. Haré por usted lo que pueda y esté al alcance de mis posibilidades.

—Gracias.

—No soy una altruista —dijo Rita con expresión suave—, pero soy una mujer cristiana y me gusta hacer de vez en cuando algo por los demás. Por otra parte, pertenezco a una sociedad católica —añadió complacida— desde que era así —y puso la mano a la altura de su rodilla—, mi padre, que en paz descanse, me adiestró en la vida de apostolado. Puede, pues, confiar en mí. Y me parece que debe usted hacerlo. ¿Quiere que le sostenga el niño?

—Es una niña.

—¡Ah!

* * *

El tren se detuvo en aquel instante. Se oyó el característico ruido de pasos y movimiento que sucede a todas las pequeñas estaciones. Rita encendió otro cigarrillo y sin decir palabra bajó la ventanilla. Pegó la nariz al cristal y miró hacia el exterior.

—Es una estación sin importancia —dijo—. Pronto rodaremos de nuevo.

La madre de la niña recién nacida no contestó.

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó Rita quedamente.

La mujer parpadeó. Rita notó que le costaba mucho esfuerzo levantar los párpados.

«Está débil, pensó. Muy débil. ¿Qué podría hacer por ella?».

—Si puedo hacer algo por usted —insistió apiadada— no dude en decírmelo.

La viajera la miró de aquel modo especial. Con voz débil susurró:

—Parece usted una buena chica.

—No lo crea —sonrió Rita animosa—. Soy egoísta como todos los humanos. Pero de vez en cuando, Dios parece que nos pone algo para que nosotros demos un poco de nosotros mismos y depongamos ese egoísmo que va inherente al ser humano.

De pronto se dio cuenta de los temblores que agitaban las manos que sostenían el cuerpecito de la recién nacida. Un tanto asustada exclamó:

—Me da la impresión de que no se encuentra usted bien. ¿Hace mucho… que nació su hija?

—Ayer.

—¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Ayer? Pero…

El tren emprendía de nuevo la marcha. Su ritmo balanceante, característico, impidió que Rita se diera cuenta de la llegada del revisor. La mujer lo vio antes que ella y la miró suplicante. Era la expresión de sus ojos tan agónica, que Rita, como impelida por un resorte y respondiendo a una voz interior que en aquel momento no supo definir, se puso en pie y se le atravesó delante al revisor.

—Qué noche más espantosa, señor revisor —exclamó amablemente.

El revisor era joven, y Rita era una muchacha, si no bella, extremadamente personal y atractiva.

La miró admirativo.

—Ciertamente —dijo—. Hace una noche pésima. Bueno, hay que tener en cuenta que estamos en plenas Pascuas.

—Sí —rio Rita suavemente—. Eso es cierto que debemos tenerlo en cuenta. No viaja mucha gente, ¿verdad? Con este tiempo la gente prefiere calentarse en su casita, junto a la chimenea. Ustedes, en cambio, tienen que viajar siempre. Es desolador, ¿no le parece?

—Por supuesto.

—Aquí tiene mi billete. Mi hermana, con las prisas no pudo sacarlo. ¿Puede dármelo usted?

—No faltaba más. —Extrajo el cuaderno y lápiz y extendió un billete—. Tenga.

—¿Qué le debo, señor? —preguntó.

Se lo dijo. Le pagó y aún comentó:

—¿A qué hora llegaremos a Madrid?

—Aproximadamente a las nueve y quince de la mañana.

—Hemos de pasar aquí toda la noche.

—Por supuesto. Lo mejor es que echen un sueñecito. Están ustedes solas y no creo que a esta hora de la madrugada entre nadie en este departamento.

—Es una buena sugerencia. Gracias, señor revisor.

—Para lo que guste mandar, señorita.

—Muchas gracias.

El joven revisor saludó y marchó Rita quedó un instante de pie en la puerta, como si no supiera qué hacer.

—Señorita —oyó tras ella—. Señorita…

Se volvió lentamente. La mujer apretaba a la criatura en sus brazos, con febril ansiedad. Sus ojos eran ahora más vidriosos. Rita, aún sin comprender la trascendencia del asunto, se sentó junto a ella y murmuró:

—¿Se encuentra mejor?

La desconocida hizo una mueca.

—¿Cómo he de pagarle?

—Bueno —exclamó Rita alegremente—, de eso no se preocupe. Ojalá pudiera una hacer algo por todo el mundo que lo necesita. Pero ya le he dicho que Dios es tan poderoso y considerado, que solo nos pone delante los casos que una puede resolver sola y sin ayuda de nadie. A todos los seres de este mundo les ocurre de vez en cuando un caso así. Muy pobre de espíritu ha de ser aquel que pudiendo, no haga algo por el prójimo que Dios le pone ante sí para remediarlo.

—Es usted… tan generosa…

—No lo crea. Ya le he dicho que soy extremadamente egoísta. Pero de vez en cuando… Bueno —rio aturdida—, no me obligue a repetir la perorata. No sería elegante.

—Además —dijo la mujer con débil acento—, es usted simpática. Hace las cosas con una soltura, que se diría no llegan a su corazón, y lo curioso es que salen de él.

—Va usted a ruborizarme. ¿Por qué no trata de dormir? Estoy segura que lo necesita. ¿Quiere que le tenga a la niña mientras echa un sueñecito?

La mujer apretó el bulto contra sí con febril ansiedad.

—No, no. No tengo sueño.

—Como quiera. ¿Le molesta que fume?

—No, claro que no.

—Gracias…

* * *

El viaje se hacía interminable. Rita no recordaba haber hecho otro (y siempre andaba por trenes y carreteras), tan inmensamente largo como aquel. Había fumado en seis horas, doce cigarrillos. Tenía la garganta seca y si bien de vez en cuando se ponía en pie, pegaba la nariz al cristal y hasta incluso salía al pasillo; la impaciencia por llegar era indescriptible. El cuadro que se ofrecía a sus ojos era desolador. La niña recién nacida lloraba sin cesar, con un llanto ininterrumpido, débil, sin fuerzas. La mujer permanecía callada. Solo de vez en cuando oprimía a su hijita y decía algo que Rita no entendía.

«Me parece, pensó Rita en un instante, contemplando absorta la palidez de la mujer, que esta señora pobremente vestida, casi desnuda, está, muy enferma. ¿Qué puedo hacer por ella más de lo que ya hice? Tal vez hago mal por no avisar al policía de servicio. Tal vez por mi culpa esta mujer carece de lo preciso en un momento tan crítico de su vida».

Se puso en pie y se inclinó hacia la desconocida.

—¿No le parece que sería mejor pedir ayuda? Necesita usted cuidados especiales…

La mujer parecía salir de su somnolencia. Se agitó, lanzó un breve gemido e imploró con una ansiedad tal que asombró a la joven:

—No… No lo haga. Si lo hace… cometerá usted un error del que se arrepentirá toda la vida.

—Oiga, pero es que usted se encuentra mal.

—No… No… —su voz sonaba como un silbido. A Rita le dio la sensación de que apenas si podía sostener a su hijita—. Se lo suplico. Hizo usted mucho por mí. En la próxima estación… me apeo. Sí, creo que será mejor.

—Pero si está lloviendo a cántaros. ¿La espera alguien?

—No —dijo al cabo de un rato—. No.

—Si no la espera nadie, si no tiene dinero, como ya quedó demostrado…, ¿qué puede hacer usted?

La desconocida lanzó un gemido.

—Oiga, oiga —suplicó a media voz—, yo no tengo nada. Pero me pondré buena. Trabajaré. Podré sacar a mi hija adelante —y con un terror que desconcertó a Rita, añadió con todo el calor que ella podía extraer de su boca débil, de su cuerpo enfebrecido—: No quiero que mi hija vaya a una inclusa. Yo… Yo… me he criado allí. Sé… Sé… lo que eso significa para una mujer. Yo…

Rita se sentó de golpe.

—¿Quiere usted confiar en mí? —exclamó decidida—. No tiene más remedio que desahogarse. Creo que si no lo hace se muere usted.

La mujer apretó a la niña en sus brazos. En aquel instante la criatura se había dormido, y por lo tanto había dejado de llorar.

—¿Confiar en usted?

—Ya ha confiado. En cierto modo sí. No me conoce usted, si bien creo que ya le he demostrado que no soy una desalmada.

—Sí, sí. Me lo ha demostrado.

—Pues entonces confíe en mí. Tal vez usted está obsesionada por algo que no tiene importancia, y un extraño siempre ve las cosas mejor que los afectados directamente.

La mujer no contestó. Se diría que no tenía fuerzas para hacerlo.

—Señora…

La desconocida la miró quietamente. Emitió una mueca.

—Es la primera vez —dijo con un hilo de voz— que me llaman señora.

—¡Oh!

—Fui de la inclusa —añadió muy despacio, como si le arrancaran cada frase—. No conocí a mis padres… Es… horrible vivir así… sin conocer a los autores de nuestros días.

—Yo soy huérfana —dijo Rita quedamente, para tranquilizarla—. No crea que es usted sola la persona que ha vivido sin padres.

—Pero… usted los habrá conocido. Es muy distinto llorar a los padres muertos, que no tener a quién llorar.

Era aquella una lógica muy humana. Rita no supo qué contestar. La mujer continuó, siempre débilmente, haciendo pausas que Rita aún no había sabido comprender.

—A los quince años me enviaron a una casa a servir… Usted no sabe lo que es eso.

—Me… Me lo imagino, señora.

—¡Señora! Al menos… por una vez… sé lo que es que me traten como a un ser humano.

* * *

La niña empezó a llorar otra vez. Rita se inclinó más sobre la enferma y pidió bajísimo:

—Démela… Creo que necesita descansar un rato. Yo la sostendré.

La desconocida apretó el cuerpecito de la criatura contra sí, y apenas sin voz, pero con una energía que estremeció a Rita, exclamó:

—No, no… Nunca lograrán arrebatármela.

—¿Quién es… el padre de la niña?

La mujer la miró un instante como alucinada. Después cerró los ojos. Fue entonces cuando Rita se dio cuenta de lo muy débil que estaba. Trató de asirle una mano, pero estaba tan fría que retrocedió asustada.

—Señora —gritó—. Señora…

—No… No se alarme.

—Está usted… como la nieve.

—Bueno… eso… —apretó los labios— no tiene importancia. Se me pasará esta debilidad. Dios me dará fuerzas para vivir y criar a la niña.

—Escuche…

—Mire… no se agite. Me preguntó usted por el padre… No lo tiene. Yo, como ya le dije, estaba sirviendo. El chofer, que era un inclusero como yo, me hacía la corte. Todo empezó de broma. Yo… no podía concebir que un día… pudiera tener un hogar propio, con hijos a quienes dar un nombre. Fue una época… muy bonita. La única época dulce de mi vida.

—La niña…

—Déjela junto a mí… Se callará en seguida. Pronto llegaremos y podré darle de comer.

—¿No… tiene usted pecho?

—No… no… No le conviene mamar mi leche en este instante. No me encuentro bien. La… perjudicaría…

—Tal vez —susurró Rita cada vez más alarmada— viaje un médico en el tren. Si yo saliera… Ya vio usted qué amable fue el revisor.

—¡No, no!

—Pero…

—Me arrebatarían a la niña. La llevarían a una inclusa y sería como yo he sido. Sufriría lo que yo sufrí. No —gritó aterrada—. Eso no.

—Cálmese. Si la consuela contarme su historia…

—Es muy corta, pese a lo muy larga que me pareció a mí en el transcurso de mi podre vida.

Rita notó que apenas si oía su voz. Se diría que esta venía de muy lejos, que pertenecía a un ser más del otro mundo que de este. Pero aún no comprendió exactamente que aquella mujer estaba en la agonía, y si hablaba era por su fuerte vitalidad y por el gran amor que sentía por su hijita, y el terror invencible que le producía perderla. No, Rita no comprendió todo esto hasta más tarde.

—Pensábamos casarnos. Yo… quedé embarazada. Un día él hizo un viaje, tuvo un accidente y murió… Los señores, al saber mi estado, me echaron de casa. Yo… trabajé como pude hasta el día crítico. Me llevaron a un hospital. Al conocer mi situación, los médicos decidieron quitarme a la niña. Yo… hui aquella misma noche, aprovechando un descuido de la enfermera. Cogí a mi hija y salí corriendo. Llegué a la estación y subí…

—¿Y qué piensa hacer ahora?

—No… No… lo sé.

«Vaya problema», pensó Rita, alarmada. «¿Qué puedo hacer yo para librar a esta mujer del tremendo peligro que está corriendo y a la vez de conservarle a su hija?».

—Oiga… Oiga…

La mujer no se movía. La niña lloraba desgarradoramente.

Rita extendió la mano. La mantuvo quieta en el aire, como si no se atreviera a tocar a la enferma.

—Oiga…

La mujer tenía la cabeza ladeada y los ojos cerrados.

—Oiga…

La tocó al fin. Un escalofrío la recorrió de pies a cabeza.

—¡Cielos! —exclamó poniéndose en pie—. ¡Cielos!

Sacudió a la mujer. No se movía.

—¡Dios de los cielos, está muerta!

Su voz le sonó a ella misma hueca, extraña. La niña lloraba desgarradoramente.

—Es… ¡Es… horrible! ¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo hacer?

El tren se detuvo en aquel instante.

Movida por un súbito impulso, arrebató a la niña de los brazos de su madre. Le fue difícil arrancársela. La mujer, al ser movida, cayó hacia un lado.

Había un charco rojizo a sus pies. Rita, con la niña en brazos, dio un salto hacia atrás, horrorizada. La mujer estaba muerta, de eso no cabía la menor duda.

—¿Qué debo hacer? —gritó alarmada—. ¿Qué debo hacer?

En aquel instante solo pensó en la niña. ¡La inclusa! Le pareció oir la voz de la madre: «¡No, no, a la inclusa no!».

—¿Qué hago? —miró a lo alto—. ¡Ilumíname, Dios mío! ¡Haz que yo vea claro! ¿Qué puedo hacer por esta criatura? ¡Lo que más le convenga a ella, Dios santo…!

Fue como un relámpago. La iluminó una luz extraña. Y sin pensarlo dos segundos, cogió el maletín, su único equipaje, cargó a la niña en el otro brazo y salió sin mirar hacia atrás.

El tren empezaba a moverse en aquel instante. Rita, ágil como era y habituada a viajar, saltó del tren y se perdió en la noche.

II

—¡Qué susto me has dado! —gruñó May—. ¿Es que no tienes llave? La habrás perdido, como perdiste seis cepillos de dientes en un mes, y las medias que te regalé por tu santo y… ¿Pero qué traes ahí?

Rita pasó ante ella y dejó caer el maletín en el suelo.

—¡Rita! —chilló May—. ¿Se puede saber qué traes ahí?

La niña lloraba. May dio un salto.

—¡Rita! ¡Rita!

—Cállate, May, y cierra la puerta de una vez. Recoge el maletín y ven. Esta criatura está sin comer desde que nació. Prepara un poco de agua hervida.

—¿Qué? ¿Cuándo lo has tenido?

Rita la fulminó con la mirada.

—¿Eres estúpida, May? ¿Cuándo me has visto embarazada? ¿O crees que tengo los hijos por obra y gracia?

—¡Dios nos asista! ¿Es que la has encontrado?

—Casi.

Mientras hablaba recogía el maletín, arrastrando los pies, pues ya era muy vieja y penetró en la salita. Rita depositaba a la niña en un diván y la desvestía.

—Pobrecita, está mojada, toda meadita, escocida y muerta de hambre.

—Rita…

—Ya hablaremos después. Ahora prepara agua hervida.

—Oye…

—Te lo ordeno, May —gritó Rita impaciente.

Era una joven de unos veintiún años, pelo negro, ojos tan negros como la noche, de expresión soñadora y optimista. Era esbelta como un junco, más bien delgada, muy atractiva, más que hermosa. Tenía además una personalidad muy acusada, y al hablar movía los ojos como si estos hablaran más que su boca.

May no se movió.

—¿Qué nueva filantropía has hecho, Rita? —gruñó—. Aún recuerdo cuando llegaste con un gato medio muerto de hambre, y luego resultó que estaba rabioso y hubimos de inyectarnos. ¿Lo has olvidado?

—Esto no es un gato, May —dijo Rita sin dejar de limpiar a la niña—. Es un ser humano y tenemos que atenderlo. Por el momento al menos, la atenderemos, después ya pensaremos con calma lo que se puede hacer.

—¿Dónde la has encontrado? ¿En la puerta?

—El agua hervida.

—Pues te aseguro que yo no estoy dispuesta a cargar con los pecados de nadie. ¿Te enteras, Rita?

—Te digo que traigas agua.

—Y yo te digo…

—¡May! —gritó Rita fuera de sí—. Se lo ordeno, ¿me entiende usted?

May conocía a Rita. No en vano la había criado. Don Gerardo Velasco había sido un gran señor, y cuando quedó viudo, a los dos meses justos de nacer Rita, le confió a su hija, y ella la educó a su gusto y modo. Salió bastante bien educada, pero tenía un geniecito… May conocía aquel «usted». No fallaba. Cuando Rita la trataba de usted, era seguro que estaba pronta a estallar.

—Está bien —rezongó—. Allá tú con la filantropía.

Rita quedó sola con la niña. Buscó una sábana y la envolvió en ella. La niña, más calentita, ya no lloraba. Era una monada. Gordita, sana, fuerte, con unos colores hermosos.

—¿Cómo se llamará? —se dijo en voz alta—. Bueno, eso será difícil averiguarlo. Mientras esté en mi poder la llamaré como mi madre. Laura. Es bonito el nombre de Laura. No me explico por qué no me pusieron a mí ese nombre.

—Aquí tienes el agua.

—¿Le echaste azúcar?

May se ofendió.

—¿Cómo crees que te crie a ti? —gruñó—. ¿O es que ya me consideras una inútil?

Rita sonrió.

—Voy a cebarla.

—Trae aquí. Qué sabes tú de críos. Yo la cebaré…

Se la entregó con una sonrisa.

—Mientras yo le doy el alimento ve a cambiarte. Estás mojada. Ya me explicarás después de dónde sacaste a este juguete de carne y hueso.

—¿No será mejor que te lo cuente ahora?

—Ve a cambiarte —ordenó May, severa—. No tengo ningún deseo de verte mañana con una pulmonía.

—¡Mañana! —se alarmó Rita—. Mañana tengo que salir de viaje. ¿Te han dicho algo de mi coche?

—Sí, llamó el del garaje. Dijo que ya estaba dispuesto. Al parecer tenía una bujía quemada. Claro, vas a tanta velocidad.

—Es la primera vez en el año que quemo una bujía.

—Cállate ya. La niña bebe que es un primor.

—Me cambiaré.

—Vuelve rápida. Quiero conocer el origen de todo esto.

Rita regresó minutos después, enfundada en un pijama y con batín. Calzaba chinelas. Se dejó caer en un sillón y encendió un cigarrillo.

—¿Qué tal, May?

—Ha comido.

—Será bebido.

—Bueno, para ella es como si comiera. Le quedó la barriguita llena. ¿Sabes que es una monada?

—Ciertamente.

—Ahora duerme.

—Pues acuéstala en mi cama y vuelve. Te referiré lo ocurrido.

* * *

La voz de Rita se extinguió con el pitillo. Lo aplastó en el cenicero y miró a su vieja aya.

—¡Pobre mujer! —exclamó esta, que tenía un corazón de grande como una manzana de casas.

—Sí, pobre mujer.

—¿Y ahora? ¿Qué vas a hacer con la niña?

—No lo sé. Por lo pronto esperar. Es seguro que la reclamarán las autoridades al saber que la madre ha muerto.

—¿Estás segura de que hiciste bien huyendo?

—Naturalmente. No tengo tiempo para perderlo en diligencias legales. Mañana he de salir para el norte de España, y no volveré en dos meses. Pensaba llevarte conmigo —sonrió con ternura—, pero visto lo ocurrido…

—No pensarás criar a la niña, ¿eh?

—No, por supuesto.

—Pero tampoco —dijo May entre enojada y ansiosa— puedes dejarla en la calle. Y menos llevarla a una inclusa.

—Sería lo mejor, May.

—¡Estás loca! ¿No has comprobado por ti misma el horror de su pobre madre?

Rita emitió una risita. Por supuesto que no estaba dispuesta a meter a la niña en un orfanato, pero le agradaba comprobar una vez más, la gran sensibilidad de la anciana May, y su corazón extremadamente dadivoso.

—Lo peor —dijo Rita al rato— es que empiecen a levantar polvorilla. Comprueben que era yo quien acompañaba a la muerta en el vagón y vengan aquí a quitarme a la niña.

—¿Y qué te parece si me fuera con ella a nuestra casita de la aldea?

—No me parece mala idea.

—Sobre todo estos meses que tú estarás fuera.

—De todos modos, May, no podemos conservar a la niña en nuestro poder mucho tiempo.

—Esperemos. Será lo mejor. ¿No te parece? Tal vez dada la pobreza de la muerta, nadie se preocupe de su hijita.

—Lo más probable es que todos ignoren la existencia de la niña.

—El revisor…

—¡Oh, no! Yo le dije que era mi hermana, pero no se podía apreciar lo que llevaba en brazos. Además, yo traje conmigo el billete que se sacó de camino. Es seguro que crean que la mujer subió en cualquier parada, a morir en el tren. Será un asunto acabado antes de empezar, ¿no te parece?

—Lo mejor será no encariñarse con ella, por si nos la arrebatan.

—¡Pobre chiquitina! Voy a verla, ¿sabes?

Rita sonrió. Se sentía muy cansada. Una vez dejó el tren hubo de caminar dos horas por un pueblo desconocido, hasta que halló un taxi que la trajera a Madrid. Fue un viaje verdaderamente accidentado.

Lo que no se explicaba era por qué lo había hecho. Hubiera sido más cómodo dejar a la niña junto a su madre y huir para librarse de asuntos legales que la habrían abrumado durante meses y tal vez años. Pero la niña… Era tan pobrecita, tan pequeñita… En fin, ahora ya estaba hecho. Claro que mucho lo hizo por caridad y otro porque conocía a May. Esta siempre le estaba diciendo: «Si te dejaras de viajar y pusieras una perfumería con el dinero que tienes en reserva, te casaras o algo así…». Ella sonreía siempre ante estos razonamientos. La verdad que no pensaba dejar de viajar por el momento. No se consideraba rica, la representación era bonita, producía pingües beneficios. Solo le cansaba cuando por avería de su coche había de viajar en tren… Y el matrimonio… Se alzó de hombros. No le llamaba en absoluto la atención. Para casarse hacía falta amar mucho, y ella jamás se había enamorado. Claro que piropos ya oía. ¡Oh, sí! Y le divertían mucho. Pero aparte de eso jamás había pensado en un hombre determinado. «El amor no llamó a mi puerta», pensó.

—Duerme como un angelito —dijo May enternecida, haciendo de nuevo su aparición en la salita.

—Me parece que te vas a encariñar con ella, May.

—Eso me temo. Hace tanto tiempo que dejaste de ser niña.

Rita se echó a reir. Se puso en pie y besó a May en la frente.

—Tengo que dormir, May. Mañana he de salir a primera hora.

—¿Y si vienen a buscar a la niña?

—Tendrás que entregarla.

—¿Yo?

—Una cosa es que pretendamos hacer la caridad, y otra que, por defender esta, vivamos al margen de la Ley. Esto último no me agrada en absoluto.

—Rita —exclamó May indignada—, ¿por qué la has traído si piensas así?

La joven no pensaba enternecerse.

—Hay que pensar con el cerebro, May. Para algo nos lo dio Dios.

—¿Y el corazón? ¿Qué papel representa el corazón en la vida de un ser humano?

—Vaya, yo que creí que no ibas a querer a la niña.

May se atragantó.

—Cuando pensé que la habías encontrado a la puerta —gruñó de mala gana— me dije que eras estúpida hacerte cargo de una criatura tirada por otra mujer. Pero después de conocer la historia… me entró una cosa aquí —y llevó la mano al corazón— que me lo parte.

—Bueno, será mejor que eso lo discutamos dentro de dos meses. Si ocurre algo, me pones un telegrama y vendré rápidamente.

Al acostarse junto a la niña, sintió ella también una cosa allí, en el corazón, que la dejó como paralizada. «A ver, pensó alarmada, si me encariño con esta criatura. No me convendría. No, por Dios…».

* * *

Los periódicos anunciaron con grandes titulares la búsqueda de la niña, cuya madre falleció en el tren a causa de una hemorragia. Se habló mucho sobre ello. Empezaron primero en broma, o por llenar el periódico, después se diría que siguieron por publicidad, porque el asunto interesaba a todos, y los periódicos se vendían a centenares. Después ya empezaron a determinar. Que si una joven viajaba con la muerta, que si tal vez la niña había sido raptada por esa joven y vendida después…

May, que ya adoraba el angelote rubio, de grandes ojos azules, puso un telegrama urgente a Rita, y esta se presentó en Madrid al día siguiente.

—Bueno, tú dirás, May.

—Lee.

—Ya lo he leído todo. No se publica solo en la Prensa madrileña.

—¿No has pensado en lo que puede ocurrir si la encuentran?

—Lo he pensado.

—¿Y qué vas a hacer?

—Legitimar a la niña. Constará como hija mía.

May se sentó de golpe.

—Rita —susurró—, eso es demasiado. Tú… eres soltera.

—Ciertamente, gracias a Dios.

—¿Y mañana?

Rita era impulsiva. Tenía que regresar al Norte y había decidido hacerlo al día siguiente. Aquel asunto, además de ser delicado, era enojoso, y sobre todo de humanidad.

La Prensa no solo hablaba de la madre y la niña, sino que se reclamaba para ser recluida en un orfanato. La cosa, pues, era desagradable y dolorosa. Ella, Rita, nunca podría olvidar el calorcillo de aquella criaturita el día que durmió con ella. Había nacido en su corazón una ternura insospechada, y por otra parte, el dolor de la madre moribunda, la forma de apretar a su hija entre sus brazos helados y ya medio muertos…

—¿Mañana qué, May?

—Puedes enamorarte de un hombre.

—Supongo —rio Rita burlona— que no voy a tener el corazón tan endurecido para no enamorarme jamás. Espero, en efecto, enamorarme algún día.

—Tal vez tu novio… piense en tu hija. Hija de una mujer soltera.

—Si me ama de veras creerá lo que le diga, y si no me cree es que no me ama.

—¡Rita!

—Está decidido, May —exclamó impaciente—. Tengo a mi confesor. Le referiré la verdad y me ayudará.

—Tal vez prefiera ayudar a la Ley.

—Cuando es una ley humana y digna de encomio… Pero aquí se trata de una pobre huérfana que sirvió de pasto a la publicidad. Estoy segura que a la Ley le importa un rábano la suerte de esta criatura. Los periódicos han visto que es un tema que gusta al público y con él doblan su tirada. Es, pues, un asunto más bien comercial. Don Gregorio no puede aprobarlo.

—Eso sí que tal vez sea cierto.

—Voy allá ahora mismo.

* * *

—Por supuesto que estoy dispuesto a ayudarte, pero… ¿No será demasiado arriesgado por tu parte? Comprendo que es una obra meritoria, pero al mismo tiempo he de pensar que tú te echas sobre ti una mancha que no mereces.

—¿Una mancha legitimar a una huerfanita?

—Moralmente es una gran virtud. Materialmente ya sabes lo que es. He tratado de convencerte. Rita, pero no de disuadirte.

—Lo he decidido, padre.

—Bueno, pues si estás decidida… Pero, dime; ¿no has pensado en el futuro?

—De eso ya me habló May.

—Podría legitimarla ella.

—No es posible. Si el caso llegara, May no sabría defenderse. Se limitaría a llorar y asegurar que adoraba a la niña. La Ley no se apiadaría de tan pobres argumentos. Tratándose de mí, ya es distinto.

—De todos modos, el futuro…

—¿Es que una mujer, porque tenga una hija, tiene que renunciar al futuro?

—No es eso precisamente, querida niña. Hay futuros de futuros. Sin la hija, tú podrías alcanzar un futuro más brillante.

—Yo prefiero un futuro verdadero, padre. No lo habré logrado si abandono a esta niña, y si no la reconozco como hija, es seguro que, dada la publicidad de este asunto, tarde o temprano la Prensa, más que la Ley, daría conmigo.

—Pueden dar de igual modo.

—No, porque será mi hija.

—Está bien. Dame los datos. Yo mismo lo haré en tu nombre. A mí nadie me hará preguntas.

—Se llamará Laura.

—Como tu madre.

—Sí. Nacida el día… hija de Rita Velasco, soltera, de profesión agente comercial.

—Rita…, ¿no te pesará?

—Nunca.

—¿Por quién lo haces, por la niña, por la muerta, por ti?

—Por la muerta y por la niña.

—Es una obra meritoria, pero…

—No puedo detenerme más, padre. He de salir de viaje dentro de unas horas y tengo aún que recoger el auto en el garaje.

—¿Otra avería?

—No, no. Esta vez, como me cogía de paso, lo dejé para que lo lavaran.

—Le enviaré los documentos a May. Todo se hará según tú deseas.

—Muchas gracias, padre. Si algún día tengo una duda, con respecto a mi futuro —rio—, usted estará aquí para aclarármela y aclararla.

—Eso es cierto.

—Adiós, pues.

Dos días después, Rita recibió una carta en Oviedo, en la cual May le decía que la niña había sido inscrita en el Registro Civil como hija suya.

Rita leyó la carta hasta el fin, se percató del entusiasmo de su vieja aya y sonrió satisfecha.

Al mes siguiente, y hallándose camino de Bilbao, recibió en Santander una llamada telefónica.

—Dígame.

—Rita, ¿eres tú?

—Sí, ¿qué ocurre? ¿La niña?

—No, no. La niña se cría magníficamente. Como empiezan los días buenos, he decidido irme a la aldea con ella.

—¿Me has llamado por eso?

—No, no. Se trata de don Gregorio. Ha muerto, ¿sabes?

Rita se estremeció.

—¡Muerto! —repitió como un autómata.

—Sí, de un colapso. Acabo de leer la esquela en el periódico. Supuse que te alcanzaría en Santander y por eso te llamé.

—Bueno, lo siento mucho —dijo Rita con un hilo de voz—, pero ya no puede remediarse.

—Yo creí que tenías que saberlo.

—Sí, sí, hiciste bien.

—¿Cuándo volverás?

—Voy a Bilbao esta tarde. Después iré por San Sebastián, Pamplona, Zaragoza y Barcelona. De allí regresaré a Madrid. Creo que a mediados de la Primavera.

—Entonces ve a la aldea a buscarnos.

—¿Qué tal la niña?

Maravillosamente. Ya empieza a mover la boquita como si quisiera sonreír. Oye, los periódicos ya se han cansado.

—Eso ya lo sé.

—Nadie se acuerda de la niña ni de la madre muerta.

Rita sonrió. Sabía que todo terminaría así. Los periódicos se cansan en seguida de un asunto que no le interesa al lector. Y aquel dejó pronto de ser nuevo, porque llegaron otros de mayor interés.

—Ve a casa de don Gregorio, que en paz descanse —pidió Rita—, antes de marcharte para la aldea. Dile a su hermana lo mucho que he sentido la muerte del buen padre. Dile también que yo le escribiré desde Bilbao.

—Se lo diré así. ¿Tú cómo te encuentras?

—Magníficamente. Hasta otro día, May. ¿Qué hace la niña en este instante?

—Sentada en mi regazo, chupándose el dedo.

—No se lo permitas. Cómprale un chupete.

—Tú te criaste sin chupete.

—Y por poco me quedo sin dedo.

—No exageres, hija, no exageres.

—Si la niña se pone mala, llama en seguida al médico.

—Pierde cuidado.

—Y cuídala mucho, May. Y tú cuídate también.

—Pues tú no dejes de imitarme.

Rita sonrió al tiempo de colgar.

Caminó despacio hacia el vestíbulo del hotel. Había muerto don Gregorio… Bueno, era doloroso. Doloroso y lamentable, pero ¿qué se le iba a hacer? También había muerto la madre de Laura y su madre y su padre… Y ella moriría algún día… No se le ocurrió pensar que don Gregorio se había llevado su secreto a la tumba. No, en eso no pensó en aquel instante.

III

Rita introdujo el llavín en la cerradura y cerró despacio.

—Mamá, mamá —gritó Laura, saliendo a su encuentro.

Rita la tomó, en brazos, la alzó hasta su rostro y la besó una y mil veces.

—¿Cómo estás, mi vida?

—Bien, muy bien. He comido natillas. He dado la lección y he soportado durante todo el día la cháchara de Carmen.

La joven se echó a reir divertida. No se le notaban los siete años transcurridos. Tenía veintisiete, cumplidos el día anterior. Los había disfrutado en plena carretera. «Un día, pensó, tendré que dejar las representaciones». Cierto que le daban muchísimo dinero, cada día más, pero… ya tenía más que suficiente para establecerse en Madrid. Tal vez lo hiciera a finales de aquel año.

Con la niña de la mano penetró en la salita. Su casita… Era la misma de siempre. Claro que antes era más grato. Estaba May allí. May… que había muerto un día cualquiera, de una enfermedad cualquiera… Sintió la muerte de May. Fue como si le partieran el corazón en veinte mil pedazos.

Pero todo pasa en la vida. Pasó su infancia, luego su adolescencia… y ahora pasaba sin pena ni gloria su juventud. «Un día, pensó apretando la mano de Laura entre sus dedos nerviosos, me sentiré vieja y lloraré. Tal vez llores, aunque yo no soy de las mujeres propensas al llanto. No lloré cuando murió May, ni cuando vi a la madre de Laura inerte en el vagón del tren. Pero sentí… sentí como una puñalada Sobre todo cuando la muerte de May. Cuando la vi tan quieta, tan menguadita… inerte, helada, en aquella caja horrible».

—¡Ah! —exclamó—. Ha vuelto la señorita.

—Sí, Carmen, aquí estoy.

Carmen, la nueva criada para todo, que llevaba a su lado cuatro años, miró a la niña y dijo:

—Ha sido muy buena. La profesora nunca se queja.

—Laura ya sabe que tiene que ser buena, ¿verdad, cariño?

—Sí, mamá.

La pequeña creía que ella era su madre. «Nunca la sacaré de su error», pensó muchas veces. «¿Para qué? No merece la pena. Yo la quiero como si fuera realmente mi hija. Estoy segura que si lo fuera no podría quererla más. Es lo único que me alegra la vida».

—¿La señorita se quedará por mucho tiempo en Madrid? —preguntó Carmen, alejándola así de su abstracción.

—¿Cómo dice, Carmen?

—Si se irá o se quedará aquí.

—Tengo la plaza de Madrid para todo el invierno. La he pedido para estar junto a ustedes. Además el invierno es penoso para viajar en automóvil.

—Me alegro muchísimo.

La niña saltó de gozo.

—¡Qué bien, mamá, qué bien!

Penetró con Laura de la mano en la salita.

—¿Quiere que le prepare el baño? —preguntó Carmen, solícita—. Seguro que viene cansada.

—Se lo agradeceré. En realidad vengo cansada, sí. Las carreteras están intransitables, y si bien tengo un coche nuevo, no es nada fácil conducir con tanto tráfico. Viene una en tensión aunque no quiera.

—Lo comprendo. Se lo prepararé en seguida.

—Gracias, Carmen.

Se dejó caer en un sillón y sentó a Laura en sus rodillas.

Era una preciosa niña de cabellos rubios como el oro, y unos ojos azules inmensos. La apretó contra sí.

—Laura —susurró—. ¡Laura mía!

La niña se abrazó a su cuello.

—No quiero que te vuelvas a marchar —susurró la pequeña, zalamera.

La adoraba. Por ella sería capaz de todo. Cuando permanecía fuera meses enteros, llamaba por teléfono cada noche. A veces, al finalizar el mes, se daba cuenta de que había gastado buena parte de sus ingresos en las llamadas telefónicas. Era la única ilusión de su vida. La hija y la perfumería que un día montaría en una céntrica calle madrileña.

Jamás se le ocurría pensar que no era su hija. Es más, todos los vecinos lo creían así. Hasta Carmen lo creía asimismo. A ella nunca, jamás, se le ocurría decir lo contrario. Sonrió, besando a la niña. Se sentía orgullosa de ser su madre. Algunos seguro que la creían viuda. La casa se había reformado, y si bien ella pagó la reforma de su piso, puesto que el dueño del inmueble no podía obrar de otro modo, dado que aquel piso fue el único que se vendió muchos años antes, después se reformaron los otros y se fueron vendiendo uno por uno, convirtiéndose la casa en un edificio donde solo vivían gentes pudientes. Estos nuevos inquilinos no se dieron cuenta de Laura, hasta que esta fue una niñita casi consciente, y naturalmente, tenían que considerarla como su hijita.

—¿Daré clase mañana? —preguntó Laura con voz preocupada.

—Naturalmente. ¿Por qué no iba a ser así?

—Como has llegado tú… Yo creí que me llevarías al Retiro.

—Te llevaré. Tienes mucha razón. Esta noche llamaré a la señorita Fefa y le diré que no venga mañana.

—¡Oh, qué bien!

—Señorita —dijo Carmen desde la puerta—, ya tiene el baño preparado.

—Gracias, Carmen. Voy al momento.

* * *

—Os llevaré en el auto —dijo Rita feliz, apresando la mano de la niña y sonriendo a Carmen—. Usted vendrá con nosotras —añadió—, porque seguramente merendaremos en el Retiro. Además necesita usted expansionarse un poco.

Se encaminaron las tres a la salida. La niña vestía an abriguito de invierno, de pelo. Calzaba zapatos de charol negros. Llevaba el pelo trenzado, y espigadita como era, anunciaba ya a la gran mujer, de personal belleza que sería en el futuro.

Rita, saliendo al rellano, la contempló un instante y casi subconscientemente pensó en la mujer del tren. ¿Era bella? No se podía precisar, porque estaba muriendo y además muy ajada. Pero sí, seguramente había sido bella en su juventud.

Sonrió complacida. Apretó el botón del ascensor, y este, como bajaba, se detuvo. Carmen abrió la puerta. Casi inmediatamente, Rita exclamó:

—¡Oh, perdón! Creí que bajaba vacío.

—Pasen, pasen ustedes. No tiene ninguna importancia.

El hombre que iba dentro se apartaba a un lado al tiempo de pronunciar estas palabras:

—Creo que…

—Si no pasan —exclamó Raúl Cienfuegos— me varé obligado a salir yo y cedérselo.

—No, eso no.

—Pues pasen.

Pasaron.

—Gracias —dijo Rita.

Y mecánicamente, con un gesto muy suyo, muy personal, arreglóse el cabello. Era negro y brillante, así como sus ojos de una profundidad extraña. Raúl la contempló en silencio. A la niña la conocía de encontrarla alguna vez en el ascensor con su profesora. Era también la profesora de sus sobrinos. Pero a la madre… suponiendo que fuera la madre…

—Mamá, ¿me comprarás barquillos?

—Sí, claro.

Era la madre. Raúl la midió con sus verdosos ojos.

«Muy bella, pensó. Más que belle… personal. Tiene algo… Algo diferente. ¿Quién será el feliz mortal que posea esta espléndida mujer?». Él no recordaba haberlo visto. Claro que tal vez lo conocía. Había muchos inquilinos en la casa y varios ascensores.

El elevador se detuvo y todos salieron. Raúl inclinó levemente la cabeza y se alejó portal adelante, no sin antes mirar a Rita de modo insinuante, de forma que la agente comercial se sintió ofendida y molesta.

Cuando subieron al «Opel» y lo puso en marcha, preguntó:

—¿Quién era ese señor? Es la primera vez que lo veo.

—Es que es nuevo —explicó Carmen, que siempre sabía todo con referencia a los vecinos—. Es médico. Compró un piso aquí y se estableció hace cosa de un año. Como usted no coincidió con él…

—Sí, va.

—Vive solo, ¿sabe usted? Con una criada que es muy amiga mía…

Rita sonrió indulgente. Ya sabía que Carmen tenía muchas amigas en la casa. Todas las cocineras, las niñeras y planchadoras eran sus amigas.

—En el quinto vive la hermana de don Raúl.

—¿Se llama así? —dijo Rita distraída, por decir algo.

—Sí, señorita. Se llama Raúl Cienfuegos. Es muy buen médico. Estuvo muchos años en el extranjero especializándose no sé en qué.

—Conocerá, supongo, su especialidad. ¿No lo dice en la puerta?

—¡Ah, sí, es verdad! Pueri… no sé qué.

—De niños.

—Sí, eso es. Ahora me acuerdo que la hija del portero se puso muy mala una noche, y Pastora…

—¿Quién es Pastora?

—La portera —saltó Laurita.

—Sí, eso es, la portera. Pues subió a casa a pedirme manzanilla. Yo creí un deber bajar para ver cómo estaba la niña. Tenía mucho calor en las orejas. Yo le dije: «Ponle un sinapismo». Lo hizo así, pero la niña se puso peor. Entonces la cocinera del sexto dijo que había un médico en la casa. Y llamaron a ese señor. ¿Y sabe usted? No cobró nada. Me lo dijo la portera a los pocos días.

Laura conducía distraída. No miraba a Carmen, pero cía su voz monótona y apenas si entendía lo que decía.

—La señorita Fefa es la profesora de los hijos de doña Elena. Y doña Elena es la hermana del doctor.

El auto se detuvo ante un semáforo.

—Tiene la clínica en el primer piso de la casa —siguió Carmen, sin que por ello Rita le prestara mucha atención—. Tiene muchos clientes. Y además tiene no sé qué en un sanatorio. Es decir, que trabaja en dos sitios a la vez. Ya no es joven, ¿no le parece?

Rita parpadeó. ¿Joven? La verdad, no se había fijado. ¡Veía a tantos hombres al cabo del día! Ojalá no viera más en una temporada, pero no era posible. En el transcurso de aquellos años se había tropezado con muchos hombres, sí, demasiados. Unos considerados, otros no. Una mujer sola por el mundo siempre se tropieza con aventuras. Muchas veces estuvo a punto de mandar al traste con su dignidad, pero la formación moral recibida detenía el paso en falso.

—A nosotras, las sirvientas —siguió Carmen—, no nos resulta simpática la señora doña Elena. Es tan orgullosa… ¿Usted la conoce?

—No.

—Vive aquí desde hace dos años. Ya sabe usted, cuando se vendió la casa por pisos. Cuando la reforma.

—Sí.

—Pues ella compró dos pisos y les hicieron uno. Imagínese usted, con lo grande que es nuestro piso, ellos tienen dos. Tiene cuatro sirvientas. La cocinera es la única que les dura, porque al parecer guisa muy bien. Pero la doncella y la encargada del comedor, cambian cada tres meses. Algunas no llegan al mes. Es una señora muy fastidiosa.

«Bendita May», pensó Rita. «Nunca se ocupaba de nadie. Es lo malo que tiene Carmen. Que, pese a ser muy buena, se ocupa de la vida de todo el mundo». No dijo nada en voz alta.

Carmen continuó:

—Tiene cuatro hijos. Un chico que estudia para arquitecto y tiene más humos… Nunca saluda a una cuando se encuentra en el portal. Y una señoritinga…

—Carmen… No me gusta que hable mal de la gente.

—Perdone. Pero es que…

—Siempre tienes cosas que decir de los demás —saltó Laura—. Si vieras, mamá, cómo habla con la portera…

—Laurita…

—¿No hablas, Carmen?

—Sí, pero…

Rita atendía la dirección del auto. Pensaba: «Creo que estuve demasiado tiempo fuera. Cuando termine el contrato de Madrid, pediré la excedencia. Que me pongan un sustituto. Y yo abriré la perfumería. Laura va creciendo, y Carmen no es precisamente una compañía muy adecuada».

—No se debe hablar mal de nadie, Carmen —aconsejó Rita suavemente—. Ello siempre redunda en perjuicio de uno.

—Es verdad.

—Será mejor que en adelante no hable tanto con la portera.

—Es muy buena persona.

—Lo sé, lo sé, y yo la estimo mucho. No trato de prohibirle el hablar con ella. Lo que sí pretendo es que no critique a nadie.

—Es que la niña de doña Elena es muy presumida.

—Peor para ella.

—Y los dos niños pequeños, que son gemelos, y alumnos de la señorita Fefa, son insoportables.

—Pues a mí —dijo Laura con su inocencia habitual— me gustan mucho. Jugamos alguna vez en el portal.

—Por eso mismo. La portera no permite que los niños jueguen en el portal, y ellos erre que erre.

Rita hubo de sonreír.

Llegaban al Retiro.

—¿Me comprarás un helado, mamá?

—No me parece que sea muy adecuado en esta época, Laura.

—Cómpramelo… Cómpramelo —pidió mimosa.

—Está bien —bajaron del auto—. Uno pequeño, ¿eh?

—Yo nunca se lo compro —gruñó Carmen.

Laura la miró rencorosa.

—Por eso no quiero venir contigo al Retiro —exclamó—; paso envidia.

—Buena, hoy, pero solo hoy, ¿eh?, te lo compraré.

* * *

—¿No comes?

—No tengo apetito, mamá.

—Qué raro, querida. Tú eres buena comedora.

—Tengo frío —dijo la niña, arrebujándose junto a la madre.

—Ya le dije yo —saltó Carmen que en aquel instante servía la mesa—; el helado.

—¡Qué disparate, Carmen! Los niños toman helados todos los días, y no les hacen daño.

—Pero Laura no estaba acostumbrada.

Rita levantó a la niña en brazos y tocó su frente.

Arrugó el ceño.

—Tienes temperatura —dijo alarmada—. Sí, creo que tiene razón Carmen.

Laurita no respondió. Cerraba los ojitos y se mantenía apretada en los brazos de la madre, muy calladita.

—Será major que te acuestes —dijo Rita—. Ven, querida, te llevaré a la cama.

De pronto se sentía alarmada. Que ella recordase, Laura nunca había estado enferma. Era una niña bien criada, no dio problemas, nunca necesitó médicos y el hecho de que en aquel instante tuviera fiebre le produjo un sobresalto.

La llevó a la cama y la desvistió.

Carmen, mientras abría el lecho gruñía:

—Por eso yo no le doy helados. Llora que llora cuando la llevo al Retiro, pero que si quieres, yo no le hago caso.

—Tal vez no haya sido el helado, Carmen. No hay que asegurar las cosas que se ignoran —y depositando a la niña en el lecho preguntó quedamente—: ¿Dónde te duele, mi vida?

—Aquí —dijo bajito, y señaló la garganta.

—¿No se lo decía yo?

—Carmen, por favor, cállese.

—Pero es que si le duele la garganta no hay que dudarlo.

—Tal vez haya cogido frío.

—La llevo de paseo todos los días. Cuando usted no está, la señorita Fefa me dice: «Carmen, ya sabe lo que desea la señorita». Yo ya lo sé, y me llevo a Laura de paseo. Mire usted…

—Traiga el termómetro, Carmen. Y no hable tanto.

—¿Dónde estará? Como nunca no necesitamos —mientras revolvía en un cajón, siguió diciendo—: Mire usted, un día nos cogió la nieve fuera de casa. No pudimos encontrar un taxi, porque cuando llueve yo no sé qué pasa.

—Que llueve —sonrió Rita a su pesar.

—Bueno, pues eso. Cuando llueve la gente se lanza a los taxis como después de la guerra nosotras nos lanzábamos a las colas del pan.

—Carmen, ¿encuentra o no encuentra el termómetro?

—Como nunca tenemos temperatura…

—Déjeme a mí.

Besó a Laurita y se puso en pie. Se diría que los años no pasaban para ella. Seguía siendo la misma joven gentil y esbeltísima, de atractivo personal, que un día se compadeció de una moribunda en un tren. La única diferencia que existía entre aquella joven y esta era el peinado. Antes lo peinaba en melena. Ahora en un moño tras la nuca, despejando el óvalo de su rostro, donde los ojos tenían un destello deslumbrador.

Revolvió en la cómoda y extrajo el termómetro.

—Está aquí, Carmen —indicó mostrándolo—. A este Paso, luego no ve ni los conmutadores de las luces.

—Una va para, vieja.

Rita sonreía indulgente.

—Veamos, Laura. Te voy a poner el aparatito. ¿Vas a ester quietecita?

La niña tenía el rostro congestionado y apenas si abatió los párpados para asentir.

—Me parece —exclamó Carmen entre dientes— que tiene mucha fiebre.

Rita consideró que era la única cosa verdadera que Carmen había dicho en toda la tarde, y ello la alarmó.

Colocó el termómetro bajo el brazo de la niña, y esperó contando los minutos.

—Es una niña, sana —dijo Carmen, que no podía estarse callada jamás—. Come bien y duerme como un lirón.

—¿No tiene algo que hacer en la cocina?

—Es verdad. La comida. ¿A que se enfría?

—Comeré luego.

Pero Carmen no se movió. Rita asió el termómetro y lo miró.

No dijo nada, pero por la preocupación de su sereno semblante, comprendió la fámula que la niña tenía mucha temperatura.

—¿Qué hacemos?

—Lo mejor, Carmen, será llamar al médico. Mire la guía. Llame al primero que encuentre.

Carmen salió y regresó con la guía.

—Aquí tiene.

—Busque usted misma, Carmen; no estoy para eso.

La fámula abrió el libro, pero de pronto lo cerró, exclamando:

—¡Qué tonta soy! Si lo tenemos en el cuarto piso. ¿Qué le parece si llamo a don Raúl?

Rita se alzó de hombros. ¿Qué importaba uno u otro? Lo importante era que viniera cuanto antes. Laura tenía treinta y nueve grados de fiebre. No era cosa de cruzarse de brazos.

—Iré yo misma, ¿le parece?

—Creo que terminarás antes llamando por teléfono.

—Eso haré.

Y salió presurosa.

IV

Una doncella pidió permiso para penetrar en el salón y anunció que llamaban a don Raúl por teléfono.

—Es de su casa —anunció la doncella.

Raúl que se hallaba muy repantigado en una butaca, frente a su hermana y cuñado, se puso en pie con pereza y salió al salón, regresando minutos después.

—¿Otra visita? —preguntó molesta su hermana.

—Eso parece. No puede uno descansar un minuto en paz. Se trata de la señora del quinto. Me han llamado a casa. Asunción quedó en darme el recado.

—¿Quién está enfermo?

—La hija de esa señora.

—Ji.

Raúl la miró asombrado.

—¿Por qué te ríes de ese modo?

—Hombre, tú no conoces la historia de esa joven.

—No creo —intervino el esposo molesto, pues conocía la costumbre de su mujer de criticar de todo el mundo— que la conozcas tú.

—¿Yo? Mira, Miguel, tú te pasas la vida en el bufete. Pero una, que se lo pasa en casa o en las salitas de sus amigas, sabemos muchas cosas de todos los inquilinos de la casa. ¿Sabes tú lo que le pasa al del séptimo? Tiene ceguera desde los veinte años. ¿Se lo has notado?

—No.

—Pues yo sí. Y se casó siendo ciego, y tiene tres hijos y la mujer está muy enamorada de él.

—¿Y por qué no ha de estarlo? El hecho de que sea ciego no le priva de ser amado y amar a su vez.

—Es que si no tuviera dos docenas de millones, es seguro que no sería amado.

Raúl se echó a reir. Como su cuñado, conocía la zuna de Elena. No se pasaba día que no pelara a uno de sus vecinos. Y lo curioso era que no toleraba que la pelaran a ella.

—Esas —intervino para calmar la ira de Miguel— son suposiciones tuyas.

—¿También lo son las de esa joven representante de comercio, que tiene una hija sin padre?

—¡Elena!

—Bueno, Miguel, supongo que una no irá al infierno por decir verdades.

—Hace dos años que vivimos aquí —gruñó el marido—. Nunca hemos visto nada censurable en nuestros vecinos. ¿Quién te dijo a ti que esa joven no tiene marido? Habrá muerto.

—Del sarampión, estoy segura.

—¡Elena!

—Hijo, qué pesado te pones llamándome por mi nombre. ¿Es que he dicho alguna necedad?

—Has inmiscuido tu lengua en la vida ajena, y no para alabarla precisamente. Ello es impropio de una mujer que, como tú, pertenece a una sociedad católica.

—El ser católica no impide que una llame a las cosas por su nombre.

—Bueno —cortó Raúl— como a mí los cuentos de cocina me importan un ardite, y en cambio amo a mi profesión, corro a cumplir con mi deber.

¿Volverás por aquí? —preguntó Miguel—. Habíamos quedado en jugar un julepe.

—Siempre que Elena no me abrume a preguntas.

—Si lo hace así —gruñó don Miguel Peralta, que dicho en verdad, era una perfectísima persona— la mandas al diablo. Te autorizo yo.

—Miguel…

—Querida, no te saltes a las nubes. Ten un poco de calma, y otro poco de caridad para el prójimo.

Raúl salió riendo y su hermana quedó diciendo:

—Raúl pensará que soy una chismosa, Miguel.

—¿Y no lo eres, querida? Te conoce mejor que yo. Hasta que me casé contigo, vivió a tu lado.

—Tú no sabes la vida de esa mujer.

—¿La de Rita Velasco? Sí que la sé.

Doña Elena aguzó el oído.

—¿La sabes? ¿Y de qué? ¿Acaso eres tú el padre de la criatura?

—¡Elena! —gritó el digno caballero—. Esto es intolerable.

—Hijo, lo dices con tanta seguridad…

—Naturalmente. Soy su abogado.

—¿Ehhh? ¿Desde cuándo?

—Desde siempre. Fui yo quien le compró este piso a su padre. Tal vez haya sido uno de mis primeros clientes. Cuando esta casa se reformó, a Rita pretendían echarla, con la condición de entregarle el importe de su piso. En aquel entonces no estaba de moda comprar pisos, y el señor Velasco lo hizo. Fui yo, asimismo, quien representó a Rita en esta cuestión, y quien logró que la dejaran en el piso, pagando ella la reforma de este.

—¿Y de su vida particular?

Don Miguel agitó la mano con impaciencia.

—¿Y qué me interesa a mí su vida particular? Naturalmente que no sé nada de ella.

—Pues dicen…

—No me interesa lo que digan, Elena. Ni a ti debiera interesarte. Un abogado debe de estar siempre a bien con todos, y yo lo estoy.

—Pero si yo no tengo nada contra esa señora…

—Lo sé, y es lo que más me molesta. Que no teniendo nada contra ella, te preocupes de su vida, como si fueras una de tus doncellas.

—Supongo que tendrá dinero —dijo, sabedora de que por aquel camino no lograría información alguna.

—Supones bien.

—¿Mucho?

—¡Elena!

—Bueno, bueno —apaciguó—, te serviré el café.

—Eso está mejor, Elena. Mucho mejor.

* * *

Carmen le franqueó la entrada.

—Pase, pase por aquí. La niña tiene mucha fiebre.

Raúl no respondió. Dejó el sombrero en poder de la criada y preguntó amablemente:

—¿Por dónde?

Entonces salió Rita a su encuentro. Él la miró… Rita sintió de nuevo aquella rabia. La forma de mirarla era aguda, penetrante. Se agitó nerviosa y ella… no se ponía fácilmente alterada. Sabía lo que eran los hombres y lo que las miradas de estos significaban.

—Buenas noches —saludó Raúl—. Creo que me ha llamado.

—Sí, pase usted.

—¿La… señora?

—Sí —pero no le alargó la mano.

Raúl se hizo el desentendido y alargó la suya, de modo que Rita no tuvo más remedio que imitarle. Se la estrechó fuertemente, de un modo particular.

—¿Su… hija?

A Rita no se le ocurrió decir: «Mi pupila». La verdad, jamás había rectificado cuando los demás decían «su hija». Estaba tan identificada con aquella maternidad, que de haberle dicho «su pupila», se hubiera asombrado.

—Sí, en efecto. Hemos salido esta tarde y se conoce que cogió frío.

—Iban ustedes bien abrigados —dijo él mientras pasaba a la alcoba.

No contestó. Rodeó la cama y se sentó al otro extrema, mientras Raúl lo hacía en el opuesto. Destapó a la niña.

—¿Qué sientes, Laurita? —y mirando a la madre añadió con una sonrisa—: La conozco. Es amiga de mis dos sobrinos.

Rita asintió sin palabras.

—En los niños —explicó él palpando la garganta de la niña— la temperatura se pone en cuarenta por poca cosa. No debe usted asustarse.

—Pues lo estoy. Es la primera vez que Laura se pone mala.

—Cosas de niños. Vamos a ver, maja, ¿qué has comido hoy?

La niña se hallaba roja como la grana, y le pesaban los párpados. No parecía deseosa de hablar.

—Comió como siempre —repuso por ella la joven—. La única excepción fue un helado que tomó por la tarde.

La miró. Rita se sintió de nuevo molesta. No turbada. Ya conocía a los hombres. Simplemente molesta. Le pareció improcedente aquella expresión de sus ojos, que parecían desnudarla.

«¿Qué sabrá este hombre de mí? Su mirada no es respetuosa». Emitió una mueca de indiferencia. Le importaba un rábano lo que Raúl Cienfuegos pensara de ella. Lo que pensara todo el vecindario, e incluso todo Madrid.

—No debió darle helado —dijo él volviendo a auscultar a la niña.

—No pensé que pudiera hacerle daño.

No contestó. Durante un rato se dedicó a auscultarla.

—Tiene anginas. Fuertes, por supuesto. Y con infección. Le recetaré unos antibióticos. Tendrá usted que buscar a su practicante. Es preciso que la inyecte en seguida.

—Llamaré a Carmen que busque en la guía telefónica.

—¿No conoce a ninguno?

—Pues la verdad, no; es la primera vez que lo necesito.

—Se las pondré yo. Como a esta hora será difícil encontrar una farmacia de guardia, permítame que vaya a casa a buscar el antibiótica.

No deseaba tanta amabilidad, mas era cómodo dejarse llevar. Por cortesía dijo:

—No se moleste. Tengo el auto abajo…

La niña pidió en un gemido:

—No me dejes sola, mamá. No te vayas.

—¿Ve usted? Será mejor que le traiga el antibiótico y la inyecte rápidamente. Mañana a esta misma hora, si usted no tiene inconveniente, le pondré otra.

—Es usted muy amable, doctor.

—Mi nombre es Raúl Cienfuegos.

—Gracias. El mío es Rita Velasco.

—Encantado de conocerla. ¿No cree que el conocimiento ha sido un poco original?

Ella rio. Le resultaba simpático cuando no la miraba de aquel modo…

* * *

Bajó en seguida e inyectó a la niña. Carmen quedó al cuidado de esta y Rita salió con Raúl hasta la salita contigua.

—¿Una copa? —preguntó por cortesía.

El médico se apresuró a aceptar.

—Gracias —dijo—. Es usted muy amable.

—Tome asiento, por favor.

—También lo acepto. Uno no tiene sueño, y a esta hora de la noche no tiene a dónde ir —emitió una risita—. Naturalmente, cuando se trata de hacer una vida sedentaria.

Rita pensó que no tenía por qué decir aquello, pero se limitó a sonreír. Ella sabía cuántas respuestas evitaba una sonrisa a tiempo. Conocía la sicología humana. No en vano llevaba muchos años tratando con gentes heterogéneas, de difícil idiosincrasia.

Le sirvió la copa y se sentó frente a él, en otro sillón. Una luz portátil iluminaba la figura del doctor, de forma que ella quedaba casi en la penumbra. Era un hombre interesante, de fuerte contextura. Contaría a lo sumo treinta y tres años, tal vez más, a juzgar por las hebras de plata que adulteraban la negrura de su pelo. Sus ojos eran de un color azul verdoso, muy interesantes, ciertamente. Alto y musculoso, si bien carecía de elegancia, tenía lo que la mujer entendida llama hombría.

—¿Fuma?

Alargaba la pitillera abierta. Rita hizo un ademán con la cabeza, y él se apresuró a ponerse en pie.

—Gracias —dijo Rita fumando lentamente.

Raúl volvió a su sillón. Le agradaba la intimidad con la…, ¿qué dijo su hermana que era aquella atractiva mujer? Sí, agente comercial. Era curioso. Nunca había conocido a una mujer que se dedicara a tan ardua profesión.

—Hace mucho tiempo que vivo en este edificio —dijo él de pronto—, y esta mañana fue la primera vez que la vi.

—Igualmente me ocurrió a mí.

—¿Viaja mucho?

—Hasta ahora, apenas si me detuve en un lugar determinado.

—¿En el futuro?

—Pues sí, pienso detenerme. Por lo pronto me quedare en Madrid un año entero. No puedo dejar a la niña tanto tiempo en poder de la muchacha.

—Ciertamente. El carácter de los niños no siempre es comprensible para una madre. Cuando menos para una criada. Yo recuerdo haber sido criado por una doncella de confianza —de pronto emitió una risita ahogada y burlona—. Sabrá usted que perdí a mi madre siendo muy joven. Recuerdo asimismo que tiempo andando, la doncella de mamá se convirtió en nuestra madrastra. A mi hermana Elena le supo muy mal la decisión de nuestro padre. Yo tenía dieciocho años y consideré que obraba cuerdamente.

—Los hombres son más indiferentes.

—¿Es que usted no lo hubiera sido con respecto a su padre si imitara al mío?

—Papá no tuvo nunca tiempo de tratar con mujeres que no pertenecieran a su profesión, pero pienso que si el caso hubiera llegado, aplaudiría cualquier cosa que hiciera al respecto.

—No es usted egoísta —ponderó galante.

—La verdad, no. Me enseñaron desde muy niña a considerar al prójimo.

—Su esposo —dijo con toda intención, aunque Rita no lo entendió así— debió adorarla.

—Nunca tuve esposo —dijo Rita con la mayor sencillez—. Soy soltera.

—¡Ah!

Y la pregunta. «¿Entonces de dónde sacaste a tu hija?», bailó en el aire, pero no fue pronunciada. Rita vivía tan ajena a lo que pudieran pensar de ella, y de su hija, que no vio malicia en la pregunta del médico, ni en la exclamación que siguió después.

—Bien —dijo Raúl, considerando que debía marchar—. Creo que ya abusé bastante de su hospitalidad.

—Al contrario, doctor Cienfuegos, fui yo quien abusó de usted, llamándole a esta hora de la noche.

—Me ofendería si no lo hiciera así.

—Gracias.

Le acompañó hasta la puerta. Raúl la miró de nuevo, esta vez con verdadero interés. Era una mujer extraordinariamente atractiva, gustaba a los hombres, tenía como un halo especial en sus ojos, en su pelo y en su boca. Indudablemente era una mujer temperamental, pero sabía dominarse.

—Hasta mañana —dijo íntimamente—. Vendré a inyectar a la niña un poco más temprano.

—Gracias.

Estrechó su mano. Rita sintió como un estremecimiento imperceptible. Aquel hombre dominaba con la mirada. Tenía… ¿Qué era lo que Raúl tenía en su persona, para que ella se turbara bajo el poder de sus ojos? Era la primera vez que le ocurría.

* * *

—¿Le has extraído las amígdalas? —preguntó doña Elena burlona.

Raúl fue a sentarse frente a su hermana y cuñado y encendió un cigarrillo. Cruzó una pierna sobre otra y balanceó un pie rítmicamente. No parecía muy satisfecho. Se diría que pensaba en algo muy importante. Mas no era fácil averiguar lo que pensaba en realidad. Elena bien sabia lo difícil que era penetrar en los pensamientos de su hermano, cuando este no deseaba intromisiones.

—¿Qué tenía la niña? —preguntó Miguel, interesado.

—Anginas. Ya sabes lo que son los niños. Hoy se hallan postrados en cama con una fiebre que los enciende, y mañana andan corriendo por la casa como si tal cosa. La hija de Rita Velasco es fuerte. No creo que pase más de dos días en cama. Le inyecté un antibiótico.

—¡Qué amable! —rio Elena, burlona—. Es la primera vez que haces de practicante.

—Me agrada ser amable con los vecinos. Eso por un lado, y por otro hay que tener consideración con las mujeres.

—¿Qué te pareció la agente comercial?

—No ironices, Elena. Me pareció una mujer muy atractiva.

—Sí —admitió Miguel—, lo es.

Raúl lo miró un instante.

—Es su abogado —rio Elena con su risa ofensiva—. Lo tenía muy callado.

—Elena —rezongó el marido—, no tenía por qué callármelo. Lo que ocurre es que nunca tuve ocasión de decirlo. Además, mi conocimiento con ella es estrictamente comercial. No obstante, considero que es una gran señora. Podéis reíros y hasta burlaros de mi sicología para estudiar a las mujeres. Yo jamás he visto en Rita Velasco motivo de censura. Sé que tiene una hija… Sé que es soltera. ¿Cómo podemos nosotros juzgar al prójimo, sin conocer las causas por las cuales tiene una hija sin marido?

—Supongo —apuntó Elena, suspicaz— que tendrá testamento otorgado a favor de su hija.

Don Miguel aflojó el nudo de la corbata.

—¿Oyes a tu hermana, Raúl? Es muy capaz de pretender que su esposo viole un secreto profesional.

Raúl le palmeó la rodilla.

—No le hagas caso. Ya conoces a las mujeres. Meten la nariz en todo cuanto pueden. Esperemos que un día se queden con la nariz dentro y no hayan averiguado nada. Tú conoces tu profesión.

—Pobre de mí si no fuera así. Uno sabe muchas cosas y se las calla. A veces se muere uno con los secretos de los demás —suspiró—. Volviendo al caso de Rita… Yo la considero una mujer superior. Trabajó durante años incansablemente. No me explico por qué y en qué instante dio el resbalón.

—Es fácil —admitió Raúl, molesto sin saber por qué— que una mujer tan parrandera haya resbalado. Lo curioso es que, como tú, me parece imposible que haya resbalado.

—Sois muy indulgentes —rio Elena, ofensiva—. ¿Creéis acaso que nació la niña por obra y gracia?

—Corramos un tupido velo —indicó Raúl—. ¿Qué nos interesa a nosotros, después de todo, la vida de nuestra vecina?

—Observarás que en la casa apenas si la saludan. En un edificio como este, donde vive gente superior, de sólida formación moral, no debería vivir una mujer de la vida.

—¡Elena! —se escandalizó don Miguel—, ¿cómo puedes hablar así de otra mujer? Tienes hijas… ¿No has pensado alguna vez, que tu hija puede tener una desgracia así? ¿Quién sabe en realidad lo ocurrido a esa joven?

—No es preciso ser un lince, querido, para darse cuenta de que vive una vida absurda y desenfrenada.

—¿No es mucha ligereza por tu parte, juzgar tan duramente a una mujer que ni siquiera conoces?

—Raúl tú la has conocido esta noche. Dinos, ¿qué te pareció?

El doctor se hallaba distraído y miró a su hermana con ojos vacíos.

—¿Qué dices?

—Estabas en las nubes.

—No —rio—. Simplemente pensaba que es muy tarde, y si bien vuestra compañía es muy grata, mañana he de madrugar.

—Te preguntaba qué te pareció Rita Velasco.

—Creo haberlo dicho ya. Una mujer muy atractiva, muy personal, muy… ella. No es fácil penetrar bajo su mirada, y mucho menos en su cerebro. La considero una mujer cortés, sumamente educada, y la verdad, me parece imposible que sea una vulgar pecadora como tú aseguras.

—¿También a ti te ha sorbido el seso?

—No extremes las cosas, querida —se puso en pie—. Tendrás que tener paciencia con tu mujer, Miguel —rio burlón—. Elena nunca fue muy piadosa para juzgar a sus semejantes.

—Raúl…

—¿No es cierto? No te olvides de aquello: «Como tú juzgues, serás juzgado». Hay que temer la ira de Dios. Claro que no siempre la tenemos en cuenta. De ahí los errores que se cometen a diario. No te voy a sermonear —sonrió desdeñoso—. No me agrada. Hasta mañana, queridos.

V

Raúl Cienfuegos no era, precisamente, un hombre muy considerado. Había vivido demasiado tiempo solo. Su padre le proporcionó los medios necesarios para alcanzar en la vida la meta deseada, mas se abstuvo de formar su carácter y su temperamento, y hasta su moral. Por eso, en cada esquina, Raúl vivía una aventura, y tal vez por la misma causa a los treinta y cuatro años continuaba soltero. Hasta la fecha no sintió deseo alguno de formar un hogar, de tener hijos y una esposa para él solo. Vivió cuantas aventuras le salieron al paso, y si bien no creyó que Rita Velasco se convirtiera en una aventura más, decidió probarlo con sutileza, con diplomacia, con extremada cautela. Rita era, a no dudar, una mujer interesante. Tenía una hija y era soltera. Ni siquiera ella lo negaba. No podía esperar, pues, la consideración de los hombres. Todos estos pensamientos en la mente de Raúl, fueron como espinitas inconscientes. Definidamente, él no pensó nada. Fue algo subconsciente lo que guio sus pesos desde aquel instante.

Llamó a la puerta de Rita Velasco al anochecer. Había trabajado todo el día sin descanso, y tras comer en el club, ya de retirada a su hogar, pensó que sería grato pasar unos momentos en casa de su cliente, con el pretexto de inyectar a la niña.

—Buenas noches, doctor.

—Buenas noches. ¿Cómo sigue la niña?

—Mucho mejor. Pase, pase. La señorita no está, pero no creo que tarde en volver.

«Tendrá un amigo», pensó sin piedad. «Habrá, ido a verle». De pronto se detuvo su pensamiento. ¿Tenía Rita expresión pecadora en sus ojos? No, en modo alguno. No obstante…

Penetró en la alcoba de la niña.

—¿Cómo va eso, pequeña?

Laurita reía sentada en la cama. Sobre esta, había una muñeca, vestiditos de percal, una cocinita, una pelota y un libro de cuentos.

—Me lo trajo mi mamá —exclamó la niña—. Me lo ha traído todo esta mañana.

—Muy bonito. ¿Te duele la garganta?

Oyó el llavín en la cerradura. En seguida los pasos característicos.

«Está ahí», pensó «Espiaré su rostro. Soy absurdo. ¿Qué me importa a mí todo esto?».

—No me duele. Mamá, mamá —gritó mirando hacia la puerta.

Raúl se puso en pie rápidamente. Allí estaba Rita. Esbelta, seria, personal… Sí, tenía una personalidad aplastante. Era lo extraño. Que tuviera aquella dignidad en su persona, como un baluarte, y tuviera a la vez una hija del pecado. Sacudió la cabeza, como si pretendiera librarse de sus malos pensamientos.

—¿Cómo la encuentra, doctor?

Raúl alargó la mano. Rita se apresuró a alargar la suya. Aún estaba enguantada. Se la oprimió cálidamente. Le gustó aquel contacto que sentía a través de la fina piel del guante. «Soy absurdo», pensó de nuevo.

La miró. Vestía un abrigo gris de corte inglés. Llevaba un casquete en la cabeza. Era, sí, una espléndida mujer. «Será grato, pensó vivir una aventura junto a ella. Posiblemente me quede con las ganas. Pero sería grato, sí. Y muy interesante».

Rita, ajena a los pensamientos del doctor, se quitó el abrigo y se lo entregó a Carmen. Lanzó una breve mirada al espejo y con gesto maquinal se quitó el casquete. Sacudió la cabeza. Al dar la vuelta se encontró con la aguda mirada de Raúl Cienfuegos. Se aturdió.

—¿Le… inyectó ya? —preguntó presurosa.

La miraba insistente. Se había quedado enfundada en un vestido de punto de un verde oscuro. La tela modelaba su figura. Su pecho túrgido, arrogante, su cadera redondeada, su pelo…

—¿La inyectó?

—¿Cómo? ¡Ah, no! Lo haré ahora mismo.

—No quisiera que se molestase, doctor. A esta hora puedo localizar un practicante.

—En modo alguno —miró a la niña. Era más descansado mirar a Laurita—. Lo haré yo con mucho gusto. Tengo aquí los inyectables. Veamos…

Los preparó y se acercó al lecho.

—No te haré daño, ¿eh, pequeña? Hay que ser valiente.

—Sí, señor.

—Mañana podrás correr por ahí. Ya no tienes temperatura. Le has dado a tu mamá un pequeño susto, pero nada más.

La inyectó y se incorporó de nuevo. Miró a Rita.

—¿Trabaja usted hasta tan tarde? —preguntó distraído.

—Regularmente sí —contestó Rita, saliendo hacia la salita seguida de él.

Se quedaron los dos en medio de la pieza. La salita ofrecía un rincón íntimo. Le agradaba. Ni en casa de su hermana se hallaba como en aquella… Ni en la suya encontraba tanta… ¿paz? Pues sí, y debiera ser todo lo contrario.

—¿Una copa, doctor?

—Se lo agradezco.

—Tome asiento.

Lo hizo así. La vio ir hacia el mueble bar. Abrió y extrajo dos copas y una botella. Al dar la vuelta se encontró nuevamente con aquellos ojos azul verdosos de expresión indefinible.

«No sé qué tiene la mirada de este hombre. No lo sé. Se diría que, por primera vez en mi vida, la mirada de un hombre me enciende. Es ridículo».

Le sirvió la copa y se sentó frente a él. No esperó a que le ofreciera un cigarrillo. Tomó uno de la caja de laca y lo llevó a los labios. El mechero de Raúl surgió ante su boca.

* * *

Se miraron. Al encontrarse sus ojos, los dos parecieron cohibidos.

—Bueno —dijo ella un tanto aturdida—, no sabe cuánto me alivia que lo de Laura no haya sido nada.

El sortilegio, o lo que fuera, quedaba roto. Raúl se sentó frente a ella.

—Adora usted a su hija.

—Naturalmente. Es lo único verdadero que tengo.

—Porque quiere.

—¿Por…?

—El amor de un hombre debe de llenar la vida de una mujer. Salvo, naturalmente, que se viva del pasado.

—No tengo pasado.

«Es cínica. Muy bella y muy cínica».

Sonrió galante.

—No hay mujer sin pasado, ni hombre sin pasado.

—Habrá excepciones.

—Creo que ni eso. Todos, sobre poco más o menos, tenemos un pasado que nos halaga o nos entristece. Nadie vive sin pasado. Es como una pesada carga a veces; otras como una deliciosa rememoración.

Rita se alzó de hombros. Pensó que no merecía la pena discutir aquel punto. ¿Qué pasado tenía ella? Un tren, una muerta y una niña. Y un trabajar incesantemente para asegurar su porvenir. ¿Pasado? Cielos, no Ojalá tuviera un pasado que le sirviera de aliento en la vida.

—No me dirá usted que nunca estuvo enamorada.

Rita parpadeó. La conversación se hacía íntima. ¿Qué tenía ella de íntimo con aquel hombre, para desnudarle su corazón? Le resultó curioso encontrarse diciendo sencillamente:

—Nunca me enamoré.

Raúl la miró quietamente.

—¿Nunca?

—Pues no, la verdad. No creo en la existencia del amor.

—¿Algún desengaño?

A Rita le causó gracia la pregunta, y lanzó una breve risita. Era más atractiva riendo. Tenía unos dientes nítidos, iguales, y en sus mejillas color mate se formaban dos hoyuelos.

«Demonio, pensó, lo mejor es que me vaya. Esta mujer tiene… un poder extraño para los hombres. Si sigo aquí, le voy a pedir que me permita quedamente a su lado como antes, estoy seguro, se quedó el padre de la niña».

Pero no dijo nada de eso. Hasta hubiera jurado que ni lo pensaba. Era un pecado que vivía delator en su subconsciente.

—No he tenido tiempo de recibir desengaños, doctor. ¿Acaso juzga la vida por sí mismo?

Raúl se sintió a gusto. Era grata la risa de Rita Velasco, grata la copa de licor, infinitamente grata aquella intimidad.

—Recibí un desengaño a los dieciséis años —rio jocoso.

—Le causaría hondo dolor.

—¿Por qué lo sabe?

—Porque a esa edad un simple grano de arena nos parece una playa.

—Ciertamente —admitió sarcástico—. Yo me enamoré de la doncella de mamá. Casi todos los chicos a esa edad se enamoran de las doncellas. Yo creí enloquecer cuando ella me miró desdeñosa. Debía tener por lo menos treinta años. ¿Me creerá si le digo que pasé toda una noche llorando? Tiempo andando, aquella doncella se casó con mi padre.

—¿Y qué sintió cuando eso ocurrió?

—¡Oh, entonces yo ya había amado a siete mujeres! Un hombre empieza a amar demasiado pronto.

—Así termina la vida con el corazón endurecido.

—Le aseguro que yo lo tengo blando y puro.

Los dos rieron, como si el comentario fuera un chiste.

—Estoy abusando de usted —dijo él de pronto, poniéndose en pie—. Ahora recuerdo que no comió.

—Tengo tiempo.

—No debo continuar de intruso. Rita —la miró quietamente. En aquel instante no había un mal pensamiento en su mente ni en su corazón—, he pasado un grato instante a su lado.

—Gracias.

—¿La… aburrí?

—No. Por supuesto que no.

* * *

Volvió al día siguiente a la misma hora. Le abrió la puerta Rita. Vestía unos elegantes pantalones negros y una blusa de seda natural de un rojo vivo, sin mangas y sin escote. Raúl parpadeó. Un tanto aturdido dijo:

—Vengo a saber cómo sigue la niña…

—Mucho mejor. Pase, doctor.

—Hoy ha regresado usted antes.

—Es según el recorrido que tenga. Cuando me corresponde el centro, hago el recorrido en auto y termino antes. Pase, no se quede en la puerta.

Así empezó todo. Ni ella ni él podrían decir jamás en qué instante descubrieron que necesitaban estar juntos, mirarse y hablarse sin decirse nada importante. Pero lo cierto es que llevaron a la práctica el deseo escondido en lo más recóndito de su ser. Raúl todos los días se decía: «Hoy se lo diré. Le diré que la amo, o que me gusta, o que la necesito». Rita se decía todas las mañanas: «Hoy le diré que no vuelva. Sus visitas al anochecer me perjudican. Soy una mujer soltera». Pero no lo decían. Cuando estaban uno frente a otro, apenas si recordaban lo que habían pensado unas horas antes.

Las visitas a las diez de la noche se hicieron diarias. Laurita jugaba a sus pies unas veces, otras se iba a la cama. Las más se quedaba con Carmen en el cuarto de plancha, jugando con sus muñecas. Pasaban las horas. El téte a téte se hacía interminable. ¿De qué hablaban? Ni ellos mismos podrían decirlo minutos después de despedirse. Se tocaban todos los temas. Coincidían en gustos y aficiones. Preferían ambos el hogar que la convivencia en público con los demás. Leían los mismos libros, tenían puntos de vista idénticos.

Un día dijo él:

—¿Sabe usted que es mi segundo yo?

—No tanto.

—¿En qué no coincidimos?

—En el amor.

—Yo lo estimo indispensable en la vida del ser humano —reía Raúl—. Usted lo considera una parte accesoria de la vida.

—Exactamente. ¿Ve cómo no coincidimos en todo?

Se había hecho una costumbre. A la diez, Rita se sentaba en la salita y minutos después, Carmen anunciaba la visita del doctor. ¿Quién lanzó la primera piedra? Tal vez Elena, que detestaba a todas las mujeres que fueran felices, pues ella, por su exigencia natural, teniéndolo todo, no se consideraba feliz. Lo cierto es que un día, Rita notó que una vecina le volvía descaradamente la espalda al encontrarse ambas en el ascensor. No lo tomó en cuenta. Era bastante despreocupada al respecto. Pero días después notó más vivamente tal desprecio, en una dama que siempre le preguntaba por la niña. Aquella dama no correspondió a su saludo. Días más tarde, la misma profesora se atrevía a mirarla de arriba abajo. Rita arrugó el ceño.

«Esto no es coincidencia, pensó. Aquí ocurre algo. ¿Pero qué puede ser ello?».

«Carmen lo sabe todo, volvió a pensar. Carmen tiene que saber algo de esto».

Decidida subió dispuesta a preguntarle. Pero se había retrasado y encontró a Raúl en la salita esperándola. Se olvidó de la pregunta que tenía que hacerle a Carmen.

—¿Me he retrasado yo, o se ha adelantado usted?

—Indudablemente se retrasó usted. ¿Dónde ha estado hasta esta hora?

Era la primera vez que le hacía una pregunta tan directa. Rita, aún inconsciente de la trascendencia de todo aquello, respondió alegremente:

—Vendiendo unos perfumes extraordinarios.

—¿No piensa dejar nunca esa vida?

Se quitaba el abrigo. Raúl fue hacia ella y la ayudó. Al hacerlo sus dedos rozaron la garganta femenina. Ella se estremeció. Raúl quedó como paralizado.

«Tengo que dejar de venir, pensó súbitamente angustiado. No soy merecedor de esta inmensa felicidad. Nunca me casaré con ella. Nunca tendré valor para enfrentarme con el mundo. Nunca podré ser un hombre como ella seguramente espera que sea. Jamás podré cargar con el placer de otro».

Se apartó, y Rita colgó el abrigo en el perchero.

La conversación aquella noche, fue forzada y extraña. Ni ella sabía lo que pasaba, ni él podría decirlo nunca. Se despidieron a las once y media.

Y cuando se cerró la puerta tras él, Rita, angustiada, pensó: «Nunca me ha invitado a salir con él. ¿No es extraño? ¿Qué mayor normalidad que pedirme que saliera con él?».

Se sentó en el borde del lecho y quedó pensativa. Laurita jugaba junto a ella. Hablaba por los codos. «¿Le amo?». «¿Estoy enamorada de Raúl?».

—Tuve que estar todo el día en casa —decía Laurita distrayéndola—. Fui al portal y Carmen me llamó a gritos.

—Carmen sabe que no me gusta que juegues en el portal.

—Después fui a jugar con los gemelos. Doña Elena me echó de casa. Fui a la terraza y los hijos de doña Leonor me echaron. Dijeron que olía mal, como mi madre.

Rita dio un salto.

—¿Qué dices, Laura?

La niña se quedó mirando a su madre un tanto asustada.

—¿Qué te pasa, mamá?

—Dime, querida —se serenó. For un instante creyó que iba a morirse—. ¿Qué ocurrió en la terraza?

—Ya te lo dije. Los hijos de doña Leonor me dijeron que olía mal, como mi madre. Yo les dije que mi mamá siempre olía bien. Y es así, ¿verdad, mamá?

Apretó a Laura contra sí. La besó una y mil veces. Entonces recordó que tenía que preguntarle algo a Carmen.

* * *

Acostó a la niña. «Serenidad, Rita, se decía in mente. Es preciso que te mantengas serena. Que no pierdas el control de tus nervios».

Ella siempre fue una mujer entera. Jamás se aturdió en los momentos más críticos de su vida. No comprendía aún el porqué de aquella reacción, más era indudable que algo se tramaba en torno a ella. Algo por causas que ella ignoraba.

«Carmen tiene que saberlo, y me lo dirá, mal que le pese».

La niña se quedó dormida. La besó en la frente una y mil veces.

Después salió de la alcoba y fue directamente a la cocina. Carmen recogía los platos. Al sentir tras ella a su señorita, exclamó asustada:

—No esperaba por usted, y me ha dado un buen susto.

Rita se sentó en el borde de una silla y extrajo un cigarrillo del bolsillo. Lo golpeó rítmicamente en el tablero de la mesa. Lo encendió y fumó despacio. Sus nervios se habían apaciguado por entero. Ella era impulsiva por naturaleza, pero a medida que la vida fue transcurriendo y azotándola fue dominando su temperamento y llegó un día en que lo doblegó dentro de su cerebro.

—Carmen, Laura me dice que esta tarde bajó al portal y que usted la ha llamado a gritos. ¿Puedo saber las causas?

Carmen no dio la vuelta. De espaldas a Rita, siguió limpiando los platos.

—Carmen, le hice una pregunta.

—Usted me lo pidió. «No deje a Laurita bajar al portal».

—Ciertamente. Pero eso se lo dije hace mucho tiempo, y no obstante, usted no obedeció y dejó bajar a Laura.

—Ahora es… diferente.

—¿Por qué?

—Señorita…

—¿Por qué? ¿Por qué doña Elena no admitió a la niña en su casa? ¿Por qué las gentes que viven en este edificio me vuelven la espalda? ¿Por qué le han dicho a la niña los hijos de doña Leonor, que olía mal con su madre?

—Señorita…

—Usted siempre lo sabe todo, Carmen. ¿Qué es lo que sabe sobre esto?

—Yo…

—Claridad, Carmen. ¿O es que los prefiere a ellos?

Carmen se volvió en redondo, y quedó con el rodillo envuelto en el nervio de sus manos.

—¡Oh, señorita! —exclamó aturdida—. ¿Cómo voy a desearlos a ellos antes que a usted? Usted es tan buena, tan considerada… que nunca me riñe, que me acogió cuando no tenía a dónde ir. Se lo dije a la cocinera de los Peralta. «Mi señorita es una mujer decente. Don Raúl es su amigo. Pero solo su amigo…».

¡Ah! De modo que era eso. ¡Muy… curioso!

—Se lo dije también a la portera. Fíjese usted que me he pegado con la doncella de doña Elena…

Rita jamás se sintió tan serena. Pensó en su conciencia. Jamás la había manchado un pecado.

—Que no me entere yo, Carmen —dijo serenamente, poniéndose en pie—, que se pelea por mí. Que no sepa que discute con el servicio de sus vecinos ni con la portera.

—Pero…

—Es una orden, Carmen —y suavemente añadió—: O si lo prefiere, una súplica.

—Yo no puedo permitir…

—Carmen, usted permitirá todo lo que Dios me mande. Y esta vez Dios nos pide silencio, prudencia y educación.

—Pero ellos…

—Siempre se recibe el pago. Anda bien y no temas. Ese es un lema que llevé en mi vida desde que Laurita vino a dar a mi poder.

—Dicen —se sofocó Carmen— que es su hija.

—¿Acaso no lo es?

—¡Oh!

—Buenas noches, Carmen. No piense en nada. Deje los comentarios para las gentes desocupadas.

—Yo —chilló Carmen perdiendo la paciencia— no puedo tolerar que se diga en toda la casa y hasta en la calle, que usted es la… la…

—Cállese, Carmen.

—La…

—¿Me oye, Carmen?

—La amante de don Raúl —gritó Carmen, indignada.

Rita compuso una mueca.

—Buenas noches, Carmen.

—¿Pero es que no piensa defenderse? ¿Es que va a permitir que la manchen de lodo, siendo tan pura?

Rita dijo serena y calladamente:

—La conciencia, Carmen, es lo único que importa. ¿Quién me juzga? Un puñado de seres envilecidos moralmente. La lengua es más pecadora que el cuerpo, Carmen, no lo olvide. Y ante esos pecados horribles de las conciencias de los demás, está la conciencia personal, la integridad, la dignidad moral del ser. Yo solo tengo que estar a bien y darle toda clase de explicaciones a Dios. Y a Él no necesito decirle que soy honrada. Lo sabe ya. Lo supo siempre.

VI

Don Miguel Peralta escuchaba en silencio. ¿Responder? ¿Protestar? Era empresa inútil, tratándose de su mujer. Doña Elena estaba aquella noche francamente insufrible. Don Miguel fumaba un habano, el habitual de sobremesa, y pensaba en su cuñado. ¿Se atrevería Elena a hablar así cuando apareciera Raúl, si es que aparecía? «Quiera Dios que no aparezca, pensó. No me gustan estos asuntos. No me gustan en absoluto».

—La muy lagarta. ¿Qué es lo que pretende? ¿Que mi hermano cargue con todas sus lacras? ¿Me oyes, Miguel? Yo no toleraré que Raúl sea tan estúpido. No hay otra cosa que decir en toda la casa. Además, con qué desfachatez sale ella a despedirlo a la puerta, y con qué desvergüenza sale y entra en la casa, mirando a todas como si fuéramos gusanos infectos.

Don Miguel contempló su habano. «Lástima que estén tan caros. Con el asunto de la Habana, uno tiene que restringirse».

—Seguramente que espera que Raúl le reconozca a la hija de su pecado. ¡Estaría bueno! Eso podría ocurrir si yo no estuviera aquí. Pero gracias a Dios yo tengo ojos en la cara y lengua en la boca.

«Muy ligera por cierto, pensó don Miguel, mientras chupada afanosamente su habano. Si no la tuvieras hubiera sido mejor. Por eso admiro a los mudos».

—Tú, como abogado —gritaba doña Elena en aquel instante—, ya puedes ir pensando en visitarla y decirle que lleve sus asuntos al moro Muza.

—¿Y qué culpa tienen el moro Muza y Rita Velasco de tu bilis, Elena? —preguntó mansamente donde Miguel.

—¿Es que te atreves a burlarte, Miguel?

—Querida, calma esos nervios. ¿No has logrado lo que deseabas? Nadie sabía que tu hermano visitaba a la vecina del quinto y tú te las arreglaste para murmurarlo a los de cada casa. Ya ves los resultados.

—Raúl aún no sabe nada.

—Y Rita tampoco. Vive su vida y le importa un bledo lo que pienses tú y tus amigas.

—Nos reuniremos todas, tú levantarás un acta y la echaremos fuera.

—¿De veras?

—¡Miguel!

—Elena, no cuentes conmigo para tal infamia. A última hora, ella es una mujer libre y tu hermano ídem. Pueden hacer lo que a los dos les venga en gana.

—Antes de consentir que Raúl se case con esa… soy muy capaz de cometer un disparate.

—¿Y qué te importa a ti la vida de tu hermano? Supongo que no ambicionarás su fortuna para tus hijos.

—Miguel, que me sacas de quicio.

—Querida, hace rato que me estás sacando tú a mí —dijo el esposo sin alterarse, con su habitual sangre fría—. No me has dejado fumar tranquilo mi hermoso puro.

—Los hombres —chilló la dama indignada— sois unos egoístas. No miráis más que vuestra conveniencia.

—Y las mujeres, unas estúpidas que se complican la vida pensando en la de los demás —consultó el reloj—. Las diez y cinco. Ya no esperes por tu hermano.

Doña Elena asió el receptor y marcó un número.

—Si está en casa, bajará al instante.

Una voz gangosa preguntó al otro lado:

—Dígame.

—Asunción, ¿está el señorito en casa?

—No, señora. No ha venido a comer. Salió a las siete y no ha vuelto aún. Supongo que, como siempre, comerá en el club.

—¿No comerá en casa de su amiga, la Rita Velasco?

—¡Elena! —reconvino don Miguel, furioso.

La esposa no le hizo caso. Esperó. Asunción, muy digna, pues era amiga de Carmen, la criada de Rita, y además admiraba a esta, respondió:

—Pregúnteselo usted, señora.

—¡Oiga, esa falta de respeto…!

—El que usted me indica, señora. Buenas noches.

Colgó. Doña Elena, congestionada, gritó:

—Mañana verá esa. Le diré a Raúl que la despida sin contemplaciones.

—Elena, tenemos a nuestros hijos pendientes de exámenes. ¿No sería mejor que te ocuparas de tu vida y dejaras en paz la de los demás?

—¿Es que a ti no te importa lo que ocurre?

—No tengo una idea exacta de lo que puede ocurrir. A decir verdad, estamos discutiendo una vida de personas conscientes, capacitadas para resolverla por sí mismas. ¿Acaso son criaturas? Criaturas son tus hijos, y no te preocupas de ellos.

—Miguel…

—Elena, te estoy hablando en serio.

—¿Qué significa para ti Raúl?

—Un hombre hecho y derecho, inteligente, casi famoso en su profesión, que no necesita babero ni niñera, ni mucho menos una hermana que critique todos sus actos.

—Miguel, que me estás ofendiendo.

Don Miguel se puso en pie con mucha calma, y contempló, con expresión desolada, el habano mal aprovechado.

—Me voy a la cama —dijo serenamente—. Procura calmarte cuando decidas seguirme.

—No pienso seguirte mientras no vea a mi hermano. Lo vigilaré en la escalera.

—Con la misma curiosidad de una doncella vulgar. Buenas noches.

La dama no respondió.

* * *

Le abrió Carmen. Raúl dio las buenas noches y se percató de que la criada de su amiga le miraba fríamente. Se alzó de hombros. La verdad, él no sabía nada. No cabía en su mente el que los vecinos pudieran preocuparse de las visitas que él hacía a Rita Velasco. Una amistad pura, de la cual bien hubiera querido hacer una aventura, pero no podía, o no sabía, o la dignidad de Rita le frenaba.

Él no sabía lo que pasaba en su interior. A solas consigo mismo se decía: «Hoy le haré una proposición. Esto tiene que acabar en algo, y lo lógico es que acabe en una aventura. Una aventura deliciosa». Pero, diablo, no era nada fácil abordar el tema, y si tuvo ocasión de hacerlo… no se atrevió, o no pudo, por el mucho respeto que, sin saber por qué, le inspiraba aquella digna mujer, que si bien tenía una hija de soltera, en sus serenos ojos no se apreciaba el pecado. Al transcurrir los días se dio cuenta, cada vez con más precisión, de que una barrera se interponía entre los dos. Aquella niña. Indudablemente, si no fuera Laurita, él se habría casado con Rita sin titubeos. Había danzado mucho por la vida. Conoció mujeres y las poseyó. Jamás se enamoró de una, y de pronto… entraba en él como un fogonazo aquella muchacha.

—¿No está la señorita? —preguntó amablemente.

—Sí —respondió la doncella de mala gana—. Está en la salita.

—Gracias.

Siguió pasillo adelante. Empujó la puerta y entró. Rita fumaba recostada en la chimenea. Miraba hacia la puerta. Al verle, depuso su postura negligente, le sonrió como todos los días y le señaló el sillón que él ocupaba habitualmente frente a la chimenea.

—¿No ha salido?

—Sí, naturalmente. Yo —sonrió— no puedo darme el lujo de pasarme la vida cruzaba de brazos.

Quedaron uno frente a otro.

—Me miras… —dijo él de pronto tuteándola. Se quedó cortado—. Perdone.

—No importa.

—¿Lo prefieres?

—Pues sí.

—Gracias.

—Ibas a decir algo.

El tuteo en su boca le resultó a Raúl estremecedor. Contuvo su impetuosidad. Era lo extraño. Aquel temor a ofenderla, y a solas consigo mismo la ofendía de continuo. «Soy un ser complejo».

—Que me miras de modo raro.

—¿No sabes nada?

—¿Nada? ¿De qué?

—De lo que dicen por la casa.

Raúl no lo sabía. Se inclinó un poco hacia adelante.

—¿Qué ocurre, Rita? Creo que hice bien en tutearte y tú en habérmelo consentido. Hay cosas que se hablan mejor de tú a tú.

—Lo considero así. Dicen que tú y yo…

—¡Ah!

Hubo un silencio.

—¿No… debo volver?

Le tembló la voz de modo perceptible. Le horrorizó el solo hecho de ver aquella puerta cerrada para él. ¡Oh, no! No podía tolerarlo.

—Dime, Rita…

—No pienso vivir para los demás, sino para mí misma. Mientras mi conciencia esté tranquila, y lo está no daré un paso atrás.

—No puedo consentir que por mi culpa…

—¿Acaso no hay culpas de las cuales nadie es responsable y se ceban igualmente en una? Por lo visto, yo viví años interminables en esta casa, y jamás tuve honor para ellos —sonrió desdeñosa—. Es… lamentable haber vivido tanto tiempo sin percatarme de ello.

—Rita… yo quisiera hacerte una pregunta.

—Si es ofensiva… abstente de hacerla. No podría soportar el que tú me ofendieras.

Quedó cortado.

—Perdona.

—¿Qué vas a tomar?

Así, de aquel modo simple y a la vez cortante, quedaba soslayada una conversación tan trascendental.

—Una copa.

—Si prefieres café…

Como todos los días… Él se sentía menguado. «Tanto como la he ofendido a solas, conmigo mismo… y en mi pensamiento sigo ofendiéndola y a la vez la admiro… Y… ¿La amo? ¿Y si no la amo, qué es esto, como una puñalada que parece hendir mi carne ante el solo pensamiento de cortar estas breves tertulias?».

Ella le sirvió la copa. Se notaba entre ellos una aproximación diferente, indefinible.

—Rita —dijo él de pronto, con fuego en la mirada y en la boca—, no permitas que te ofenda.

Ella le miró quietamente. De pie a su lado, bajaba los ojos para verle mejor, pues Raúl continuaba sentado.

—Que me ofendan todos —dijo quedamente, intensamente— no me importa. Pero tú… tú no, por el amor de Dios, tú no.

Raúl sé puso en pie de un salto y quedó junto a ella sin atreverse a tocarla. Él había estado en circunstancias parecidas con otras mujeres. Jamás tuvo reparo, jamás sintió aquella súbita timidez y a la vez aquel calor sofocante.

—Rita, ¿qué nos ocurre?

Ella parpadeó.

—No… No lo sé —dijo bajo—. No lo sé.

Raúl fue a extender la mano. Fue a tocarla. Estaba seguro de que en aquel instante la tocaba, la hubiera ofendido, y no quería. ¿Es que la veneraba hasta el punto de doblegar los deseos que jamás doblegó ante otra mujer?

Recogió la mano. La hundió en el bolsillo del pantalón, y sin decir palabra fue a la chimenea, cogió la copa y la bebió de un trago.

—Creo —dijo al rato, aún de espaldas a ella— que será mejor que me vaya. Hoy ni tú ni yo estamos para razonar. Mañana… Mañana volveré. Estaré calmado, hablaremos…

—Buenas noches, Raúl.

Él dio la vuelta en redondo y la miró.

—Rita…, ¿qué sientes? ¿Hubieras admitido en tu casa a otro vecino?

—Ya… Ya me estás ofendiendo —dijo calladamente—. ¿Te das cuenta, Raúl?

Él llevó la mano a la frente.

—¡Oh, sí, perdóname!

* * *

—¡Tú… aquí! —exclamó al abrir la puerta.

Elena se puso en pie. Le mostró el reloj.

—¿Sabes qué hora es?

Raúl parecía distraído. Se desplomó en una butaca y encendió un cigarrillo. Sus dedos, al sostener el encendedor, temblaban perceptiblemente.

—Raúl… ¿sabes la hora que es?

—Sí, por supuesto. Y me extraña que estés aquí, siendo la hora de estar durmiendo junto a tu marido.

—No he podido acostarme sin verte. En primer lugar te diré que tu criada me faltó al respeto. Tienes que despedirla.

Raúl la miró estúpidamente. ¿Qué decía Elena? ¿Por qué tenía que ser tan necia?

—No te entiendo —exclamó cansado—. Maldito si te entiendo. Bueno, a decir verdad nunca te entendí demasiado, pero debo confesar que no me preocupé jamás por ello.

—Menos retórica, Raúl. Sabes muy bien por qué estoy aquí.

—Sí, ya lo has dicho. —Se puso en pie y al rato se sentó en el brazo del sillón. Y sin quitar las manos del bolsillo ni el cigarrillo de la boca, añadió—: No pienso prescindir de mi criada, Elena. Si eso te ha traído aquí, ya conoces mi respuesta.

Elena se puso verde de indignación.

—¿Quieres decir que prefieres a tu criada a tu hermana?

Raúl agitó la mano.

—No seas absurda. Tú métete en tu casa, y deja mi vida en paz. Siempre te has inmiscuido en ella sin pedirme permiso. Te advierto que te lo permití por pereza. Me fastidia discutir con la gente.

—Raúl —gritó excitada—. Soy tu hermana.

—No lo ignoro —dijo Raúl mansamente—. Tienes esposo e hijos. ¿No crees que son bastantes ocupaciones, sin meterte también con las mías?

—¿Sabes lo que dicen en la casa?

«Lo esperaba».

—Me pregunto quién puso la primera piedra —comentó Raúl fríamente—. Me gustaría mucho saberlo, Elena.

—¡Yo que tanto hice por ti, y me tratas con esa desconsideración…!

Raúl balanceó un pie. Se diría que le cansaba aquella conversación. Y así era en realidad. No trató tampoco de disimularlo.

—Escucha, Elena, y no te olvides de esto. Tú nunca te has preocupado por nadie. Ni por mí, ni por papá. Cuando este se casó, me pareció normal. ¿Qué beneficio le habían reportado los hijos? Yo me preocupaba de mis estudios, de mis diversiones. Era un hijo rico —sonrió desdeñoso—. ¿Qué hiciste tú para conservar íntegro el cariño de nuestro padre? Sermonear todo el día. Cuando te echaste novio supiste doblegar tu mala costumbre, y durante dos años que sostuviste relaciones con Miguel, fuiste lo bastante astuta para disimular tu maldita inclinación al chismorreo.

—¡Raúl…!

—Siento tener que decirte todo esto. Pero tú me lo has pedido con tu actitud. Papá —añadió— se vio solo y sin cariño. Decidió formar un nuevo hogar, verdaderamente suyo, y así lo hizo. Entonces te pusiste por las nubes y trataste, como ahora, de mancillar la honra de una mujer. Papá fue lo bastante inteligente para no hacerte caso. ¿Sabes lo que yo haré en el futuro? Imitar a papá. Ahora que ya lo sabes, puedes dejarme solo. Tengo sueño, y tú tienes a los gemelos dando gritos. Los oí al subir.

La empujó con suavidad, y Elena, furiosa, salió de la casa, no sin antes exclamar sordamente:

—Esto no acaba aquí.

* * *

«Imitar a papá». Sí, eso era fácil decirlo, pero muy difícil llevarlo a cabo. La sombra de Laurita hacía daño, era como un puñal clavado en carne viva. No era él hombre que cargara con los placeres de los demás. No; el solo pensamiento de imaginar a Rita en brazos de otro hombre le producía una intensa sensación de pánico, rabia, humillación.

Dejaría de ir a su casa. Era aquella intimidad un peligro constante. Rita lo sabía. ¿Le amaba? Tal vez sí. Pero él… él la amaba a su vez como un loco, y no obstante…

Durmió poco y mal. Trabajó toda la mañana y parte de la tarde. Al anochecer hizo unas visitas, y al regreso, cuando aparcó su coche frente a la puerta de la casa, se encontró con Miguel.

—Hola —saludó.

—¿Ya te dio la murga tu hermana?

Raúl esbozó una sonrisa.

—Nunca hago mucho caso de Elena.

—Es una postura inteligente por tu parte —penetraron ambos en el ascensor—. ¿Qué hay? ¿Quieres un consejo?

—Pero no en tu casa.

—No temas. Elena ha salido con unas amigas. Tendrá chismorreo hasta las doce de la noche, suponiendo que antes no se acuerde de cenar. Hablaremos en mi despacho.

Se sentaron frente a frente.

—¿Tú qué harías en mi lugar, Miguel? Estoy, como el que dice, en un callejón sin salida. No se puede hablar de esto delante de Elena. Sería como darle pie para una perorata moralista de la cual no entiende nada, pero es dama de caridad, se cree con derecho a ello.

—Por supuesto. Tomemos el asunto con calma.

—Primero dime qué harías en mi lugar.

—No volver al piso de Rita Velasco.

—Dices eso desde tu pedestal de abogado indiferente. Quítate la toga y pon tu corazón al descubierto. Ese corazón que tenemos todos los hombres, como todos los niños y todas las mujeres. Somos seres humanos, Miguel, vulnerables a los sentimientos. ¿No es así?

—Ciertamente.

—Pues mientras seamos seres humanos, dominados por los sentimientos, no se puede, sin una razón plausible, doblegarlos y retorcerlos.

—No sé qué decirte, Raúl.

—Como abogado de Rita, sabrás… de quién es esa niña. Quién ha sido el padre de esa criatura.

—Mucho la amas.

Raúl apretó los labios.

—No lo supe hasta… hasta ayer. La sola idea de verme obligado a dejar de verla, me produjo un temor extremo. Sentí… como si la vida dejara de importarme. Tú no sabes… —llevó los dedos al pelo, los agitó allí—. Tú no sabes lo que es esto.

—No sé quién es su padre. Nunca me habló al respecto. Yo me ocupo de sus asuntos legales, pero no de los personales, Raúl. Jamás hizo mención de la niña. Siempre dice: «Mi hija». Tiene testamento otorgado a su favor. Es lo único que puedo decirte sobre el particular.

—De que es su hija estamos seguros.

—Por supuesto. En el Registro figura como su hija.

Raúl se estremeció.

—¿Estás seguro de eso?

—De eso sí, por supuesto.

Raúl se puso en pie. De espaldas a su cuñado dijo:

—Tendré que… dejar de verla. Voy a buscar algo que me atraiga. No puedo ofenderla —exclamó con intensidad—. Me he propuesto muchas veces hacerlo. Al llegar ese instante, siento como una voz que me advierte, como si una consideración extraña tapara mi boca. La respeto. No sé por qué, pero lo cierto es que jamás respeté a una mujer como la respeto a ella. Tú sabes cómo soy… Nunca he sido muy considerado con las mujeres, ni con el amor… De pronto… —se agitó—. No se lo que me pasa con ella. No lo sé, Miguel. ¡Qué me parta un rayo si lo sé!

—Cálmate, muchacho.

—Por tanto me será difícil seguir tu consejo, pero… considerando que es lo lógico, trataré de seguirlo.

VII

—Hace mucho que no te veo, Raúl.

—Toma asiento, Fernando. ¿Cenaste?

—No. Cuando te vi tan solo, me dije: le acompañaré. Y me he tomado la libertad de pedir la comida a tu lado. ¿Sabes una cosa, Raúl? Uno se dedica a estudiar desde los diez años, llega un día en que tiene el porvenir resuelto, una carrera brillante, dinero suficiente… —movió la cabeza pesaroso— y entonces es cuando se encuentra verdaderamente solo. Eso me ocurre a mí, y me parece… que te ocurre a ti.

Raúl bebió de un trago el contenido de la copa. Miró a su amigo detenidamente. Fernando y él siempre fueron amigos inseparables, y una vez establecidos en la vida, se veían de tarde en tarde. Era lamentable trabajar tanto, estudiar tanto, para terminar con todo un pasado grato, gracias al cual habían logrado un porvenir seguro.

Sonrió desdeñoso, y cruzando los brazos sobre la mesa, miró en torno con cierta curiosidad angustiosa. En el salón del club había muchos hombres, algunos, como él, solo esperando la comida. Hombres que lo tenían todo, porque por ello habían luchado, como decía Fernando, desde los diez años. Y al llegar a la meta propuesta faltaba aquel hogar, porque debido a la lucha no tuvieron tiempo de formarlo.

—Es la verdad —dijo en voz alta—. Es la verdad, Fernando. Estudias, trabajas, logras la solidez profesional, la fortuna… y como no tuviste tiempo de formar un hogar, de buscar para ello la mujer, llegas al instante crítico en que te encuentras demasiado solo. Cenas en el club, mujeres equívocas, de las que te apartas con amargura en el corazón y una desconfianza total en ti mismo y esa otra mujer honrada a quien habitualmente se elige por necesidad, y a la cual no se puede llegar, porque has perdido la confianza en el ser humano. Es, ciertamente, penosa y necia la actitud de los hombres en la vida.

—Caray —rio Fernando, mirándolo escrutador—, no te creí capaz de lanzar una perorata semejante. ¿Desde cuánto te has vuelto filósofo?

—La vida hace a uno filósofo aunque no quiera —y tras rápida transición, añadió—: Dime, ¿qué es de tu vida?

—Sobre poco más o menos como la tuya, con la diferencia de que soy ingeniero y tú médico.

—Pero solo…

—Con mi despacho principesco, mis cuentas corrientes en los Bancos, mis amigos libertinos y mi horrible soledad. No soy filósofo como tú, pero permíteme decirte que la vida es absurda. Ya ves, a los diez años tu padre te dice: «Serás ingeniero, hijo mío. Y si llegas a serlo habrás logrado un gran triunfo en la vida». Cegado por aquella ambición, estudias, gozas a la vez. Vives una vida de sacrificio, y ello te causa placer pensando en que por aquel sacrificio lograrás la meta propuesta. Un día terminas el Bachillerato, y tu padre te mira con orgullo y te dice: «Muchacho, has dado unos pocos pasos hacia el objetivo. Debes seguir adelante». Sigues, logras ingresar en la escuela. Entonces es cuando vives un poco. Pero de modo falso. Tu padre te dice: «No te eches novia. Tiempo tienes para eso. Además eres joven. Veintidós años. La novia te amará mucho, pero egoísta, como toda mujer, no te permitirá llegar al objetivo de tu vida». Yo pienso, Raúl que los veintidós años son los mejores para querer. Todo te parece color de rosa. Sueñas con las mujeres, la ves tan codiciables, tan adorables, tan indispensables… Como no puedes echarte novia, te acostumbras a tratar esa basura que no te compromete a nada. Y poco a poco te endureces. Ya no crees en el amor. Piensas que ese sentimiento se reduce a tanto la hora. Llegas a pensarlo de tal modo, que una vez has gozado, te da sensación de que has muerto un poco. Al fin… terminas la carrera. Tu padre te mira con orgullo. «Muchacho, te dice terminante, has terminado tu carrera. Ten mucho cuidado. No puedes casarte aún. Si lo haces, las necesidades de cada día que tendrás que sufragar tú, te privarán de llegar a esa meta que desde los diez años has visto en el horizonte de tu vida. Si te casas, si te estacionas, habrás perdido muchos años de lucha. Habrás luchado para nada». Y esperas. Ya tienes treinta años. Sientes la ambición, esa ambición que te inculcó tu padre, porque él ha amado y no se dio cuenta de que el hijo es un ser vulnerable al amor como él. Los años pasan y sigues comprando el amor. Llegas a los treinta y cuatro. Los que tú y yo tenemos ahora. ¿Y qué hemos logrado, Raúl?

—Asco —dijo este—. Mucho asco.

—Yo soy un descontento —exclamó Fernando de pronto—. Pero tú… ¿qué te pasa, Raúl? Yo reniego de la vida en general, de todas las mentiras que vivimos cada día. ¿Pero tú? ¿Qué te pasa a ti?

—Amo a una mujer. Por lo visto no me he envilecido lo bastante para seguir comprando el amor. Ahora… necesito la reciprocidad. Es… —apretó los labios— una necesidad del espíritu y del cuerpo.

—Raúl ¿qué puedo decirte?

—Nada. Es absurdo. Los hombres, pese a todas las angustias vitales que has enumerado y que sin duda vivimos, somos como niños. Gozamos, nos reímos, nos burlamos. Olvidamos que somos seres humanos, que tenemos dentro del cuerpo algo más que cerebro. Y un día… amamos de veras. Tú, Fernando, como yo y como otros muchos, pese a tus escepticismos, llegarás a amar también, por encima de tus años, de tu posición social, de tu alcurnia, de tu desdén… Tú amarás, porque nadie pasa por la vida sin esa amargura que es, a la vez, como un delicioso morir, y un maravilloso vivir.

—Mucho la amas.

—Sí. ¿Quieres… quieres que te cuente la historia? Es absurda, y a la vez maravillosa.

—Cuéntamela, porque intuyo que necesitas hablar.

—Sí, es… una necesidad.

El camarero les sirvió en aquel instante. Ambos se miraron.

* * *

—Come —dijo Fernando—. Se enfría la carne.

Raúl comió como un autómata.

—Me pregunto —exclamó al rato— para qué vinimos a esta vida. Un viaje transitorio, que pasa, a veces, la mayoría, sin pena ni gloria. Comes, gozas, besas, posees, juegas y bebes, y no te das cuenta de que todo es pasajero, hasta que te ves en el lecho de muerte, cargado de achaques, de canas y de arrugas.

—No podemos objetivar la vida de ese modo. Sería una agonía.

—Pero te darás cuenta de que cuando nos detenemos a pensar… no sacamos de ella un resumen mejor.

—Ciertamente.

—Bueno, ya conoces la historia. ¿No te causa risa?

—Me causa pena. No conozco a Rita Velasco ni a su hija… pero me pregunto: ¿es que solo te detiene esa hija?

—¿Y te parece poco?

—Dado tu modo de pensar con respecto a la vida, sí, me parece una insignificancia. Si como dices, es un viaje transitorio, en el cual comes, bebes, duermes, amas y posees…, ¿por qué te detiene a pensar un simple pecado? ¿Cuántos no has cometido tú?

—No es esa una razón. Los hombres pecamos desde que nacemos. Yo sé que Dios de igual modo condena a los hombres que a las mujeres. Pero desde que el mundo es mundo, y tal vez desde que los hombres formaron la ley y el Estado, ellos también se buscaron y consiguieron la libertad del sexo. Si miras en torno a ti, y no desde la altura moral del juicio humano, observarás que el hombre cree que cuanto más hombre más pecador y más seductor. En cambio la mujer guarda en su virtud su mayor encanto.

—Admitido, amigo mío, pero… objetivando de nuevo el asunto, y desde nuestra altura humana y necia, me pregunto: ¿Si sabes que tiene una hija, si por esa hija deduces que no siempre fue honrada, por qué no se lo dices y te buscas un falso placer como has buscado y hallado hasta ahora?

—También para eso tengo respuesta. Porque sé que no me conformaría con una migaja. Eso es lo que me asombra, lo que me empequeñece, lo que me aterra. No me bastaría la posesión de un día o un mes. Tiene que ser para toda la vida. Y cuando la imagino en brazos de otros hombres, siento en mí como una rabia destructora, como un ansia loca de matarla o matarme. Es… Tú no sabes lo que es esto. Jamás lo he sentido hasta ahora. Yo empecé en broma, acuciado por el interés profesional. Pero luego… ella fue metiéndose en mis ojos, en mi cuerpo, en mi sangre… Es como una herida que sangra constantemente, que no tiene cura. Tú no puedes saber lo que es esto. Ojalá la vida te libre de ello.

—Estás… Estás perdido, Raúl. Siempre te consideré un hombre más bien indiferente.

—Sí, un hombre —dijo angustiado— que vivió el amor, como tú y tantos otros, a tanto la hora. Un hombre que gozó y despreció y admiró… Un hombre sin corazón, que hizo del amor a las mujeres una mofa y un escarnio. Y me tocó la hora. Tal vez el destino me tenía preparada esta venganza.

Se puso en pie. Automáticamente consultó el reloj.

—Las diez —dijo—. Es la hora.

—Creí que… no ibas a ir.

—Si no voy… —dijo roncamente— me será mejor tirarme al río. Ven a comer aquí mañana. Hablaremos. Hace mucho tiempo que no me desahogo. Miguel, mi cuñado, siempre está ocupado. Elena, mi hermana, es una cotorra necia. Uno dialoga consigo mismo y no saca nada positivo. Por eso ella llegó más hondo a mí. Por eso la necesito más. Es la única persona que me comprende y con quien puedo hablar…

—¿Nunca le has preguntado por la hija?

—Ese silencio te demuestra de la forma que la respeto. Ya no es un sentimiento del cuerpo, Fernando. Es algo que va incrustado en mi espíritu como una necesidad del alma.

—¿Y ella?

—No hay mujer que por un hombre al que no profesa afecto alguno, soporte la vergüenza y la humillación, y lo soporte a él noche tras noche.

—Ciertamente.

—Hasta mañana.

—Adiós, muchacho. Cuando te vi, no se me ocurrió pensar que te agitara tan honda pena.

—Una pena venturosa —rectificó—. Ten la certidumbre que sin amor, el hombre no se conoce.

* * *

—¿Cierro la puerta con llave, señorita?

Rita dijo quedamente:

—Sí, puede cerrar.

—Es que ya son las diez y media…

Ella ya lo sabía. Había mirado el reloj cien veces en media hora. Se derrumbó en una butaca junto a la chimenea, y encendió un cigarrillo. El mechero tembló entre sus dedos de forma perceptible.

«Ya no viene».

—Si la señorita me lo permite y no tiene más que mandar, me acostaré —dijo Carmen desde el umbral.

—Buenas noches, Carmen. Descanse.

—Gracias. Igualmente.

Rita se puso en pie cuando se cerró la puerta tras la fámula y se aproximó a la puerta de la alcoba. Laurita, dormía plácidamente. Tenía la cabeza ladeada en la almohada y sonreía como un angelito. Impulsiva, atravesó la estancia, se inclinó sobre el lecho y la besó, en la frente. Laurita no despertó, pero debió sentir el beso, porque sonrió de nuevo.

Rita se arrodilló a su lado. La estancia estaba en penumbra. Solo un rayo de luz se filtraba por la puerta que daba acceso a la salita, formando un hilo luminoso que brillaba a sus pies.

Contempló a la niña dormida, con adoración. Era… lo única verdadero que poseía. «Nunca debí de recibir a Raúl, después de curada Laurita. Fue una torpeza por mi parte. Yo, que no había tratado asiduamente a un hombre determinado, tenía que estar virgen para el amor, y fue fácil… ¡Oh, sí! Sumamente fácil enamorarme. Los hombres pasaron por mi vida como sombras, sin dejar huellas. Pero Raúl… ¡Raúl!…».

Apretó los labios. No se le ocurrió pensar que la existencia de Laurita pudiera separarla de Raúl. A ella jamás se le ocurrió pensar en eso. Hubiera sido absurdo… Rita Velasco era una mujer que obró en la vida siempre de acuerdo con su conciencia. Jamás pensó en la advertencia que siete años atrás le hizo el fallecido don Gregorio. En la vida caminó rectamente, y fue tan crédula, que creyó que esto lo sabía todo el mundo. La existencia de aquella niña era en su vida un consuelo indescriptible, y pensó (absurdamente sin duda), que nadie lo ignoraba. Solamente tras las palabras de Raúl de la noche anterior, quiso intuir que él, como todos los de la casa, creían que Laurita era hija de un pecado cometido siete años antes. ¡Era ridículo pensar así! Pero no obstante la gente, los vecinos, ¿Raúl?, lo pensaban, lo creían firmemente. Este descubrimiento la desconcertó, y fue entonces, casi inmediatamente de marchar Raúl la noche anterior, cuando concibió la idea, el firme propósito de no revelar jamás la verdad. Si Raúl la amaba de verdad… Si la necesitaba tanto como ella a él, vendría a buscarla, la admitiría tal como era y un día… se daría cuenta de que ella jamás había podido tener un hijo.

Sonó el timbre de la puerta y se puso en pie como impelida por un resorte.

—Raúl —susurró—. Es él.

Atravesó la estancia y cerró la puerta de la alcoba. Carmen dormía. Se oía su roncar desde el pasillo. Sonrió indulgente. Carmen trabajaba demasiado durante el día, y una vez en la cama se convertía en una momia durmiente.

—Buenas noches —saludó Raúl quedamente.

—Creí que… Creí que ya no venías.

Él no contestó. Pasó ante ella y se quitó el gabán y el sombrero. Los colgó en el perchero, con la familiaridad de siempre.

—Apuesto —dijo con amarga ironía— que algún vecino está vigilando.

—Puedes entrar en esta casa a cualquier hora —dijo ella cerrando la puerta y dirigiéndose a la salita—. No vivo para mis vecinos.

—¿Para quién vives? —preguntó él un tanto airado.

Rita lo miró escrutadora.

—¿Qué te pasa? Pareces malhumorado.

Raúl pasóse los dedos por la frente.

—Perdona. Dime, ¿para quién vives?

—Para Dios, ¿te parece poco? Lo he llevado en mi vida como un lema.

Era absurdo. Que viviera para Dios, que lo llevara en su vida como un lema, que tuviera aquella mirada pura y límpida, y sin embargo… que tuviera una hija, como lastre que iba con ella de un pasado desconocido.

—Toma asiento, Raúl. Pareces cansado.

—¿Por qué sabes que estoy cansado? —exclamó él, furioso de que ella lo comprendiera tan bien—. ¿Por qué has de penetrar en mí hasta el punto de retorcerme el alma, el corazón y el cerebro? Di, ¿por qué has de ser tú precisamente, la mujer que yo necesito?

—¡Raúl!

—Cielos… Uno no sabe lo que dice, o lo sabe y no quiere saberlo. Y lo dice y quisiera callarlo. Yo no sé qué me pasa, Rita. ¡Por mil demonios que no lo sé! Tú dices que vives para Dios. Estamos en la vida. Somos seres humanos, no virtuosos. ¿No lo comprendes? Cada paso que doy hacia tu casa, pierdes una onza de tu honra y a ti no te parece importante. ¿Sabes lo que serás dentro de poco? No, no me mires así, no estoy loco. Estoy a punto de volverme, eso sí. Uno no sabe…

—¿Qué seré dentro de poco, Raúl? —preguntó ella frenando su ímpetu.

La miró desesperadamente. De pronto dio un paso hacia ella y la asió por los brazos. Fue como si le inyectaran dinamita.

—Rita… Rita…

—¿Qué te pasa, Raúl?

Era queda, serena, suave su voz. Fue para Raúl como si le propinaran un mazazo y lo despertaran. Iba a buscarla. Buscaba su boca con ansiedad, pero encontró la mano suave y cálida de Rita.

—No —dijo ella sin alterarse—. No. Vienes aquí buscando mi consuelo espiritual y yo te lo doy. No preciso saber que estás solo. Ni que nadie me lo diga ni que tú me lo repitas constantemente. Lo sé, lo veo, lo siento. Sí, te amo. Sí, te quiero. No me avergüenza confesarlo. Pero no vengas a buscar mis besos. No podré soportar el hecho de que me respetes tan poco.

—Rita…

—No sé qué ocurre en ti. Se nota que luchas contra algo o contra alguien. No hallarás la respuesta en mí. Tendrás que hallarla en ti mismo y en tu conciencia, y también… en la intensidad del amor que sientas por mí. Besos no, Raúl. Sería como romper lo más hermoso que hay entre los dos.

—Tú —gritó él dando un paso atrás y soltando sus brazos—, ¿no deseas… mis besos?

—Serían… como una ventura —dijo sincera, con aquel su acento de voz suave y quedo—; pero una ventura dolorosa. Sería como empezar una cadena de materiales atracciones. Tú sentirías asco al final y yo desprecio hacia ti y hacia mí misma. Esto nuestro, Raúl, debe ser puro o no tiene que existir.

Raúl se desplomó en una butaca. Se sentía cansado, menguado, humillado, absurdo…

—Quieres —dijo rencoroso— que me case contigo. Que con mi nombre borre ese…

—¡Raúl!

Él se puso en pie de un salto.

—Quieres eso, ¿verdad?

—Raúl, me da pena de ti y de mí. No digas lo que… puede ofenderme. No podría perdonarte, y tendría que renunciar a la gran ventura de verte cada día.

—¿No te importa lo que piensen de ti?

—No. Ya te lo dije. ¿A quién he de dar cuentas de mis actos? No tengo padres ni hermanos. Solo Laura, y ella sabrá juzgarme. Ella sabrá todo lo que me pasa, todo lo que siento y por qué lo siento. En esta vida solo Laura —añadió rotunda—. En la otra algo y alguien me ve, que sabe, mejor que tú cómo he obrado, cómo puedo obrar aún, cómo obraré mientras viva. Nunca me ruborizaré ante Dios, si bien tal vez tenga que ruborizarme ante el mundo. ¿Pero qué importa el mundo en realidad?

Raúl había empequeñecido los ojos. La miraba coma si Rita fuera un ser sobrehumano.

—¿Por qué hablas así? —preguntó reconcentradamente—. ¿Para que te admire?

—Has venido agresivo esta noche.

—He venido… —dijo rencoroso— porque no sé qué me ocurre. Porque te necesito. Porque… quiero saber. Necesito saber de dónde has sacado…

—Raúl te pedí que no me ofendieras.

—¿Quién mitiga mi angustia? —gritó él—. ¿Tú con tus virtudes que yo no comprendo ni admito?

—Te pedí —dijo ella calladamente— que no me ofendieras. No… No podré perdonártelo.

—Dime, por el amor de Dios… de dónde has sacado a Laura. Dímelo o me muero, Rita. Yo no soy un virtuoso. Jamás presidiré un altar. Yo soy un hombre, un ser humano con todas sus lacras, sus deseos, sus pasiones. Yo te amo. ¡Dios del cielo, jamás amé a una mujer como te amo a ti! Vivo en una agonía desde que te conocí. Y necesito saber.

—Si me amas como aseguras… no me preguntes nada. ¿De qué serviría que te dijera que no era mi hija?

—Me engañarías.

—¿Lo ves? —susurró con los ojos húmedos—. ¿Te das cuenta? ¿Para qué me pides que te diga…? Si me amas de veras, sentirás la necesidad de ser un padre para mi hija.

Raúl se agitó cual si lo impulsara un huracán. Alzó is mano y la señaló con el dedo.

—No me digas a mí, ¡a mí!, tu hija. No lo puedo resistir, Rita. Ahora ya… lo sabes. Puedes saber también que me gustaste desde el primer instante. No me pidas que me detenga. No soy un héroe, soy un hombre… Y te amo. Y te deseo y quisiera tenerte junto a mí el resto de mi vida, bebiendo tu aliento, bebiendo tu sonrisa… —llevó los dedos a la frente—. Sí —añadió—. Sí. Me gustaste. Y cuando la niña se puso enferma bajé gozoso. Y después me hice una composición de lugar, y creí que puesto que tenías una hija…

—Cállate.

—Que sería fácil poseerte. Esa fue mi intención. Por eso seguí viniendo. Pero un día…

—Te pido que te calles.

—Un día comprendí que no me empujaba solo el deseo. Y empecé a sentirme pequeño y absurdo. Yo me había burlado de las mujeres, las había amado de mentira. Había jurado amarlas y estaba mofándome de ellas. Yo, que así había vivido, enamorado por primera vez de una mujer…

—Raúl.

—Echame. ¿Por qué no me echas?

—Porque te amo —dijo con sencillez encantadora—. Porque te amo y espero que un día cambies… de modo de pensar.

Raúl dio un paso hacia la puerta.

—Perdona todo cuanto te dije que pudiera ofenderte, Rita.

Era un muñeco. Toda la fuerza, la ira, la intensidad de su desesperación, se le había ido por la boca. La miró con amargura.

Ella buscó sus dedos y se los oprimió.

—Raúl vuelve cuando quieras. Pero procura dejar en la puerta tu desconcierto y tu indignación.

—Dime… Dime, por el amor de Dios, quién fue el hombre que amaste hasta el extremo de entregarle lo mejor de tu vida. Te conozco. Me parece imposible que siendo como eres, hayas cometido una vileza, y no obstante… está ahí, en esa cama, convertida en una niña indefensa.

—Tú lo has dicho. Indefensa. Tengo que defenderla y la defenderé por encima de todo. Ya… Ya la estoy defendiendo. Vete, Raúl. Vete ya.

Raúl, tambaleante, se dirigió a la puerta. Y mientras sus dedos daban la vuelta a la llave en la cerradura, sus ojos por primera vez, conocían el sabor de las lágrimas.

VIII

Se encaminaba al hospital. Todas las mañanas, antes de abrir la consulta, visitaba a sus enfermos en el hospital provincial. Eran, pues, apenas las nueve de la mañana. Estaba pálida y tenía un rictus amargo en la boca. Fumaba un cigarrillo, el primero de la mañana. ¡Cuántos le seguirían después! Él siempre fue metódico para sus vicios, en particular para fumar. Desde que se sentía tan solo, tan menguado, tan sin salida en el callejón de su vida, fumaba sin descanso, como si el cigarrillo obrara en él como un sedante, y reconocía que obraba como un tóxico mortal. Tocó el botón del ascensor, y este, que parecía iniciar la bajada, subió rápidamente. Abrió la puerta y se encontró con Rita.

—Tú… —dijo ella quedamente.

—Por lo visto —exclamó Raúl entrando y cerrando tras de sí, al tiempo de apretar el botón de bajada— nosotros nos separamos y el Destino nos une.

Rita esbozó una sonrisa. Él la miró quietamente. Estaba más atractiva que nunca, bajo aquella suave mirada de sus negros ojos. Nunca le parecieron tan negros y tan grandes, y a la vez tan melancólicos. Vestía un traje de chaqueta azul marino, y en torno al cuello lucía un pañuelo de un verde intenso. Calzaba altos zapatos. Bajo el brazo la cartera de piel, donde ocultaba sus representaciones. Él esbozó a su vez una sonrisa.

—Me hace gracia que seas agente comercial. Y de los buenos.

—Llevo diez años en este trabajo.

—Habrás conocido a muchos hombres…

—Raúl… ¿no te bastó ayer noche? Parece que te gozas ensañándote con tu propio dolor y que te causa placer ofenderme. Sí —admitió enérgica—, he conocido a muchos hombres. He recibido centenares de proposiciones matrimoniales. He oído miles de declaraciones de amor.

—Y me lo dices a mí…

—Y, como tú, pasaron por mi vida sin dejar huella. ¿No has engañado tú? ¿No has jugado a amar?

—No trates de envolverme en tus interrogantes.

El ascensor se detuvo. La portera los vio atravesar el portal, y como a su lado se hallaba la doncella de doña Elena, dijo entre dientes:

—Ya van perdiendo la vergüenza. Lo digo por ella, porque el doctor, al fin y al cabo es hombre. ¿Has visto? Hasta se citan en el ascensor.

La doncella pensó: «Se lo diré a doña Elena. No faltaba más…».

Entretanto, Rita y Raúl llegaban a la calle, muy ajenos al comentario que dejaban tras de sí.

El «Opel» de Rita se hallaba aparcado frente a la casa. Sacó las llaves del auto.

—Adiós, Raúl.

—Llévame hasta el garaje. Yo no soy tan arriesgado como tú, y no dejo el auto en la puerta.

Abrió la portezuela.

—Sube —dijo—. Te llevaré.

Raúl se acomodó a su lado y encendió un cigarrillo. Ella puso el auto en marcha.

—Fumas demasiado —indicó—. Parece mentira de ti. Sabiendo lo nocivo que es el tabaco y te gozas en fumar sin descanso.

—Se diría que me ves sin mirar.

—Te imagino.

—¿Qué más imaginas?

—¿Y qué sacarías con que te lo dijera?

—Sí, tienes razón. Nuestras vidas caminan paralelas. Tú me olvidarás y yo te olvidaré. Es ley de vida.

Rita no contestó.

—Al fin y al cabo no es la primera vez que dos se aman y renuncian a la dicha de ser el uno del otro —se inclinó un poco hacia ella. Rita tenía el mentón cuadrado. Se diría que a duras penas podía contener el llanto—. Rita, seamos claros el uno para el otro. Yo no puedo ofrecerte mi nombre, pero…

—Por favor, no me ofendas otra vez. Si esta vez lo haces, consciente de que me dañas, no te lo perdonaré.

Raúl apretó los labios. Por un instante permaneció silencioso. De pronto pasó un brazo por el respaldo y sus dedos acariciaron la garganta femenina.

—No —dijo ella con un hilo de voz—. No. Dime… Dime dónde está el garaje.

—A… A la vuelta de la calle.

—Quita esa mano. No… —le temblaba la voz—. No vuelvas a hacerlo.

—Rita, esta noche no iré a tu casa.

—Lo prefiero.

—Te ofendería, y no debo ofenderte. No sé por qué, como si una voz me advirtiera, sé que no debo ofenderte. No me lo permitas tú.

—Baja. Ya estás en el garaje.

—Y de nuevo otro día —dijo él descendiendo— sin sentido alguno. Creo que hasta voy perdiendo el amor a mi profesión. Es… una agonía, Rita. Dime, ¿qué es para ti?

—Baja. Lo mejor será que dejemos de vernos. Lamento esta coincidencia del ascensor.

Él buscó su mano. Se la oprimió hasta hacerle daño.

—Daría —dijo quedamente, intensamente— media vida, o quizá toda, por no haberte conocido. Y esto no es ofenderte, querida.

—Suelta… mis dedos.

—Te apresaría así entera, verdadera. Te imagino. Es doloroso cuando empiezo a imaginarte y creo sentirte en mis brazos… Un día, Rita, no podré… resistirlo y aunque te ofenda tendré que besar tu boca. Aunque luego me mates o me mate.

—Raúl… sufres demasiado y me haces sufrir a mí. Suelta mi mano.

—Si me hablaras… Si me dijeras… Tal vez pudiera resistirlo.

—Podrías —exclamó enérgica—. Pero no te proporcionaré ese placer. Renunciaré a ti, antes que verme obligada a explicarte algo que tal vez no comprenderías. Eres demasiado de este mundo. Suelta mis dedos, Raúl. Y vete.

—Rita…

Ella dio un tirón y puso el auto en marcha. Raúl quedó en la acera, mirando el auto que se alejaba. Giró en redondo y como un autómata entró en el garaje.

* * *

A las dos, y media llegó a casa. Laura salió a su encuentro gritando felicísima:

—Mamá, mamá.

Cariño.

La recogió en sus brazos, y, como todos los días, la alzó en ellos, besándola una y otra vez.

Vio a Carmen junto a la puerta del salón, haciéndole señas. No se percató bien de ello y continuó besando a su hija.

—Dime, amor mío, ¿qué has hecho durante la mañana?

—Vino la señorita Fefa. Dijo que tenía que hablar contigo. Que volvería a las siete.

—Señorita…

—¿Y después? ¿Qué has hecho después?

Carmen era una inoportuna. Sabía lo mucho que le agradaba oir a Laurita decir cuanto había hecho en su ausencia, y la interrumpía.

—Cállese, Carmen.

—Es que…

—Dime, cariño. ¿Qué has hecho después?

—Bajé un poco a jugar. Carmen fue a buscarme en seguida. Los gemelos no quisieron jugar conmigo.

—Señorita.

—No les hagas caso. ¿No juegas mejor sola con tus juguetitos? Esos niños…

—Señorita —gritó Carmen excitada—, tiene visita.

Y con el dedo señaló el salón.

Rita soltó a la niña y miró a Carmen con atención.

La fámula hacía señas y muecas con la cara, sin dejar de señalar el salón.

—¿Quién es? —preguntó Rita en voz alta.

—Doña Elena, señorita.

Rita se irguió. Ni un músculo de su rostro se contrajo. Sacudió la cabeza. Llevaba el pelo recogido en un moño, y su frente despejada apenas si se frunció.

—Vete con Carmen a la cocina, Laura. En seguida te llamaré.

—Sí mamita.

—Prepare la comida, Carmen. Tengo que salir en seguida.

Dicho lo cual, penetró en el salón.

Doña Elena Cienfuegos, elegantemente vestida, con su aspecto de águila al acecho, su rostro excesivamente maquillado, poniendo de manifiesto su mucha edad, se hallaba en pie junto a la chimenea, de cara a la puerta.

—Buenos días —saludó Rita mansamente, dentro de una cortesía exagerada—. ¿En qué puedo servirla, señora?

—Me he tomado la libertad de visitarla —dijo Elena fríamente— para hacerle un ruego.

—Tome asiento —invitó Rita sin perder su sangre fría—. Es extraño que una señora tan importante como usted —aquí se observó una leve ironía— tenga algo que pedir a una pobre como yo.

—Se trata de mi hermano…

Hizo una pausa. Rita, impertérrita, de pie ante ella, esperó.

Elena, un tanto nerviosa se apresuró a decir:

—Raúl no llegó a ser médico solo por obra y gracia del Espíritu Santo.

—Indudablemente —dijo Rita con extremada suavidad—. El Espíritu Santo tuvo que ver con el fin de esa carrera, como tiene que verlo en todo lo de esta vida.

—No he venido aquí para definir el poder del Espíritu Santo.

—Pero puesto que se ha tomado la libertad de mencionarlo —replicó Rita dignamente— yo le doy una respuesta concreta.

—Señorita… mi hermano no ha luchado en esta vida, no se hizo un hombre, no triunfó en su carrera, para finalizar su esfuerzo junto a una mujer como usted.

Rita esperó.

—Una mujer soltera —añadió doña Elena enardecida— que tiene una hija, que lo admite en su casa a altas horas de la noche y se ve con él en el ascensor bien de mañana. Mi hermano necesita una mujer decente, que dé brillo a su nombre, no que lo empañe. Ese es el favor que solicito de usted. Que lo deje en paz, que no lo persiga, como viene haciéndolo todos los días.

—Dar una respuesta a sus insultos —dijo Rita serenamente— sería ponerme a su altura, y la verdad —emitió una risita ahogada, más ofensiva que una bofetada— sería menguarme demasiado. Lo siento por su esposo, señora. Es un caballero, pero lo que me extraña es que se haya casado con una mujer tan… vulgar como usted. Mire, la puerta está allí. Tal vez no lo sepa, porque la casa no es como la suya. No se pierda, por favor. Sería lamentable que la encontrara el diablo.

—Señorita…

—Señora, le prohíbo poner los pies en mi casa, ocurra lo que ocurra. Estimo que su hermano es ya mayorcito para saber lo que hace. En cuanto a mí… prefiero quedarme con mi hija, que con una lacra moral como la suya. No creo que nadie sea capaz de despojarla de ella. Buenas tardes.

—Tenga en cuenta…

—¡Basta! Le prohíbo que vuelva a pronunciar una sola palabra en mi presencia. De lo contrario llamaré al portero y todos los vecinos verán cómo la echo sin ninguna contemplación. No creo que su esposo, mi abogado, me guarde rencor por ello. Y déjeme ser por un instante tan vulgar como usted. Pienso que si la tiro por la escalera y se estrella usted en el portal, su esposo lo celebraría con música de jazz.

—¡Es usted…!

—Se lo advertí. Otra palabra más y uso el teléfono.

Abrió la puerta y Elena, furiosa, salió por ella. Cuando se cerró esta. Rita se desplomó en una butaca y ocultó el rostro entre las manos.

¡Dios mío! —susurró—. Perdona que haya sido tan baja como ella. Yo… soy humana y no puedo resistir a veces la tentación. No pude, Señor, evadirme de decirle unas cuantas verdades. Pero Tú sabes lo arrepentida que estoy de haberlo hecho.

* * *

Laurita se quedó dormida justamente cuando sonó el timbre de la puerta. Eran las diez de la noche, y Rita sintió como una sacudida.

«Es él, pensó. No ha podido resistir la tentación de venir a verme, como yo no puedo resistir la de recibirlo».

—¿La señorita?

—Pase —dijo Carmen.

Rita, desde la alcoba que compartía con la niña, reconoció su voz tan personal, tan suya, tan diferente a la de otros hombres. Se hallaba sentada en la cama paralela a la de la pequeña y esperó un instante.

«Tengo que calmarme antes de salir», pensó. «No puede saber jamás lo ocurrido aquí esta tarde. Elena se lo callará por temor. Yo por consideración al cariño que le tengo».

—Rita —oyó su voz en la salita—, ¿dónde estás?

Atravesó la estancia y recortó su esbelta figura en el umbral. Él la miró. Hizo una mueca.

—Ya ves, he venido.

—Te… veo.

Trató de sonreír.

—No pude… No pude resistirlo.

—Toma asiento. ¿Te preparo una taza de café?

Al hacer la pregunta cerró la puerta y avanzó hacia él. Raúl se dejó caer en el diván junto a la chimenea encendida.

—Hace frío en la calle. Uno vaga y vaga por ahí… y no encuentra sosiego en parte alguna —la miró—. ¿Y tú? ¿Lo encuentras tú?

—Te haré una taza de café.

La asió de la mano, y tiró de ella. Rita quedó arrodillada a sus pies. Lo miró suplicante.

—No me hagas víctima de tus luchas morales —pidió ahogadamente—. No sería humano, Raúl, comprende… Lo nuestro no puede ser. No por mí, bien lo sabes. Se trata de ti. No crees en mí.

—Creeré si me das una explicación.

—No creerás jamás mientras… mientras… —se puso en pie y quedó jadeante ante él—. Escucha, cariño. Escucha con atención. No tergiverses el sentido de mis palabras. No podría soportar tus reproches. Además, no seria humano por tu parte que te cebaras en mí.

—Palabras —gritó él excitado a su pesar—. Solo palabras. Palabras vacías, Rita. No dices nada positivo. Nada que pueda menguar mi incertidumbre. ¿No ves que no soy un héroe? ¿No ves que soy humano, que siento, que lucho, que sufro y padezco como todos los mortales? Tú eres un ser excepcional. Me lo soportas todo y me lo soportarás hasta el fin de tus días, pero yo… yo no puedo casarme contigo. No puedo hacerte sufrir por quererte demasiado. Acabaría contigo, te maltrataría de palabra. Y si me callara, mi pensamiento estaría como una llaga, clavado en mí, y tú lo verías. Y la sola observación te produciría pesar. ¿No te das cuenta?

—Escúchame; ¿de qué te serviría que te contara una vieja historia, si la duda perduraría en ti como esa llaga que mencionas? No hay nada que pueda justificar mi sinceridad. Tengo reconocida a Laura como hija mía. Las personas que podían justificar mi pureza han muerto. No dispongo de una sola prueba a mi favor. Ni una sola. Y sería más doloroso para mí referírtelo todo y observar que la duda continuaba. Por eso te pido que te vayas, que salgas con otras mujeres, que trates de amarlas.

—¿Y tú?

—¿Yo? ¿No, ves que aprendí desde muy joven a renunciar? ¿No ves que consagré mi vida a un deber que creí obligado?

—¡Rita! —gritó poniéndose en pie y mirándola desesperado desde su altura—. Apareces ante mis ojos como una mujer excepcional, pero yo… pobre de mí, soy demasiado mezquino, para creer en esa excepción que te recubre. No me pidas que sea un santo para juzgarte, aunque tú, aparentemente, me parezcas un ángel.

—Querido… ¿te das cuenta? Vienes a verme y te atormentas, y lo que es peor, me atormentas a mí. ¿No sería mejor que yo me fuera?

Él se agitó.

—¿Tú? ¿Y por qué tú?

—Prefiero no seguir sobre ese tema. Será un empezar cada día y no terminar jamás.

—Dame… Dame el café —pidió desplomándose en una butaca—. Te miro —añadió al rato— y sé que no podré prescindir de estas visitas, ni de encontrarte en el ascensor ni de adorarte en silencio. Es… como un castigo del cielo. Imagino la vida sin ti… y es como una agonía. La imagino a tu lado, suave, tierna, verdadera. Pero de pronto la sombra de esa niña…

—Raúl…

—¿Es tu hija?

—Por favor.

Estaba en pie ante él. Raúl se agitó nuevamente, la apretó por la cintura. Sería imposible detener aquella ansiedad. La de él y la de ella. Fue simple, fácil, encontrar su boca. La besó desesperadamente. Se apoderó de sus labios como un hambriento del pan que le da vida al cuerpo. Fue, sí, algo sublime, dentro de su materialidad. Primero fueron los labios los que besaron, después, sin darse cuenta, fue su espíritu quien besó y adoró aquella boca de mujer que…, ¡asombroso!, no sabía besar.

Ella fue la primera en desprenderse. Estaba pálida y le temblaba la boca. Raúl la miró como un alucinado.

—O eres pura como el cielo —dijo roncamente— o lista como un sabio. ¿Qué es lo que eres en realidad, mujer? Dime, ¿qué eres?

—Raúl…

—¡Dime por mil demonios, dime lo que eres! No sabes besar. Se diría que jamás te ha besado un hombre. Y yo… Yo voy a volverme loco de pensar… de pensar…

—Querido…

—¡No me digas querido con ese tono, Rita! —gritó desesperadamente—. Si vuelves a decírmelo… no seré capaz de contener ni el temor a equivocarme.

—Te… —le temblaba la voz—. Te… traeré café.

—No, no lo traigas. Me voy. No sé lo que me pasa… Se diría que el mismo diablo se retuerce en mis entrañas. Yo no sé… cómo voy a terminar.

—Raúl, tranquilízate. Ya… ni siquiera me siento ofendida por tus dudas ni por tus besos, esos besos que me has dado y que yo no he querido.

—¿Qué… que no has querido?

—Que no debí tomar. Que no debí tomar, Raúl.

Él dio un paso atrás y alcanzó la puerta. De pie en medio del umbral la miró.

—Rita… perdóname. Una vez más, perdona lo que te digo, lo que pienso, lo que hago. Si existe una mujer a quien venere, esa mujer eres tú. Pero no puedo. Es… algo que va dentro de mí, como si estuviera condenado. Quiero tomarte, quiero alcanzarte, te toco y te rechazo. Es… una agonía esta duda, este temor. Si me casara contigo te haría sufrir. Serías, en efecto, una víctima de mi desesperación, y eso no debe ser. Y lo peor, lo humillante, es que te amo tanto, que ya no me separa de ti la hija ni el pecado que esta pueda significar. Que Dios perdone esta vileza moral a la que he llegado. Esta dignidad mía que se ve tirada por los suelos. No, no es eso. Es la loca certidumbre de que hayas sido de otro. El hecho simple de que hayas querido hasta ese extremo a un hombre que no he sido yo. Es ese pasado como una laguna infecta, el que me separa de ti.

—Raúl, escucha…

—Disculpa mis ofensas. Dame una bofetada, escúpeme a la cara, pero… ni eso podrá evitar mi desesperación ni que yo te haga víctima de ella. Nuestro matrimonio se compondría de momentos turbadores, enloquecedores, si quieres, pero les seguiría un asco, una rabia, una fiereza moral indescriptible… Por eso no tomo el café. Por eso me voy. Por eso evitaré volver… Adiós, querida. Odio este cariño que siento por ti, como tú odiarás ese pasado que te separa de mí.

Ella pudo decir: «No tengo pasado, Raúl, y si lo tengo, ¡es tan distinto al que tú crees!». Pero ¿de qué serviría? ¿La creería? ¿Tenía ella con qué justificar su verdad?

Lo vio alejarse tambaleante y no lo retuvo. Pese a todo, ella no renunciaría al cariño de aquella niña. No se le ocurrió culpar a la pobre moribunda pecadora, que le hizo donación de aquella criatura. No, no se le ocurrió renegar de aquel instante, en que acogió en sus brazos el despojo humano de una pobre mujer arrepentida.

IX

Carmen recogió el servicio del desayuno, Rita, sin moverse, encendió un cigarrillo, y con los ojos entrecerrados, la cabeza recostada en el respaldo del diván, permaneció inmóvil unos instantes. Tenía mucho en que pensar, pero prefería no hacerlo. Era penoso lo que le ocurría, pues aunque quisiera ser sincera y le refiriera a Raúl lo ocurrido, este no la creería. ¿Quién podía creerla realmente, si carecía de pruebas?

«Solo si se casa conmigo, pensó con angustia, conocerá la verdad. No sería preciso que yo se la refiriera. La comprobaría por sí mismo, pero tiene razón él, no es un héroe, es un ser humano».

—Señorita —dijo Carmen desde el umbral, interrumpiendo sus pensamientos—, la señorita Fefa ha venido.

—¿A estas horas? —consultó el reloj—. Si son las nueve menos cuarto de la mañana.

—La señorita parece que se ha olvidado de que Laurita le dijo ayer que la señorita Fefa deseaba verla. Esta es la mejor hora para encontrarla en casa.

—¡Ah, sí! —admitió quedamente—. Sí, ahora recuerdo, dile que pase.

La señorita Fefa pasó. Era una muchacha muy alta y muy delgada. Carecía de gracia en el cuerpo y en el rostro, pero estaban justificados sus excepcionales dotes de profesora.

—Buenos días, señorita.

—Pase. Tome asiento. ¿Ha desayunado usted? ¿Permite que le pida un café para usted?

Fefa denegó con una sonrisa. Tomó asiento y cruzó las larguísimas piernas una sobre otra. Rita pensó: «Calza lo menos un cuarenta y dos».

E inconscientemente siguió pensando: «Pero es indudable que tiene el cerebro tan grande como el pie. ¿Qué querrá de mí? Es la primera vez en tres años que pide verme. ¿Habrá cometido Laurita alguna travesura imperdonable? Imposible. Laura es una chica delicada, instintivamente bien educada».

—Usted dirá, señorita Fefa.

—Verá usted —se la notaba un tanto aturdida—. Lo que tengo que decirle es algo delicado.

—¿Sobre Laura?

—No, no.

—Si la niña hizo algo que no va de acuerdo con usted…

—No, ya le he dicho que no se trata de la niña —hizo una pausa. Rita esperó un tanto perpleja. No podía imaginar lo que aquella señorita deseaba de ella—. Es algo… Bueno, no soy partidaria de andarme con rodeos, menos cuando tengo en la punta de la lengua las palabras precisas para expresar a lo que he venido.

—Estoy de acuerdo —manifestó Rita aún sin comprender—. Lo mejor es ir al objetivo.

—Usted es una señora inteligente.

Rita alzó una ceja. No concebía que aquella muchacha solicitara una entrevista solo para adularla.

—Conoce la vida —siguió Fefa nerviosamente— y sabe las miserias que esta encierra.

—No crea que he tenido mucho tiempo —ironizó Rita— de conocer la vida con todas sus miserias. Gracias a Dios me ha tocado una parte buena de la existencia.

Fefa quedó un tanto cortada, pero al rato cobró energía y continuó:

—No quisiera hablarle en términos genéricos, porque ello me desviaría del objetivo.

—Ciertamente. No los use.

—Verá, señora…

—Señorita —ironizó Rita mansamente—. No me he casado nunca.

Fefa se mordió los labios.

—Creí —dijo sin responder— que sería muy fácil hacerle comprender el motivo de mi visita, pero no lo es.

—No me considere incomprensible. Tenga en cuenta que aún no ha dicho usted nada en concreto.

—Verá… Usted sabe que tengo veinte alumnos en esta casa.

—No lo sabía —dijo aún sin comprender.

—Casi se puede decir que vivo de estas clases.

—Lo celebro.

—Pero es el caso que ayer… las mamás de mis alumnos me han presentado un ultimátum. Hace tiempo que me lo indicaron. Yo… tengo tanta simpatía a Laurita y a usted, señorita… que me abstuve de tomar en cuenta sus indicaciones por considerarlas desorbitadas. No obstante…

—Comprendo —saltó Rita haciéndose cargo, en efecto, y sintiendo mucho asco. No hacia la señorita Fefa, que al fin y al cabo vivía del producto de su trabajo de profesora, sino hacia sus vecinas, quienes, indudablemente, obraban capitaneadas por doña Elena Cienfuegos—. No me diga nada más —añadió poniéndose en pie con una sutil sonrisa en el rostro—. No se inquiete. Comprendo todo cuanto me ha dicho y todo cuanto ha dejado por decir. No vuelva. Una alumna ante veinte… es obvia la elección.

—Pero es que yo…

Notó que Fefa casi lloraba. Era una buena chica, pese a su nariz ganchuda, a su boca de plátano, a sus pies inmensos… «Seguramente, pensó sin poder evitar su ironía, sus pies, su cerebro y su corazón, guardan las mismas proporciones».

—Usted, como ha dicho antes, vive de su trabajo. Yo no puedo ofrecerle una cantidad equivalente a la que percibe por la educación de los veinte alumnos. Ojalá pudiera, pero no soy millonaria.

—Señorita…

Rita le puso una mano en el hombro.

—Me basta —le dijo con ternura— que usted me juzgue bien, y sé que lo hace así porque lo dice su mirada y su pena auténtica.

—Si yo pudiera decirle a esas damas unas cuantas verdades…

—No las diga. Cuando una camina por la vida para ganarse el pan, y ve tanta injusticia, una llega a saber que todo es engaño. No hay afectos verdaderos, ni cariño, ni justicia ni nobleza. Hay una mentira despreciable en cada ser. Rara vez se pueden decir las verdades.

—No quisiera que usted me guardara rencor…

—Y no se lo guardo, Fefa. Es más, sepa que sus palabras, su confianza en mí, me han hecho mucho bien.

—Gracias…

—Lo que le pido es que le dé a Laurita una disculpa plausible. Por ejemplo, que yo considero que está, delicada de salud y ha cesado en las clases una temporada.

—Le tengo tanto afecto a la niña…

—Laura se lo merece. Gracias, Fefa.

* * *

Trabajó toda la mañana pensando en ello. Era absurdo, fuera de lugar, cruel, que la vida y los seres se cebaran en ella con tanta saña, solo por el hecho de haber practicado una gran caridad en su juventud. «Me siento vieja, pensó, ya camino de su casa, a las dos de la tarde. Soy como una anciana».

Detuvo el auto ante la casa, justamente cuando Miguel Peralta descendía del suyo.

—Buenos días, señorita Velasco —saludó el abogado con extremada simpatía.

Rita pensó: «Cuán distinto es a su mujer y a todos los vecinos». Era la única persona, aparte de Raúl, que la saludaba en la escalera. Sonrió con cierto desdén.

—Buenos días, señor Peralta.

—Hace una mañana pésima.

Penetraron juntos en el ascensor.

—¿Qué tal Laurita? Hace muchos días que no la veo.

«Se esfuerza en hacerse simpático y atento, pensó Rita. Tal vez conoce el odio que siente su mujer por mí y el amor que Raúl me profesa».

—Pues sale alguna vez. Está muy bien.

—Es una niña encantadora.

—Gracias.

El ascensor se detuvo.

—Buenos días, señorita Velasco.

Se quedó sola. Sintió pena. Una honda pena que no supo a ciencia cierta a qué atribuir.

Entró en la casa y Laurita, como siempre, salió a su encuentro y se colgó de sus piernas. La alzó en vilo y la apretó contra sí.

—¡Vida mía! —susurró—. Mi pequeña.

—No vino Fefa, ¿sabes? Dice que tú no quieres fatigarme.

—Sí, lo he decidido. Prefiero que te tomes un descanso hasta después de las Navidades.

—¿Qué me van a traer los Reyes?

Sonrió enternecida. Pensaba pocas veces en la mujer moribunda, y de súbito, en aquel instante, pensó en ella. Al menos había logrado que Laurita desconociera la amargura de la inclusa y se sintiera, todo lo contrario de su madre, una niña normal, querida y mimada. Era, pues, una gran satisfacción moral la que sentía en aquel instante.

«Al menos hice una gran obra, pensó. Puede que solo Dios me lo tenga en cuenta, y pese a mi amor terrenal por Raúl Cienfuegos, me siento satisfecha».

—Señorita —dijo Carmen—, ¿no puede dejar a Laura un momento y venir aquí?

Aquí, era la cocina. Notó en el semblante preocupado de la criada, una gran contrariedad. Depositó a la niña en el suelo, la besó en la frente y le dijo:

—Ve al salón y espérame allí, pensando en lo que vas a pedirles.

La niña echó a correr.

—¿Qué ocurre, Carmen?

—Pase, pase. Casi nada. Mire…

Y señalaba la nevera vacía.

Rita frunció el ceño.

—No comprendo, Carmen.

—Oí lo que decía la señorita Fefa. Pues igual que ella, han venido después el lechero, el carnicero, el recadero de la tienda… Todos.

Rita palideció tanto, que su rostro, su rostro puro y bello se convirtió en una máscara amarilla. Hubo un raro destello en sus ojos. Estuvo a punto de lanzar un improperio, pero su creencia religiosa la contuvo.

—Está bien —dijo al rato, serenamente—. Está bien. ¿Qué ha pasado?

—Han venido uno por uno —rezongó Carmen—. Todos fueron diciendo lo mismo. La señorita, la niña y la criada, les somos muy simpáticas, pero ante el hecho de perder veinte clientes a perder uno solo… la elección era obvia.

—Ciertamente.

—Y prefirieron perdernos a nosotras. Eso es todo. No volverán a traernos nada, y yo, si tengo que salir a buscarlo todo, me veré obligada a estar todo el día en la calle, y Laura sola.

—Sí.

—Todo eso lo arma la loca, la envidiosa, el esperpento ese de doña, Elena, que el demonio castigue.

—Carmen, cállese.

—¿No es verdad?

—Le diré lo que le dije a la señorita Fefa. Hay verdades que están mejor por decir. Además, el valor de la persona, su valor moral quiero decir, se prueba de este modo. No se apure. Creo que necesitamos unos meses de descanso. Mientras, pensaré en otra cosa. Tengo que ponerle remedio a esto. Pero… dígame, Carmen, de pronto siento curiosidad. ¿Qué cree usted?

Carmen abrió la boca de un palmo.

—¿Creer? ¿De qué, señorita Rita?

—De mí, de esta niña.

—¡Oh, son ustedes, las dos, maravillosas!

—No se trata de eso. ¿Cree en verdad que Laura es hija mía?

—No lo sé, pero si es su hija, ¿qué importa? ¿Es que por tener una hija es usted una apestada? Yo no he conocido mujer más buena que usted, señorita —Carmen lloraba—. Nunca he conocido una señorita tan buena, tan noble, tan delicada como usted.

—Gracias —y doblegando su dolor, adquiriendo una serenidad que no sentía, añadió—: Puede ir preparando las maletas. Nos iremos al campo a primera hora de la mañana. ¡Ah! No lo diga a nadie, ¿eh?

—Pierda cuidado.

—Hace mucho tiempo que no pasamos unos en el campo. Tenemos allí una casita magnífica, cuidada por dos caseros. Yo puedo venir a Madrid todos los días y regresar al anochecer.

—Eso me parece muy bien.

—Prepare las maletas y no se lo diga a Laura. Ella podría referírselo al hijo de la portera, y sería como dar la noticia a toda la casa. ¿De acuerdo, Carmen?

—De acuerdo.

—Pues apresúrese. Hoy comeremos conservas.

* * *

Sonó el timbre. Se estremeció.

«¿Sabrá Raúl la verdad?», se preguntó mientras atravesaba el pasillo.

Abrió la puerta.

—Hola.

—Pasa.

—¿Creíste que no vendría?

No respondió. Se apoderó del gabán que él se quitaba y lo colgó en el perchero. Raúl la asió por la espalda. Quedaron los dos inmóviles. Ella con los brazos en alto, colgando el gabán. Él apresándola contra sí por la espalda.

—Rita…

—Suéltame.

—Querida.

—Suéltame.

No lo hizo. Impulsivo la besó largamente en la garganta. Rita sintió como una sacudida. Se desprendió sin violencias, pero enérgicamente. Lo miró. Eran sus ojos grandes, expresivos, censores.

—Rita…

—Pasa al salón.

—¿Por qué no me echas?

Rita caminó delante de él. Entró en la salita. La chimenea, como todos los días, ardía alegremente. Sus chispas subían a lo alto, se confundieron con los cabellos de Rita, cuando esta se dejó caer en el diván.

—Rita —susurró Raúl roncamente, dejándose caer a su lado—, ¿por qué no me echas de tu casa? Sabes que no vengo a pedirte que te cases conmigo. Nunca te lo pediré. Al menos no tendré valor para hacerlo.

—Y no obstante, reconoces que sería tu mayor ventura.

Le apresó las manos, las llevó a la boca. La besó en las palmas con calor, con ansiedad.

—Sí —admitió—. Sí. Sería una gran ventura. Me imagino nuestro hogar. ¿Nunca has pensado en ello?

—Prefiero…

—¿Nunca?

—Raúl, no empieces ya. Suelta mis manos. Háblame del tiempo, de tus problemas médicos, de tu coche, de tus enfermos… No hablemos de mí.

—¿Y lograríamos por ello evadirnos de esta ansiedad?

—Al menos tendríamos algún valor, si lográbamos esquivarla por un instante.

—No podría. Tú tampoco podrías. Somos como dos trozos de hierro. Yo el acero, tú el imán… Iremos adheridos toda la vida, Rita. Y eso es lo doloroso.

—¿Lo ves?

—Te diré —susurró sin soltar sus manos que apretaba contra su boca con impetuosidad— lo que imagino con respecto a nosotros dos. Yo vengo del hospital. Tú me esperas en casa. Me ayudas, como ahora, a quitarme el abrigo. Pero yo te tomo en mis brazos y busco tu boca y tú me la das. Y nos miramos… Y es nuestra mirada como una hoguera. Te llevo al salón. Te siento en mis rodillas…

—Raúl…

—Te amo. Te diría cuánto te había echado de menos durante mi deambular por las casas de mis clientes. Te besaría incansable y tú te aferrarías a mi cuello y durante minutos interminables ambos nos volveríamos un poco locos. Es deliciosa la locura del amor, Rita. ¿Te das cuenta?

—Cállate, por favor.

«Si supiera que mañana, cuando llame a la puerta nadie le contestará. Si supiera que tengo listas las maletas… Que no podrá hallarme, a menos que se humille a preguntar a mis clientes…».

—Te contaría mis dudas —siguió él quedamente, inclinado sobre ella—. Tú me ayudarías a pensar. Hablaríamos de nuestro futuro. Y si un día, al llegar a casa, me dijeras: «Raúl voy a tener un hijo…».

—Por favor —gritó Rita poniéndose en pie—. Si no te callas te dejo solo.

Raúl también se levantó.

Quedó quieto junto a ella, sin atreverse a tocarla.

—No vivo —dijo al rato—. No vivo pensando en esto. Es como una obsesión que me persigue.

—¿Qué puedo hacer yo para evitarlo?

—Nada. Porque si murieras, yo añoraría el resto de mi vida tu posesión. Ya sé que soy absurdo, que no debiera pensar así, ni sentir así…

—Escucha, Raúl…

Ya estaba frente a él. Raúl la miró largamente.

—No me pidas que me calle o que te olvide. No cometas de nuevo esa insensatez. No podría. Eres… como si estuvieras dentro de mi sangre y me saliera a borbotones por la boca y los ojos. Eres en mi ser como una semilla, que siembras una y salen miles y jamás se descartan de la tierra. Porque cada año florecen y mueren y vuelven a florecer.

—¿Y qué puedo hacer yo para evitarlo?

—Nada.

Se desplomó de nuevo en el diván. Ella, impulsiva, se arrodilló en la alfombra y quedó con la cabeza bajo la suya. Las chispas que saltaban de la chimenea ponían en el pelo negro de Rita como súbitos arabescos dorados. Él, impetuoso, acarició aquel pelo. Rita dijo bajísimo:

—No me hagas sufrir.

—¿Porque sufro yo?

—Porque los dos ardemos en la misma llama.

—Si te pidiera que te casaras conmigo…

—Me casaría.

Estaban demasiado juntos para evitar el beso. Surgió solo, y aunque parezca extraño, fue puro y verdadero. Él la levantó en vilo. Apresó el rostro femenino en sus manos. La miró largamente.

—Rita.

La joven sintió como un vértigo.

—Rita… es una tentación ese matrimonio del que huyo. Un día no podré más y vendré y te diré… Vamos, vamos juntos donde sea.

—Nunca tendrás valor para hacerlo.

—¿Y si lo tuviera?

Lo preguntó sobre su, boca. Rita se desprendió de él. Quedó en pie a su lado. Puso sus manos temblorosas en los cabellos masculinos.

—Si lo tuvieras —dijo bajísimo— te darías cuenta de que me habías juzgado sin sentido ni razón.

—Rita —gritó él excitado—. No me tientes.

Se separó de él y fue al mueble bar.

—Te serviré una copa —dijo—. Creo que te sentará bien.

—Escúchame…

—Una copa.

Ya lo tenía a su lado.

—Rita —exclamó apretándola por la espalda—. Rita, mi vida…

—No digas nada que luego te pese —dijo ella quedamente—. Sería… más doloroso.

La apretó en sus brazos. Buscó su boca. De nuevo aquella intensidad, aquel escalofrío, aquel temor… aquella pasión desmedida, como un dique que se contiene y se rompe un día.

—Tus labios no saben besar —dijo roncamente—. Y repetiré lo que dije el otro día. O eres muy pura o muy lista.

—Suéltame.

—No puedo. Es como…

—Ya sé lo que es.

—¿No ves que parece que me enciende el infierno?

—Raúl… vete a casa. Necesitas meditar. Estás cansado.

—No te gustan mis besos.

Se desprendió de él y lo miró largamente.

—Son —dijo— la mayor ventura de mi vida. Pero no debo… No debo, ¿me entiendes? Y no quiero ser un juguete absurdo en tu poder, y en poder, asimismo, de mis propios sentimientos.

X

Pulsó el timbre por quinta vez. El dedo le temblaba. No podía concebir que Rita se hubiera ido sin advertirle, y menos aún, que estuviera dentro de la casa y no le abriera.

Lo pulsó por sexta vez. Había un brillo inusitado en sus ojos y una mortal palidez en su cara.

La doncella del piso de al lado abrió la puerta.

—No se moleste en llamar, doctor —dijo amablemente—. La señorita Rita, su hija y la criada, se han ido esta mañana.

—¿Ido? —repitió como un autómata.

—Sí, doctor.

—¿No… no sabe a dónde?

—No, doctor.

No hizo más preguntas. Giró en redondo. Su alta talla, un tanto encorvada, se perdió en el ascensor. Se cerró dentro. Apretó el botón y después oprimió la cabeza entre las manos. Le estallaban las sienes. ¿Qué le ocurría? ¿Qué era aquello que encendía su sangre y a la vez le producía tan fiero dolor? Él jamás sintió tales cosas. Él fue un hombre feliz, a quien todo le salió bien en la vida, y de pronto… De pronto…

No supo jamás decir por qué el ascensor se detuvo junto al piso de su hermana. En aquel instante tal vez necesitaba un consuelo, una ayuda moral o una frase amable. Y quizá lo buscaba junto a su hermana. No pensó que era la menos indicada para ello.

Le abrió una doncella. Pasó ante ella sin quitarse el gabán y el sombrero. La doncella lo miró con marcado asombro. El doctor era un caballero muy educado. Siempre saludaba al entrar y aparte de eso, le entregaba el gabán y el sombrero para que lo colgara en la percha. Es más, antes de conocer a Rita Velasco, les hacía a todas las doncellas unas carantoñas. Un piropo, una mirada, una frasecita galante…

—En el salón, señor…

No la oyó. Siguió adelante como un autómata. Perfiló su figura en el umbral y se quedó allí, recostado, absorto.

—¡Raúl! —exclamó su hermana—. ¿Qué te ocurre?

El doctor pareció despertar. Se diría que se hallaba a mucha distancia de aquel salón, pese a su presencia material.

Miguel, que leía la Prensa y fumaba un habano, sentado junto a la chimenea, alzó la cabeza y exclamó también:

—Caray, Raúl, parece que te han apaleado. O que sales de una prisión.

Raúl no respondió. La hermana fue hacia él y le quitó el abrigo. Se diría que Raúl ni se enteró de ello.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó doña Elena al cabo de un rato.

Raúl no respondió. Fue hacia el bar, sacó una botella y una copa, llenó esta y la bebió de un trago.

—¿No podemos saber qué te pasa, Raúl? —preguntó quedamente su cuñado.

Por toda respuesta, Raúl fue a sentarse a su lado. Encendió un cigarrillo. Miguel observó que los dedos que sostenían el encendedor temblaban perceptiblemente.

—Se diría —repitió Miguel— que te han apaleado.

—Me han destrozado —murmuró Raúl con tenue acento—. Me han destrozado, sí.

Elena había ido a sentarse frente a ambos y miraba a su hermano con ansiedad. De pronto, como si se abriera su cerebro y una idea luminosa acudiera a él, exclamó:

—Ya sé lo que te pasa. Al fin has renunciado a esa lagartona —y con su verborrea habitual, sin darse cuenta de lo que decía, gozosa por el simple hecho de poder hablar, continuó—: Algún día tenía que ocurrir. Eras un hombre inteligente y tenías que acabar viendo claro en ti mismo. Es vulgar. Vulgar y absurda. Me llamá vulgar a mí. Me dijo que mi esposo gozaría si ella me tirara por las escaleras. Aquel día… Aquel día…

Los dos hombres la miraron asombrados. Elena, que en el fondo era una ignorante, siguió diciendo enardecida:

—¡Atreverse a echarme a mí de su casa…! ¡Atreverse…! Pero bien me he vengado. Conmigo no se juega. He logrado que todos los vecinos la miren de lado. He conseguido que las cocineras se negaran a comprar a los mismos vendedores que ella compraba. Así se fue ella. Corrida y avergonzada.

Miguel miró a Raúl y este a Miguel. Después los dos, como de mutuo acuerdo, volvieron a mirar a Elena. Esta continuó:

—Todas las madres han dicho a la señorita Fefa, que si continuaba dándole clase a la hija de esa fulana, prescindirían de sus servicios. Fefa no tuvo más remedio que dejar a la hija de esa. Fue un gran triunfo.

Raúl se puso en pie. Se diría que todo el dolor había desaparecido de su rostro. Miguel, como avergonzado, parecía pedirle disculpas con la mirada. Elena, que aún no se había dado cuenta del efecto que sus palabras habían hecho en su hermano, y en su marido, siguió:

—No sabe ella quién soy yo cuando decido vengarme de una persona… Y ella es mi peor enemiga. ¿Tratar de convencer a mi único hermano para que se case con ella? Bueno, es el colmo…

—Basta ya, Elena —gritó Raúl descompuesto—. Basta ya de necedades.

Elena frenó en seco. Aunque tarde, se dio cuenta que por su afán de hablar, había dicho demasiadas cosas.

—De modo —dijo Raúl ya totalmente sereno— que has ido a visitar a Rita.

—Yo… lo consideré necesario. Tú, mi hermano…

—Que no soy un niño, Elena —gritó Raúl perdiendo nuevamente la paciencia—. Lo que me demuestra una vez más, lo gran equivocado que estuve al contener mis sentimientos, es, precisamente ese silencio de Rita. ¿Te das cuenta el triunfo que sería para ella el decirme a mí, a mí, que soy tu hermano, que te habías comportado como una verdulera?

—¡Raúl!

—Cállate, Elena —gritó el esposo—. Me siento avergonzado de ti.

—¿Tú… también?

—¡La gran dama de caridad! —gritó el marido—. ¡La gran redentora…! ¿Qué caridad es la vuestra? ¿A qué vais a la iglesia? ¿Qué fin perseguís verdaderamente, reuniéndoos con la intención de hacer apostolado? ¿Es así como pagáis a Dios la gracia que os hace?

—¡Miguel!

—Eres mezquina —exclamó el abogado fuera de sí—. Absurda, lenguaraz como una hija de Satanás. Si yo estuviera en lugar de Raúl…

—No te excites —pidió este súbitamente sereno—. Acabo de comprender la gran mujer que es Rita Velasco, aunque, como dicen, haya tenido un hijo de soltera. He sido absurdo dejándome detener por los mismos ridículos prejuicios que obligaron a tu mujer a insultar a una mujer decente en su propio hogar. La había cercado con una valla humana de desconsideración. ¡Vosotros, como te dice Miguel, que practicáis la caridad cristiana…! Es… lamentable, muy lamentable, sí, que Dios no levante su mano y os aplaste, no solo a ti, sino a ese infecto puñado de mujeres que vais a rezar a la iglesia, y criticáis a vuestro prójimo junto al púlpito.

—Raúl…

—No trates, de disculparte. Solo te pido que… tengas bastante serenidad cuando te juzgue tu marido.

* * *

Fue fácil hallarla. ¡Oh, sí, muy fácil! Conocía su amor al trabajo, su afán a la superación. No se detendría Rita por una simple crítica humana. Ahora ya la conocía. Ahora ya sabía…

Le dio la dirección el mismo gerente de la compañía.

«Estará en Madrid a estas horas —consultó un libro—. Es seguro que en la calle de Serrano. Tiene allí un piso».

El descubrimiento lo desconcertó.

—¿Un piso?

Dada la personalidad del informador, era seguro que no mentía. El gerente lo miró un instante con cierto recelo. Raúl se apresuró a presentarse.

—¡Ah! —fue la breve exclamación del gerente. Y después, amablemente añadió—: Es una especie de almacén, pero ella ocupa allí una habitación. Hay veces que el trabajo en Madrid es agobiador, sobre todo en esta época del año en que se intensifican los pedidos con vistas a la primavera próxima. Debido a ello, la señorita Velasco, nuestra mejor agente de ventas, se ve obligada a trabajar por la noche, colaborando con nuestros empleados. Entonces es cuando pernocta en Madrid. Porque ya sabrá usted que su familia vive ahora en el campo.

Salió de allí en dirección a la calle de Serrano. En el piso se hallaban los empleados, pero no ella.

—Ha venido muy de mañana —le explicó el encargado— y no volverá aquí hasta media tarde.

Decepcionado en cierto modo, pues si bien había localizado sus señas, no era tan fácil localizarla a ella, se dirigió a la clínica. La enfermera le dijo:

—Doctor, acaba de llamar el señor Peralta desde su despacho. Dijo que cuando llegara le llamara usted.

—Gracias.

Se dirigió al despacho. ¿Qué podía querer de él, Miguel a tales horas?

—El señor Peralta —dijo al empleado—. Soy el doctor Cienfuegos.

Casi inmediatamente tenía a su cuñado al otro lado.

—Oye, Raúl, se trata de Rita.

—¿Rita? ¿Le ocurre algo?

—Me ha llamado por teléfono casi al amanecer. Sin muchas palabras, escuetas y frías, me dio orden de venderle el piso.

Se estremeció.

—¿Qué piso?

—Ese. ¿Qué dices tú?

Fue una respuesta rápida y concisa.

—Véndelo. ¡Ah! Y vende el mío si te es posible.

—¿Qué dices?

—Que vendas el mío. Conservaré la clínica aquí por ahora, pero yo viviré… donde viva Rita.

—Vaya, te has decidido.

—Sí —cortó—, me he decidido. Puedes decírselo así a tu mujer. Dile también que no piense, en el futuro, inmiscuirse en mi vida.

—Está arrepentida, Raúl. Hay que perdonar a los pecadores, porque nosotros también lo somos.

—Tendré que olvidar. Adiós, Miguel. Y hasta otro día.

—Te felicito, muchacho.

* * *

Se sentía deprimida y cansada. Subió despacio las escaleras. Era un primer piso y casi nunca usaba el ascensor.

—Buenas tardes, señorita Velasco —saludó amablemente una vecina que encontró en mitad de la escalara.

—Buenas tardes.

—¿Cómo va su hija?

—Bien, gracias.

—Usted parece un poco más delgada.

Sonrió, únicamente. Siguió su camino.

«Viviré aquí, pensó. Todos los vecinos me aprecian, y eso que vengo poco por aquí. Comparé el piso quinto. Sé que está en venta. Una vez venda aquel… compraré este. Sí, olvidaré…».

La puerta estaba abierta. Los empleados hacían paquetes. Todos al verla sonrieron. El encargado fue a decir algo, pero una figura alta y arrogante se situó tras él. Rita se estremeció. Solo supo decir:

—Tú…

Raúl adelantó unos pasos y la asió por una mano. En la forma de apretársela notó ella algo distinto.

—El encargado dice que no te necesita aquí —dijo Raúl quedamente—. Vamos.

Sí, sí señorita. No la necesitamos.

Se dejó guiar como un autómata. No sabía lo que le pasaba. Pensó: «Si me llevara al cadalso creo que le seguiría con la misma docilidad. Yo nunca pensé que el amor fuera así. Así…».

Raúl le pasó un brazo por los hombros, y bajaron uno junto al otro las escaleras sin decirse nada. Al llegar al portal, él preguntó suavemente, al tiempo de oprimirle el brazo:

—En mi coche, ¿quieres?

Asintió con un breve gesto.

—¿No me preguntas a dónde?

—No.

—¿No te importa? Toma asiento junto a mí.

El «Mercedes» rodó calle abajo.

—¿No me preguntas a dónde? —volvió a decir él.

Rita se alzó de hombros.

—La verdad, Raúl, no me importa. ¡Estoy tan cansada de todo! Tan cansada…

—Te llevo a la finca. Quiero casarme contigo, Rita.

El auto corría.

—¿Para… —su voz sonaba hueca— para maltratarme?

—Para adorarte.

—No te olvides que tengo una hija.

—No me importa.

—Te importará.

—¿Cuándo?

—Mientras no seas mi marido.

—¿Después?

—No —dijo rotunda—. No.

—Pues he de correr ese riesgo. Necesito correrlo junto a ti. ¿Te das cuenta de lo que eso significa?

—¡Oh, sí!

El auto se detuvo.

—¿Por qué? —preguntó ella suavemente.

—Porque… no puedo seguir… si no te beso.

No se negó. ¿Acaso hubiera podido? Los labios de Raúl en su boca eran como llamas. Le infundieron un súbito calor, una ansiedad insatisfecha, una fortaleza distinta. Sintió como si todo diera vueltas en torno a ella. Raúl parecía desbocado. Como un caballo al que mantienen quieto y de pronto huye y corre como un loco. Así era Raúl. Un hombre maravilloso, que besaba como no podía besar ningún otro hombre del mundo.

—Pon el auto en marcha —susurró ella con un hilo de voz, bajo el poder de sus labios.

Raúl no le hizo caso. Ella se mantuvo quietecita en el breve círculo de aquellos brazos.

—Raúl…

Era maravilloso no pensar en nada. Estar allí junto a Raúl… Sentir sus besos que eran fuego en su boca, sus ojos, que al mirarla ardían y acariciaban. Era maravilloso, sí, estar allí…

* * *

—Te lo contaré todo…

—No.

—Pero…

—No. Acabamos de casarnos. Nos necesitamos… La historia, si es que existe, me la contarás después. Otro día, pero hoy no.

Era un hotel desconocido, en un lugar desconocido. Nada era familiar, y no obstante, ellos estaban allí y se amaban. Raúl era para Rita un hombre nuevo y Rita era para él algo distinto, pero suyo. ¡Oh, sí! Totalmente suyo. La alcoba daba vueltas. Las frases de Raúl, quedas, íntimas, se perdían en sus oídos como una llama ardiente que la recorría toda.

En aquel instante, ni Laura, ni Carmen ni Elena. Solo ellos. Y se amaban. Acababan de darse cuenta que era maravilloso estar juntos y ser uno del otro, y amarse así, total y apasionadamente.

Minutos u horas. Ni él ni ella podrían decir cuántos habían pasado. La luna se veía a través del visillo corrido. Era una noche espléndida. ¿O no lo era? ¿Llovía? ¿Llovía, o el cielo se mantenía brillante y claro? ¿No era maravilloso estar junto a Raúl y sentir aquellos besos? ¿Y no pensar si llovía, si hacía frío, si al día siguiente tendría que levantarse para ir al trabajo?

«Nunca más trabajarás», le había dicho él durante aquellos maravillosos días del noviazgo. Muy pocos días. «Compraremos el quinto piso de la calle de Serrano y yo seguiré teniendo la clínica allí. Pero un día… un día también venderé el piso de la clínica. No tienes por qué soportar a mi hermana. Todas vendrán a saludarte cuando seas mi mujer. Tú eres libre de hacer lo que te parezca».

Sentía a Raúl junto a sí y pensaba aquello. Pero de pronto dejó de pensar. Le cruzó el cuello con sus brazos.

—¡Vida mía! —susurró—. ¡Vida mía…!

* * *

Sé miraron asombrados. El sonriente, burlón, ella también un poquitín burlona.

—Vaya, vaya…

—No te burles.

—Pero si tú estás, también, burlándote de mí.

Estaba sentada en sus rodillas. El hotel seguía siendo desconocido y la alcoba no tenía ambiente, pero ellos habían hecho de aquel hotel desconocido, un rinconcito íntimo, y de la alcoba sin ambiente un breve hogar.

Le pasó los brazos por el cuello.

—¿Quieres que te diga cómo vino Laura a mi poder?

—Siento verdadera curiosidad.

—¿Y si no me diera la gana de decírtelo?

La cerró contra sí. Ella se echó a reir.

—Fue… así. Una noche…

* * *

—¿Fuiste capaz de eso?

La miraba admirativo. No ya por su atractivo de mujer, sino por aquel valor moral indescriptible.

—Eres —dijo venerándola—, como… como una santa.

—No, cariño. Ya ves, soy mujer, siento como una mujer, amo como una mujer…

—Una mujer excepcional.

—Una mujer que tiene un poquitín de corazón. Por eso quisiera que tú con Laura…

Le cuadró el rostro entre las manos. La contempló arrobado.

—Pero, querida, ¿cómo puedes dudarlo? ¿No ves que lo obra tiene que ser mi obra? Tanto tiempo perdido…

—Si aquellas noches yo te hubiera dicho…

—No —rotundo—. No te hubiera creído.

Se echaron a reir los dos.

—Seré un padre para Laurita. No temas. Pero ahora… ahora…

Rita se aferró a su cuello.

—Ahora, este instante es nuestro.

—Nuestro, sí —dijo él quedamente.

Y in alcoba les pareció aún más hogar. Como un hogar prestado que no olvidarían jamás.

* * *

—Carmen, ¿por qué?

—Laurita, no seas pesada, cariño.

—Pero…, ¿por qué? Antes mamá dormía aquí, en esta cama, junto a mí…

—Ahora duerme con tu padre —gruñó Carmen, que no entendía bien la sicología de una niña de siete años—. Y tú, cuando te levantes, irás a darles un beso y llamarás papá al señor.

—¿Es mi papá?

—Claro que sí.

—¿Entonces ya no volverá a dormir mamá junto a mí?

—A menos que se enfade con tu padre —rio—, y eso no lo creo posible. A dormir, niña.

—Yo le contaré un cuento —dijo Raúl desde la puerta.

—Sí… papá.

Raúl la miró con ternura. Pensó en la mujer del tren, en los veinte años que tenía Rita entonces. Alargó un brazo y asió a su mujer por los hombros.

—Querida —susurró—. Querida…

Y después.

—Vamos los dos a contarle el cuento a nuestra primera hijita.

* * *

Carmen anunció la visita con voz gangosa y no de muy buena gana.

—Los señores Peralta. Doña Elena…

Raúl que se hallaba sentado junto a la chimenea, teniendo a su mujer oprimida contra sí, la miró a los ojos.

—Si no quieres…

—Quiero.

—Si te es molesto…

—Muchas cosas son molestas —dijo enérgica— y las hacemos. ¿No te das cuenta, mi vida? Tengo tu amor. ¿Es que por fuerza no voy a tener ninguna contrariedad?

—Eres… —la besó en los labios largamente, y sobre ellos, sin retirarse, añadió quedamente—: una mujer excepcional. La mujer que yo siempre anhelé encontrar para mí. ¿Vas a reprocharle algo?

—No. Ahora vivo en la calle de Serrano —rio acariciándolo—. Tengo mi vida propia, lejos de ella. Es tu hermana y la recibiré siempre que venga, pero no le consentiré que se inmiscuya en mi vida y mucho menos que maltraten a Laura. Nuestra vida, Raúl, mi amor, ha de ser punto y aparte en todos los sentidos. Pero la recibiré siempre que venga.

Y en voz alta, para que lo oyera Carmen que esperaba al otro lado de la puerta:

—Que pasen los señores de Peralta.

Sintió sobre sí la mirada de Raúl. Una mirada intensa, acariciante. Sin poderlo evitar, dijo:

—No… No me mires así Cada vez que me miras…

—Querida.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.