Megan Halland estudia el último curso de bachillerato y planea casarse con Jerry Barton en cuanto este termine su doctorado y regrese de Nueva York. Tienen que pasar cuatro años separados, pero ella no tiene prisa y está dispuesta a esperarle. Megan sabe que su vecino, un hombre maduro y retraído llamado Fred Kent, la adora desde hace mucho. Por lo visto, posee una gran fortuna, pero está delicado de salud y nunca se ha atrevido a dar ningún paso. Ahora, sin embargo, viéndola sola, le confiesa que no le queda mucho de vida y le propone un trato…

Corín Tellado

No olvidaré tu traición

ePub r1.0

Titivillus 20.08.2019

Título original: No olvidaré tu traición

Corín Tellado, 1967

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Aquellos clarísimos ojos de Megan Halland, de un verde extraño, siempre producían en Fred Kent una honda sensación de debilidad, de cobardía y ansiedad.

No era solo amor lo que sentía por aquella criatura. Era como una veneración. Hubiera dado por ella… Bueno; era inútil decir lo que hubiera dado, porque nunca se le presentaría la ocasión de dar nada.

Megan avanzaba por la calzada, pegada a la fachada de las casas, con los libros bajo el brazo, pensativa, con los ojos bajos.

Vestía una ligera falda de verano, blanca, ajustada, modelando sus caderas. Un suéter azul marino de cuello subido. Calzaba zapatos de ante azul, de medio tacón.

La melena rojiza, corta, peinada sin horquillas ni goma, flotaba al viento. Fred Kent la miraba desde el fondo de su jardín con expresión desolada. Aspirar a aquella criatura era como aspirar a una estrella.

Megan llegó a su lado.

Los chalecitos se alineaban a lo largo de la calzada. Unos junto a otros, separados tan solo por una valla.

El chalet de míster Kent y el de Florence, la tía de Megan, se hallaban uno junto a otro. Desde la terraza del suyo, Fred Kent hablaba muchas veces con la mujer.

«Tenemos un mal día, señora Florence». O: «Iré a cazar esta mañana, aprovechando la primavera».

Eran comentarios triviales en los que nunca participaba Megan.

Megan estudiaba el último curso de bachillerato. Después, pensaba, mientras Jerry no hiciera el doctorado, se dedicaría a trabajar con el fin de ganar para su equipo de novia.

—Buenos días, míster Kent —saludó al pasar a su altura, con cierta timidez, pues no desconocía los sentimientos que le inspiraba al rico comerciante.

—Buenos días, señorita Megan.

Y con su delicadeza habitual, del hombre poco avezado a tratar mujeres como Megan, arrancó una flor del mejor rosal y se la entregó a la joven por encima de la cancela.

—Por favor, señorita Megan…, acéptela usted.

Megan la tomó con dedos temblorosos.

¡Era tan correcto míster Kent! Ella sabía la devoción que le profesaba y, sin embargo, tras habérselo dicho una vez con la mayor delicadeza, jamás volvió a insistir. Pero siempre estaba allí: por el día, por la noche, cuando ella salía para el Instituto, cuando regresaba al mediodía, como en aquel instante, cuando por las noches Jerry y ella, asidos del brazo, cruzaban la calzada y se perdían en el pequeño jardín…

Ella no era mujer coqueta; por tanto, el amor callado de aquel hombre le producía pesar y desazón. Sí. Era demasiado noble míster Kent, y además las gentes de Bakersfield aseguraban que, pese a su mucha fortuna, no era feliz, porque estaba muy delicado de salud.

Por Navidad siempre le mandaba un gran ramo de flores, una tarjeta muy cariñosa y una cesta llena de golosinas. Su tía siempre decía: «El pobre míster Kent es un hombre de lo más galante y más resignado».

Empujó la verja, presurosa, como si le cohibiera la devoción de aquel hombre maduro que a pesar de tener cuanto pudiera desearse no era feliz.

Atravesó el pequeño jardín y se adentró en la casa, llamando a su tía.

—Estoy aquí —salió tía Florence diciendo—. ¿Sabes que estoy haciendo una tarta de manzana muy sabrosa? Puedes decirle a Jerry que venga a merendar contigo. Sé lo mucho que le gusta la tarta de manzana.

Megan la besó en ambas mejillas y le palmeó la espalda con ternura.

—Eres un cielo, tía. Me pregunto qué hubiera sido de mí sin tu compañía y tu ayuda material y espiritual.

—Ta, ta… Siempre dices igual. ¿Y de mí sin ti? Cuando quedé viuda…

Megan alzó la mano. Conocía aquella vieja historia. Viuda de un coronel, sin hijos y sin familia, corrió a refugiarse al hogar de su hermana, el único pariente que le quedaba. Tenía entonces Megan apenas doce años y estudiaba el segundo de bachillerato.

Le tomó cariño a la niña. Depositó en ella toda la fuente inagotable de su ternura, como si fuera hija propia. Cuando falleció su hermana, aún se estrechó más aquel cariño. ¿Abandonar a la niña sin recursos teniendo ella una paga casi espléndida con la cual poder vivir las dos? En modo alguno. Se quedó a su lado, compró aquel chalecito y allí vivían desde entonces, dedicada totalmente a Megan.

La joven ya lo sabía. Pero en aquel instante no deseaba escuchar de nuevo la vieja historia porque tenía mucha prisa.

—¿Vas a volver a salir?

—He recibido una nota de Jerry. —Y uniendo la acción a la palabra extrajo un pequeño papel del bolsillo—: «Tengo algo que comunicarte —leyó—. Es muy urgente. Te espero en lo alto de la colina. Besos. Jerry». No me explico qué puede ocurrirle.

—¿Y por qué te espera en la falda de la colina?

Megan sonrió tibiamente.

Miró al frente. Avanzó hacia su alcoba y abrió un armario con el fin quizá de buscar otro traje que ponerse. Pero entre tanto lo hacía hablaba con su tía, quien, tras ella, con las manos perdidas bajo el delantal, escuchaba atentamente.

—La colina, tía Floren, tiene para nosotros un encanto especial. En primer lugar, porque nos conocimos allí durante un día de esplendorosa primavera. Jerry estaba de vacaciones y se disponía a pescar. Yo… salí de casa dando un paseo. Ya sabes que siempre me gustó el campo.

Guardó silencio. Tenía un modelo de tarde en la mano y lo miraba pensativamente.

—Ese no, Megan. Ponte el azul celeste.

La joven la miró interrogante.

—¿Por qué?

—Jerry siempre dice que estás guapísima con él.

Megan sonrió con ternura. Era una deliciosa sonrisa la suya. Nacía en los labios y se extendía por todo el rostro como una caricia, hasta los ojos de un verde transparente, de belleza sin igual.

—Me pondré el azul, tienes razón. ¿Para qué podrá quererme Jerry?

* * *

Ya se marchaba.

Gentilísima, de una belleza sin igual, con aquellos cabellos rojizos, aquellos sus ojos verdes, la sonrisa suave de sus labios sensitivos…

Florence pensó con secreta admiración: «Es de una sensibilidad extremada. Y femenina cien por cien. Parece que va a quebrarse en cualquier momento dada su fragilidad. Y el mirar de sus ojos…».

—¿Por qué me miras así, tía?

—Pensaba. —Y sin transición, añadió—: No me has dicho por qué la falda de la colina tiene para los dos un encanto especial. ¿Solo porque os conocisteis allí?

—No, por supuesto. El sueño de Jerry es alzar un sanatorio dedicado a cardiología en lo alto de la colina.

La dama sonrió divertida.

—¿Jerry tiene esos sueños? Pero, chiquilla, no pensarás… que los va a realizar.

Megan miró a su tía con expresión asombrada.

—¿Y por qué no? —Se alteró un poco, cosa extraña en ella, que todo lo medía y sopesaba antes de manifestarlo.

—Megan…, ¿te has vuelto tonta de repente? No serás una soñadora como Jerry, ¿eh? Porque pensar eso, hijita, es como esperar alcanzar la Luna. Jerry es un estudiante sin dinero, querida Megan. Todos sabemos que posee una renta antigua que, gracias a la pericia y, buena administración de su tutor, esa renta dio para que Jerry estudiara en Los Ángeles la carrera de médico, pero no creo que sea posible llegar más lejos.

—Jerry llegará —dijo Megan con convicción—. Estoy segura de ello, tía Floren, y dudarlo es ofenderme a mí misma.

—Tus ilusiones, hijita —comentó la dama con pesar—, son dignas de admiración, pero ¿sabes?, yo piso tierra firme y nunca fui una soñadora. Tú lo fuiste siempre, y desde que has formalizado tus relaciones con Jerry lo eres más.

Megan, que ya salía, entró de nuevo y se dejó caer en una butaca del vestíbulo, con un suspiro entrecortado.

—Tú no sabes lo que para Jerry representa su carrera, tía Floren —dijo bajo, como si pensara en alta voz—. Otros chicos, montones de ellos, estudian por rutina. Jerry, no. Jerry será un gran cardiólogo, yo te lo aseguro, porque, aparte de mi amor, no tiene más ni nada más espera.

—Y tú, que tienes relaciones con él desde que eras niña, pues no creo que hubieses cumplido los quince años cuando empezasteis a tontear, vas a esperar a que Jerry haga el doctorado.

—Eso es.

—¿No es mucho, Megan?

La joven miró al frente. Sus bonitos ojos verdes tuvieron como un súbito y breve centelleo.

—No podemos casarnos ahora —dijo bajo—. Sería… como partir por la mitad a un ser humano pletórico de vida. ¿Te das cuenta? Yo solo tengo diecisiete años, tía Floren. No tengo ninguna prisa. Le esperaré. ¿Qué son cuatro o cinco años más? Jerry tiene veintiséis y tantos y tantos anhelos dentro de sí que por nada del mundo quisiera casarme ahora con él, porque sería destruir al hombre y sus muchas ilusiones.

—Si yo no digo que no esperes, pequeña. Me parece muy bien. Tampoco puedo temer que Jerry se enamore de otra chica en Nueva York, cuando decida marchar allá a hacer el doctorado.

—No sabemos a dónde irá aún, tía Floren —dijo Megan pensativamente—. No tiene dinero para costearse el doctorado. Se ha presentado una beca; si la saca…, se irá. No se enamorará de otra mujer ni yo de ningún otro hombre. Lo nuestro es verdadero, tía.

—Si no lo dudo, mi querida Megan —sonrió nuevamente—. Lo que pasa es que somos seres humanos, y yo… tengo mis dudas, pese a todo, con respecto a los amores humanos, a las voluntades y a las esperas…

—Tía.

—¿Qué pasa, Megan?

—Se diría que dudas de Jerry. —Alzó el dedo, apuntándola con él enhiesto—: Una cosa quiero que sepas, tía Floren. Jerry me ama como jamás amará a otra mujer, y tanto como me ama a mí ama su carrera. ¿Te das cuenta? Yo no soy una mujer sin sentido. No tengo por qué torcer el destino de un hombre porque le ame. Sería como romperle el alma y el corazón si ahora le dijera que deseo casarme. Jerry ama su carrera, pero detesta ser un médico anónimo.

—Sí, sí, no te alteres por eso. No te digo que pidas que se case ahora. Sé lo que eso significaría.

—Significaría la muerte de todas sus esperanzas e ilusiones, y yo le amo, y por nada del mundo ni por nadie, ni por mí misma, tía Floren, destruiría esa esperanza.

Se puso en pie. No pudo pensar porque no cabía en su cabeza que acababa de lanzar una profecía.

—Hasta luego, tía Floren —dijo—. Volveré antes de la clase de la tarde.

—¿Vas sin comer?

—Cuando Jerry me cita allí es que algo muy importante tiene que comunicarme.

Salió presurosa.

Al pasar ante la cancela del chalecito vecino vio a míster Kent con una regadera en la mano. Le saludó con la cabeza. Él la siguió pensativamente con los ojos.

Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de pelo gris y muchas arrugas en torno a los ojos y partiendo la gravedad de su frente.

2

Jerry Barton era un hombre alto, delgado, de elegante aspecto. Tenía el pelo negro y los ojos tan negros como su pelo. Los labios un poco caídos hacia abajo y la nariz aguileña.

En aquel instante, vistiendo pantalón gris y camisa azul oscura, bajo un jersey tan gris como el pantalón, de cuello en pico, sin corbata, se hallaba sentado en el césped, arrancando hierbas nerviosamente.

—¡Jerry!

Lo voz vibrante hizo que el muchacho se estremeciera. La adoraba. Nunca tuvo más novia ni tendría más esposa que ella. Era algo para él de indescriptible intensidad. Como si Megan viviera en su sangre y anidara en ella con poderío. Tenía ternura, pasión y aquella suavidad suya tan femenina, aquella ansia de que llegara a la meta propuesta tanto como él.

Salió a su encuentro. La apretó en sus brazos, la separó un poco para mirarla a los ojos y al buscar estos y bucear en ellos buscó a la vez los labios que para él no tenían secretos. La besó. Como si la vida le fuera en ello. Como si no hubiera nada más. ¡Y no lo había! Los besos de Megan y su doctorado.

No hablaron en seguida. La llevó al rincón donde dos años antes supo que la amaba. La retuvo contra sí. Inclinado sobre ella, rozando sus labios, murmuró:

—Te adoro.

—Loco.

—Lo estoy por ti y tú lo sabes.

—Un día… quizás halles otra mujer.

—¿Lo concibes? Di, ¿puedes tú concebirlo, sabiendo cómo pienso, cómo siento, cómo soy?

Las finas manos de Megan se alzaron hasta su pelo. Enredó allí los dedos y los fue bajando lentamente hasta el rostro rasurado. Demarcó cada facción de aquel rostro, al tiempo de susurrar quedamente:

—No. No concibo que puedas amar a otra mujer. Ni tú puedes concebirlo de mí.

—Es… que nunca lo concebiré.

—Jerry, si me faltaras…

Se tendió a su lado y la besó largamente en la mejilla. Sus labios fueron resbalando despacio. Había una ternura infinita en su ademán.

—Nunca te faltaré. Pero para que las cosas vayan más rápidas…, haremos un pacto, Megan, mi vida. ¿Quieres?

—¿Me has llamado para eso?…

—No. Te he llamado para darte la gran noticia. Marcho esta noche. He ganado la beca para un importante hospital neoyorquino.

—¡Oh!

—¿Te das cuenta, amor mío? Cuatro o cinco años pasan pronto cuando se espera algo importante. ¿Ves lo alto de la colina? Un día yo encontraré quien me ayude. Siempre hay compañeros ricos que aman la medicina. Alzaremos ahí un sanatorio. Un gran sanatorio, Megan —susurró soñador—. Yo seré el cirujano más hábil del mundo. Y aquí acudirán todas las personas que deseen salvarse de la muerte. Yo seré como un mago, amor mío. —Como ella permaneciera silenciosa, mirándolo, le enmarcó el rostro, y antes de perder su boca en la de ella, añadió quedamente—: ¿No tienes confianza en mí? ¿No vas a esperarme?

—¡Oh, sí! ¡Oh, sí, Jerry! Toda la vida… si fuera preciso. Y confío en ti, ¿sabes? Sé que llegarás a lo que dices. Sé que tienes una voluntad de hierro y que eres muy inteligente. Sé que algún día ese sanatorio se alzará en lo alto de la colina y que una carretera se formará en lo que hoy es un estrecho sendero lleno de helechos.

—Necesito eso. Que tú confíes en mí. He hablado con mi tutor. No me queda mucho dinero, pero prometió colocar esa pequeña fortuna en acciones muy rentables, de modo que sus intereses produzcan lo suficiente para mis gastos. Van a ser pocos, ¿sabes? No quisiera verme obligado a trabajar, porque ello restará horas para mis estudios y experiencias profesionales dentro del hospital. Pero si es preciso, lo haré.

—No te conviene.

—Owen me prometió colocar bien ese poco dinero que me queda, Megan. Verás… cómo todo sale bien. Le debo mucho a mi tutor, porque nunca me exigió que trabajase. Permitió que me dedicara de lleno a mis estudios. ¿Sabes, Megan? Si no fuera tan ambicioso me hubiera conformado con una clínica barata, una clientela humilde y una casita aquí, en un rincón de la pequeña ciudad. Pero eso no basta. Sé que puedo llegar muy lejos y voy a intentarlo. Cuando termine el doctorado vendré a buscarte. Nos casaremos… ¿Me oyes, mi vida?

Le oía, sí. Acurrucada en sus brazos, le oía.

Sentía sus besos, el fuego de sus palabras, las promesas que parecían tan ardientes como su amor y creía en él. Sabía que llegaría lejos. Que sería un médico célebre, que quizá, pasados muchos años, llegara a ganar un día el Premio Nobel de Medicina, cuando ya sus cabellos se tornaran blancos y los hijos de sus hijos le continuaran…

—Ven —pidió de repente, ayudándola a levantarse—. Vámonos a lo alto de la colina. Y al pasar frente a la ermita, nos casaremos.

—¿Qué dices?

—Nos prometeremos allí mutuamente amor eterno y ante Dios seremos… como marido y mujer. ¿Quieres?

—Sí, Jerry… Quiero.

* * *

Asidos de la mano ante la muda imagen ambos se miraron largamente y después fijaron los ojos en aquella imagen que era mudo testigo de su juramento.

—¿Serás mi mujer, Megan?

—Seré tu mujer. ¿Serás mi esposo, Jerry?

—Seré tu esposo. Lo juro aquí, Megan. Será… como si nos hubiéramos casado en este instante. Arrodíllate, Megan querida.

Los dos lo hicieron. Al rato, aún asidos de la mano se perdían colina abajo.

—Mira —dijo él, soñador—. ¿Ves la cima de la colina? Todo eso pertenece al Municipio. Un día yo encontraré quien me ayude y alzaremos ahí el sanatorio más importante de todos los Estados de América.

Y de repente, como si en aquel instante fuera ella más importante que todas sus esperanzas, la asió por la cintura y bajó corriendo con ella por el sendero bordeado de helechos.

—Es muy tarde, Jerry.

—Me marcho esta noche y quizá no vuelva a verte en varios años. ¿Sabes lo que eso supone?

Lo sabía. Aferróse a él y allí mismo, entre la maleza cayeron los dos de rodillas.

Se miraron. Como si se conocieran en aquel instante y una fuerza superior los mantuviera allí pegados uno a otro, sin saber qué decirse, pero sintiendo con intensidad y ternura su pasión.

—Jerry —susurró—, Jerry…

—Me voy esta noche. Dentro de unas pocas horas. Quizá… no nos volveremos a ver en cinco años… ¿Y, sabes? —estaba tan cerca de ella que era imposible escapar a su embrujo seductor—, no vamos a escribirnos más que una vez al mes. Pero tú… saldrás todas las noches y mirarás una estrella… Y yo, a la misma hora, también fijaré mis ojos en ella y nos diremos lo que nuestra voluntad nos priva de decir por carta.

—Sí, Jerry.

—De ese modo, tú podrás estudiar mejor, y yo…

—Tú no me escribas más que una vez al mes, Jerry, pero yo a ti… te escribiré todos los días.

El futuro cirujano hundió la cabeza en la garganta femenina.

—No me atrevía a pedírtelo…

—Tonto.

Y sus dedos se enredaron en aquel pelo negro, muy liso, que anunciaba una calva incipiente.

—Tengo que ir a clase.

—Sí.

Pero no la dejaba.

—Tengo que ir a clase.

—Te amo, Megan. Te amo…

—Tengo que… ir a clase…

—Sí, mi amor.

Pero seguía besándola, y sus dedos la acariciaban como si no tuviera otra razón de vivir.

Megan vio de nuevo el sol que huía de la nube. Hirió sus ojos aquella esplendorosa claridad. Sentía a Jerry junto a sí. Un Jerry diferente. Ya no hablaba de anhelos ni esperanzas. Hablaba de amor.

El sol seguía brillando.

Allá abajo, en la ciudad, tía Floren, apoyada en la cancela, decía a su vecino:

—La niña se retrasa hoy. ¿Qué hora es, míster Kent?

—Las tres.

—Jesús, ¿pero dónde se habrá metido esa criatura?

Míster Kent dijo tristemente:

—Estará con su novio.

—Esta juventud… Voy a calentar de nuevo la comida.

»Hasta luego, míster Kent.

El rico industrial quedó allí, mirando vagamente al final de la calle, bordeada de bonitos chalecitos de variado colorido.

A las seis la vio venir.

Lo supo. Él lo supo. Que nadie le preguntara por qué, pero lo supo y sintió una pena honda, como si de súbito le arrancaran algo de su propia vida.

Megan pasó a su lado, sin mirarlo siquiera. Y es que no le vio.

Fred Kent pudo ver en la suave mueca de sus labios como una madurez prematura.

3

Megan empujó la puerta y casi inmediatamente tía Floren le salió al encuentro.

—Megan, cuánto has tardado. ¿Sabes qué hora es?

—No —dijo Megan bajo—. Sé que perdí la clase.

—Y no has comido. ¿Dónde has estado?

¿Dónde? ¿Lo sabía acaso? Con Jerry. Solo sabía eso. ¡Con Jerry! Un Jerry distinto, que parecía ansioso de llevarla toda con él.

—Jerry se marcha esta noche —dijo tristemente.

—¿Quieres decir que ha ganado la beca?

Afirmó con un breve movimiento de cabeza.

—Eso es estupendo, querida mía.

Lo era, sí. Pero ella…, cinco años… y con aquel recuerdo que no podría borrar nunca…

—Megan, estás triste.

—Jerry se va —susurró a lo simple—. Es algo estupendo, pero también… es muy doloroso.

Iba a añadir: «Ante él soy su mujer; ante Dios, ¿sabes? Lo he prometido y él me prometió a mí…».

Pero apretó los labios y no dijo nada.

Tía Floren no sabía comprenderla exactamente. No era una buena psicóloga y además tenía muchos años. Ya se había olvidado de cómo sentía, pensaba y actuaba la juventud.

—Vamos a comer.

—¿No… has comido tú?

—Esperando se me pasó el tiempo. Son las seis. ¿A qué hora se marcha Jerry?

—Sale para Los Ángeles esta noche. Y mañana toma el avión para Nueva York.

—¿Por mucho tiempo?

—No sé, tía, todo el que necesite.

—Bueno —sonrió la dama feliz—. Tiempo contado, pronto pasa. Tú eres joven. Nadie va a privarte de esperar. Dentro de cinco años tendrás veintidós. Una edad muy apropiada para casarte. Ahora vamos a comer, querida. Tendrás que estudiar y luego ir al profesor de francés, y más tarde a despedir a Jerry.

No pudo comer. No tenía apetito.

—Pero, niña, que no se va al fin del mundo.

—Pero se va, tía, y aunque lo teníamos previsto… duele. —Estuvo por añadir: «Ahora más que nunca. Duele como si me clavaran el dedo en una llaga viva».

Tía Florence la contempló pensativa.

—Tal vez tenga yo algo de culpa —dijo, posando los dedos sobre la mano extendida de Megan—. Permití que te cortejara Jerry cuando aún eras una niña. Aprendiste demasiado pronto a sentir y a sufrir, Megan.

—Calla, calla.

—¿No es cierto?

—Prefiero sufrir por amor que no sufrir nunca —dijo, a punto de llorar.

—Si lo tenías previsto, si sabías que un día iba a ocurrir, no veo por qué tanta aflicción.

No podría comprenderlo. Ni ella quería que lo comprendiera.

—Megan, come algo. ¿Quieres que te haga un zumo de limón?

—No, no.

—Tienes mal semblante.

Megan le hurtó los ojos.

—Voy a mi cuarto a estudiar un poco. Si viene Jerry…

—¿Vais a veros de nuevo antes de marchar?

—Creo que sí. —Pasó los dedos por la frente—. No lo sé, pero quizá…

Se refugió en su cuarto.

Era un chalecito muy lindo, de una sola planta. Tenía solo seis escalones para subir y después todo en la misma planta. Alcobas, salita de estar, cocina, comedor… Todo sencillo, pero alhajado con exquisito gusto. El de Megan, que estaba impregnando cada detalle de la casa.

Nada más entrar en su cuarto oyó el timbre del teléfono. Se sentó en el borde del lecho y asió el auricular. Sus dedos temblaron perceptiblemente.

—Sí.

—Megan…

Era su voz. Pasarían años, aunque fueran miles de ellos, y ella no podría confundir aquella voz.

—Sí, dime.

—Nunca te he visto llorar hasta hoy, Megan. Siento…, siento…

—Calla.

—Te amo, ¿sabes? Sí, claro que lo sabes. Tanto como tú a mí. Fue algo… inevitable, vida mía. Cuando pase el tiempo… y el tiempo pasa pronto, Megan querida, estaremos juntos de nuevo. Yo seré un cirujano famoso y tú… una mujer espléndida. Y tendremos hijos…, Megan, ¿me oyes?

—Sí, sí… —susurró—. Sí.

—Estoy en mi cuarto, haciendo la maleta. Owen está muy contento. Él cree en mí, como tú, Megan.

La joven, con voz suave que parecía un suspiro entrecortado, dijo bajísimo:

—Sí, Jerry. Yo siempre creeré en ti. Sé que triunfarás.

—Los dos, Megan.

—Sí.

—¿Estás triste?

—No, no. Es que…

—Ya sé —atajó Jerry quedamente—. Ya sé, mi vida. —Y sin transición añadió—: A las ocho sale el tren. Irás…

—Sí.

—Yo iré a buscarte por ahí.

—No, no, Jerry. Ve directamente a la estación con el señor Rendell y su familia. Yo tengo que dar clase de francés. Cuando termine iré a la estación.

—Tengo que ir a despedirme de tu tía.

—Yo no estaré.

—Bueno. Entonces ve directamente a la estación. Hasta luego, mi vida.

* * *

Era arrogante y guapo Jerry. «Sin duda alguna, —pensó tía Florence, viéndolo ante ella—, hará un médico magnífico. Con ese cuerpo, esa mirada grave, esa personalidad suya…».

—Adiós, tía Floren.

—Adiós, hijo. Supongo que vendrás alguna vez.

—No lo creo posible, tía Floren —dijo con ternura—. No voy a pasar el tiempo. Voy a estudiar de firme. Tendría que hacer un viaje demasiado largo y no va a ser posible. No podré desperdiciar un centavo, tú lo sabes.

—Por supuesto.

—Un hombre tiene gastos —añadió, dejando resbalar la mirada por todos aquellos objetos que le eran tan familiares como sus mismos dedos—. Yo tendré que restringirlos hasta el extremo. Owen hizo mucho por mí. Administró mi dinero de forma que alcanzó para estudiar la carrera. No quiero deber nada a nadie en este sentido. Me humillaría tener que abusar de un hombre tan noble como mi tutor. Hizo ya demasiado. El poco dinero que me queda, dijo que lo colocaría de forma que me produjera lo suficiente para mis gastos en Nueva York.

—Podrás trabajar un poco allí.

—No —rotundo—. Luego trabajaré. Cuando sea un doctor. Pretendo especializarme en cardiología y luego seré un buen cirujano. Es como una meta. Mi padre fue médico rural, recuerde. Supongo que tú lo habrás conocido.

—No. Ya había muerto cuando yo quedé viuda y me instalé en Bakersfield.

—Bueno —sonrió tibiamente—. Aunque no lo hayas conocido habrás oído hablar de él.

—Eso sí.

—Desde que fui muchachito tuve esa irreprimible ansiedad. Ser médico como él, pero llegar más lejos que la vida le permitió llegar a él. No puedo esperar más tía Floren. Owen me espera en el auto. Megan dijo que iría a la estación directamente.

—Sí, sí, hijo. Que tengas feliz viaje y que todo salga como tú deseas y nosotros esperamos.

—Gracias, tía Floren.

La besó y luego dio unos pasos por la salita, salió al vestíbulo y entró de nuevo. Miraba cada rincón como si pretendiera grabarlo en su retina. El sofá donde tantas veces se besaron. La terraza, el rincón aquel donde besó por primera vez a Megan… El comedor, donde tantas veces comió con ella.

—Jerry…

Sonrió de un modo tímido.

—No lo puedo remediar, tía Floren. Es… algo duro dejar todo esto. ¿Sabes lo que recuerdo en este instante? El invierno, por Pascuas, cuando regresaba de Los Ángeles, dispuesto a disfrutar mis cortas vacaciones. Llovía y caía la nieve, y Megan y yo nos refugiábamos aquí, y tú… nos hacías el té.

—Sí, hijo. Fueron días muy felices.

—Si pudiera llevarme a Megan —sacudió la cabeza—. Pero sería…, sería destruir todas mis ilusiones y no sabría hacerla feliz, atormentado por mi anhelo insatisfecho. Me he jurado ser un cirujano famoso. —Sacudió la cabeza, como si pretendiera combatir los pensamientos dolorosos, y volvió a abrazar a la dama—. Adiós, tía Floren. Un día volveré, construiré un sanatorio en la colina… y me casaré con Megan. Tú serás la madrina de nuestra boda.

—Sí, muchacho, sí —dijo con voz temblona.

Jerry limpió las narices bruscamente y salió a paso ligero. El auto de míster Rendell, su tutor, esperaba al otro lado de la carretera.

Jerry atravesó el pequeño patio. Como siempre, apoyado en la cancela de su pequeña finca, se hallaba Fred Kent.

Jerry lo saludó alegremente.

—Me voy a Nueva York, míster Kent…

El rico industrial agitó la mano y sonrió con aquella su sonrisa consoladora.

—Me alegro, Jerry, si eso te agrada.

—Algún día volveré —gritó Jerry, acercándose a la cancela y estrechando la mano que el caballero alto y delgado, de pelo gris, le tendía—. ¿Sabe cuál es mi meta?

—Ser un famoso doctor, querido Jerry.

—Eso tan solo, no, míster Kent. Pretendo construir un sanatorio en lo alto de la colina, al que tengan que acudir todos los enfermos de los Estados de América.

—Es un anhelo muy justo, dada tu juventud y tu talento, Jerry.

—Gracias, señor. Adiós. —Y quedamente, con voz ligeramente temblorosa—: Cuiden ustedes mucho a Megan…

Los ojos de Fred Kent se abatieron bajo el peso de los párpados. Quedamente susurró:

—Sí, muchacho, sí…

4

Llegó sofocada y corriendo.

Vestía un modelo de tarde de un gris muy claro. Era un traje abotonado de arriba a abajo, con solapitas y cuello camisero. Un cinturón del mismo color, muy estrecho, anudado a la cintura con un simple nudo. Calzaba altos zapatos. En torno a la garganta lucía un pañuelo de seda natural, verde y negro, formando un conjunto muy fino con el resto de su indumentaria.

Llegó un poco jadeante, como si hubiera corrido mucho. Llevaba el cabello rojizo muy corto, peinado sencillamente, formando una melenita, con las patillas saliendo hacia la mejilla y un mechón de pelo sobre la frente. Los ojos tan verdes. Aquella boca suya que sabía a beso. Aquel palpitar de su pecho… Todo en ella denotaba la gran emotividad que sentía y no podía reprimir en aquel instante.

Jerry, que la vio llegar, se disculpó con el señor Owen y corrió a su encuentro, debatiéndose entre la gente que cruzaba el andén.

Al llegar junto a Megan, la miró larga, muy largamente. Un cúmulo de recuerdos intensísimos los agitó.

Jerry buscó su mano sin dejar de mirarla a los ojos. La encontró en seguida. Apretó sus dedos sobre aquellos otros, de modo extraño. Como si pretendiera transmitirle todo su calor, darle valor para cinco años de espera, rogarle incluso perdón por lo ocurrido aquella tarde…

Ella sonrió. De aquel modo en ella peculiar. Con ternura, que parecía afluir a sus bellos ojos a borbotones.

—¡Tardabas tanto! —susurró él quedamente.

Megan se colgó de su brazo con las dos manos. Las oprimió contra su cuerpo.

—Me entretuvo el profesor de francés.

—Estuve a despedirme de tu tía.

—Sí.

Tantas cosas como tenían que decirse y no encontraban frases. Solo aquella. Como si tuvieran miedo abordar el tema que dolía a los dos.

Avanzaron así, apretados uno contra el otro, hacia el tren.

—Tan pronto llegues, escríbeme —pidió ella quedamente—. Después…, yo lo haré todos los días. Tú solo una vez al mes.

—No sé si me resistiré.

—Tienes que hacerlo. No puedes perder el tiempo escribiendo.

—Megan…

Ella asintió con un breve movimiento de cabeza.

Jerry sonrió con ternura. Le pasó un brazo por la cintura. Dijo bajísimo:

—Entremos en el vagón. Necesito besarte antes de marchar.

Podía besarla delante del señor Owen. Pero ella ya sabía a qué besos se refería Jerry.

—Sí —dijo—. Sí.

—¿Quieres tú?

¿Y se lo preguntaba? ¿No sabía él… que sus besos eran como una razón de vivir? Como si… nada pudiera existir que la compensara tanto.

Llegaron junto al señor Owen. Era un hombre bajito y regordete, de afable semblante. Era empleado de Municipio y jamás pudo disfrutar de vacaciones, porque tenía hijos y la tutela de aquel muchacho. Él carecía de fortuna y, pese a ello, administró los exiguos bienes de aquel joven, comprendiendo sus ambiciones y alimentándolas.

—Megan quiere ver el vagón donde voy a viajar, señor Owen.

—Claro, muchachos —rio indulgente—. No faltaba más.

—Luego bajo a despedirle, señor.

—Tranquilos.

Subieron ambos. Apenas había gente por los pasillos. Todos iban refugiándose en sus departamentos.

Jerry, con Megan de la mano, iba leyendo los números.

—Doce, quince, veinte. Aquí es.

Se detuvo en seco en la misma puerta. En el interior del departamento había una viejecita desgranando las cuentas de su rosario y un hombre con una cesta llena de higos. Jerry sonrió tibiamente y siguió caminando, con la mano de Megan entre las suyas.

—¿No es este? —preguntó la muchacha.

—Sí, pero no voy a besarte delante de esos. Aquí no hay nadie.

Y rápidamente empujó a Megan a un departamento vacío. Jerry cerró la puerta y apoyó la espalda en ella.

Era muy alto, mucho más que Megan. A su lado, la joven parecía más frágil y femenina.

La apretó en sus brazos. Así, como si fuera aquella la última vez. Megan palpitó, dijo algo. Pero Jerry no la permitió seguir.

Megan alzó la cabeza y lo miró largamente. Como si no fuera a verlo más. A sus ojos afluía una lágrima, que resbaló hasta los labios.

Temblaron estos. Jerry la besó de nuevo.

Sonaron golpes en la puerta.

—Je…

Jerry no oía. La tocaba y la besaba como si quisiera llevársela dentro de sí.

—Es muy fuerte esto que siento, Megan, amor mío. Es… como si fuera a estallar de dolor por tener que dejarte así.

Otro golpe en la puerta. Alguien llamó al revisor. Se oyó a lo lejos un aviso. Y la voz monótona a través de un micro.

—Faltan tres minutos para la salida del tren en dirección a Los Ángeles.

—Je…

—Sí.

—Faltan tres minutos.

—Sí —dijo sobre sus labios.

Otro golpe en la puerta.

La separó de sí y miró con infinita desesperación.

—No sé si te lleve conmigo, Megan. ¡Oh, Dios, cuán difícil va a serme vivir sin ti! Sin tu ternura, sin tus besos, sin esa caricia tuya de tus ojos…

Megan, con mano temblorosa, abrió la puerta.

Un señor grueso, de rostro congestionado, entró refunfuñando. El revisor miró a Jerry. Lo conocía. Dijo bajo, inclinándose hacia ellos:

—Despídela en tu departamento, diantre.

Jerry no contestó. Caminaba por el estrecho pasillo con Megan de la mano. Al llegar al andén solo tuvo tiempo de abrazar al señor Owen y apretar a Megan contra sí.

—No llores —susurró Jerry sobre sus labios—. No llores, mi amor. Volveré. Te juro que volveré…

El tren empezaba a moverse. Jerry tuvo que soltar a su novia y subir al tren de un salto. Quedó en la puerta, con la mano en alto.

Megan, allí, junto al señor Owen Rendell, muda y estática, con los ojos cuajados de lágrimas, miraba el cuerpo erguido en la puerta, la mano hábil en caricias en alto.

El tren corría, desaparecía ya… Megan continuaba allí.

—Vamos, vamos, Megan… —susurraba el señor Owen.

Y asiéndola del brazo, ambos salieron juntos.

—Sube al auto.

—No…, prefiero ir a pie.

—Vamos, no estás tú para ir a pie. Además quiero hablarte. Hablarte de Jerry y sus esperanzas.

—¿A… hora?

—Sí, creo que debo hacerlo.

Subió en silencio. El señor Owen se puso al volante y soltó los frenos. Había como una mueca triste en sus labios estrechos.

—Un hombre, en Nueva York, tiene muchos gastos, Megan.

Esta ya lo sabía.

Asintió en silencio.

—Aunque no quiera, los tiene. Aunque pretenda evitarlos, salen por todas las esquinas.

—Sí, lo sé.

—Yo soy pobre, bien lo sabes. Doy estudios a mis hijos a fuerza de muchos y dolorosos sacrificios. Aunque quiera ayudar a Jerry, no me va a ser fácil.

Megan sintió como un nudo en la garganta.

—Comprendes, ¿verdad?

—Creo…, creo que sí.

—Jerry tiene aún algún dinero. Muy poco, desgraciadamente, aunque él no lo sepa. Voy a comprar acciones del ferrocarril. El que se extiende por todo el Norte y que ahora parece que da buenos dividendos. Pero… ¿y si fracasan?

Lo miró asustada.

—No pueden fracasar, señor.

—No me fío en absoluto. A decir verdad, jamás se me hubiese ocurrido colocar dinero en esa compañía si las cosas no me apuraran. No me fío en absoluto de las compañías que ofrecen tan buenos dividendos. Pero aquí no tengo otra alternativa. Eso, o decirle a Jerry la verdad. Tú eres su novia, vas a ser su esposa dentro de cuatro o cinco años. Le esperarás, porque le amas. A otra persona no le diría nada de esto. Pero a ti… Eres comprensiva y pensadora, Megan. Te he visto nacer, como el que dice, y te vi crecer. Eres una muchacha honesta y amas a Jerry de verdad.

—Hasta el sacrificio.

—Lo sé. Para Jerry solo hay dos cosas importantes. Su carrera y tu amor.

—Puestos en la balanza…

—No sabría cuál de ellos elegir —dijo gravemente el caballero—, porque si a Jerry le dicen ahora que tiene y debe renunciar a sus estudios de doctorado se moriría de dolor y jamás volvería a ser un hombre normal. El hombre que tú y yo acabamos de despedir. Triste porque te dejaba, pero feliz en medio de su tristeza porque iba al encuentro de una realidad que anhela como nada en la vida. ¿Te das cuenta, Megan?

—Ya me la di hace tiempo.

—Entonces sabes lo que significa que se pierda el poco dinero que le queda.

Asintió en silencio.

—Por eso te pido consejo. ¿Qué hago?

Volvió la cabeza para mirarlo asombrada.

—¿Aún lo duda? Hay que arriesgarse. No podría hacer usted otra cosa, porque, si comunica usted a Jerry su precaria situación económica, todo se vendrá abajo.

—Por eso me la callé. Mañana mismo compraré las acciones y explicaré al director lo que pretendo. Que todos los meses me paguen los dividendos.

—¿Y eso será posible?

—Creo que sí. Es una compañía particular, en la cual se arriesga mucho. Si todo va al traste, todo se perderá, y ellos saben que quien sale ganado es siempre la compañía.

—Hágalo. No queda otro remedio.

—Me estremece pensar que algo se interpusiera ahora entre Jerry y su carrera. Estoy seguro de que, cualquier cosa que fuera, Jerry la odiaría hasta el fin de sus días.

Ella ya lo sabía.

El auto se detuvo.

—Te tendré al corriente de todo, Megan. Y no necesito advertirte que Jerry nunca debe saber el sacrificio que cuesta su estancia en Nueva York.

—Lo sé.

—Adiós, muchacha. Nos veremos con frecuencia para hablar de Jerry.

—Sí, señor. Eso espero.

Llegó a casa silenciosa y pensativa.

Míster Kent se hallaba apoyado en la cancela, fumando un cigarrillo.

—Se ha quedado usted muy sola, Megan.

Ella sonrió tristemente, saludó con la cabeza y se perdió en su jardincillo.

Dos días después tuvo carta de Jerry. Le contestó inmediatamente.

Volvió a tenerla tres días después y ella le escribió pidiéndole que no se molestara en escribir, que ella lo hacía con todo su amor. Le daba ánimos, le refería cosas del pueblo y al final decía: «Te amo, Jerry. Como nada amé en la vida».

5

–Tienes que levantar el ánimo, Megan —susurró tía Floren por centésima vez en una semana—. Estás cada día más triste y desmadejada. Imagínate que no serán seis meses, querida mía. Serán cinco años por lo menos. Y a saber los que seguirán después. Un médico, aunque se haga doctor, no termina su carrera. Después necesita situarse. ¿Entiendes eso?

Lo entendía, sí. Pero es que su tía nunca podría comprender… ¡Nunca!

—Hace solo tres meses escasos que Jerry se fue… Y se diría que no puedes con el alma.

—Calla, tía Floren.

—Sí, me callo, pero de poco me sirve.

Megan acababa de llegar de clase de francés. Tomaba una jícara de té mientras fumaba un cigarrillo pensativamente. Estaba aún más bella que tres meses antes. Había como una prematura madurez en sus bellos ojos y una mueca en los labios que no era fácil definir.

—¡Ah! —exclamó la dama, entrando de nuevo en la salita—. El señor Owen te llamó por teléfono. Dijo que era urgente. Ya se me olvidaba decírtelo.

Se puso en pie como impulsada por un resorte.

¿El señor Owen? ¿Qué la quería? ¿Una nueva desgracia que añadir a la que ya tenía encima?

Se dirigió a la puerta sin despedirse.

—Megan —llamó la tía—, Megan, que no has terminado el té.

Se lanzó jardín abajo. En la terraza vecina, tendido en una extensible, se hallaba el vecino. Megan lo saludó apenas.

Míster Kent la siguió con los ojos. Algo le ocurría a Megan. Sin duda debía ser muy grave.

Se apostaría junto a la verja y al regreso de la joven… Sí, un día por lo menos tendría que ofrecerle su ayuda. Él la amaba. ¿De qué forma? Como si Megan fuera… una reliquia. Él no podía sentir amor sucio por aquella muchacha que vio crecer, enamorarse y vivir…

Megan, ajena a los pensamientos de su vecino, llegó casi corriendo a casa del tutor de Jerry.

La esposa le dijo que estaba en su despacho.

—Ya sabes dónde es, Megan. Ve allá. Está como loco. No sé qué le pasa.

Ella lo presintió en aquel instante.

El corazón empezó a latirle desesperadamente. Hubo en sus verdes ojos como un loco parpadear.

Entró sin llamar, casi dando un empellón a la puerta.

El señor Rendell, que se hallaba al otro lado de la mesa, levantó vivamente la cabeza.

—¿Quién me moles…? —Al ver a la joven se puso en pie—. Megan, te estaba esperando.

—¿Qué pasa? ¿Algo a Jerry?

—A su dinero.

—¡Oh!

Y desplomóse en una silla, como si no pudiera sostenerse en pie ni un minuto más.

Rendell salió de tras la mesa y corrió a su lado.

—Megan, Megan —susurró—. Ten un poco de calma. Verás como todo se arregla.

—¿Cómo? —preguntó, alzando la cabeza y mostrando sus ojos llenos de lágrimas.

El pobre señor Rendell apretó una mano contra otra y quedó con aspecto desolado ante la joven.

—No se pudo evitar, Megan. Todo ocurrió de un modo rápido. Nadie podía preverlo. Pagan religiosamente. Ni una duda… Pero, de repente, un sabotaje y el ferrocarril en ciernes se destruyó totalmente. Una compañía del Estado se hizo cargo de todo, pero no respondió de una sola de las acciones invertidas en él.

—Dice usted…

Un sudor frío empezó a bañar su frente. De súbito ocultó la cara entre las manos. Prorrumpió en convulsos sollozos.

—Megan, Megan…

—¿Cómo se lo vamos a decir? Dígame usted. ¿Cómo?

—Él comprenderá.

—No se trata de comprender, señor Rendell. Se trata de todas sus ilusiones venidas abajo de un solo golpe. Jerry no podrá resistirlo.

—¿Y tú? Cada día te veo más desmejorada. Tú no puedes resistir sola esa carga.

Ya lo sabía. Sabía también que tenía algo que decir a Jerry, y si se lo decía sería tanto o peor que lo de su ruina. Su cerebro empezó a pensar a velocidad extremada, pero no sacó ninguna solución.

Solo una. Jerry no podía dejar sus estudios por nada ni por nadie. Ni por ella, ni por su situación económica, ni por cuanto pudiera ocurrir allí, en Bakersfield.

Era preciso evitarlo y en ella estaba conseguirlo. ¿Cómo? Aún lo ignoraba. Pero de lo que sí estaba segura era de que lo iba a evitar.

Fuera como fuera y costara lo que costara. A Jerry le dolería y a ella… Pero ella no pensaba en sí misma. Nunca, amando a Jerry como lo amaba, podría pensar en sí misma.

—Megan, escucha. No tengo un centavo de lo que él depositó en mi poder. Hice reclamaciones legales; no me sirvieron de nada. La compañía se disolvió. Se rumorea que fueron ellos mismos los que provocaron el sabotaje con el fin de desvanecerse. La compañía del Estado que ahora tiene ese asunto no quiere saber nada y ante el juez demostraron que nada tenían que ver en lo ocurrido. Y el juez lo admitió. ¿Comprendes?

»Yo tengo tres hijos. No puedo, en modo alguno, quitarles el pan a ellos para enviárselo a Jerry. Tuve carta de Jerry la semana pasada. Dice que se arregla con el dinero que le envío; pero que si le faltara se vería precisado a trabajar día y noche, y ello redundaría en perjuicio de su carrera.

—Lo sé.

—Este mes no tengo dinero para enviarle.

Megan se puso en pie. No podía dejarse vencer por la desesperación. Necesitaba hacer algo e iba a hacerlo.

—Para este mes se lo daré yo, señor Rendell.

—¿Tú?

—Sí. De mis gastos personales. Se lo traeré mañana. Para meses sucesivos ya pensaremos. Tenemos treinta días por delante. Por favor, que Jerry no sepa nunca… Me moriría de dolor, y él, de humillación, si supiera…

—No lo sabrá, Megan. Pierde cuidado. Ni mi esposa conoce la realidad de este asunto. Pero yo no puedo permitir que tú…

Lo miró con desesperación.

—¿Prefiere destruir a Jerry?

—No —titubeó—. Pero tú…

—Yo puedo con todo. ¿No estoy haciéndome doctor? Sepa una cosa, señor Rendell. Todo lo que pueda hacer de ahora en adelante va encaminado a ayudar a Jerry. Sé que él nunca va a comprenderlo. Sé que me condenará. Pero yo no puedo permitir que Jerry destruya su destino. Es mi deber porque le amo más que a mi vida.

—Muchacha.

—Hasta mañana, señor Rendell. Vendré temprano a hablar con usted. Tengo que pensar esta noche.

—No se puede amar tanto, Megan —dijo con pesar.

—Yo amo así o no amo. Y a él le amaré mientras viva.

* * *

Anochecía. Caminaba calle abajo lentamente, como si le pesaran los pies.

Vestía un modelo de tarde, de verde oscuro, de hilo, sin mangas, tan sencillo como ella. Recto, descotado, atado a la cintura con un cinturón fino de la misma tela. Calzaba zapatos negros, muy descotados, y una chaqueta también negra en la mano, casi arrastrando, pues la llevaba entre los dedos, y el brazo caía a lo largo del cuerpo. Así la vio Fred Kent y así la detuvo con un simple saludo:

—Buenas noches, Megan.

Ella alzó la cabeza. De repente no supo qué decir, pues su cerebro se hallaba convertido en un caos. Pero después trató de esbozar una sonrisa que solo fue una mueca dolorosa.

—Buenas —replicó tan solo.

Fred Kent intuyó que aquella muchacha pasaba por un momento muy amargo de su vida. Aún ignoraba las causas, aunque las asoció a Jerry y a todo lo relacionado con los estudios del mismo.

Supo, eso sí, que Megan, por lo que fuera, necesitaba una ayuda moral y que su tía no iba a dársela porque carecía de psicología para comprenderla.

Decidió hacerlo él, si es que Megan se lo permitía.

—¿Sabe usted algo de plantas trepadoras, Megan? —preguntó, como si no observara la desolación de aquel rostro femenino.

Megan se detuvo.

—No.

—¿No ha leído nada sobre el sistema de cultivarlas?

—Un día… creo que vi cómo se injertaban para que crecieran fuertes.

—Eso es —rio, como si fuera un hombre trivial, pero no lo era—. Si usted me echara una mano… —Y, como observaba en su rostro el cansancio, se apresuró a añadir—: Su tía no está. Ha salido hace un momento con la cesta de la compra. Si fuera usted tan amable de pasar y decirme cómo…

Megan se alzó de hombros y traspasó la verja de su vecino. A decir verdad, prefería charlar de plantas y trivialidades que hallarse sola con su gran problema.

Fred Kent era un hombre alto y de porte distinguido. Maduro ya, pues ya no cumpliría los cuarenta y cinco años. Su aspecto grave inspiraba confianza. Megan habló con él muchas veces desde su terraza y sabía la devoción que el rico industrial le profesaba. Pero en aquel instante no pensó en ello.

Solo pretendía evadirse de sus problemas, que no eran de poca envergadura.

Atravesó el jardín de la casa vecina al lado de su dueño.

—Mire —dijo Fred, mostrándole las plantas trepadoras—. No salen del suelo. Se diría que algo las amarra a la tierra. Yo las planté con el fin de que treparan a todo lo largo de la terraza.

—Ya veo.

De repente, él preguntó:

—¿Está usted triste, Megan?

La joven sintió como un sobresalto. Lo miró un segundo y huyó de la mirada noble de aquellos ojos.

—No —dijo presurosa—. No.

—Podemos dejar el asunto de la trepadora para mañana u otro día, Megan. ¿Quiere usted que nos sentemos a tomar un refresco? Diré a María que nos traiga algo a la terraza.

—No…, no se moleste, señor Kent. Me voy a casa.

—¿No permite que le hable un momento?

—Pues…

—Puede que usted ya sepa qué voy a decirle, Megan. Ya en otra ocasión… —Hizo una pausa, al rato continuó—: Ya sabe usted que estoy solo en el mundo. Apenas si he conocido a mis padres. No tuve nunca muchos amigos. Me dedico a mis negocios y a descansar. Más a esto último porque tengo quien se ocupe de lo primero. Los médicos me han recomendado mucho reposo y ningún disgusto —sonrió como un niño grande que siente pena de sí mismo—. Estoy hecho una cataplasma. El corazón, ¿sabe, Megan?

—Señor Kent… Yo… no creo que pueda hacer nada por usted.

—Quizá podamos hacer algo el uno por el otro.

Lo miró entre asombrada y enojada.

—Señor Kent…

—No se altere, Megan. Usted es una muchacha comprensiva. Muy comprensiva. De una sensatez impropia de sus años. Ya sé que ama mucho a Jerry… Eso no voy a dudarlo yo, que tantas veces les vi despedirse en la puerta, bajo el emparrado.

A su pesar, Megan enrojeció. Sintió mucha vergüenza.

—Venga, Megan —dijo él suavemente, como si no se percatara del intenso rubor—. Venga a tomar algo conmigo. Hablaremos los dos. Después… puede darme una bofetada.

Ella pensó que no debía seguirlo, pero lo hizo. A su pesar, y contra todo razonamiento, lo hizo.

6

Fred Kent tenía la piel muy pálida y los labios un si es no es morados. Dudar de la índole de su enfermedad era estúpido. Dudar de su nobleza y buena intención, también. Lo conoció allí de siempre. Cuando ella hizo la primera comunión las chicas de Bakersfield andaban locas por él. Se le recibía con palmas en todas partes. Era un hombre rico, solo y muy gallardo.

Fred demostró a lo largo de aquellos años que el matrimonio no le interesaba y al fin le dejaron en paz.

Evocó en silencio su primera comunión, mientras Fred pedía a María que le sirviera los refrescos.

Fred era ya su vecino y le regaló un hermoso álbum de fotografías con su llavecita de oro. Fue un regalo que siempre conservó. Más tarde, cuando tía Floren, ya fallecida su madre, la presentó en sociedad, siendo ya novia de Jerry, Fred, cosa extraña, acudió al baile en el círculo militar y le regaló un bonito triss de nácar con todos los utensilios de plata.

Después, siempre por su santo, le enviaba un ramo de claveles u orquídeas.

María sirvió los refrescos, saludó a Megan con un sencillo «¡Hola, muchacha!» y se volvió a la cocina.

Fred sirvió a Megan con una tibia sonrisa.

—Yo la amo, Megan —dijo de repente—. Lo sabe usted ya. La amo…

—Señor Kent —dijo Megan con rabia contenida—. Tengo novio. Pienso esperarlo… —la fuerza de su voz se extinguió de pronto—. Debo esperarlo…

—¿Está usted segura de que puede hacerlo?

Megan llevó los dedos a la boca. Quedóse así, en actitud suplicante y dolorosa.

Impulsivo, Fred asió una de aquellas manos y las apretó con cálida ternura.

—No sé por qué he de reflexionar tanto, Megan —susurró—. No sé por qué he de seguir sus pasos y sus pensamientos. He adivinado que algo grave le ocurre. ¿Por qué no me lo cuenta todo?

—Dice usted que me ama.

—Es la verdad.

—Y me está ofendiendo.

Él sonrió tibiamente. Como la joven rescatara su mano, se quedó con los dedos vacíos, contemplándola con expresión absorta.

—No quisiera ofenderla —dijo gravemente—. Nada más lejos de mi intención. Estoy enfermo, ya se lo dije. Solo puedo aspirar a una comprensión por su parte. Ya no pido pasión para mi amor ni intensidad en ese amor. Soy como un mendigo que se conforma con poco. Un hombre que ama, siempre perdona. ¿Se da usted cuenta, Megan?

—No —dijo sofocada, pero iba comprendiendo y no quería dar cabida en su cerebro a aquella locura.

—Me comprende. Trato únicamente de ser feliz estos pocos años que me quedan de vida. Quizá la dicha de saberla mi esposa, suponiendo que usted accediera, me matara ya.

—Cállese. Por favor, cállese.

—No puedo. Ahora ya no puedo. Le digo todo esto porque sé que usted, de una forma u otra, tiene que reaccionar. ¿Es o no es cierto que le ocurre algo, Megan? Yo estoy aquí para ayudarla. Dentro de cinco años… yo estaré muerto, sin duda, usted será viuda, y Jerry…

Se puso en pie como si mil demonios la impulsaran.

Fue a echar a correr, pero de repente sus dos manos se apoyaron en la mesa y ocultó la cabeza en el pecho, como si la golpearan.

—Cuéntemelo todo —pidió él al rato—. Sé que lo necesita.

—Me odiará usted.

—Yo no puedo odiar a una criatura como tú, Megan.

Ella le miró con desesperación.

—Ha tenido tantas mujeres… Han hecho números por usted y usted entonces aún estaba sano. ¿Por qué se ha fijado en mí? ¿Por qué me ofrece su fortuna, su nombre y usted mismo para apoyar mi dolor? Yo nunca…, ¡jamás!, podré dejar de amar a Jerry.

—Estoy de acuerdo. Voy a dar respuesta a todas sus preguntas e incluso a las que se hace a sí misma. No me casé porque no amé bastante. Tuve siempre demasiado dinero para considerarme querido por mí mismo. Fue quizás un tremendo error por mi parte, pero los errores se pagan; tarde o temprano, se pagan. Me he fijado en usted desde que fui a su puesta de largo, hace apenas un año. La vi allí, vestida de blanco, con esa expresión suya, tan… distinta, ese mirar cálido de sus ojos, esa femineidad, esa ternura de sus manos y su boca… Y como un tonto, a mi edad, sentí lo que jamás hasta entonces había sentido por otra mujer. Esa es la lamentable verdad, pues quisiera no haberla amado.

—¡Oh, cállese, cállese!

—¿De qué serviría, ahora que ya empecé?

—No debió pensar en mí. Yo… amo a Jerry. Usted sabe que le amo.

—Por supuesto. Pero su amor está lleno de renuncias y sacrificios. Ahora mismo si le habla, si le dice…, Jerry dejará todo para venir a su lado. ¿Y qué conseguiría con ello?

—Nunca… —Había como un ahogo de indescriptible desesperación en su voz—. Nunca haré eso.

—Por esa causa, y por conocerte tanto, estoy yo aquí hablándote —dijo tuteándola.

—Aprovechándose de mi debilidad.

—No lo consideres así. Voy a darte una fortuna a cambio de una compañía efímera.

—Si me casara con usted… no sería un vacío en su vida.

—Por eso te elegí a ti. Porque sé que eres demasiado honesta para engañarme.

—Suponga que mi amor por Jerry no muere jamás.

—Sé que no morirá.

—Y, sin embargo…

—Sí. Sin embargo, quiero ayudarte. Tenerte en mi hogar, sentir el acento de tu voz y ver la sonrisa de tus labios. Y pedirte por caridad una mirada y una sonrisa solo para mí.

—Me pide usted un imposible.

—Megan…, tienes que actuar rápidamente. Sábelo. Yo estoy aquí para ayudarte.

—A cambio…

Había como una agitación extrema en su pecho.

Fred Kent se puso en pie y se inclinó hacia ella.

—A cambio de tu compañía, de tu ternura. De tu comprensión. ¿Quieres?

El tuteo la turbaba aún más. Dio un paso atrás.

—Si llamas a Jerry ahora… le destruirás. Tú lo sabes, Megan.

—Voy a odiar su coacción.

—Vas a bendecir este día, estoy seguro.

—No me pedirá amor…

—No. Ya te lo he dicho. Tu ternura tan solo. Tendrás mi respeto, mi amor, mi rendición total y el consuelo de mi compañía, que vas a necesitar.

—¡Oh, Dios mío!

—Sé también que no lo haces por mí.

—Solo por Jerry, si lo hiciera —dijo como un juramento.

—Contéstame mañana.

—Tengo que decirle…

Él agitó la mano en el aire.

—Nada. Lo adivino todo… y estoy aquí para ayudarte.

7

–¡No!

La expresión serena de la joven le obligó a exclamar de nuevo:

—¡No! No puedo concebirlo. ¿Es así… como amas a Jerry?

—He reflexionado mucho durante toda la noche —dijo la voz temblona de Megan—. Voy a casarme con Fred Kent.

—¡Dios, Megan!… No puedo creerlo.

—Solo así podré ayudar a Jerry.

—Jerry odiará esa ayuda tuya.

—Señor Rendell, no haga más agónico mi sacrificio. Hay muchas cosas que usted ignora. Tengo que casarme con Fred Kent o destruir para siempre a Jerry. Prefiero destruirme a mí misma que destruirle a él.

—Muchacha, yo…

—Usted le seguirá enviando mensualmente dinero. Usted no sabe nada de esto. Usted ama a Jerry como yo. Usted sabe que su carrera es para él… la máxima aspiración, y sabe, como yo, porque conoce a Jerry, que él por mí lo dejaría todo, y quizás en alta voz no me lo reprochara jamás, pero en el fondo de su ser nunca podría olvidar que por mí tuvo que dejar a un lado la mayor y más hermosa ilusión de su vida.

—Pero tú no tienes la culpa de que el ferrocarril se haya ido al diablo.

No, de eso no. Pero había mucho más que todo aquello, aunque míster Rendell quizá, no lo supiese nunca.

Suavemente susurró:

—Tengo el deber de ayudarle.

—¿Dándole tu vida a otro?

—Debe ser así y así será. He de evitar a toda costa que Jerry se convierta en un vulgar médico rural como su padre. Algo que él siempre odió y condenó.

—Y sacrificarás tu vida para que él, pasado algún tiempo, te olvide y dé todo tu sacrificio a otra mujer.

—Si el destino dispone las cosas así…

—¿El destino? —se exasperó—. ¿No eres tú ese destino? ¿No mueves tú sus naipes a tu antojo?

—Amo a Jerry —dijo como final— y me debo a un deber moral que voy a llevar hasta el fin, señor Rendell. Por favor…, usted de mí no sabe nada.

—¿Hago bien, Megan?

—Ama usted a Jerry.

El hombrecillo bajó la cabeza.

—Nunca…, jamás debe saber Jerry que yo… le entrego a usted el dinero mensual.

—Nunca, Megan. Si así lo quieres, por el bien de Jerry, nunca.

—Gracias, señor Rendell. Sé que lo hará usted como dice.

Tía Floren, por el contrario, no la dejó ni empezar.

Solamente cuando dijo: «Voy a casarme con Fred Kent…», la dama dio un salto y empezó a chillar en contra de su vecino, de la inconstancia de las jóvenes actuales, de la mentira del amor.

Megan la dejó desahogar.

Aquel día tenía que escribirle aún a Jerry. No le diría nada. Quizá no se lo dijera inmediatamente. Tenía que pensar en la forma de hacerlo. Lo que más le lastimara, para que odiara su recuerdo. Sí, lo más cruel. Creía saber lo que era un ser humano y las reacciones del mismo. Jerry no era diferente a los demás. La maldeciría durante algún tiempo, pero su labor en el hospital le resarciría del recuerdo ingrato, y poco a poco iría olvidando, y quizás un día…

Apretó los labios y cubrió con su mano los ojos.

Era lo que más le dolía. Que un día él sintiera por otra mujer lo que aún sentía por ella. Era… como si mil espinas vivas se clavaran en sus carnes y se las desgarraran sin piedad.

—Estás loca, Megan —gritaba su tía descompuesta—. ¿Me estás tomando el pelo?

No, no podía tomarle el pelo a nadie.

Había reflexionado suficientemente para obrar en consecuencia. Ya había hablado con Fred Kent, refiriéndole todo, recibiendo la ternura de su comprensión. Ella no podía tener rencor hacia aquel hombre, ni censurarlo ni maldecirle porque gracias a él Jerry llegaría a ser lo que siempre ambicionó ser. Y ella no tendría necesidad de llamarle y decirle…

¡Oh, no! No quería pensar en aquel trance. El tener que llamarle y decirle…

Ocultó el rostro entre las manos.

Tía Floren corrió hacia ella.

—Megan…, Megan, hijita, no quiero ofenderte; pero no puedo… ¡Oh, no! No puedo admitir que te vas a casar con Fred queriendo tanto a Jerry.

Quiso que tía Floren odiase a Jerry. Sí, para evitarle mayor dolor. Como ella. Ella, que doblegaba el suyo y aquel desgarramiento que suponía perder a Jerry, como si desgarrara la propia vida.

—Jerry es demasiado ambicioso, tía Floren.

—¿Qué dices?

—Se ha ido. Ya ves…, una carta al mes… —Apretó los ojos, como si le hiriera ofender a Jerry, pero firme en su idea, y añadió—: Sé que Jerry buscará pronto a otra mujer. Sé que apenas si me recuerda ya. Los hombres son así, tía Floren.

—¡Oh, Dios! A los tres meses dices eso de Jerry.

—Es que es así, tía Floren. Tú sabes lo que son los hombres. Jerry bien pudo casarse conmigo antes de marchar, y yo quedarme aquí, y él… seguir con sus ambiciones.

—Eso es una majadería. ¿Qué hombre sin finalizar sus estudios puede contraer matrimonio? Los hijos llegan y tienen que comer.

—Pudo conformarse con ser médico rural, como su padre.

—Sería matarlo.

Eso ya lo sabía ella. Por eso se casaba. Sí, nadie podría impedirlo ya.

* * *

Tenía la carta entre los dedos. La arrugaba y la desarrugaba simultáneamente. La leía y volvía a estrujarla hasta dejarla convertida en un ovillo.

Estaba mojada por las lágrimas, rasgada en las esquinas, sobada por los dedos.

Vida mía: A veces me parece imposible que yo esté aquí y tú tan lejos de mí. Y por las noches, cuando tras una dura jornada de trabajo me retiro a mi alcoba, siento que tengo que comunicarme contigo. Salgo al balcón y miro la estrella. ¿Haces igual, Megan amadísima? ¿Sí? ¿Recuerdas? ¡Oh, Dios!, cada vez que evoco la colina y tus labios y tu sonrisa, y aquellos instantes de loca intensidad…, creo volverme loco. Pero miro hacia mi meta. ¿Sabes? Si ahora surgiera algo que me impidiera continuar iba a odiar ese algo con todas mis fuerzas. Sé que llegaré lejos, Megan querida. Tengo el afecto, el respeto y, casi me atrevería a decir, la admiración de todos los compañeros y profesores. Ayer hice algo grandioso por primera vez. Di masaje a un corazón muerto. El profesor me felicitó después. Me dijo: «Usted llegará lejos, Barton». Me hinché como un pavo real y pensé en ti. En ti, mi vida, que eres como la estrella que me guía en mi camino hacia la meta.

Arrugó de nuevo la carta. La carta mensual de Jerry.

Con la vista fija en el suelo repitió en voz alta aquellas palabras que estaban como escritas a fuego en su mente y en su corazón: «Si ahora surgiera algo que me impidiera continuar iba a odiar ese algo con todas mis fuerzas». A mí. Me odiaría a mí si yo le dijera lo que ocurre y tuviera que dejar el hospital y cuanta labor desarrolla en él.

—Pero sobre todo —susurró, tirada de bruces en el lecho, sacudida por convulsos sollozos—, yo no puedo ni debo impedir que siga adelante, que llegue a la meta propuesta. No puedo ser un obstáculo en su camino. Necesito que me odie. Tanto, tanto que… me haga derramar lágrimas de sangre.

Se puso en pie.

Limpió el rostro de un manotazo. Se situó ante el espejo y una mueca amarga distendió sus labios.

—No puedo ni debo abatirme —susurró, sintiendo que todo se le desgarraba dentro—. Voy a casarme la semana próxima. Nadie podrá evitarlo, a menos que yo… huya de aquí y me vuelva loca, o me deje morir, y eso… sí que nunca me lo perdonaría el cielo.

Oyó la voz de su tía desde el fondo del pasillo.

—Megan…

—Ya…, ya voy.

Salió atando el cinturón del vestido. Pálida, pero firme, totalmente decidida; salió como si una sonrisa de complacencia bailara en sus labios.

—¿Qué deseas, tía Floren?

—No lo sé —dijo la dama pesarosa—. No soy capaz de concentrarme. Fred acaba de llamar por teléfono. Dice que ha llegado la documentación para los pasajes. ¿Es que piensas marchar?

—Sí.

—Megan… Dios mío, es cierto. No vas a retroceder, ¿verdad? Estás totalmente decidida.

—Totalmente.

—¿Y os vais… por mucho tiempo?

Dolía lastimar a tía Floren, pero por Jerry… no quedaba otro remedio.

—Fred necesita aires sanos. Tiene una finca cerca de California. Pasaremos allí unos meses.

—Y yo… sola aquí.

—No, tía Floren. Te llamaremos pronto.

—¿Cuándo… se lo vas a decir a Jerry?

—No lo sé. No antes de casarme.

—Es una crueldad por tu parte.

—Lo siento, tía Floren. Es algo que no se puede evitar. —Y como si fuera una muchacha insustancial, ligera y frívola, añadió—: Fred tiene mucho dinero. Me siento ambiciosa como Jerry.

—Jerry tiene una ambición justificada, pero tú…

Sonó de nuevo el teléfono.

—Deja —pidió todo lo serena que pudo—. Seguramente es Fred.

Lo era.

Habló con él un rato y se despidió diciendo que pasaría por su casa momentos después.

8

Con gran asombro de todos los habitantes de Bakersfield, que no eran demasiados, pues no sobrepasarían los cuarenta mil, Megan Halland se casó con Fred Kent a finales de aquella misma semana. Fue una boda sencilla, sin invitaciones. Los testigos, amigos de ambos; la madrina fue tía Floren y el padrino el señor Rendell. Y después, sin banquete y sin amigos, el Rolls Royce de Fred Kent se dirigió a la carretera general, en dirección a California.

Tía Floren quedó allí, junto al señor Rendell y su esposa y los testigos, aún sin poder dominar su asombro.

En la ciudad nadie desconocía las relaciones de Megan con Jerry. Aquella boda, celebrada casi aceleradamente, produjo en todos asombro, extrañeza, desconcierto.

—Supongo que se lo habrá dicho a Jerry —apuntó con su vocecilla discreta la esposa del extutor del joven aspirante a doctor.

El auto conducido por Owen Rendell corría a lo largo de la avenida bordeada de chalecitos. Hubo un silencio.

—¿No… se lo ha dicho? —insistió la dama, cada vez más interesada.

—No lo sé, Elsie —dijo tía Floren con desaliento—. No lo comprendo… Por más que trato de comprender esto de Megan, no me es posible.

El conductor, silencioso, tenía la vista fija, como hipnótica, en la carretera.

—No pudo casarse sin decirle a Jerry…

—Pues temo que lo haya hecho.

—Eso es una deslealtad.

—Eso pienso. Jerry no merecía tal cosa. Pero ese hombre con todo su dinero… la deslumbró.

—Eso no es posible —intervino el señor Rendell—. No es Megan muchacha que se deje deslumbrar.

—Si analizamos eso, querido Owen…

—¿No es mejor dejarlo así?

—Es que si no se lo dijo ella a Jerry, tendremos que hacerlo nosotros.

Por un instante el caballero perdió la dirección del auto. Con suma frialdad dijo:

—En modo alguno, Elsie. No son cosas nuestras. Megan se lo dirá cuando lo crea conveniente.

—Owen…

—Te lo ruego, Elsie.

—De todos modos, nosotros, solos aquí los tres —adujo tía Floren con débil voz—, sin testigos, interesados por la misma causa de los dos jóvenes, hemos de pensar que Megan ha faltado horriblemente a la palabra dada.

—Es joven —adujo el caballero—. A los dieciocho años escasos una muchacha no tiene capacidad para dilucidar su amor de un espejismo.

—¿A cuál de los dos consideras espejismo, Owen?

—Quizás al de Jerry.

—Eso, no —saltó la tía de Megan—. Eso no puedo permitir que lo diga usted, señor Rendell. Tenga presente que viví muy cerca de ellos. Que por mucho que Megan pretenda disimular, yo la conozco tanto como ella misma se conoce. Y sepa usted, amigo mío, que casarse con Fred le costó una agonía.

—Pues entonces —intervino de nuevo la señora Rendell— no lo comprendo. Ambición.

—Pues, sí, quizás ambición —decidió el caballero—. Cinco años son muchos para una muchacha de la edad de Megan. Y a saber después lo que Jerry puede hacer. Jerry es también muy ambicioso. Querrá subir y subir antes de casarse. No es tan fácil subir en una carrera semejante. No le resto méritos, los tiene. Es inteligente y ama su carrera. Pero… no siempre se consigue lo que se desea, aunque uno sea inteligente. Megan, si se detuvo a pensar en eso, prefirió, como es lógico, lo positivo.

Y pensó que sí, que quizás era más ambición que nada. Pero, no. Aquella muchacha de grandes ojos verdes, que se ofrecía a pagar los gastos de Jerry en Nueva York… no podía ser desleal jamás.

Evocó las últimas palabras de Megan, mientras escuchaba distraído la conversación de las dos mujeres.

«Que nunca lo sepa, señor Rendell. Por favor, prométame usted…».

Él se lo prometió. No supo por qué ni la causa que motivaba su total defensa hacia la joven. Pero sí estaba seguro de que Megan no se casó con Fred por ambicionar en realidad su dinero.

Detuvo el auto.

—Ya hemos llegado. Por favor, señora —dijo sonriendo a la tía de Megan—, olvídese de este asunto. Si Jerry no se entera por Megan, nunca debe enterarse por nosotros.

Ambas damas permanecieron silenciosas.

El auto se hallaba detenido ante el chalecito de Floren. Esta besó a Elsie y con una triste sonrisa descendió del auto y, mudamente, se dirigió a su casa.

* * *

Dos meses después de aquel día, Jerry Barton recibió una carta. Se hallaba en la clase de disección cuando una enfermera le entregó el correo.

Dos periódicos de Londres, una factura de un traje que hiciera quince días antes y la carta de Megan… Se disculpó un segundo y se apartó de sus compañeros, yendo a un rincón a leerla. Decía muy poco. Solo unas letras.

Querido Jerry: No tengo mucho tiempo que dedicarte hoy.

Detuvo aquí la lectura y miró al frente —«Querido Jerry»—. ¡Qué extraño! Megan siempre encabezaba sus cartas con un apasionado «Amadísimo Jerry». Arrugó el ceño. Siguió leyendo:

Tengo que darte una noticia. Creo que, en el fondo, te desagradará, pero tras analizar un poco las causas comprenderás, y hasta quizá te resulte grato, pues te libro del compromiso que tal vez te cueste cumplir dentro de unos años. Me he casado, Jerry…

—¡No!

Lanzó aquel grito que era más bien un alarido.

Todos se volvieron hacia él.

—Jerry, ¿qué te ocurre?

Miraba al frente. Una densa palidez cubría su semblante. Había una dura crispación en sus labios y los ojos, caso inaudito en un tipo duro como Jerry, empezaron a brillar, como si un seco llanto los inundara.

—Jerry —dijo un compañero yendo hacia él—. Jerry…, parece que vas a caerte.

Fue a tocarle en un brazo.

Jerry desprendióse con un brusco tirón.

Apretó la carta entre sus dedos y salió. Salió como si algo o alguien le persiguiera.

Caminaba como un beodo, tambaleante, fija la mirada ante sí. Una mirada extraviada, enloquecida.

Al llegar al fondo del pasillo se detuvo. Volvió a leer:

Me he casado hace dos meses. Soy feliz, Jerry. Mi marido…

¡Oh, no! No quería saber quién era el marido. ¿Quién era aquel hombre que tenía pleno derecho a lo que era suyo? A aquella mujer que le juró amor eterno ante una imagen. Era su esposa. Ante Dios lo era.

Rompió la carta en mil pedazos. Allí mismo. Los pisó como si pisara el propio corazón de Megan. ¡Otro hombre! Ingrata, perjura, mala mujer.

—Jerry —llamó un médico que pasaba a su lado—. ¿Vienes? Tenemos un asunto importante.

¿Ir? ¿Adónde?

Lo miró como un loco desquiciado.

—Jerry…, ¿te ocurre algo? ¿Megan? ¿Le pasa algo a tu novia?

—Sí —dijo roncamente, como si la voz le naciera del mismo vientre—. Sí.

—¿Enferma?

—Se ha… casado con otro.

Lo dijo deletreando cada palabra, como si mordiera cada letra.

Ed asió el brazo de su amigo y trató de llevarlo de allí.

—No te inquiete eso, Jerry. Hay miles de mujeres…

Lo miró como si fuera a despedazarle.

—Para mí —dijo como si cortara la propia sangre— solo ella. Sé que siempre… tendrá que ser ella o ninguna otra.

—Si se ha casado…

—Sí —admitió a lo simple—. Aun así. La maldeciré; la maldeciré tanto y de tal manera…

—Vamos, Jerry, ya pensarás en ello después.

—Tengo que pensar ahora. Ahora mismo.

Y como un sonámbulo echó a andar hacia el fondo del vestíbulo. Subió en el ascensor que halló primero. Paso a paso, como si el cuerpo fuera a derrumbarse en un momento cualquiera, se dirigió a su cuarto.

Se tiró en el lecho. Y cosa extraña: Jerry el duro, el inflexible, el que hacía las guardias de todos para aprender más y acabar antes…, ocultó el rostro entre las manos, como un chiquillo, y sollozó como si todo se desgarrara en su interior. Así, como si la vida dejara de existir y solo pudiera llorar su pérdida.

Una, dos, tres horas. Nadie lo reclamó. Nadie preguntó por él. Fue calmándose poco a poco.

De repente se sentó en el lecho, pasó los dedos por el cabello y evocó uno por uno los momentos vividos con ella durante dos largos años de relaciones. Y el último día en la colina… Aquel día, que fue cuando conoció a Megan de verdad… ¡Aquel día!

Como un beodo se puso en pie, se sentó ante el secreter y empezó a escribir… Primero, como si arrastrara la pluma. Después…, con una febril celeridad.

Algún día volveremos a encontrarnos. Y juro que jamás te perdonaré lo que has hecho. Tu falta de piedad, tu desconsideración, el olvido en que has dejado el juramento que me hiciste ante la imagen de la ermita. No voy a reprocharte ahora. Solo puedo decir que te odio y que acabas de hacer de mí un pobre diablo lleno de encono y pesar. Nunca, nunca hubiese imaginado que aquella muchachita que confiaba en mí, que se perdía en mis brazos en la falda de la colina, pudiera jamás casarse con otro. No sé quién es ese otro ni me interesa averiguarlo. Pero un día te veré a su lado y mi odio crecerá. Me conoces. Sabes que amo con la misma fuerza que detesto y que odio. Algún día sentirás el peso de este odio mío que tu acción inhumana ha despertado. Ojalá para entonces te hayas muerto, porque si estás viva… ¡si lo estás!…

Solo eso. La firma casi ilegible de Jerry, debajo de aquellas pocas letras que destilaban odio y veneno y un gran dolor. El mismo que ella sentía.

Rompió el pliego en miles de pedazos y los lanzó por la ventana.

Dos meses y medio ya.

¿Hablar de sí? ¿Pensar en sí?

No. Vivía. Era una esposa fiel y no sentía nada y nada decía que sentía. A eso no podía obligarla nadie.

Fred Kent la tomaba tal como era para él. La rodeaba de ternura, de atenciones, de regalos. Pero sabía… que no era suficiente.

Un día, al año justo de hallarse en la finca de California, tía Floren recibió una cariñosa carta.

Tengo una hijita, tía Floren. Fred está muy contento. Parece que ha mejorado algo de su dolencia interna… Nos reuniremos contigo muy pronto…

Se reunieron tres meses después.

Tía Floren dijo que no pensaba dejar su casa, pero que si Fred lo deseaba podía hacer de los dos un solo palacete. Se hizo así. Fue una obra que los entretuvo a todos un año más, y ya iban dos.

Los otros tres transcurrieron muy fácilmente. Apenas si se sentían correr los días. Y ya iban cinco años…

Fue entonces cuando el señor Rendell llamó a Megan por teléfono. Se hallaba en la terraza, jugando con su hija, cuando una doncella le pasó el aviso.

—Voy al instante. —Y buscando a Fred, que se hallaba tendido en un sillón al fondo de la terraza dijo—: Vuelvo en seguida, Fred. No pierdas de vista a Aimée.

La niña corrió hacia su padre. Tenía cuatro años y era una preciosidad de chiquilla. Tenía los cabellos rojizos como los de su madre y una negrura inmensa en sus grandes ojos. Alta y espigada, prometía ser una niña perfecta.

Fred la recibió en sus brazos con una ternura indescriptible. Ella cabalgó sobre sus rodillas, le rodeó el cuello con sus brazos.

—Papá…, tú nunca juegas conmigo.

El hombre, muy achacoso ya pese a sus cincuenta años, la apretó contra sí y la besó una y mil veces. La adoraba. Era su único consuelo. Ella y Megan. No podía quejarse de Megan. Lo que no podía darle, ya lo sabía. Pero su ternura, sus cuidados, aquella dulzura suya que lo allanaba todo…

—Me aprietas mucho, papá.

—Es que te quiero, mi pequeña.

En el despacho de Fred, entretanto, se hallaba Megan. Una Megan lindísima, más bella que nunca, con aquella madurez prematura en sus ojos, aquella mueca de su boca, que denotaba a la mujer de fina sensibilidad que sabe adaptarse a una situación que la vida le impone.

Vestía un modelo de hilo color beige, descotado, sin mangas, recto, modelando la delicada belleza de sus formas. El cabello corto, como siempre, peinado en una graciosa melenita. Calzaba altos zapatos. Un solo anillo en el dedo medio de la mano derecha. Ni más joyas ni más adornos.

La personalidad de Megan, que saltaba por sí solo, en su voz cálida, de ricos matices.

—Dígame, señor Rendell.

—Deseo hablarte.

—¿De Jerry?

—Sí.

—Cuando usted diga.

—Ahora…, si puedes venir.

—¿Ha… regresado?

—¡Oh, no! Ha salido del hospital hace dos años, y no lo sabía. Será mejor que vengas para que te explique.

—Sí, ahora mismo.

Se disculpó ante su marido. Subió al auto y se dirigió a casa de su buen amigo.

La introdujeron en el austero despacho. Casi inmediatamente se presentó Owen Rendell.

—Siéntate, Megan. Has mejorado de aspecto. La última vez que te vi, a principios de verano, estabas más delgada. Sales poco.

—Fred está cada día más delicado. Apenas si puede ya dedicar atención a sus negocios. Hay que tener mucho cuidado. Dick me asegura que un disgusto… bastará para destruirlo totalmente. Pretendo evitarle toda alteración.

—Comprendo.

Hubo un silencio. Como si ella no quisiera preguntar y a la vez ansiara saber.

El señor Rendell le ofreció un cigarrillo. Megan fumó aprisa, con nerviosismo.

—Acabo de recibir el dinero que enviamos a Jerry durante tres años.

—¡Oh!

—Una vez finalizado el doctorado, Jerry se dedicó a trabajar en varios hospitales extranjeros. Según parece, su nombre empieza a sonar. Hace operaciones que ningún otro médico se atrevería a hacer. Según la carta que tengo en mi poder, de un amigo, este asegura que es como si Jerry Barton quisiera cometer un error y dejarse condenar por quien lo descubriera. Pero, como si tuviera un pacto con el demonio, siempre sale victorioso.

—¡Oh!

—Parece ser que no ha vuelto por el hospital, y el director me lo hace saber así, devolviéndome todos los giros. Es tu dinero, Megan. Aquí lo tienes.

—Pero…

—Al parecer, Jerry ejerce su profesión y gana dinero. Según tengo entendido está buscando quien financie un hospital en la colina.

Megan se estremeció.

—¿Quiere usted decir que su ilusión…?

El extutor asintió con un breve movimiento de cabeza.

—¡Oh, Dios mío! Eso es… tenerlo aquí. ¡Aquí!

—Temo que más tarde o más temprano conseguirá su objetivo. Jerry solo ha tenido un fracaso en su vida, Megan. Tú.

—¡Oh, cállese, por favor, cállese!

—Además…, si no tuvieras hijos… Pero tienes una hija de tu marido. Eso… nunca lo perdonará Jerry.

—No pienso faltar a mis deberes, señor Rendell —dijo Megan ahogándose—. Venga aquí o no venga, yo soy mujer honesta y cuando me casé juré fidelidad a mi esposo, lo amara o no. Le diré que Fred es digno de ser amado.

—¿Y… le amas?

Megan apretó los labios. En aquel instante se diría que le faltaba la vida.

—No quiero ese dinero —dijo por toda respuesta, con acento ahogado—. Si un día Jerry regresa… se lo pedirá. Él cree que ese dinero es suyo.

—Eso es cierto.

—No me llame más para hablarme de Jerry, por favor.

Y como si tuviera miedo de que el señor Rendell pronunciara de nuevo aquel nombre, se puso en pie, aplastó el cigarrillo en el cenicero y salió presurosa.

* * *

Un reloj dio las once de la noche.

Ambos se hallaban en el saloncito que partía las dos alcobas. ¿Cuánto tiempo hacía que el pobre Fred estaba condenado a muerte, sin poder hacer vida matrimonial con su esposa? Casi dos años. Fue algo efímero lo suyo. No lo lamentaba. Él sabía que nunca podría tener el amor de Megan. Su ternura, su consideración, su resignación, su docilidad, sí. Pero nada más.

No podía reprochárselo porque lo supo así desde un principio y él lo admitió todo.

En aquel instante, Fred se puso en pie.

Vestía pijama y batín. Alto, arrogante aún, pese a las múltiples arrugas que adulteraban su sereno semblante, con el cabello totalmente blanco y aquella dulzura de sus ojos bondadosos.

—Megan…

La joven, que se hallaba hundida en un sillón, con la vista fija en el suelo, alzó esta rápidamente.

—¿Deseas algo, Fred?

—No. Solo… preguntarte qué te ha dicho míster Rendell, para que hayas vuelto tan pensativa.

No le ocultaba nada. No tenía por qué hacerlo, porque él sabía… que nunca, jamás, podría olvidar a Jerry.

—Él… va a volver.

—¡Ah!

—Busca quien financie su labor…

—¿Su labor?

—El sueño de toda su vida. Construir un sanatorio en lo alto de la colina.

—¡Ah!

—Yo…

Fred le puso una mano en el hombro. Despacio se sentó en el brazo del sillón que ella ocupaba y le pasó el brazo por los hombros.

—No sufras, Megan —dijo bajo—. Tú estás segura de ti misma. Yo no voy a vivir mucho.

Sintió como si la sacudieran. Asió la mano que descansaba en su hombro y la apretó contra los labios.

—Eso no. No me digas eso. No podría resistirlo. Fred —añadió con ansiedad—. Yo te quiero. Has sido demasiado bueno conmigo…

—Y tú conmigo.

—¡Oh, no es igual! Nunca podrá ser igual.

Rescató la mano y pasó los dedos temblorosos por el cabello de su mujer.

—Olvidemos todo eso, Megan. Yo siento tu compañía, que no se paga con nada. Si fuera joven… No —rectificó—. Aun teniendo la edad que tengo, si estuviera sano… Si fuera un hombre como los demás lucharía hasta conquistarte. Pero soy un ser acabado y no puedo ni debo luchar. Tú eres joven. Muy joven. Deliciosamente joven, Megan, y tienes derecho a la felicidad. Solo te pido que mientras yo viva, ocurra lo que ocurra, nunca me faltes.

—¡Fred!

—Perdona. Es… lo único que pido. Lo que siente tu corazón, lo que desea, lo que necesita… no puedo impedirlo. No tengo fuerza moral para hacerlo, y en cuanto a la fuerza material…

—Calla, Fred. Tenemos una hija… Hemos de luchar los dos por ella.

—Sí, pequeña. Ahora no pienses más en lo que te dijo el señor Rendell. Acuéstate y duerme.

—Antes voy a ver cómo está Aimée.

—Dale un beso de mi parte.

—Sí, Fred.

9

Tía Floren había muerto. El palacete que se levantaba tomando el solar de los dos chalets, era el mejor de la pequeña ciudad.

Aquella mañana, un año más desde la última conversación sostenida con su marido, alguien se detuvo junto a la verja del palacete.

Megan regaba las flores y sintió la voz de Elsie, la hija de Owen Rendell.

—Megan.

—¡Hola, Elsie! ¿Quieres pasar?

—Voy a misa. ¿Ya conoces la noticia?

Megan nunca conocía las noticias que corrían porque apenas si salía de su jardín o el parque. La niña no iba al colegio aún. Tenía una institutriz francesa y se pasaba el día correteando por el extenso parque.

—No —dijo.

—Están construyendo el sanatorio en lo alto de la colina.

Megan apretó los dedos en la regadera que sujetaba.

No dijo nada. Se diría que las palabras habían huido de su boca.

Elsie Rendell no se parecía a su padre. Era una muchacha espigada, de unos veinte años, moderna y algo chismosa.

—Lo ha financiado un filántropo. Nadie conoce su nombre, pero lo cierto es que vamos a tener un sanatorio como no hay otro en el Estado.

—Ya.

—Hemos tenido carta de Jerry, ¿sabes? ¿Te acuerdas de él?

Era irónico su acento. Había desdén y a la vez conmiseración.

Megan volvió a repetirse que no se parecía en nada a sus padres. ¿Qué ocurriría si aquella muchacha conociera el delito de su vida y la de Jerry?

—Dicen que trabaja sin descanso. Está en Rusia. ¿No lo sabías? Piensa venir de director cirujano a este sanatorio. Aseguran que el que financia la obra desea que sea él quien dirija el centro sanitario.

—¿Cómo está tu padre?

La madre había muerto casi seguidamente de tía Floren.

Elsie no se dio por vencida.

Ella no conocía muchos pormenores de aquella historia, pero había oído hablar a la juventud amiga suya: «Megan, la esposa de Fred Kent, prefirió al viejo con dinero que al joven sin un centavo».

Y ella admiraba a Jerry de tanto oírle a su padre hablar de él. Todavía lo recordaba, claro, aunque en aquel entonces, cuando Jerry ganó la beca para el doctorado, ella tenía apenas catorce años. Tan alto, tan guapo, tan listo…, con aquella voz un poco pastosa…

—Papá está bien —dijo al rato—. Ahora muy contento, porque al fin regresa Jerry. Ya sabes que lo quiere como si fuera Joe.

Joe era su hermano mayor. Un muchachote rubio, noble y estudioso, que empezaba a librar al señor Rendell de tanta carga familiar.

—Adiós, Megan. Voy a misa.

Megan quedó allí, con la regadera vacía, pues el agua se había vertido sin ella proponérselo, quizá porque no supo o no pudo sostenerla, debido al temblor de sus dedos.

Elsie no era buena y sabía sin duda cuánto la hería y se gozaba en herirla.

Al regresar a la terraza se encontró con los ojos de Fred en los suyos.

—No lo sabía —dijo el marido sin preguntar, demostrando así que lo había oído todo.

Megan se dejó caer en una extensible.

Vestía pantalones negros muy estrechos, estilizando su bella figura. Una blusa escocesa por fuera del pantalón con dos grandes aberturas a los lados y calzaba mocasines.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó bajo.

Silenciosamente, Fred se lo alargó, junto con el encendedor.

—Yo sí lo sabía —dijo él serenamente.

Megan fumó. Una y otra vez, expeliendo el humo muy despacio.

—Dentro de un año —añadió la voz suave de Fred— estará listo.

—¿Quién… lo financia?

—No se sabe… Un señor que tiene mucho dinero, sin duda, y que aprecia a Jerry…

Megan se levantó. Miró en torno, como aturdida.

Seis años ya… y seguía sufriendo como el primer día. Fred no tenía la culpa. Nadie tenía la culpa. Solo ella y Jerry…

—¿Dónde estará la niña?

—Al otro lado del parque, jugando a la pelota con el hijo del jardinero.

—¿Solos? —se alarmó.

—Miss Lue los vigila.

—¡Ah!

Pero, como un autómata, se alejó en dirección al parque.

* * *

Justo a los siete años de haber salido Jerry Barton de Bakersfield, el sanatorio se alzaba orgulloso y desafiante en lo alto de la colina. Era grande, inmenso más bien. Una carretera empinada daba acceso a él.

Llegaban camiones y vagones cargados de utensilios. Médicos, venidos de todas partes, se instalaban en los amplios pabellones anexos a la mole blanca. No se hablaba de otra cosa en el pueblo.

Se construyó un hotel al final de la avenida residencial quizá con el fin de albergar a los enfermos que llegaban a consultar y a los familiares de estos.

El día que se inauguró, Megan lo supo por la televisión. Se hallaba sola en la salita con su hija pues Fred, durante el invierno, se pasaba el día casi entero en cama.

Su lesión cardíaca le impedía hacer vida normal. El médico que lo atendía, amigo de ambos, le prohibía levantarse los días fríos.

Megan vio a Jerry allí, después de siete años, a través de una pantalla brillante que precisaba cada detalle de la ceremonia.

Muchos médicos vestidos de blanco, muchas enfermeras y él, Jerry, vestido de oscuro, riendo con las autoridades, con aquella risa suya tan peculiar.

—Mamá, tienes los ojos mojados.

—Calla, mi vida.

—¿Te emociona eso?

La atrajo hacia sí.

Jerry estaba allí. Alto, distinguido. Tan delgado como siempre, solo que en su elegante cabeza había hebras de plata. No pudo evitar el calcularle los años. También los suyos. Jerry tenía treinta y tres y ya era un cirujano famoso. Todo ocurrió como él predijo, como si la ilusión fuera tocándola una varita mágica. Solo ella le falló… Porque si no le fallara, aquellas ilusiones de Jerry nunca se hubieran realizado. Pero eso… nunca lo sabría Jerry.

Ella tenía veinticinco recién cumplidos y le parecía tener docenas y docenas. Miles de docenas de años, transcurridos monótonamente, desde aquel día…

—Mamá, estás triste.

—Calla, mi amor.

—¿Sabes, mamá?

—No sé, mi vida.

—Te quiero mucho.

Y como si presintiera el sufrimiento de su madre, se apretó contra ella y empezó a cubrirla de besos.

—Loca, mi querida loca.

—No pongas esa cara triste, mamá. Yo te quiero y papá también. Y todos te queremos.

¡Qué niña más sensible era! ¡Y qué sexto sentido tenía para comprender a los demás!

—¡Vida mía! —susurró—. ¡Vida mía!

Y sus ojos, por encima de la cabeza infantil, miraban fija y obstinadamente la pantalla.

Allí seguía Jerry, saludando, estrechando manos, con aquella sonrisa peculiar, mezcla de desdén y ternura. La sonrisa de Jerry… ¡Aquella inolvidable sonrisa!…

10

Se lo dijo Dick Ludwig.

—Fred no podrá levantarse en todo el invierno.

—Dick…, ¿es que está peor?

—Está…, ¿cómo te diré?, no debo engañarte: como una flor que al menor vaivén de viento se desmorona y se seca. Hay que evitarle disgustos, sobresaltos.

—El sanatorio… —adujo bajo—. ¿No sería un bien?

—¡Oh, no! —cortó Dick rápido—. Date cuenta de que Fred no tiene remedio. Es duro decirlo así, Megan, pero yo no voy a engañarte. Además no me serviría de nada, porque tú conoces el caso tanto como yo.

—Sí.

—Enviarlo a una exploración al sanatorio sería destruirlo, porque nada se conseguiría. Dicen que Jerry Barton es una lumbrera en cuanto a cirugía, pero aquí de nada serviría una operación.

—Ya.

—Hay que tener paciencia, Megan, y esperar.

Para mayor desventura, miss Lue le dijo dos horas después que la niña tenía unos mareos muy raros.

—¿Cómo?

Y como loca corrió hacia el cuarto de juegos de su hija.

Aimée jugaba tranquilamente con una pelota. No se podía salir. Era pleno invierno y hacía un frío que calaba los huesos.

—Ella lo ignora —dijo miss Lue nerviosa—. No le pregunte nada. Lo observé yo.

—¿Cuándo? ¿Cómo?

Dios santo, era lo único que tenía, pues tener a Fred era como no tener nada.

Sintió como si las piernas fueran a doblársele.

¡Cuánto sufrimiento en el transcurso de aquellos años! Primero por una causa y luego por otra. Y todo convergía en el mismo punto.

—¿Vienes a jugar conmigo, mamá? —preguntó la niña, viendo a su madre envarada en el umbral.

—Sí.

—Ven, ven.

Pero no fue. Asió a miss Lue del brazo y le dijo bajo:

—Salga conmigo, explíqueme eso. —En alta voz dijo a la niña—: Vuelvo en seguida, mi amor. Voy a ponerme otra ropa.

Miss Lue la miró entre entristecida y pesarosa.

—No debí decirle nada. Ya tiene usted bastantes preocupaciones.

Se alteró, ella que era tan ecuánime.

—¿Cómo no? ¿No ve que es lo que más amo en el mundo, miss Lue? Si ella me faltara…

—Pero no es para tanto.

—Dígame, dígame —pidió febrilmente—. Dígame lo que observó. Tiene usted varios cursos de puericultura. Ha atendido a mi hija desde que tenía un año. Por favor dígame…

—Nada alarmante. Solo unos mareos. Lo noto cuando la niña juega a la pelota. Se le dobla una rodilla y me mira asombrada. Entonces yo le pregunté en dos ocasiones: «¿Qué te ocurre, Aimée?». Ella se ríe, diciendo: «No sé. Cuando voy a ponerme en pie, la rodilla me duele y no puedo sostener el pie en el suelo».

—¿Y le parece a usted poco?

—Puede ser cansancio.

—Llame a Dick, por favor. Llámelo ahora mismo.

—Dick es un médico rural, señora —adujo Lue un tanto desdeñosa—. Ahora tenemos un sanatorio magnífico. Le aseguro que no hay otro en varios Estados. Viene gente hasta de Francia.

—De todos modos prefiero a Dick. Llámelo.

Dick se presentó media hora después muy alarmado.

—No estaba en la clínica y me dieron el aviso al llegar. ¿Qué pasa, Megan? Lúe llamó urgentemente. ¿Fred?

—La niña.

Dick arrugó el ceño.

—¿La niña? ¿Qué tiene Aimée? Es una chica fuerte y sana.

—Explíqueselo usted, miss Lue. Por favor, dígaselo todo.

Dick miró a la institutriz con expresión aguda.

—¿Qué pasa, Lue?

Esta se lo explicó.

—Bueno —rio Dick tras oírla atentamente—, no creo que la cosa tenga mayor importancia. Vamos a verla. —Antes de dar un paso hacia la sala de juegos miró a Megan largamente—. Vas a acabar contigo, Megan. Debes tomar las cosas con más calma.

—Es mi hija, y mi marido.

—No lo dudo, querida. Pero también estás tú, y por mucho que sufras no vas a curar a tu esposo.

—¿Y mi hija? —susurró como si agonizara.

Dick la asió del brazo.

—Tu hija se cansa de tanto jugar. Eso únicamente. De todos modos, vamos a verla.

Tras una minuciosa exploración, Dick se incorporó diciendo:

—No veo nada anormal aquí. De todos modos vamos a tenerla en observación varios días. ¡Ah, y por favor, Megan, que Fred no sepa nada de esto! Cuando Aimée suba a verlo procura acompañarla tú. La niña es muy charlatana e igual le dice que yo le estuve dando golpecitos en las rodillas.

—Procuraré hacerlo.

—Y no te aflijas, mujer. La cosa no tiene gran importancia. Los niños se dan golpes y no se enteran hasta que les duele.

—¿Crees que ha recibido un golpe?

—Pudiera ser. Tiene un poco resentida la rodilla, eso es indudable, pero no es nada interno, seguro.

Megan no quedó tranquila. Vigiló a la niña constantemente, aunque nada vio que pudiera alarmarla.

Dos días después, Dick visitó a Fred. Al despedirse en la puerta dijo a Megan:

—Aún no te di la noticia.

—¿Qué noticia?

—Me han llamado del sanatorio. Voy a ingresar en él como médico interno.

—¡Oh, Dick! ¿Qué será de nosotros?

—¿Cómo puedes decir eso? —se asombró él—. El sanatorio en lo alto de la colina es algo grandioso para todos, Megan. Acuden a él gentes de todos los lugares de América y hasta de Europa. El cirujano es una persona extraordinaria, y en cuanto a sus auxiliares, lo mejor de lo mejor, elegido en todo el mundo. Tenemos médicos polacos, alemanes, españoles… ¿Qué puedo hacer como médico titular en un pueblo que posee un sanatorio semejante?

Megan sintió como si el mundo se derrumbara sobre ella.

—Tú conoces a Fred y su enfermedad —dijo bajo—. Ahora tendremos que empezar con otro.

—Eso, no. Me entrevisté ayer noche con el cirujano director… —Hizo una pausa y la miró curioso—. Pero si creo que fue tu novio.

Megan esbozó una tenue sonrisa.

—No sé quién me lo dijo el otro día, Megan.

—Sí, sí —cortó—. Sí.

Dick comprendió que la lastimaba y se apresuró a añadir:

—Puse como condición no abandonar a ciertos enfermos. Solo variará la cosa en que en vez de llamarme a mi clínica tendrás que llamarme al sanatorio.

—Está…, está bien.

—Si hay algo nuevo me llamas de inmediato, Megan.

Se quedó aplanada. Depender del sanatorio, de Jerry… Un día… tendría que verlo. Tres meses funcionando el sanatorio y aún no lo había visto…

Fue aquel día.

Ella madrugaba mucho los domingos para ir a misa. No quería ser el blanco de todas las miradas. Hacía mucho tiempo que oía misa de siete en la parroquia cercana.

Vestía de oscuro. Una falda estrecha, un jersey negro y un abrigo de corte inglés, a listas muy anchas, atado a la cintura. Calzaba zapatos altos. Distinguida, con aquel aire tan suyo de mujer exquisita, con un tul en la cabeza, penetró en el templo. Sintió una rara sensación. Como si alguien la mirara insistentemente. No pudo evitar girar la cabeza, al tiempo justo de arrodillarse en el reclinatorio.

Lo vio allí. Jerry… sí, sí… Era él. Vestido de gris, con un gabán corto azul marino y el flexible en la mano. Alto, flaco, un poco enjuto, con hebras de plata en sus negros cabellos.

Sintió sus ojos. Aquellos ojos negrísimos, que produjeron en ella tantas debilidades.

No pudo apartar los suyos. Inmediatamente, no.

Jerry solo movió los labios. Era un sonrisa. ¡Qué sonrisa! Como si todo el odio o el desdén recopilados durante seis años se exteriorizara en un segundo. Después los desvió.

Ella inclinó la cabeza y juntó las manos. Las apretó una contra otra duramente. Como si pretendiera castigarse por haber mirado.

Quiso reconcentrarse, rezar. «Líbrame de la tentación, Dios mío. Él va a ser odioso. Lo sé. Y no lo veré solo aquí. Sé que no cejará. Me odia y querrá ahogar su odio en mi posesión. Un día u otro… Sí, sí, un día u otro… Líbrame de este suplicio, Señor. Piensa o déjame pensar a mí, pensar que soy la esposa de Fred, que está enfermo. Que un día se va a morir y voy a quedarme muy sola… Déjame pensar que soy una mujer honesta. Que no amo a Jerry, que…».

Pero le amaba. Verlo allí… y evocar cada minuto vivido a su lado era… como un suplicio insoportable.

Ella, que siempre rezaba, que se concentraba en la misa, que la escuchaba y respondía con precisión y religiosidad, aquel día no pudo hacer nada. Aquel día fue como si no oyese misa.

Los minutos resultaron interminables. No comulgó. Estaba en pecado mortal, aunque pretendiera huir de él. Jerry era para ella el pecado y era inútil escapar de aquella realidad. Estaba casada con Fred Kent, le pertenecía por entero, porque él se lo merecía. Y, no obstante, amaba a Jerry. Como siempre, como cuando lo despidió en la estación, como cuando se entregó a él en la falda de la colina, entre los helechos, como después, cuando escribió aquella breve carta cruel, que llenó de lágrimas antes de enviarla al correo.

Finalizó la misa. Se puso en pie como un autómata. Giró la cabeza. Jerry ya no estaba allí, pero algo le advirtió que no se había ido, que lo vería de un momento a otro, dispuesto a reprocharle cara a cara todo el daño que le había hecho.

Dio un paso al frente. Y otro, y después otro. Como un autómata respondía a las preguntas afables de las personas que conocían la enfermedad de su marido.

—¿Cómo se encuentra su esposo, señora Kent?

—Bien, bien, gracias.

Jerry estaba allí, a dos pasos, firme, rígido bajo el cabildo, apoyado negligentemente en una columna.

—¿Cómo sigue su marido, señora Kent?

—Mejor, gracias.

De repente ya no se fijaron en ella ni se preocuparon de preguntarle por la enfermedad de su marido. Todos los ojos, según iban saliendo del templo, miraban la ancha espalda del hombre vestido con gabán azul marino, y entre sí cuchicheaban:

—Es Jerry Barton. Un hombre famoso. El mejor cirujano de América.

Y después, algunos, los que conocían su historia, lanzaban sobre ella una mirada aguda, como diciendo:

«Ahora no le hubiera plantado por el achacoso Fred Kent».

Y ella, en su interior, al tiempo de caminar hacia la columna, junto a la cual tenía que pasar sin remedio, respondía con su corazón desgarrado:

«Es que si no lo hiciera así, él jamás, nunca, hubiera llegado a donde llegó».

La gente se dispersaba. Algunos curiosos parecían rezagarse adrede. Ella pasó junto a Jerry. Ya estaba delante de él, de espaldas, pisando el primer escalón de cemento, cuando oyó su voz…

¡La misma voz de siempre! La que le declaró su amor, la que más tarde le dijo cosas gratas al oído, la que hacía planes con ella, la que luego se perdió en su boca en la falda de la colina, entre los helechos…

Se detuvo en seco. No dio la vuelta. Jerry murmuró:

—¡Hola, Megan!

Era… como si le propinasen una bofetada en plena vía pública.

No contestó inmediatamente porque le hubiera sido imposible hacerlo. Sus dedos enguantados apretaban contra el pecho el devocionario.

Y sus ojos, aquellos verdes ojos rasgados, pensadores, cuyo parpadeo parecía incesante, lo miraron de frente. Odiosa la sonrisa de Jerry. No…, no era el mismo en ningún sentido.

Una mueca desdeñosa cuadraba el dibujo de sus labios, y los negros ojos parecían sonreír con suficiencia u odioso desprecio.

Como ella no contestaba, volvió a decir, recalcando cada sílaba:

—¡Hola…, Megan!

—¡Hola! —dijo ella.

Pero dio un paso atrás.

—Creo que llevo el mismo camino de tu casa —sonrió Jerry, adelantando hacia ella.

Algunos curiosos que formaban corrillos bajo el pórtico los miraban sin perder detalle.

Megan se dio cuenta de que era lo que Jerry deseaba. Que nadie perdiera detalle de aquel primer encuentro.

Ya estaba a su lado.

Dijo breve:

—¿Vamos?

Megan, muda y estática, permaneció silenciosa. Había en sus ojos como un callado reproche.

Él rio.

Era una sonrisa diferente. La risa del hombre poderoso que está de vuelta de todo y tiene odio en el corazón, donde tanto tuvo amor.

—Tengo…, tengo que hacer unas cosas —dijo Megan quedamente.

—¿Quieres que te acompañe? No creo que te sea tan difícil aceptar mi compañía.

—Me lo es.

Él volvió a reír.

Megan estrujó el devocionario entre sus dedos.

De súbito giró en redondo y echó a andar. Jerry lo hizo a su lado.

—Estás más hermosa que antes —dijo con la misma mueca paralizada en los labios.

Megan se detuvo en seco.

—¿Quieres olvidarte de mí? —susurró con voz que parecía salir de lo más profundo de su ser.

Detenida ante él, mirándolo con aquellos enormes ojos tristes, no produjo en Jerry compasión alguna.

Como un relámpago pasó por su mente aquel tiempo transcurrido. Días y días desorientado, sin saber qué hacer. Horas amargas en aquella incertidumbre y aquel dolor que parecía arrasarlo todo. Rabias incontenibles, desalientos destructores…

Y todo por ella. Por aquella mujer que juró ante una imagen ser suya para siempre y se casó con otro a los tres meses justos de separarse de él.

—No es fácil olvidarse de una mujer como tú, Megan —dijo parsimonioso—. Hace algunos meses que estoy en Bakersfield y estuve a punto de ir a visitarte. Recuerdo vagamente a tu esposo. Tengo una deuda con él y me hubiera agradado apretar su mano.

—¿Deuda con él… tú?

—Así es. Me libró de la penosa carga de tu persona.

—Jerry…, eres ruin.

—Como tú me hiciste.

—Te has detenido a hablar aquí conmigo… solo para hacerme daño. Hay mil sitios donde poder hablar —reprochó, caminando paso a paso, como si le pesaran los pies— sin necesidad de llamar la atención. Ya no eres… el hombre noble que yo conocí.

El rostro de Jerry se crispó en una dura contracción.

—¿Me dices eso a mí? ¿A mí? ¿Acaso crees que soy un muñeco de trapo? Un día te dije que volvería. Que se alzaría un sanatorio en lo alto de la colina y que yo sería el cirujano más importante del país. Sabes, Megan, que nunca digo las cosas en vano. El día que di cabida en mí a tal ilusión fue como si pronunciara una profecía.

Ella miró al frente con hipnotismo. Sabía que Jerry, por mucho que hubiera cambiado, no era un fanfarrón, pero en aquel instante, sabiendo lo que sabía y las causas por las cuales él llegó a realizar su sueño, le pareció o muy pequeño o muy ignorante.

Caminó aprisa.

Jerry, a su lado, añadió sordamente:

—Sé que tienes una hija. Sé que tu marido está enfermo. Ojalá estuviera en mis manos algo que pudiera destruirlo de una maldita vez.

—No tienes derecho…

Apretó los labios.

Él terminó con acento odioso:

—¿A destruir tu felicidad? ¿Existió algún día?

—Oh, calla, calla. No voy a poder soportar tu ironía.

—La felicidad, Megan, no se compra con dinero. Ahora lo sabes, ¿verdad? Una mujer joven necesita un hombre joven. Es inútil luchar contra lo real y verdadero. Tú, a quien yo tanto conocía, en quien tanto confiaba.

Se divisaban los chalecitos. Y entre todos ellos, el palacete, en medio de la avenida central, de Fred Kent.

—Por un palacio y unos dólares… Es absurdo que tú… Tú, precisamente.

—¡Cállate!

—Tengo tiempo para decir, Megan. No pienses que esto es el fin. Te dejo aquí, pero recuerda que estoy cerca y que nunca, ¡nunca!, haré nada en beneficio tuyo.

—Quizás yo haya cambiado, pero tú…

—Estoy lleno de veneno. Fíjate si te habré querido que no soy capaz, después de todos estos años, de echar de mí ese odio enconado que me inspiras.

—No debes odiarme, Jerry. Quizás haya sido mejor así.

—¿Qué le has dicho? —preguntó desdeñoso, doblegando aquella ansiedad que ocultaba dentro como un pecado—. Di, ¿cómo te has disculpado? ¿O es un imbécil que carga con todo?

—¡Jerry!

—Me gustaría que toda esa gente que te respeta supiera la verdad y te condenara. Y no volviera a mirarte a la cara.

—Si tú sigues acompañándome ocurrirá así. Pero tú no tienes derecho a perturbar mi vida. Me he casado con otro…

—Tienes una hija de él.

Megan cerró los ojos. Solo por un instante.

Bajísimo susurró:

—No puedes reprochármelo.

—Toda la vida lo haré y aun muerto, si se puede maldecir, te maldeciré. Destruiste lo mejor de mi vida. Me hiciste falso y taimado. Me arrancaste de cuajo cuantas esperanzas sentimentales tenía…

—Jerry… Yo…, yo…

—No me mires así, Megan. Un día voy a pedirte que seas mi amante… Sí; voy a cometer esa vileza, pero será una repercusión tan solo de tu hipocresía.

Y, sin esperar respuesta, giró en redondo y se perdió a paso largo hacia el auto detenido al fondo de la calle.

Megan caminó hacia su casa, muy aprisa, con el corazón encogido.

11

Una semana sin verlo, sin saber de él.

Se diría que Fred conocía aquel encuentro. La miraba mucho, más que antes, y le asía la mano entre las suyas y se la oprimía sin pronunciar palabra. Como si le enviara un callado mensaje.

Jamás ni uno ni otro pronunciaron el nombre de Jerry; pero ambos sabían que se hallaba presente entre los dos constantemente.

Una noche, al darle el beso a su hija, hallándose esta ya en el lecho, la encontró despierta.

—Aimée…, ¿por qué no duermes?

—Me…, me duele mucho la rodilla.

La supersensibilidad que era Megan aquellos días se estremeció de pies a cabeza.

Enmarcó el rostro de su hija con las manos y susurró quedamente:

—¿Te dolió durante el día?

—No. Me empezó a doler por la tarde, cuando me bañó miss Lúe.

—¿Se lo has dicho a ella?

La niña negó dos veces.

—¿Por qué, mi vida? ¿Por qué?

—Vi que el otro día te disgustaste y llamaste a Dick, mamá. No quiero que te disgustes.

—Amor mío, tú eres antes que nada. Voy a llamar a Dick de nuevo. No hay otro médico en el pueblo. Ya sé que está en el sanatorio, pero le pasarán el aviso. Lo haré ahora mismo. Por favor, Aimée, hijita mía, que no lo sepa papá. Ya sabes que está muy malito y un disgusto…

—No se lo diré, mamá.

—Vuelvo en seguida.

Febrilmente buscó en la guía el número del sanatorio. Lo marcó con dedos temblorosos.

Casi inmediatamente contestó al teléfono una voz de mujer.

—Diga. Aquí, sanatorio Bakersfield.

—Quisiera hablar con el doctor Richard Ludwing.

—No está de guardia, señora. Y no nos será posible localizarle en toda la noche. ¿Quiere usted que le envíe otro médico?

—Señorita, por favor —susurró angustiada—. El doctor Ludwing atiende a mi esposo y a mi hija. Es urgente.

La telefonista de la centralita replicó muy amable:

—Es que localizar en este instante al doctor que solicita es imposible, señora. Las guardias están reguladas. Cuando los doctores descansan no se les molesta en ningún sentido. Lo tenemos prohibido. Inmediatamente le envío otro médico. Por favor, dígame su dirección.

Se resignó. Ya sabía que Jerry, como director, no acudiría a su casa a las once de la noche.

Dio la dirección y colgó.

Media hora después llamaban en la puerta. Ella misma abrió. Un médico joven, de sonrisa abierta, la saludó amablemente.

—Me llamo David Janes y me envían del sanatorio.

—Pase, pase usted.

El joven pasó.

Era rubio, de ojos azules, muy alto y delgado. A la luz del vestíbulo quedó un tanto asombrado ante la belleza de aquella mujer joven, de grandes ojos verdes, empañados por una nube de tristeza.

—Se trata de mi hija.

—¿Algún resfriado?

—No. Tiene un dolor en la rodilla. —Se lo explicó todo. El joven la escuchaba atentamente. Megan concluyó—: Como se trata de que mi esposo tiene una grave lesión cardíaca, quisiera evitarle este enorme disgusto. Pretendo que no sepa lo de la niña.

—Me parece bien; pero…, ¿cómo es que no envía a su esposo al sanatorio? Allí estaría mejor atendido.

Soslayó la respuesta.

Condujo al joven a la alcoba de su hija.

David era médico de adultos, pero le encantaba la pediatría. Sonrió contemplando la preciosidad que era la niña.

Pensó in mente: «Digna hija de su extraordinaria madre».

En alta voz, y haciéndole una caricia a Aimée, murmuró:

—¿Qué le pasa a esta muñeca?

—Me duele la rodilla —dijo la niña. Y mirando a su madre, añadió—: No es Dick, mamá.

—No ha podido venir, vida mía.

«Qué voz —pensó David—; qué cálido acento. Qué ternura la de esta mujer. Qué sensibilidad más agudizada».

Y un poco nerviosamente empezó a auscultar a la niña.

Cuando le golpeó un poco la rodilla, la chiquilla lanzó un grito agudo.

—No más, no más —dijo David sonriente—. Te daré un calmante para que duermas tranquilamente. —Miró a Megan un segundo—. Siempre traemos calmantes para casos así.

—Doctor…, ¿es grave?

—No lo creo. De todos modos, mañana lo sabremos. Le voy a dar un volante para que mañana a primera hora se presente usted en el sanatorio.

«¡Oh, no! Antes al fin del mundo», pensó Megan.

David observó la dura crispación de su bello semblante. Y la voz femenina le resultó inexplicablemente alterada.

—¿Es que tiene algo grave?

—No creo. Pero mañana lo sabremos con exactitud. Hay que hacerle una radiografía y tenerla en observación durante unos días.

—¿No puedo… hacerlo en otro lugar?

Él se asombró aún más.

—Poder, claro que puede; pero sepa usted que tiene a dos pasos el mejor y más preparado sanatorio de todo el Estado.

—Gracias.

—Aquí tiene el volante. A las once.

No iría. Por nada del mundo iría a enfrentarse con Jerry.

«Es la salud de tu hija la que está en juego», le advirtió su subconsciente.

«La llevaré al fin del mundo. Hay médicos muy buenos en todas partes. No tendrá que ser Jerry por la fuerza».

David se despidió un tanto preocupado.

* * *

Se lo explicaba a un radiólogo cuando se abrió la puerta y la alta figura del director, enfundada en una bata blanca, hizo su aparición en la sala.

David aprovechó para explicarle:

—Ayer noche, señor, he ido a ver a una niña de la localidad. Se trata de Aimée Kent Halland.

Ni un músculo se contrajo en el semblante grave de Jerry.

—¿Y bien?

Se lo explicó, terminando de este modo:

—Me parece, señor, que hay una lesión profunda, de resultas de una caída, o quizás algo peor. Temo que si no se detiene eso se extienda rápidamente. He citado a la señora Kent aquí para esta mañana. He venido ahora. Son las once y no ha llegado aún.

Jerry pensó: «Ni llegará».

En alta voz, aquella voz inexpresiva que aturdía un poco a sus subordinados, manifestó:

—Llame usted por teléfono. Si es que considera el caso urgente, claro.

—Es lo que decía en este instante, señor. No me parece prudente.

—¿Por qué no? —Jerry alzó una ceja.

—El padre de la niña se halla en cama hace mucho tiempo, aquejado de una grave lesión cardíaca. La señora Kent no desea que su esposo se entere del problema de la niña.

—Muy sentimental.

—¿Decía, señor?

—Nada. Es un caso suyo, doctor Janes.

Y sin esperar respuesta se alejó.

Pero aún no había asido el pomo de la puerta cuando oyó la voz admirativa de David dirigiéndose a un compañero:

—La señora Kent, amigo Jim, es una beldad. ¡Qué ojos, qué boca…!

Jerry abrió la puerta con fuerza y la cerró con seco golpe.

Fue directamente a su despacho.

Envió a su secretaria a buscar un libro determinado a la biblioteca y seguidamente marcó un número de teléfono.

Una voz con leve acento extranjero contestó al otro lado:

—Diga.

—Aquí, del sanatorio Bakersfield. La señora Kent está citada en la sala de radiografía para las once en punto. No ha llegado aún.

—La señora ha salido esta mañana para California con la niña, doctor.

—Gracias.

Cortó.

Se quedó inmóvil, mirando al frente con expresión grave y cerrada.

¡De modo que a California!… Todo por evitar el encuentro con él.

Era mejor para los dos. Él no estaba dispuesto a hacer nada por la niña. ¡Nada! ¡Qué se muriese con su maldito padre!

* * *

Llovía torrencialmente. De pie junto al ventanal de la clínica, Megan contemplaba absorta el caer de la lluvia sobre el asfalto. Había llegado a California el día anterior por la mañana, se entrevistó inmediatamente con el especialista, se le hicieron radiografías, y allí estaba, esperando el resultado.

La niña se hallaba en el hotel con la doncella. Esperaba arreglarlo todo y regresar a Bakersfield antes de la noche. Fred creía que se hallaban en la finca pasando el fin de semana. Fred se resignaba pronto. ¿Cómo podía admitir que ella lo dejara solo para pasar el fin de semana en la finca con su hija?

Una triste sonrisa distendió sus labios.

El especialista se hallaba ya allí, con las radiografías en la mano. La miró un segundo. Admiró su belleza, aquella ansiedad tan femenina de sus ojos, aquella sensibilidad de sus labios. «Una linda mujer —pensó— demasiado joven para sufrir tanto».

—Doctor…

—Mire usted, señora Kent, la cosa está clarísima. No debo engañarla, porque ha venido usted a mí esperando sinceridad.

—Así es, señor.

—Siéntese. No se asuste. Creo que llegamos a tiempo.

—¿Es grave?

—¿Para qué voy a disimular? Lo es. Y mucho. Hay que abrir en seguida, analizar y luego proceder. Puede ser una lesión producida por una caída, y entonces no tendrá más consecuencias que las normales en casos análogos. Reposo, tranquilidad y unos antibióticos. Pero temo… Sí, sí, señora. Temo que no sea producida por una caída su lesión interna. Y entonces hay que hacer de inmediato… quizás un injerto…

—¡Oh, Dios mío!

—Tienen ustedes un sanatorio magnífico. Allí se lo harán todo.

¡Otra vez el sanatorio! Y encima…, encima… la enfermedad de su hija.

Sintió como si le fallaran las fuerzas y todo diera vueltas alrededor.

El doctor la asió delicadamente por un brazo.

—Descanse un momento, señora Kent.

Ella se dejó caer en una butaca, pero sus ojos se alzaron suplicantes, llenos de lágrimas.

—Supongo que habrá buenos cirujanos aquí.

—Por supuesto. Pero ninguno con la sabiduría y experiencia de Jerry Barton. Por tanto, este y no otro es el que le recomiendo. Si su hija tiene una probabilidad contra noventa y nueve de caminar normalmente tras la operación, esa solo puede garantizársela una persona como el doctor Jerry Barton. Por tanto, ese, señora, es el que le garantizo. Un hombre que, como el doctor Barton, compuso y escayoló y unió huesos casi deshechos, tiene menos probabilidades de fallar. ¿Me entiende usted? Es lamentable confesarlo así; pero es la pura verdad. Nadie como ese hombre de manos hábiles para dejar a su hija normal. Yo podría decirle de muchos otros. Pero no tengo la seguridad de que una vez hecho el injerto, si es que hay que hacerlo, su hija camine normalmente. Barton, si se decide a operar, le dará todas las garantías.

Se puso en pie tambaleante.

Entre su hija y los recuerdos…, la elección era obvia. Pagó, se despidió y subió al auto como un autómata.

12

–Han llamado del sanatorio, señora.

Miró a Lue como si fuera un ser de otro mundo. ¿Qué decía? ¿Del sanatorio? Agitada, sacudió la cabeza, salpicando con el agua que cubría su sombrero. Se lo quitó ante el espejo de la consola.

—Lleva la niña a la cama, Inés —dijo a la doncella.

—Mamá, ¿no puedo jugar?

—Luego, amor mío.

—¿Estás triste, mamá?

La besó largamente.

—No. Vete a la cama. Que Inés te dé las muñecas. Yo me reuniré contigo en seguida.

Inés cargó con la niña y Megan se dejó caer en un sofá del living.

Lue, como una estatua, y presintiendo que algo grave ocurría, se quedó allí, a su lado. Tras un rato de silencio, durante el cual Megan no se movió, murmuró tímidamente:

—Señora…

Esta alzó los ojos. Había una expresión patética en ellos.

Las lágrimas, silenciosamente, corrían mejillas abajo.

—Señora.

—Tengo…, tengo que ir al sanatorio, miss Lue. Voy a ir ahora mismo.

La joven institutriz se inclinó hacia ella e impulsiva le asió una mano. Se la apretó con cálida ternura.

—Déjelo para mañana —murmuró bajo—. Tiene usted aspecto muy cansado. Además, ya es tarde. Está anocheciendo.

¿Qué importaba? Lo esencial era terminar cuanto antes.

¡Su hija! Su querida Aimée…

Ocultó el rostro entre las manos. Era una mujer valiente, pero en aquel instante no podía dominarse. Se sentía… como si estuviera muerta.

—Señora —dijo Lue, tocándola en el hombro—. Ahora tiene que sobreponerse. El señor oyó el motor del auto, preguntó si era usted y yo le dije que sí… Está muy inquieto, se diría que presiente algo…

Es verdad. ¡Fred! Se había olvidado de él.

Como una sonámbula se puso en pie y se apoyó en el respaldo de un sillón para no caer.

—Señora…

—Usted… no sabe lo que es esto, Lue —agitó la cabeza desesperadamente—. No lo sabe. Si un día tiene una hija y un esposo enfermo…

—Quisiera poderle decir…

—No me diga nada, Lue. Es mejor así. —Tristemente, añadió—: Nada de cuanto pueda decirme me consolará. Estoy… deshecha. Quisiera poder alzarme sobre todo este dolor que me desgarra, pero no debo ser una heroína. Soy solo una débil mujer.

«Una mujer extremadamente bella —pensó Lue con pena—. Tan joven, tan bella, tan sola…, pese a estar rodeada de gente».

—Tengo que serenarme —dijo—. Mi esposo no debe saber…

* * *

Entró en la alcoba de su marido con una tensa sonrisa en los labios.

Fred Kent, aunque achacoso y condenado a una próxima muerte sin remisión, aún conservaba aquella psicología suya que tanto le ayudó siete años.

Al verla en el umbral, sonrió. Le hizo una seña. Megan avanzó sonriente, como si nada ocurriera, aunque bajo la mueca de su sonrisa quedaba un atisbo de tristeza irreprimible.

Fred la asió de la mano y dijo quedamente:

—Siéntate. Estás… aún mojada.

Megan le besó en la frente.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien. El frío creo que me beneficia un poco. —Y bajo, como al descuido—: ¿Qué tal la niña?

Notó el sobresalto femenino. La suave sonrisa se acentuó.

—¿Qué te han dicho los médicos?

—¡Fred!…

—No te alteres, Megan querida. Lo sé. Sí, es fácil. La niña no viene a verme. Al marchar la enviaste a despedirse de mí cojeando un poco. Le pregunté. No supo qué decir… Fue… fácil. ¿Es… grave?

—Creo que… no.

—Debiste ir al sanatorio.

—Fred.

—Debes ir.

—Jerry Barton me detuvo en la calle.

—Ya.

Se agitó.

—¿Lo sabías?

—Viene a verme gente, Megan. Estuvo Elsie, la hija del señor Rendell… Habla mucho. Siempre dice inconveniencias.

Se tensó.

—Jamás consentiré que vuelva a perturbarte.

—Tranquilízate. No tiene mucha importancia. Ya sabes que te conozco. Cuanto hagas o digas… para mí siempre está bien. Sé que eres honesta y tienes un orgullo femenino poco común. En estos momentos no debes pensar en ti ni en mí, sino solo en nuestra pequeña Aimée.

—Fred —se desalentó—. Jerry está lleno de veneno.

—Me lo imagino. Deja que se desahogue, pero que opere a nuestra hija, si es que hay que operarla.

—Debe ser operada, sí.

—Busca a Jerry Barton. Díselo.

—Me pides…

—Doblégate, Megan. Todos tus sentimientos hacia él y hacia mí y hacia todos no se pueden comparar con los que te inspira Aimée. Ve, por favor.

—Eres demasiado noble, Fred. Yo nunca supe pagar todo el bien que me hiciste.

—Supiste, querida Megan —sonrió con ternura—. Supiste, porque me diste tu cariño, tu comprensión, y hoy, postrado aquí, aún tengo tu compañía.

—Fred, tú me conoces. Sabes que jamás te faltaré…

—Cállate, Megan. No menciones eso siquiera. Sé todo lo que tú puedes hacer y de lo mucho que eres capaz. Pero ahora no pienses en ti ni en mí. Piensa en la niña.

—Sí, Fred, sí.

Y con ternura se inclinó hacia él y lo besó en la frente.

13

Se hallaba en su pabellón descansando cuando sonó el teléfono.

—Dígame.

—Señor —dijo la voz de la encargada de centralita—. La señora Kent desea verlo.

Jerry acusó el golpe crispando el rostro. Pero su voz sonó serena cuando dijo:

—La espero aquí.

—Me pidió que le dijera que tenía unas radiografías que mostrarle, señor, que por favor subiera usted al sanatorio.

Había tan solo dos pasos. Pero no iría. Megan Halland tendría que ir a su pabellón privado o no la recibiría.

Dijo secamente:

—No puedo salir; está lloviendo.

La encargada de la centralita se asombró un tanto. El doctor Barton era siempre muy amable para sus clientes.

Miró a sus compañeras, tapó el auricular y dijo:

—Si supiera lo guapa que es.

—¿Qué dices?

—Que el famoso no recibe a la cliente. Tiene que ir ella a su pabellón.

Destapó el auricular y dijo respetuosamente:

—Se lo comunicaré así, señor.

—Gracias.

La comunicación quedó cortada. La telefonista miró a la enfermera que esperaba.

—Oye, Ann, el doctor Barton dice que la señora Kent se presente en su pabellón.

La enfermera, asombradísima, alzó una ceja.

—¿Recibir a su cliente en su pabellón privado? ¡Hum!

—Es algo nuevo en él, ¿verdad?

La enfermera se alzó de hombros. Se personó en el salón de recibo. La cliente era bella. Tenía expresión angustiada.

—Señora, el doctor Barton la espera en su pabellón. Por aquí, por favor. Yo le indicaré el camino.

Megan ignoraba lo que era un pabellón privado y una clínica. A decir verdad, ella no estaba en aquel momento para diferenciar ambos lugares. Mudamente, con una tensión casi imposible de soportar, se dejó conducir. Pasaron ambas bajo un pasadizo y al final de aquel se vio una puerta. La enfermera llamó.

—Pasen —dijo una voz desde el interior.

Era la voz de Jerry Barton.

—Puede pasar —le dijo la enfermera abriendo la puerta—. Buena suerte, señora.

Ni siquiera pudo contestar.

Pasó. Un vestíbulo muy pequeño, tres puertas abiertas, tras las cuales se apreciaba un pequeño despacho, un salón de recibo y un dormitorio.

En la puerta del salón estaba Jerry.

Incorrectamente vestía camisa blanca sin corbata, arremangada hasta el codo. Pantalón de fina lana, con una raya muy pronunciada, muy estrecho, algo caído sobre el zapato.

Una diabólica sonrisa distendía el dibujo sensual de sus labios.

—Pasa —dijo riendo con aquella risa odiosa que ella no conoció en él hasta el día que lo topó en misa—. Pasa, no te quedes ahí.

Y como ella no respondiera, sin moverse, añadió:

—Puedes quitarte el abrigo. Aquí hace mucho calor.

Aún no se movió.

Pero su voz baja, casi ahogada, dijo:

—Nunca pensé que tuviera que pedirte a ti un favor.

—Yo lo presentí desde el primer momento —rio Jerry, mirándola de arriba abajo como si la desnudara—. Tienes un marido caduco y una hija quizás enclenque.

—Eres… un canalla, Jerry.

—Seguro. Soy como tú quisiste que fuera. ¿Pasas? ¿Vienes a decirme que estás dispuesta a amarme otra vezo a…?

—Si sigues ofendiéndome —reprochó ella calladamente—, voy a abofetearte.

—Bueno, bueno; no creo que sea para tanto. Al fin y al cabo, tú y yo sabemos que…

—¡Cállate!

Era como un alarido.

Jerry, por un segundo, quedó suspenso, impresionado a su pesar. Pero estaba tan lleno de amor, de odio y de venganza que se repuso al pronto para manifestar duramente:

—Supongo que no esperarías hallar en mí al pobre resignado.

—Siempre sospeché que me amabas mucho —dijo Megan con ahogado acento—. Lo que jamás imaginé fue que te durara tanto.

El hombre se irguió.

Fue hacia ella. La tomó de la mano y tiró.

—Suelta.

—Entra. Voy a cerrar la puerta.

Lo hizo así.

Megan quedó temblando en medio del lujoso y pequeño salón con las dos manos apretando el abrigo sobre el pecho.

Jerry la miró. De arriba abajo, como si la sopesara.

—Un hombre como yo no olvida fácilmente, Megan. Pero me doy cuenta, para ventura mía, de que ya no es amor verdadero lo que siento hacia ti, sino un deseo muy masculino y muy normal.

—Vengo a hablarte de mi hija, Jerry —dijo ella con ansiedad—. Por caridad, olvida lo tuyo y lo mío.

—¿Olvidar algo que estuvo royendo en mí durante siete años? ¿Cómo puedes decirme eso? ¿De qué crees que estoy hecho? Te has casado con un viejo por su dinero. Yo ahora también lo tengo, Megan —rio cruel—. Es fácil el cambio. Un divorcio… ¿Por qué tienes tú que soportar a un enfermo, siendo joven, hermosa, apasionada…?

—¡Calla, oh, cállate!

—Yo no sería capaz de amarte como antes —añadió con frialdad—, pero te haría feliz. Cuando falta el amor del alma, queda el de los sentidos. Y yo… de ese modo siento por ti mayor intensidad que sentí nunca. Y casi lo prefiero así, Megan —prosiguió secamente—. Se sufre menos. Uno a veces tiene necesidad de evadirse de ciertos sentimientos hondos para asir con la mano los pasajeros. Los que acaparan las necesidades físicas.

Ella lo miró largamente. Como si fuera un ente y no un hombre normal y honrado.

—No me importa que me mires así, Megan —rio cruel—. Ya no me importa lo que tú sientas o pienses. Hubo un tiempo en que nos entendimos bien. En que tú te refugiabas en mis brazos y me decías…

—¡Cállate, por el amor de Dios, cállate!

Él no supo por qué se calló. Durante un segundo se entretuvo en encender un cigarrillo. Fumó aprisa y dijo al rato, sin que ella interrumpiera su silencio:

—No puedo ofrecerte nada mejor. No lo tengo. Todo lo bueno que había en mí lo destruiste tú.

* * *

—Mi hija está enferma. Muy enferma. Solo tú puedes operarla. Se quedará coja si no lo haces. Llegará a perder la facultad de mover las piernas, los brazos… Es como una parálisis progresiva, pero aún más grave, porque no morirá y se quedará inútil.

Lo dijo todo sin respirar. Como si tuviera que decirlo para tomar al fin aliento.

Bellísima allí, apoyada en el brazo del sillón, con el abrigo abierto, mostrando la falda estrecha, el suéter subido. Parecía una chiquilla. Él mudamente la miraba y no pudo evitar el calcularle los años.

Veinticinco a lo sumo. Hay mujeres a esa edad que aún no han empezado a vivir. ¡Y cuánto llevaba vivido ella!

Sintió rabia. La rabia destructora que siempre le agitaba cuando la imaginaba en brazos de su marido. No podía olvidar eso…

Siete años luchando contra ello y no podía.

Dio la vuelta.

—No voy a operar a tu hija —fue la seca respuesta.

Megan dio la vuelta en torno a él, como aturdida, y se le puso delante.

—Jerry…, eres honrado.

—No lo soy.

—Siempre lo has sido, Dios mío.

—Tú lo has destruido todo. ¿Me oyes bien? No opero a tu hija porque sé la enfermedad que aqueja a tu marido. Quiero que se muera del disgusto. ¿Me entiendes bien? En este momento no soy médico. Soy un hombre herido.

—Jerry —dijo ella quedamente—. Cuánto me amas todavía.

El hombre, que iba a replicar, quedó envarado, firme, rígido frente a ella, con una dura crispación en el semblante y los ojos ocultos por el peso de los párpados.

—Jerry…, es una niña que no tiene culpas de nada. Mi marido no es malo, Jerry. Es un hombre honrado, muy noble.

—¡Cállate!

—Jerry, te lo pido yo, Megan… No me has olvidado. Yo tampoco te he olvidado a ti. Jerry…, Jerry…, es mi hija…

La asió por el brazo. Se lo oprimió con desesperación.

—No me digas que no me has olvidado, porque entonces te voy a condenar más duramente. Has hecho de mi vida una cosa. Algo sin ninguna importancia. De provecho para los demás, pero nula para mí. Y debo ser muy egoísta, porque lo hubiera dejado todo, ¡todo!, por ti.

Ella dio un paso atrás. Quedó pegada a la pared, como si la apalearan.

—Hubo un tiempo —le dijo bajísimo, palpitando toda ella de ansiedad— en que me hubieras maldecido si detengo el camino de tu carrera. Recuerda, Jerry. Tú mismo lo has dicho: «Si algo me impidiera ahora llegar a la meta propuesta lo odiaría para siempre…».

No habrás olvidado eso.

—Nada se interpuso entre tú y yo que impidiera que yo llegara a la meta. Eras joven, tenías tiempo, mucho tiempo por delante.

Ella pudo decirle… ¡Cuántas cosas pudo decirle en aquel instante! Se mordió los labios y permaneció rígida, apoyada contra la pared.

Jerry continuó reconcentradamente, como si mascara cada sílaba.

—No operaré jamás a la hija de Fred Kent. ¡Jamás!

Y como si todo lo hubiera dicho ya, abrió la puerta y extendió el brazo.

—No tengo más que decirte. Sal.

—Jerry —gritó ella a punto de desfallecer—. Es mi hija. ¡Mi hija! Si yo te dijera… Si yo pudiera decirte… ¡Oh, Jerry, ten compasión de mí! Nunca has sido así. Nunca, Jerry. Recuerda…

Era inútil hablar, rogar, suplicar… Jerry estaba allí, pero ni siquiera veía y, por supuesto, no la escuchaba. Miraba al frente. Tenía la puerta del pabellón que daba directamente al parque abierta y el agua que caía incesante y pesadamente salpicaba sus brillantes zapatos negros.

Con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, como una sonámbula, Megan salió de aquel pabellón, mojándose bajo el agua, sin darse siquiera cuenta de que llovía.

Jerry cerró la puerta. Apoyó la espalda en ella y dejó caer pesadamente la cabeza sobre el pecho.

—La amo —susurró con fiereza—. La amo como el primer día. No lo puedo remediar. Siento por ella… lo mismo que sentí aquella vez en la falda de la colina, entre los helechos… Y pensar que otro hombre la haya tenido como yo… ¡Oh, Dios! Solo al pensarlo la sangre se me agolpa en las venas con rabia destructiva.

El agua seguía cayendo, y allá, en el fondo del parque, una mujer que parecía hipnotizada subía al auto y conducía en dirección a la salida, como si no se enterara de nada.

14

Era muy temprano cuando su secretaria le dijo a través del dictáfono:

—El señor Rendell desea verle, señor.

¿Owen? Querido Owen, gracias a él y a su pericia pudo él llegar a donde se había propuesto.

Respondió en seguida:

—Que pase aquí.

Segundos después, Owen Rendell, encorvadito y un poco temblón debido a sus muchos años, se personó en el despacho de su expupilo.

—Owen…, querido amigo. Pase, pase usted y tome asiento. ¿Quiere tomar algo? ¿Un café? ¿Un té?

—Gracias, Jerry, no tomo nada. He venido en el auto de la señora Kent. Me ha traído miss Lue.

El rostro de Jerry se tensó.

Sentóse tras la mesa y encendió un cigarrillo. Tras expeler una acre bocanada, murmuró como si no le hubiese oído:

—No puedo ir a verle siempre que quisiera, Owen. Hay tanto trabajo aquí… He visto a su hija en el círculo estos días atrás. Bajé unos momentos a despejar la cabeza. Nunca pensé que este tinglado acaparara tanto la atención de un hombre. —Y con volubilidad añadió—: Su hija está hecha una mujer. Cómo pasa el tiempo, ¿verdad?

—Jerry.

—Sí.

—He venido en el auto de la señora Kent.

—Sí, sí —sonrió, haciéndose el desentendido—. Creo que ya lo ha dicho usted antes.

—¿No imaginas por qué?

Se levantó. Dio unos pasos por el despacho.

Correctamente vestido de gris, parecía más alto y más flaco. Había ojeras en torno a sus ojos. Sin duda alguna aquel hombre sufría.

—Owen…, ¿no sería mejor que no se metiera en esto?

—Creo que debo meterme. Siempre creí tener sobre ti una responsabilidad paterna, Jerry.

—Sí, claro.

—Me parece que estás obrando mal. Ayer noche estuvo Megan a verme. Una Megan deshecha, aturdida, desesperada. Tú eres médico antes que hombre, Jerry. ¿No es así?

De repente, Jerry se alteró.

—No operaré a la hija de Kent por nada del mundo. Sé que la mataría.

—¡Jerry!

—¿No se da cuenta, Owen? ¿Es que no lo ha comprendido? Estudié la carrera de médico por vocación. Juro que fue así. Me enamoré de Megan… Usted sabe cómo me enamoré. Era aún una chiquilla, llevaba calcetines y yo la buscaba por las aulas del Instituto como un hambriento busca un mendrugo de pan. Así empecé a necesitarla en mi vida. Como si tuviera hambre loca y solo ella pudiera saciármela. Después…, cuando supe que se había casado… —Alzó el puño. Lo agitó en el aire—. ¡Dios! Fue como si me asentaran un golpe mortal en pleno cráneo. Anduve durante mucho tiempo a trompicones. No sé ni cómo llegué a donde llegué. No fomenté en mí más que odio y venganza. Odié al hombre que tenía derechos sobre ella y la odié a ella y odié a su hija cuando supe que existía. ¿Se da usted cuenta? Si ahora me dispusiera a operar a esa niña, sería como si toda la vida de Megan conmigo y con Fred Kent pasara ante mis ojos como en una cinta cinematográfica, y el pulso me fallaría. No quiero tener un fracaso de esa índole. Ni quiero tampoco… —miró al señor Rendell con expresión dura—, ni quiero que ese hombre siga viviendo. ¿Me entiende usted? El hecho de perder a su hija, de todos modos, lo matará en poco tiempo.

—Jerry.

—Sí, no me mire así. No soy un monstruo. Soy un hombre consciente.

—Estás loco. No puedes llevar sobre tu conciencia el peso de dos muertes… deliberadas.

—La de Kent y su hija, señor Rendell, por Dios que sí.

—No tienes piedad.

—Ni para ella, ni para su hija, ni para el padre de esa hija. Hay varios cirujanos en este sanatorio. Que lo haga uno de ellos.

—Y será un fracaso. Y se sabrá por qué. Y el nombre de una mujer honrada y cabal correrá por ahí de boca en boca, manchado por el lodo. Ayer cometiste la villanía de recibirla en tu pabellón privado, cuando todos sabemos que un médico de tu categoría tiene horas y un despacho particular para recibir. Si no podías recibirla ayer, habérselo dicho a la enfermera. Pero, no. Quieres destruirla, hundirla…

—Como ella me hundió a mí.

Owen abrió la boca. Iba a decirle que gracias a ella y a su matrimonio él pudo seguir estudiando, pero se dio cuenta de las consecuencias que su declaración traería consigo. Cerró la boca. Apretó los labios, como si se los sellara la misma Megan.

Pero no pudo evitar el condenar a Jerry, y se lo dijo con toda claridad y precisión.

—Siempre te consideré un hombre justo, Jerry. He de decirte —añadió, poniéndose en pie— que eres un maldito malvado.

Jerry no se alteró. Dijo tan solo, mesuradamente, como si mascara y sopesara cada palabra:

—Parece usted olvidar que yo me vi solo en aquel infierno de Nueva York, sabiendo que la mujer que amaba estaba perteneciendo a otro. Un viejo enfermo, cargado de dinero, que compraba las caricias que me pertenecían a mí. No me explico aún cómo pude salir de aquello. No, usted no sabe eso. Ni sabe lo que significa soñar con una mujer y perderla y saber, además, que está junto a otro, que le da lo que uno creyó que siempre le pertenecía a él. Fue… como si me arrancaran de cuajo cuanto de vivo tenía en mí, y me dejaran muerto, y como una momia seguí viviendo por la fuerza de la inercia de la vida. Eso fui yo, y aún me dice usted que soy un malvado.

—No vengues en un inocente algo que la misma vida obligó a hacer. No sabemos los motivos que pudo tener Megan para casarse.

Jerry rio. Era una risa dura y cruel.

—Que no podía pasar sin un hombre, y al quedar sin mí lo prefirió rico. Eso tan solo.

—Eres duro para juzgar un hecho cuyos detalles desconoces.

—¿Aún quiere que conozca más? ¿Le parece a usted poco? Ha tenido una hija. ¡Una hija! ¿Me entiende bien? ¿Puede esa mujer decir que se casó para ser enfermera de su marido?

—Jerry, hijo mío, recapacita. Venga en ella el daño que te hizo, si es que te lo hizo realmente, pero ayuda a esa pobre niña que no es responsable de los errores de sus padres.

—Es hija de Kent. ¿Me entiende? Hija de un hombre que se llevó lo que yo quería.

El señor Rendell no respondió. Se puso en pie y con sus cortas piernecillas se encaminó a la puerta.

—Owen…

—Mientras no obres de otro modo, Jerry…, no voy a poder considerarte mi hijo. Bien sabe Dios que así te consideré siempre. Yo nunca sentí rencor ni odio. Tú estabas lleno de ambos sentimientos y me duele. Y no es precisamente por Megan ni por su hija, que, al fin y al cabo, encontrarán sin duda quien las saque del apuro en que se encuentran, sino por ti. Por el peso que llevarás en tu conciencia al no intervenir con tus firmes conocimientos para salvar a un ser humano, tal como es tu deber de hombre honrado y de médico.

—No debo tener conciencia —cortó seco—. Ni conciencia ni nada, porque nada siento.

—Solo odio.

—Sí, solo eso —corroboró.

—Peor para ti. Adiós, Jerry.

No lo detuvo.

Aquella misma noche, un avión se llevó a Megan y a su hija a Nueva York.

Y una semana después, Megan regresó. Se sentó junto a su marido, asió su mano entre las suyas y dijo:

—Puede esperar, Fred. La he traído conmigo otra vez. Todos me recomiendan a Barton, pero aseguran que no es urgente la operación.

—Tienes que ir a ver a Jerry Barton —dijo rotundo.

¿Otra vez? ¡Oh, no! Era superior a sus fuerzas.

—Si tú no vas —prosiguió la voz pausada del hombre— yo lo haré.

—¡Tú!

—Sí, Megan, porque no voy a consentir que la vida de Aimée o su integridad física corran peligro.

—No…, no te atenderá —musitó ahogadamente.

—Es que… se lo diré todo si es preciso.

15

Conducía el auto apenas sin darse cuenta de lo que hacía. En la parte de atrás iban miss Lúe y la niña. Hablaban entre sí. Aimée, como siempre, hacía un montón de preguntas desconcertantes.

Se dirigían a un parque. Dejaría allí a la niña con miss Lúe y ella se personaría en casa de Owen Rendell, con el fin de conocer el resultado de la gestión de su amigo cerca de Jerry.

La conversación sostenida con su marido, a su regreso de Nueva York, la noche precedente, la trastornó mucho. No podía permitir que Fred se levantara de su lecho para entrevistarse con Jerry, y mucho menos que se lo contara todo… Sería doble humillación.

Además Fred estaba cada día más delicado y sería imperdonable que por carencia de valor personal para enfrentarse de nuevo con Jerry permitiera que lo hiciera su marido y se expusiera a la muerte.

Detuvo el auto ante un parque lleno de niños. La tarde era fría, pero seca, y Aimée iba bien abrigada. El médico de Nueva York le recomendó mucho aire. A ser posible debería permanecer todo el tiempo en la calle.

—Las dejo aquí, miss Lúe —dijo a la francesita—. También le dejo el auto y las llaves por si Aimée tiene frío o empieza a llover. La lleva usted a casa —añadió—. Yo iré a ver al señor Rendell. Si se ve obligada a volver a casa —añadió—, llámeme por teléfono a casa de los Rendell.

—Sí, señora.

Descendieron las tres. Aimée, en brazos de su madre, colgada de su cuello.

—Mamá, hoy casi me siento bien.

—Sí, mi vida.

—Me duele menos, ¿sabes? Pósame en el suelo, verás cómo apoyo el pie.

No lo hizo. Sonrió tibiamente y la apretó contra sí. El médico le recomendó que cuando menos caminara, mucho mejor. La niña no debía cansarse nunca.

Cargó con ella y la depositó en un banco. Era el día de salida de la servidumbre y los niños casi todos se hallaban con sus mamás o sus hermanitos.

Algunos, al ver a Aimée, corrieron hacia ella gritando:

—Aimée, Aimée, ven a jugar con nosotros.

Megan la cubrió de besos y se la recomendó a Lúe.

—Tenga mucho cuidado con ella. Si no vuelvo pronto, llévela a casa en el auto.

Se dirigió al domicilio de su amigo a pie. Vivía al otro lado de la avenida. Solo tenía que atravesar esta y dos calles más.

La recibió la vieja criada, que la conocía desde que nació.

—Buenas tardes, Mirta. ¿Puedo ver al señor Rendell?

—En su despacho está. Ya sabes el camino, Megan. Asintió en silencio.

Vestía falda estrecha, suéter de fina lana, de cuello en pico, por el que asomaba un pañuelo de finos colores, más bien oscuros. Un abrigo gris de corte inglés y zapatos altos. Muy gentil, muy bella, con la melena rojiza cayendo un poco por la mejilla y aquel suave mirar melancólico de sus ojos. Resultaba de una femineidad extremada. Se diría, como un día se dijo tía Floren a sí misma, que Megan parecía ir a quebrarse de un momento a otro, tal era su fragilidad femenina.

—Señor Rendell —llamó.

Inmediatamente se abrió la puerta. Megan quedó como clavada en el sitio. Muda y estática, sus ojos chocaron con los de Jerry.

—¿Tú… aquí? —dijo casi sin abrir los labios.

El señor Rendell, que se hallaba un tanto acalorado, sentado tras su mesa de despacho, se puso en pie poco a poco, como si le violentara la presencia de la joven allí, coincidiendo con la de Jerry, que acababa de llegar.

—Megan —murmuró—. No sabía…

—¿Que iba a venir? —atajó ella suavemente—. Debió suponerlo, amigo mío. Cuando se trata de la vida de un hijo… el estúpido prejuicio del orgullo no existe.

—Pasa, Megan. Pasa y cierra. Jerry… se marchaba ya.

—No me marchaba, Owen —replicó este fríamente—. Ni pienso hacerlo aún. —Miró a Megan con expresión centelleante—. Si has venido para saber el resultado de la gestión de Owen ayer noche acerca de mí, te diré que no ha conseguido nada. He reflexionado mucho sobre el particular y he venido a decirle una vez más que no opero a tu hija.

—Y te maldeciré siempre, Jerry —dijo Megan con tenue acento—. Supongo que a ti no te importará una maldición más o menos, pero puede que te duela la mía.

—Yo os dejo —se apresuró a decir Rendell, uniendo la acción a la palabra—. Quizá sea mejor para los dos que discutáis sin testigos.

Ni uno ni otro contestaron. Rendell, nerviosamente, abrió y cerró la puerta tras sí. Se alejó pasillo adelante, limpiando el sudor que perlaba su frente.

Prefería dejarlos solos, porque si presenciaba el debate temía no poder contenerse quizás ante las duras réplicas de Jerry y sus injusticias, y decirle que aquella mujer…, aquella mujer había sacrificado su vida por él y aún se atrevía a maltratarla.

En el despacho hubo un silencio cargado de tirantez.

—No creo que tengamos mucho que decirnos —dijo Jerry fríamente—. Debiste suponer que jamás movería un dedo en tu favor después de haberme dejado como me dejaste, sin piedad y sin amor.

Megan no contestó. Tenía la vista fija en el suelo y apoyaba la espalda en la pared. Las manos juntas, entrelazadas bajo la barbilla, como si sujetaran el cansancio de su cabeza.

Jerry añadió roncamente:

—No me dirás que has vivido junto a ese hombre una vida blanca y absurda.

—No sé si fue absurda —replicó Megan quedamente, con acento ahogado—. Lo que sí puedo asegurar es que no fue blanca.

—Y me lo dices a mí…

—No tengo por qué engañarte.

—Oye, Megan, dime, por el amor de Dios, aclara esta incógnita que me agobia desde el día que recibí tu carta hace siete años. ¿Qué hubo en tu vida que te obligo a cambiar de modo de pensar y de sentir tan… rápidamente?

Alzó los ojos. Jerry los tenía fijos en ella y parecía esperar la respuesta con ansiedad.

—Cualquier cosa que te diga…

—Dime la que menos me hiera.

—Y será falsa…

—A veces… se necesita la falsedad ajena para ser un poco feliz.

—No creo que tú anheles la felicidad sobre un promontorio falso.

Jerry alzó el puño y lo dejó caer en la pared. Estaba tan cerca de ella que casi la rozaba con su aliento.

—Megan…, no quiero ofenderte y tengo que hacerlo. Quisiera destruirte, porque sigues siendo para mí… como una pesadilla. Una pesadilla que forma parte de mi vida como yo mismo. Quisiera tomarte en mis brazos y besarte. Como entonces, ¿recuerdas?

—¡Oh, cállate…, por el amor de Dios!

* * *

Jerry no dio un paso atrás. Sus dedos resbalaron y asieron la mano rígida y fría de Megan. Ella quiso rescatarla, pero los dedos de Jerry se cerraron como tenazas en sus brazos.

—Me juraste amor eterno. Lo hiciste allí, delante de la imagen. Fue… como si nos casáramos aquel día. Y me pides que olvide. ¿Puede un hombre como yo olvidar la intensidad de aquel instante? ¿Cómo ha sido posible que tú…, tú… a quien yo tenía colocada en un pedestal… olvidara un amor como el nuestro? Di, ¿cómo es posible?

—No hemos venido aquí a discutir lo tuyo y lo mío, Jerry —le susurró—. Suelta mi brazo. Me haces daño.

—Te mataría. E iría a tu entierro y lloraría sobre tu tumba. Y todos los días te llevaría flores, pero no me pesaría haberte matado. Tú no sabes lo que para mí supone cada día, por las noches, cuando estoy solo en mi pabellón privado y pienso en ti.

Megan palideció. Conteniendo un sollozo susurró:

—Calla, Jerry, calla; no sabes lo que dices.

Y de repente, Jerry se inclinó hacia ella. Buscó sus ojos. Los encontró llenos de lágrimas, pero ni aun así se detuvo.

—Dime —murmuró, mascando cada sílaba—. Dime… ¿serás capaz de visitarme en mi pabellón una vez opere a tu hija?

Temblando, Megan quiso dar un paso hacia atrás. Tropezó con la pared.

—Nunca —gimió—. Nunca…

—Yo no siento amor por ti, Megan —dijo con infinita crueldad, desgarrándola—, pero…

—Me… hacen daño tus palabras.

—¿Es que no tienes nervios? —gritó exasperado—. ¿Por qué, si te ofende tanto, no me abofeteas?

—Porque…, porque…

Inesperadamente la asió por la nuca. La obligó a levantar los ojos. Ella, herida, levantó la cabeza y quedó con los ojos semicerrados ante él.

—Eres bella —le dijo Jerry calmoso—. Muy bella. Más que antes. Hay algo distinto en la hondura de tus pupilas… Y pensar que esos labios que tanto me han besado se vendieron por unos miserables placeres materiales. Tú…, tú, a quien yo tenía puesta en un pedestal.

Quiso huir, pero Jerry la mantuvo allí, pegada a su cuerpo, palpitando de indignación.

—Has sido suya. No fue un comercio falso. ¿Verdad que has sido de Fred Kent?

—Sí —gritó ahogadamente—. Sí…

Y escapó de su mano. Jadeante se apoyó en el quicio de la puerta.

—Quiera Dios que nunca lamentes este instante.

Y como si la enloqueciera seguir allí, abrió y salió corriendo, como si la persiguiera el mismo diablo.

Jerry, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, como un autómata, salió tras de ella.

Owen Rendell lo miraba desde el fondo del pasillo.

—Jerry —llamó—. Jerry.

Ni siquiera se volvió. Miraba al frente. Sus ojos parecían vacíos.

—Jerry.

El médico famosísimo siguió adelante sin volver la cabeza.

16

Entró en el sanatorio por la puerta grande. Necesitaba hacer algunas visitas. Cruzó el ancho vestíbulo. Alguien se destacó del mostrador de recepción.

—Señor —dijo una enfermera—, un caballero le espera en el salón particular.

La miró como si no comprendiera.

—Un caballero, señor —insistió la enfermera—, que parece muy enfermo.

—Llame usted a otro médico. Hay docenas de ellos aquí.

—Él desea verle a usted, señor.

Se alzó de hombros y se dirigió directamente al salón de recibo.

Se quedó un poco suspenso ante aquel señor alto, delgado, de pelo blanco, que tenía los labios amoratados.

«Este hombre, —pensó—, está muy enfermo».

Cerró la puerta y avanzó solícito. En aquel instante todas sus inquietudes particulares desaparecían para dar paso al médico, siempre pendiente de los demás.

—¿En qué puedo servirle? ¿Ha venido usted solo? ¿Desea ingresar en el sanatorio?

—No, señor. Míreme bien. ¿No me conoce?

Lo miró detenidamente.

—Su rostro me es tal vez familiar, pero —movió la cabeza— no le conozco.

—Me llamo Fred Kent.

La reacción de Jerry fue violenta. Dio un paso atrás, quedó rígido. Gritó fuera de sí:

—Lárguese. Lárguese ahora mismo.

Fred Kent continuó sentado, sereno, suave, con aquella media sonrisa amarga en los labios.

—He venido a contarle algo, Jerry. No pienso irme de aquí sin que me escuche.

—Está usted muriéndose —gritó Jerry despiadado—. ¿Por qué se ha movido de su lecho? He visto hace unos instantes a su esposa. No pienso operar a su hija, Fred Kent. Así no hay duda de que se muere usted.

La respuesta de Fred Kent fue desconcertante:

—No es mi hija, Jerry.

La vuelta de Jerry, de tan brusca, derribó una silla. No se preocupó de recogerla del suelo.

—¿No es su hija? ¿Quiere usted decir que además de usted y… yo hubo otro hombre en la vida de su mujer? ¿Y no la mató usted? ¿No los mató a los dos?

—Megan se casó conmigo para ocultar… a su hija. Para evitarle a usted una contrariedad, para que pudiera seguir estudiando, para que llegara a la meta propuesta…

—¡No! —gritó lívido—. ¡No!

—Sí. Vivía demasiado cerca de ella para que nada, con respecto a Megan, me pasara inadvertido. Me di cuenta en seguida de que algo grave le ocurría a aquella dulce y suave muchacha. Yo le di mi mano… La extendí con toda sinceridad… Ella se asió a mis dedos temblorosos y enfermos, sacrificando su vida por usted. Creo que está claro, Jerry Barton. No va a operar a mi hija, va a operar a la suya.

Jerry, lívido, tembloroso, con los ojos desmesuradamente abiertos, quedó ante Fred, mudo, absorto, como si acabaran de apalearlo y estuviera medio muerto y no supiera qué hacer ni qué decir, porque carecía de fuerzas para moverse.

Tambaleante, fue hacia una silla y se derrumbó en ella con el rostro entre las manos.

La voz monótona de Fred continuó:

—Tuvo miedo de su odio, porque iba a representar un obstáculo en su vida. Miedo de decirle… y que usted, enamorado, sin duda, regresara a su lado y rompiera para siempre las grandes ilusiones que tenía cifradas en su profesión. Por eso se casó conmigo. Le hizo daño, sin duda. Pero nunca tanto como ella se hizo a sí misma. Vino a verle ayer. Me lo dijo Dick, que ha estado a verme esta mañana. Usted se negó a operar a la niña, como ahora se negó ante mí. Imagine usted la grandeza de alma de esa mujer. Pudo apabullarlo. Decirle, escupirle al rostro cuanto ahora le digo yo, y no lo hizo. Nunca reproché el amor que sentía por usted. El que siente aún. Megan es mujer que ama una vez, y si lo hace sinceramente es para siempre.

—¡Oh, cállese, cállese! —pidió, con voz que parecía salir de lo más profundo de su ser—. No me humille más. Mi hija… Esa niña que estuve a punto de matar. —Se puso en pie—. Fred Kent…, no sé qué palabras elegir para herirle menos. No sé cómo disculparme, porque no tengo disculpa. Fui tan vanidoso, tan absurdo, tan pequeño, ante ustedes dos…

—Ahora que ya lo sabe, yo me voy.

Se oyó un auto frenando bruscamente ante el sanatorio y casi en seguida se oyeron pasos ligeros de mujer.

—Es Megan —dijo Fred quedamente.

Jerry, pálido y tembloroso, parecía haber recibido un peso insoportable sobre sus hombros.

Megan entró. Miró a uno y a otro y corrió hacia su marido.

—Fred, no debiste… ¡Oh! Nunca debiste subir aquí. ¡Fred, Fred, todo por mí y la niña! ¡Oh, Fred…!

Y asiendo el brazo de su marido, y sin soltarlo, se volvió hacia Jerry:

—Has conseguido lo que querías. Lo vas a matar tú. Tú, y jamás te lo perdonaré.

Jerry dio un paso al frente. Se diría que sus brazos, sus piernas, todo su cuerpo, era algo muerto. Avanzó tambaleante. Dijo bajo:

—He sido un necio. Conociéndote… debía suponer —pasó los dedos por la frente—… Megan, por favor, no me condenes tanto. Tráeme a la niña. O deja, iré a buscarla yo mismo. Y, por favor, Cristo del cielo, no te lleves a tu marido. Déjalo aquí, junto a mí. Trataré de… de… Megan, mírame a los ojos. Ve en mí la verdad. No deseo ser cruel, nunca lo deseé, y lo he sido por… por —se agitó—… porque no podía soportar la idea de que… otro hombre se apoderara de lo que era mío. Y como un necio muñeco pequeñísimo no me di cuenta… No me la di, Dios.

—Jerry…

—No me digas nada, Megan. Voy a ocuparme de los dos. Y te juro que mi amor por ti sigue siendo el mismo, pero cuanto mayor sea… mayor también será mi penitencia. Mi hija… Era mía, Megan. ¡Oh, Megan! ¿Qué puedo decir? ¿Tengo algo que decir en mi defensa? ¿Por qué, Megan, no me lo dijiste? Lo hubiera dejado todo. Fred, usted…, usted pensará que soy un muñeco estúpido, ¿no es eso?

Tras el enorme esfuerzo realizado, Fred se sentía muy débil. Hundido en la silla, con la mano de Megan entre las suyas, parecía una estatua.

Jerry corrió hacia él. Fred le sonrió apenas.

—Pronto, Megan. Llévalo. O no. Yo llamaré. —Pulsó un timbre. Lo hizo con tanta fuerza, que dos enfermeras se personaron al instante—. Una camilla. Hay que buscarle acomodo.

—Lo llevo a casa, Jerry —dijo Megan resuelta—. Quiero que… de ocurrir algo ocurra en su lecho.

—Nunca…, nunca vas a perdonármelo.

—Ayúdame a llevarlo a casa. Atiéndele tú mismo y pagarás algo el bien que te hizo.

Minutos después, una ambulancia conducía a Fred a su domicilio. A su lado iban Megan y Jerry, mudos los dos, estáticos, sin mirarse.

Cuando ya estaban llegando, la voz de Fred susurró:

—Nunca digáis a Aimée… Nunca…

—Fred…

—Nunca…

—Te lo prometo, Fred —dijo Megan, comprendiendo, al tiempo de apretar la mano masculina contra su pecho.

—Jerry —susurró el enfermo—. Jerry…

—Sí, Fred. Dígame lo que desee…

—Nunca le diga a mi hija…

—Nunca. Siempre pensará que usted fue su padre.

Fred cerró los ojos. Quiso respirar fuerte, como si le faltara la vida. Mudamente, Jerry le puso una inyección. El enfermo se agitó. Volvió a abrir los ojos.

—Cuando yo haya muerto —susurró, juntando las dos manos—, casaros. Olvidad todos estos años de angustia.

—Calla, Fred, calla.

—Prometedme que os casaréis. Que olvidaréis todo esto. Prométemelo, Jerry.

—Se lo prometo.

—Fred…

—Megan…, has sido muy buena. Y no pienses nunca que precipitó mi muerte subir al sanatorio. Dick estuvo a verme esta tarde. Le pregunté… Quise saber la verdad. Me dijo que estaba muy mal. Que un día… o dos…

—Calla, Fred. No me…, no me angusties así.

La ambulancia se detenía. Los dos enfermeros sacaron la camilla, ayudados por Jerry. Atravesaron toda la casa con el cuerpo inconsciente de Fred y lo depositaron en el lecho. Jerry le aplicó una nueva inyección, Pero Fred solo abrió los ojos para cerrarlos seguidamente y quedar de nuevo inconsciente.

Jerry, desesperado porque sabía que era inútil cuanto se hiciera por aquel hombre, dejó la alcoba y paseó la casa como un beodo.

Por el fondo del pasillo vio a la niña avanzar, cojeando un poco. Corrió hacia ella. Sin decir palabra se arrodilló a su lado. Aimée se le quedó mirando asombrada. No conocía a aquel elegante señor.

—¿Quién eres? —le preguntó con infantil curiosidad—. ¿Por qué hay tanto barullo en casa? Yo estaba en la cama, ¿sabes? Y como miss Lúe no andaba por allí, me levanté. No se lo digas a mi mamá, ¿eh? ¿Conoces a mi mamá?

El hombre no podía hablar.

Dijo, con voz que a Aimée le pareció muy rara:

—¿Me das un beso?

Aimée se echó a reír al estilo de Jerry Barton.

—¿Por qué? ¿Eres amigo de mis padres?

—Mucho.

—Entonces te lo daré.

Y se lo dio en ambas mejillas.

Jerry la apretó contra sí. Fuerte, fuerte, como si temiera que alguien se la pudiera llevar en aquel instante.

La niña dijo asombradísima:

—¿Por qué me aprietas así? ¿Y qué tienes en los ojos? Te brillan como el agua de la piscina.

—Aimée…, yo…

Megan apareció como una sombra ante ellos. Bonita, gentil, con aquel modelo oscuro que perfilaba cada una de sus formas. No miró a Jerry. Miró a Aimée y dijo susurrante:

—Hay que volver a la cama, Aimée. Este señor, que es un gran cirujano, va a operarte mañana. ¿No te lo ha dicho ya?

Jerry buscaba sus ojos, pero no era posible encontrar la mirada de Megan. Su voz sonaba hueca. En sus ojos había como dos gotas prendidas. En su boca el dolor doblegado de haber visto morir segundos antes a su marido.

Jerry soltó a la niña. Se agitó.

—Megan…, ¿ya?

Ella, sin mirarlo, asintió. Y entonces, las dos lágrimas que se prendían en sus ojos, resbalaron y cayeron en los dedos de Jerry.

—Megan…

La joven asió a la niña en los brazos y con ella se alejó pasillo abajo.

Jerry quedó allí como una estatua. Empezaba a llenarse la casa de gente. Owen Rendell apareció a su lado. Lo asió de la mano.

—Jerry…, pareces alelado. ¿Qué haces tú aquí?

Jerry lo miró. Evidentemente no lo veía. Caminó a su lado en dirección al cuarto de Fred Kent, que, tras una lucha titánica con la muerte, acababa de fallecer.

17

Seis días después, con gran asombro de todos los que conocían la enfermedad de Aimée Kent y tras una docena de fotografías realizadas por el mejor radiólogo del sanatorio, un polaco muy agradable ya entrado en años, Jerry Barton dijo que la niña no necesitaba ser operada.

Megan, que se hallaba en el despacho de Jerry en aquel instante en unión de otros seis médicos, además de Jerry, miró a este fijamente.

Jerry dijo con su gravedad habitual:

—Aimée volverá a casa esta tarde. Yo mismo la llevaré en mi coche. No pienso operarla porque no hay ninguna necesidad.

—Todos los especialistas que visité me han dicho…

—Por supuesto, Megan. Sé lo que te han dicho, o me lo imagino. Pero yo te aseguro que la niña no precisa de ser operada. Las radiografías muestran una mancha. No es una lesión. Previos los análisis que consideré necesarios, estos señores que ves aquí, todos, por una causa u otra, relacionados con la enfermedad de Aimée, opinan como yo. La niña recibió un golpe tremendo, sin duda. No vamos a saber nunca cuándo y dónde, pero estamos bien seguros de que, con un mes o dos de reposo y unas vitaminas, esa mancha desaparecerá. Es mi opinión, tras estudiar detenidamente el caso. —Miró a sus compañeros—. ¿Qué dicen ustedes, señores?

—Lo mismo que usted, señor Barton.

—De acuerdo. —Y mirando a Megan de modo extraño—: Yo asumo todas las responsabilidades, Megan. ¿Estás de acuerdo? Puedes marcharte a casa. Esta tarde yo mismo te llevaré a tu hija… —Miró a sus compañeros—. Gracias, señores.

Uno a uno fueron estrechando la mano de la linda mujer y desapareciendo. Cuando en el despacho quedaron ellos dos solos, Jerry buscó sus ojos.

—Megan…

—No me digas nada.

—No voy a hablarte de la niña.

—¡Ah!

—De ti y de mí.

—No —temblorosa—. Eso, no.

—Un día…

—No sé cuándo.

—Pero es que… fueron ya demasiados años.

—Fred Kent está aún caliente en su tumba. Tendrá que pasar mucho tiempo. Me iré a la finca de California uno de estos días.

—¿Con la niña?…

—Por supuesto.

—Y me dejas aquí…

Megan miró al frente. Bellísima, dentro de su emotivo patetismo. Jerry salió de tras la mesa y se acercó a ella.

—Megan —dijo bajo—. Hemos de olvidar los dos.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo necesitas tú?

—No lo sé.

—Mírame al menos… ¿Te es fácil?

Y la respuesta lo dejó confuso. Como siempre, Megan decía lo que sentía.

—No. Nada…

Quiso tomarla en sus brazos, pero la mano femenina se interpuso entre los dos.

—Sería demasiado cruel —dijo bajo, temblándole los labios— pagar con nuestra felicidad el bien que un hombre, ya muerto, nos hizo a los dos. El hecho de que él nos hiciera prometer que nos casaríamos… no indica que tenga que ser ahora. Eso… no lo merece Fred Kent.

—Le has querido.

—Mucho. Por sus cualidades, por su gran bondad, por su desprendimiento. Lástima fue que siempre le quisiera como a un amigo.

—Un amigo —dijo Jerry sin poderse contener— al que diste… la belleza de tu persona.

Megan lo miró reprobadora. Nunca le parecieron a Jerry tan grandes sus verdes ojos.

—Era lo menos que podía hacer para pagar todo el bien que él me hizo.

—Es cruel que yo…, que yo… tenga que oírte decir eso.

—¿Eso?

—Que le has dado lo que siempre consideré exclusivamente mío.

—Jerry, no podemos ahora atormentarnos con hechos retrospectivos. No sería ni humano ni razonable en ninguno de nosotros dos. Ya me voy. —Añadió sin transición—: Esta tarde se lee el testamento de mi marido. Tengo curiosidad por saber algo que siempre me intrigó.

—¿Qué es ello?

Miró en torno. Sus ojos tenían un brillo especial.

—El sanatorio. Siempre pensé que, si no fuera por la esplendidez de Fred Kent, nunca existiría esta mole.

—¡No!

—Es solo una sospecha, Jerry. Considero a Fred capaz de hacerlo. Me quería mucho y, cosa extraña, también te quería a ti. A ti, porque sabía… el lazo moral que nos unía a los dos.

—No me digas que tengo que admirar más a ese hombre.

—Temo que sí, Jerry. Que tengas que admirarlo mucho. Adiós. Llévame a la niña por la tarde.

No pudo retenerla. En aquel instante también él temía lastimar la memoria de un muerto.

* * *

Los allí presentes quedaron como anonadados de asombro. Ella, no. Ella lo presintió desde el primer instante.

Fred Kent, en su testamento, hacía heredera universal de toda su fortuna a su hija y esposa, y cedía el sanatorio al Municipio. Esto último fue lo que causó aquel estupor.

Rendell, que era uno de los presentes, miró a Megan.

—¿Lo sabías?

—Lo presentía, señor Rendell.

—Ha dejado bien patente su recuerdo. El Ayuntamiento tendrá que levantarle una estatua.

—Fred Kent —dijo la joven gravemente— no necesita vanidades para sentirse feliz y para que yo le admire. Sepa usted que él vivió para morir prematuramente y lo supo, desgraciadamente, demasiado joven.

Por la tarde, cuando Jerry llevó a la niña a casa de Megan, ya conocía la noticia. Todo el mundo, en Bakersfield, hablaba de ello.

—No sé qué decir —murmuró secamente—. No me agrada en absoluto que ese hombre me haya ayudado. O sea, que yo os lo debo todo a los dos.

—La gran lección, Jerry. Supongo que te servirá de algo en el futuro.

—Sí —admitió con la misma aspereza—. Quizá me sirva para huir de aquí. Para empezar una nueva vida muy lejos.

Megan sintió que algo se le rompía dentro, pero en su rostro no se traslució emoción alguna.

—Debo ser desagradecido y cruel —apuntó Jerry en el mismo tono seco de voz—. Pero no me satisface en modo alguno que el hombre que tuvo todos los derechos sobre ti haya sido, a la vez, mi bienhechor.

—Nada puedo decir en contra suya que desvanezca esa sensación de pequeñez que te agita, Jerry. Debo ser sincera hasta para eso. He querido a Fred Kent, como él merecía que se le quisiera. Lástima fue que nunca pudiera darle mi amor. Me casé con él sabiéndolo y Fred nunca lo ignoró porque yo nunca se lo oculté.

—¿Debo también admirarte a ti, Megan? ¿Debo sentirme tan insignificante?

—Debes de sentir la sensación de que eres tú, de que por mucho que te ayudaran si no sirvieras para nada, a nada hubieras llegado. Eso es lo que yo pienso.

—¿Cuándo te marchas?

—Mañana a primera hora. Nos despediremos en este instante.

—¿No puedo ir a visitarte?

—Creí que dejabas este Estado.

Jerry sonrió con un brillo inusitado en los ojos.

—Ojalá pudiera. Pero tú sigues calando hondo. Años y años tratando de echarte de mí y nunca he podido. No sé si seré lo bastante fuerte para olvidarte ahora que ya eres libre. Los hombres somos tan complejos que a veces, cuando tenemos el deseo al alcance de la mano, ya no nos interesa. Pero creo, Megan, que tendré que ir a buscarte. Quizá demasiado pronto o quizá tarde mucho. No lo sé. Lo que sí sé es que estarás allí siempre dispuesta a recibirme.

—Sí —admitió suavemente—. Eso es la verdad.

—¿Ahora… no?

—No —rotundo.

—Puedo besarte, al menos.

Ocurrió algo que enajenó a Jerry Barton.

La voz de la mujer se estremeció un poco al decir:

—Si nos besáramos, evocaríamos toda nuestra vida juntos. Sería un doble sacrificio la separación. Además… no lo merece Fred Kent.

—Megan…

—No me toques.

—¿Y si no pudiera pasar sin tocarte?

—Tendrás que poder. Es… —los labios le temblaban— como un tributo a la persona que en el futuro ni tú ni yo hemos de recordar de nuevo en alta voz.

—Megan…, tienes como un don especial para enajenar.

—Como tú a mí, Jerry.

—Y decimos todo esto con acento monótono, como si no habláramos de nosotros mismos.

—Es que, si nos apasionamos, sentirías que tenía quince años, y yo, que tú ibas en el cuarto año de tu carrera.

—¡Megan!

Dio un paso atrás.

—No, Jerry. Por favor, no. Vete… Piensa que un día puedes ir a buscarme y te acompañaré a donde me lleves. Será algo que ni tú ni yo podremos evitar.

—Y me pides que me marche así, así, sabiendo lo que sientes y lo que piensas.

—Es que de otro modo no sería sacrificio y ambos hemos de hacerlo.

Trató de atraerla hacia sí; pero Megan dio un paso atrás y quedó erguida, con aquellos enormes ojos verdes fijos en él, como pidiendo ayuda.

Jerry giró en redondo. Se alejó sin decir palabra.

18

Un mes, dos… Un año.

Empezaba la primavera.

Aimée, contra la opinión de todos los especialistas, podía ya correr, sin haber sido operada. Tras los tres meses de reposo absoluto, y atendida por el médico que Jerry le recomendó en California, corría por la finca, como si jamás hubiese tenido dolor alguno en la rodilla. Las últimas radiografías hechas en el hospital californiano demostraban que no quedaba rastro de aquella mancha, ocasionada, sin duda, por un golpe muy violento que la niña nunca recordó.

Aquella mañana de domingo, Megan se hallaba en la piscina. Morena, bruñida, de carnes prietas, nadie diría que tenía veintiséis años. Esbelta, con los senos túrgidos, bien firmes; las piernas, largas, bien formadas, dignos pilares de su escultural cuerpo, nadie le calcularía más de veinte.

Subió a la orilla de la piscina y puso la bata de felpa. Madrugaba mucho. Había ido a misa muy temprano. En cambio, Aimée no era madrugadora y se había ido a misa a media mañana con la institutriz.

Megan, tras vestir la bata de felpa y calzar las chinelas, se quitó el gorrito de goma y sacudió los cabellos.

Unas gotas de agua se esparcieron. Fue en aquel momento cuando vio que un auto se detenía ante la casa.

Quedó envarada.

Un hombre alto, vestido de gris claro, arrogante, con el rostro un poco enjuto y hebras de plata entre sus negros cabellos, descendió del auto. Miró en todas direcciones hasta que tropezó con ella.

—Jerry —susurraron los labios de Megan, casi sin abrirse.

Él no dijo nada. Avanzó. Despacio, como si el placer de llegar fuera demasiado fuerte y quisiera debilitarlo.

Llegó a su lado.

Dijo bajísimo, mirándola largamente:

—¡Hola, Megan!

—¡Ho… hola!

Sentía los ojos de Jerry recorrer su cuerpo. A su pesar se ruborizó.

—Estás… muy guapa.

—Jerry…, yo… no… te esperaba.

—Pero… sabías que iba a llegar un día cualquiera.

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Vete. Entretanto te vistes dime dónde está el bar. Necesito tomar algo.

—¿Vienes por muchos días? —le preguntó quedamente, roja como la grana.

—A casarme.

—Jerry.

—He dejado el sanatorio. No podía soportarlo. Ni tampoco Bakersfield.

—Era… el sueño de toda tu vida.

Él hizo una mueca.

—A muchos sueños he renunciado, Megan. ¿Te das cuenta? Ahora… no soy un joven soñador. Soy un hombre consciente. He conseguido una plaza de director en un hospital de aquí. Me pagan más. Tendré todavía mayor prestigio… Necesito alejarme de todo aquello. Encontrarte a ti, Megan —añadió, asiéndola por la nuca—, y pensar que el tiempo no ha transcurrido. Que todo empieza en este instante.

—Su… suelta.

No lo hizo. No pudo. La besó.

—Jerry…

—¿Puedes tú… huir de este instante?

No. No podía. Tanto tiempo doblegándose y, de repente, era como si estuviera otra vez en la falda de la colina.

—Me… Megan…

—Voy…, voy… a vestirme.

—Sí.

Pero no la soltaba.

—Je… Jerry…

—No cambiaría este instante por ningún otro de mi vida —dijo Jerry roncamente sobre sus labios—. Es como si todo empezara aquí, Megan. Como si tuvieras quince años y te conociera en la falda de la colina atrapando mariposas y te dijera miles de cosas. ¿Recuerdas? ¿Recuerdas, Megan?

Megan, roja como la grana a su pesar, huía de sus brazos. Escapaba entre los macizos.

Jerry quedó allí. Vio llegar a su hija y avanzó hacia ella.

—Aimée —llamó—. ¿Me recuerdas?

La chiquilla corrió hacia él.

—Eres Jerry Barton. ¿A que sí?

La recibió en sus brazos y la apretó contra sí. Sintió una sensación extraña. De plenitud total, como si de pronto no hubiera pasado ni un día desde que ganó la beca y se despidió de Megan.

—Chiquilla —dijo con voz que temblaba perceptiblemente—, me voy a quedar con vosotros. ¿Tienes inconveniente en llamarme papá?

—No. Me gustará mucho. Voy corriendo a decírselo a todos.

* * *

La estancia, en penumbra. Solo un hilo de luz, partiendo de una esquina del saloncito íntimo. Jerry, tendido en el diván, en mangas de camisa, con una mano perdida en el hombro de Megan. Y ella, arrodillada en el suelo, inclinada hacia él, apoyado su pecho en el pecho masculino.

—Owen me dijo… que le diste mensualmente el dinero para mí.

—Calla. Eso, no.

—¿No?

—Nos hemos casado hace unas horas, Jerry. Todo duerme en la casa. Estuve aquí, a tu lado, recordando minuto a minuto todo cuanto vivimos juntos hace ocho años y no soportaría ahora, ahora en que solo quiero ser tu mujer, recuerdos que han pertenecido a un pasado que tú ni yo vamos a volver a evocar.

—Megan…, te hice daño y no sabía que me lo estaba haciendo a mí mismo.

—Por favor, dime solo cuánto, cómo y de qué forma me quieres. Lo otro… no.

La atrajo hacia sí. La colocó junto a él, sobre el diván.

—¿Necesitas que te lo diga? ¿Lo necesitas?

La besaba.

Era maravilloso estar allí con Jerry y cerrar los ojos y sentirlo en sí como si aquellos años de pesadilla no existieran nunca.

—Megan…

—Sí.

—Estás tan calladita.

—Te siento junto a mí, Jerry.

Y, espontáneamente, ella, cuadrando el rostro masculino entre sus manos, apretó su boca contra la de él. Jerry perdió un poco el sentido, y ella, también.

Horas y horas. ¡Maravillosas horas allí, olvidados de todo y de todos!

—Jerry…

—Sí.

—Te quiero, ¿sabes?

—Tonta.

—Te quiero. Déjame decírtelo miles de veces.

—Lo sé.

Y reía sobre sus labios. ¿Decirle él de la forma que le correspondía? ¿Era preciso?

Sentía su palpitar y evocaba la falda de la colina, entre los helechos. El tren donde la despidió. Las aulas del Instituto, donde iba a buscarla… Las calles, cada rincón de aquel pueblo que la evocaba a ella.

—Megan…, te adoro y tú lo sabes.

—Sí.

—Me quedaré aquí. Trabajaré aquí. Esto es empezar de nuevo y quiero empezar bien.

La vocecilla de Aimée se oyó al otro lado:

—Mamá, papá, no habéis venido a darme un beso.

Los dos saltaron del diván.

Megan ató la bata. Jerry se echó a reír.

—Somos muy egoístas —dijo burlón—. Nos hemos olvidado de Aimée.

Y los dos, asidos de la mano, salieron del saloncito al encuentro de la niña.

Aimée corrió hacia ellos. Saltó por las rodillas de Jerry. Se abrazó a los dos.

—Soy feliz —dijo—. Se lo he dicho a todo el mundo.

—Locuela.

Y al decir aquello miraba a Megan y la besaba con los ojos. Ella, por debajo de la niña, buscó sus dedos. Los apretó íntima y largamente.

¡Y cuántas cosas se dijeron ambos por medio de aquel apretón!

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.