SINOPSIS

El presente de Daliah es su marido Rudolf, pero su pasado, aún doloroso, tiene nombre y apellidos: Richard Porel. ¿Qué pasará cuando Richard empiece a trabajar como asesor jurídico en la empresa de Rudolf y vuelva a la vida de Daliah? Mezclar presente y pasado siempre es complejo...

CAPÍTULO 1

—Daliah. Pero... ¿cuándo has llegado? —sin esperar respuesta, corrió hacia ella y la besó en ambas mejillas—. Querida Daliah, si no os esperábamos hasta la semana próxima —la separó de sí para verla mejor—. ¡Qué hermosa estás, Daliah! ¡Oh, estás guapísima! —miró en torno—. ¿Has venido sola? ¿Y Rudolf?

Daliah se separó de ella y fue a sentarse en una esquina del diván.

Vestía pantalones blancos, un suéter de un tono azul muy tenue, y sobre este, una chaqueta azul oscura, sin botones, estilizando, si cabe, más su figura.

Tenía el cabello rojizo, muy lacio, peinado en melena, los ojos grises, muy claros. Unos ojos glaucos enormes, de expresión más bien melancólica.

Esbelta y delicada, de una delicadeza casi quebradiza, resultaba en aquel instante, algo demasiado frágil, pero inmensamente femenino.

Silvie corrió hacia ella y se sentó a su lado.

—Me emociona verte, Daliah —susurró bajo—. Me emociona mucho. ¿Has ido a ver a mamá? —volvió a mirar hacia el vestíbulo—. ¿Has venido sola?

—Rudolf se ha ido al taller.

Hasta la voz estaba acorde con su suavidad.

Silvie la contempló en silencio. Siempre admiró a su hermana. Mucho, por supuesto.

No estuvo de acuerdo en su matrimonio. Eso no. Era tan... delicada Daliah. Tan fina y distinguida. Tenía aquella personalidad suya tan acentuada... Y al casarse con Rudolf...

—¿Qué tal Daliah?

—Bien.

—¿Lo dices... convencida?

Daliah no deseaba responder.

Ni mentir ni decir la verdad. Prefería que Silvie ignorase siempre... su sacrificio.

Claro que nadie tenía culpa de aquel sacrificio. Ella no se sacrificó por los demás, sino por... sí misma.

—¿Y por qué no?

—Ya sabes lo que pienso sobre tu boda.

—Ah.

—No quieres hablar de ello, ¿verdad?

Daliah movió la cabeza de un lado a otro. Después, sin responder, sacó una pitillera del bolso y encendió un cigarrillo. Fumó aprisa.

—Estás sola, por lo que veo.

—Sí. Charles no ha vuelto aún del banco —y sin transición—: ¿Oye, dónde estuvisteis?

—En muchos sitios.

—Un mes... Yo pensé que estaríais más tiempo allá.

—Rudolf tiene sus negocios aquí. No es hombre que viva tranquilo, sin preocuparse de lo suyo...

Su voz pastosa, lenta, siempre inalterable, no convenció a Silvie.

Se inclinó hacia ella. Le buscó los ojos.

—Oye... ¿eres feliz? ¿Puedes ser tú feliz con Rudolf? No me mires así. Al fin y al cabo soy tu hermana y siempre fuimos las mejores amigas del mundo. ¿No nos lo hemos dicho todo? Claro que sí. No obstante, cuando nos diste la noticia de que te casabas, a mí me desconcertaste. Tanto mamá como yo, hablamos de ti y de...

—¡Cállate!

—Perdona, pero...

—Silvie, al casarme con Rudolf, decidí olvidar todo aquello.

—¿Le hablaste a Rudolf de... eso?

Daliah movió la cabeza una y otra vez denegando.

—No sé si has hecho bien. Tal vez un día vayáis los dos por Marsella y os topéis con él... Richard Porel es un playboy que anda siempre por las esquinas.

Daliah se puso en pie.

¡Resultaba indescriptiblemente esbelta!

Lo era. Frágil, bonita y esbelta, como algo sumamente espirituoso, y Silvie aún no concebía que una muchacha como su hermana mayor, se casara con un tipo tan burdo como Rudolf. Tan rudo en apariencia, claro. Con mucho dinero. Sin mucha preparación intelectual. Un tipo con suerte, pero nada ilustrado. Y ella sabía cuán ilustrada era Daliah.

—Abuela Monika se extrañó de tu boda, Daliah.

—Hemos ido a verla.

—¿Sí?

—Pero no estaba. Claro que yo... iba por puro compromiso. Temo la sinceridad de abuela Monika.

—Mejor que no estuviese. Cuando se negó a venir a tu boda, yo me alegré. Y no tienes idea de lo bien que le sentó a mamá su negativa. Pero mamá no está de acuerdo en que te calles. Mamá opina que debiste decirle a Rudolf lo de Richard.

—¿Y qué fue, después de todo?

—Lo que fue. Tu novio durante más de dos años... Tu estancia en Marsella en casa de la abuela y tu decisión de casarte con Richard, hasta que este imbécil, estúpido, te dejó plantada.

—¡Silvie!

—Perdona. ¿No es esa la pura verdad?

No quería pensar en la verdad.

Fue así por supuesto, pero...

—¿Te casaste por despecho, Daliah?

La joven recién casada dio un paso atrás.

—No —gritó, y su voz tenía una rara vibración—. No.

—¿Amas a Rudolf? Él es rudo, desde luego, pero es un hombre noble. Al menos por eso se le tiene en Arles. Se le aprecia aquí. No abusa de sus empleados. Tiene los mejores talleres de toda la comarca. De la nada, llegó muy alto. No sabrá quién fue Horacio, pongo por caso, pero sabe de sobra de valores humanos. ¿Sabes lo que dice de él mi marido? Tú sabes que Charles está relacionado con mucha gente. Por su condición de banquero, por su condición de abogado, por su condición de personalidad, pues dice que Rudolf es el hombre mejor que pisa estas tierras francesas. Y él, en contra de lo que nos ocurrió a mamá y a mí, se alegró mucho de tu boda con Rudolf.

—Tengo que irme.

—Daliah... ¿no tienes nada especial que decirme?

—No.

Tenía.

Mucho, pero...

—Debo volver a casa.

—Tienes una casa preciosa, Daliah. Tienes todo cuanto se puede ambicionar, pero... ¿Eres auténticamente feliz?

—Claro, claro...

* * *

Mamá tenía un chalecito precioso.

Allí vivió ella, y fue feliz. Allí disfrutaba de sus vacaciones al regreso del colegio. Allí vio morir a papá. Y de allí se fue a Marsella a casa de su abuela Monika. Fue lo peor que hizo. Pero no quería pensar en ello, ni en Richard, ni en la forma que lo quiso, ni en cómo la dejó, con una burda explicación de incompatibilidad. ¡Incompatibilidad!

¡Era absurdo!

—Daliah —exclamó mamá al verla descender del descapotable azul pastel—. Querida hijita.

La joven corrió hacia ella.

Jacqueline Dryssen tenía una regadera en la mano y la dejó al pie del seto, para correr hacia su bella hija. La abrazó estrechamente.

—Acabo de saber que has vuelto. Me llamó Silvie por teléfono.

—Llegamos ayer noche, mamá.

Muchos besos.

¡Tenía ganas de llorar!

La presencia de su madre, su ternura, aquella suavidad en su voz... Todo era distinto a lo suyo con Rudolf. Pero... ¿qué queja tenía ella de Rudolf? Ninguna. Eso era lo peor. ¡Ojalá pudiera odiarlo! ¡Ojalá le diera motivos Rudolf para eso!

Mamá le pasó un brazo por los hombros y la llevó hacia el banco que estaba empotrado en la fachada de la casa. El jardín estaba verde, y había muchas flores. Grandes rosas abiertas y flores de la época. Todo parecía perfumado, olía muy bien.

Mamá la llevó hacia el banco y se sentó a su lado sin soltar una de sus manos.

—Tienes una sortija preciosa, Daliah.

—Me la regaló Rudolf.

—Un gran chico, Rudolf. Yo no estaba muy de acuerdo con esa boda, pero ahora estoy contenta. Muy contenta, ¿ves, Daliah? Ya he cumplido con mi deber de madre. Os he criado, os di una esmerada educación a ti y a Silvie. Os he casado —se echó a reír nerviosamente—. No me mires así. Ya sé que no estaba de acuerdo con que tú te casaras con Rudolf, pero me he dado cuenta de que lo único que importa es ser feliz y en la vida una persona esmeradamente buena que nos comprenda. Dime, Dali. ¿Te comprende Rudolf? Sois distintos. ¡Tan distintos! ¿Sabes que el día de la boda lloré? Pues sí. Lloré mucho. Dime, Dali, ¿le dijiste a Rudolf lo de... Richard?

—No.

Ella que quería olvidar y su madre y su hermana no lo entendían así.

¿Por qué tenían que preguntarle lo que ella trataba de olvidar por todos los medios?

—Pero me pasó en seguida. Vino Charles y empezó a hablarnos a Rudolf a tu hermana y a mí. Después, además, todo el mundo os felicitaba. Rufolf es como un ídolo para la gente de Arles.

Daliah consultó el reloj.

—Tengo que estar de vuelta para la hora de comer, mamá.

—Oh... ¿Te vas ya? ¿No ha venido Rudolf?

—Ni siquiera le dije que he salido. Él se fue a la fábrica y yo me vine hacia aquí. Cuando salía, le dije adiós. Eso fue todo lo que le dije.

—¿Eres feliz, Dali?

—Sí.

—¿Estás segura?

—Mamá... lo soy.

Mentía.

Pero su madre no podía asegurárselo a sí misma, jamás.

—Abuela Monika no estuvo de acuerdo con tu boda. ¿La habéis visto?

—No estaba.

—Mejor, mejor. Igual te hablaba de Richard. Dices que no se lo has dicho a Rudolf.

—¿Y por qué habría de decírselo? Aquello fue... nada.

—Para ti.

—Olvídalo, mamá.

—Sí —admitió—. Sí, es lo mejor. Pero no puedo olvidar que por su culpa has sufrido mucho. Dime, Dali, ¿si no hubieses conocido a Richard en Marsella... te habrías casado con Rudolf?

No, claro.

Pero tampoco eso tenía por qué decirlo.

—Antes de regresar a casa —dijo por toda respuesta—, iré a ver a Liz.

—Es verdad. Todos los días pregunta por ti. Dali... no me has contestado.

—Sí —mintió—. Sí, me habría casado igual con Rudolf. Es decir, me he casado y no me arrepiento de haberlo hecho.

—¿Te comprende?

—Sí, me...

—Sí, sí. Sí te comprende. ¡Sois tan distintos!

No, no la comprendía.

Al menos, no creía ella que la comprendiese.

—Como ahora ya estoy en Arles definitivamente, vendré a verte con frecuencia, mamá. Espero disponer de tiempo.

—Gracias, querida. Pero... te marchas sin contestar a todas mis preguntas.

—Eso no tiene mucha importancia.

La besó y volvió a su auto deportivo. Uno de los regalos de Rudolf...

CAPÍTULO 2

La doncella iba diciendo:

—Pues se quedó en cama debido a un resfriado. Ya sabe cómo es la señora, señorita Daliah. Se altera en seguida, y teme a cada instante que algo malo le ocurra a la señorita Liz. Pase por aquí.

—No se moleste más, Betty. Ya sé el camino.

—Está en su cuarto, ¿sabe? En la cama.

—Gracias, Betty.

Daliah sonrió.

Una tibia sonrisa.

Una muy leve sonrisa.

—La dejo aquí. ¡Tengo tanto que hacer!

—Gracias.

Y siguió su camino. Ni llamó a la puerta. Si en alguien podía confiar ella plenamente, era en Liz. Claro que Liz también podía confiar en ella.

—Liz...

La enferma casi saltó del lecho.

—Daliah —gritó—. Pero, Daliah. ¡Querida Daliah!

La joven esposa de Rudolf corrió hacia el lecho, besó a su amiga repetidas veces y se sentó en el borde del lecho.

Se miraron fijamente.

Liz parpadeó.

—Inquietudes... ¿verdad?

—Sí, alguna.

—A mí no puedes engañarme —y abiertamente—: ¿Qué tal?

—Pues...

—Desahoga.

—No soy capaz.

Así.

Como si algo se le desgarrara dentro.

—¿Se dio cuenta él?

—No.

—¿Por qué finges tú?

—No, porque me quiere demasiado.

—Ya. Rudolf siempre estuvo enamorado de ti. En silencio, claro. ¿Recuerdas aquella vez, cuando empezaste a hacerle caso?

—Calla.

—¿No crees que es mejor desmenuzarlo todo?

Daliah se puso en pie. Se quitó la chaqueta sport azul marino y la dejó sobre el respaldo de la silla.

—Es posible que lo sea, y es posible asimismo que alivie un tanto mi... incertidumbre pero, ¡cuesta tanto!

—¿Conmigo?

—Y conmigo misma. ¡Cuánto más contigo!

—Dime cómo fue todo. No omitas nada.

—Nos casamos.

—Ya sé.

—Nos fuimos de viaje de novios.

—Os vi marchar, Daliah.

—Ya. Todo fue de lo más normal. Él... me adora. Me considera una cosa sumamente frágil. Pero yo no soy capaz de corresponder a su cariño.

—Siempre me pregunté por qué te casaste con él. ¿Por despecho?

—No.

—Pero sigues enamorada de Richard.

—Fue... como un devaneo de verano.

—Que duró más de un verano y un invierno... Daliah —Liz se incorporó de la cama—. ¿Crees que Richard merece que le recuerdes?

—¿Puede eso evitarse?

—No lo sé. Nunca estuve enamorada. Pero tampoco Rudolf tiene la culpa de que Richard haya sido un imbécil veleidoso.

—Desde que conocí a Richard, jamás dudé de que me casaba con él. O soy demasiado superficial, o él un tonto. Pero los sentimientos están en la balanza. Y siguen allí.

—Y Rudolf es como un instrumento.

Asintió sin ganas. Pero lo hizo. Con Liz no tenía por qué disimular.

—No sabes —confesó— lo duro que es soportar la fogosidad de Rudolf. Su devoción, su amor, su pasión...

—A lo cual tú correspondes. ¿Cómo puedes fingir?

—No finjo.

—¿Y él... no se da cuenta? ¿No te lo reprocha?

—No. Pienso que es tan... bruto, que no se percata de mi falta de... interés, de pasión, de cariño.

—Rufolf no es ilustrado. Pero tiene una gran inteligencia. ¿Quieres decirme que es tonto?

—Para mi cariño, sí.

Rotunda.

Liz volvió a sentarse en el lecho. Pasó los dedos por el cabello y lo alisó maquinalmente.

—Daliah... ¿no te crees con fuerzas para enamorarte de él?

—No —otra vez rotunda.

—No finges, no le amas... ¿Qué tortura vives?

—La que aprecias, después de decirte lo que ocurre.

—¿Tu vida con él es... es... normal?

—Sí.

—¿Cómo puedes?

Costaba.

Nadie sabía cuánto. Pero... ¿acaso tenía la culpa alguien, incluyendo a Rudolf, de que ella se casara con él?

—¿Cómo puedes? —volvió a preguntar Liz asombradísima.

Daliah se inclinó hacia adelante.

—No sabes... lo que cuesta.

—¿Por qué te casaste con él?

—Mi abuela insistía para que regresara a Marsella. Volver y ver a Richard... todo sería uno. Dicen que Richard ya terminó la herencia de su padre. Posiblemente por falta de dinero, volvería a mí. Se ve mal... lo sé. Anda buscando trabajo. Trabajando él... No me lo imagino. De todos modos, tuve miedo de claudicar. Y eso no lo hago yo jamás, después de haber sufrido por un hombre... Es decir, volver con él, después de haberme dicho que no me amaba... que él era un ave de paso... consentir en casarme con él, solo porque Richard necesitaba mi dote para malgastarla como malgastó la herencia de su padre, no... Es por eso que consideré que una persona como Rudolf... podía ayudarme a olvidar a Richard.

—Pero no le hablaste de Richard.

—No.

—Pero él, tan inteligente, se daría cuenta de que no le amas.

—Nunca le dije que lo adorara. ¿No te hablé de nuestra última conversación de solteros? ¿Cuándo decidimos casarnos?

—No.

—Te la voy a referir. Lo haré como si no fuera yo, ni Rudolf fuera Rudolf. Como si estuvieras presenciando una conversación. Escucha. Después, dime si tiene derecho Rudolf a preguntarme nada, ni a reprocharme nada.

—Te escucho. ¡Me asombras tanto!

* * *

Una sala de fiestas.

Luces tenues por todas las esquinas. Rojizas, azulosas. Un entarimado, y sobre aquel, una orquesta. La pista, en la cual bailaban varias parejas.

Y una mesa apartada, en una esquina. Una pareja en torno a ella. Él, rubio, de un rubio cenizo. Fuerte, no muy alto, exento de elegancia. Casi rudo. Los ojos azules, la boca grande, las manos morenas y nervudas.

Vistiendo él un pantalón gris, una chaqueta sport a cuadros. Ni elegante, ni guapo. Corriente y moliente. Solo la mirada, azul, intensa y firme. Y el gesto de su boda, voluntarioso y personalísimo.

Ella frágil, muy bien vestida, con mucha clase. Muy distinguida.

—Dali... una vez más... ¿qué esperamos?

—¿Esperar?

—Para casarnos. Es de risa. Hace más de ocho meses que andamos juntos por todas partes, y nunca me atreví a besarte... —parecía aturdido—. Yo estoy loco por ti, Dali.

—Yo no te quiero Rudolf.

—¿Por qué no pruebas?

—¿Probar... qué?

—A casarte conmigo. Tengo la plena certidumbre de que te haré feliz. No nos parecemos en nada. Ya lo sé. Tú eres de buena familia. Te han educado bien. Yo soy de la calle. Subí en la vida social y económica por mis propios medios. Primero trabajé de mecánico en un taller de bicicletas. Vestía un mono pardo lleno de grasa. Mis manos no sabían de finuras. Después aquel taller fue mío. No tuve tiempo de buscar novia, ni amiga, ni esposa. Luego tuve un taller importante y después dos gasolineras. Y más tarde dominé toda la rama de la mecánica. Las dos fábricas siderúrgicas que poseo, tanto esta como la de Marsella, me dan pingües ganancias. Tengo esparcidos talleres por todas partes. Casi todas las gasolineras de Arles y alguna de Marsella, son mías. Ahora sí puedo pensar en buscar esposa, casarme y tener hijos. Hijos que sean educados como tú, no como yo. ¿Entiendes? —y sin, dejarle continuar—: Te ofrezco todo cuanto soy y cuanto tengo, y te doy mi palabra de que al fin serás feliz a mi lado. El hombre no necesita ser un atildado personaje para inspirar amor, y la mujer no necesita adorar para ser feliz. Yo te quise a ti siempre. Desde que empecé a frecuentar la sociedad. Antes, todo me estaba vedado. Ahora... puedo entrar donde quiera. ¿Que por detrás de mí me llamen esto o aquello? De frente nadie lo hace. Todos me respetan. Ya sé que es mucho, aspirar a ti, pero repito... te quiero con todo mi ser.

—¿Te casarías conmigo... sabiendo que no correspondo a tus sentimientos? Por lo menos, en la medida que tú te mereces.

—Sí.

Daliah se le quedó mirando de modo raro.

—Y sé, repito, que te haría feliz.

—Rudolf... tengo que pensar muchas cosas.

Los ojos de Rudolf brillaron.

—¿Una semana?

—Una semana... ¿para qué?

—Para pensar.

—Ah.

—Dime... ¿una semana?

Pensó en Richard, en que su abuela deseaba que volviera a pasar una semana con ella a Marsella. Por la vida social, estaba, como se dice, vinculada a Richard. Le vería enseguida de llegar. Volvería a sufrir.

Cerró los ojos.

—Daliah... ¿no quieres?

Por encima de la mesa, las manos masculinas aprisionaron las suyas. Daliah se estremeció.

—Te daré una respuesta clara, dentro de una semana.

—Nada te voy a exigir a cambio de tu consideración.

—¿Y si ni siquiera siento consideración?

—No puede ser. Yo te veneraré.

A la semana siguiente, Daliah dio la respuesta afirmativa.

* * *

Hubo un silencio.

Liz recostó la cabeza en los almohadones.

—¿Eso fue todo?

—Todo.

—¿Y después?

—Nos casamos.

—Daliah, una pregunta más concreta. ¿Te besó Rudolf antes de casarte?

—Sí.

—Y tú...

—No.

—¿Y se conformó Rudolf?

—Dijo que me conquistaría, y que llegaría a sentir complacencia con sus besos.

—Hace un mes que te has casado. ¿Acertó Rudolf?

—No —rotunda.

—¿Y no te duele?

—¿Por qué crees que te lo cuento? Me duele. He llegado a la conclusión de que Rudolf merece que le amen. Lo merece por su interés, su pasión, por su inteligencia, por su delicadeza, que no va acorde con su exterior.

—Y, pese a todo...

—Sí, pese a todo, todos los días vivo... una cruz.

No era expresiva.

Nunca lo fue.

Nunca se supo bien lo que sentía o pensaba. Pero en aquel instante, Liz se daba cuenta de lo que para su amiga suponía aquel terrible sacrificio.

—Te compadezco —y bajo—: Si sigues así... enfermarás. Aun si tu matrimonio fuese... ¿cómo diría? Blanco. Que entre vosotros no existiese un contacto físico.

—Existe.

—Y tú...

La voz de Daliah se tornó ronca. Rara. Casi vibrante.

—Es como una tortura, ya te lo dije.

—¿No se da cuenta Rudolf?

—¿Cuenta? No. Ahí está la diferencia entre él y yo. Si él no me quisiera... si hiciera el sacrificio al acercarse a mí... yo lo notaría.

—Tal vez él lo nota y no lo dice.

—No —rotunda—. Rudolf no está preparado para conocer la psicología de un ser humano, mujer.

—¿Y si te equivocas?

—No, te digo. He de soportar su pasión. Es... es terrible vivir así. Vengo de ver a mamá — añadió tras una pausa— y a Silvie. Me hablan de Richard, pero a la vez me preguntan si soy feliz con Rudolf.

—Y tú...

—¿Qué quieres que diga? ¿Que no? No puedo decir eso a nadie, salvo a ti. Tú eres una excepción. Además, si las cosas continúan así, un día... tendré que decirle a Rudolf que me separo de él.

—¡Estás loca! Sería un escándalo que no te perdonaría jamás tu familia.

—Lo sé.

—Y aun así...

—¿Puede una mujer sufrir de este modo?

—¿Y a quién echas la culpa?

—Lo sé. No se la puedo echar a nadie. Eso es lo que más me duele. Y también, a fuerza de conocer a mi marido, debo admitir que le estimo... Pero, ¿basta una estimación para entregarse a un hombre?

—No, por supuesto.

Se puso en pie.

—Tengo que estar de vuelta cuando él regrese a casa al mediodía.

—Una pregunta, Dali. Aguarda. ¿Te sojuzga Rudolf?

—No.

—¿Tasa... tus salidas?

—No.

—¿Es celoso?

—No.

—No lo entiendo.

—¿Por qué?

—Si te ama tanto... ¿por qué no siente celos de ese fantasma que os separa? ¿No sabe él realmente nada de Richard?

—No.

—Lo dices muy segura.

—Rudolf me desea. Me tiene. ¿Para qué preocuparse?

—¿Es que es capaz un hombre de pasar sin el amor de la mujer? ¿Es que hay seres tan especiales que solo les interesa el físico?

—Rudolf, sí.

—Me parece que le juzgas demasiado a la ligera —adujo Liz inquieta—. Nadie ignora en Arles, que Rudolf Auger es un hombre inteligente. Todo el mundo le estima. ¿Cómo puede un hombre así, aunque no sea tan ilustrado como tú, vivir al margen de tus sentimientos?

—Tú lo has dicho, le falta ilustración, psicología. Se conforma con lo que toma. No le preocupa lo que le dan.

—¿Y si te equivocas?

—¿Crees que soy tonta?

—Daliah, me das frío. Hablas con tanta indiferencia...

—La que siento. Me duele sentirlo así, pero... no soy capaz de ser más generosa.

—¡Me das miedo!

—Volveré por aquí. Hasta pronto, querida Liz. Te digo en verdad que ahora me siento mejor. Necesitaba decir estas cosas para no tragármelas yo todas, aunque de hecho, soy yo quien las soporta.

CAPÍTULO 3

—Peter, ¿me oyes bien?

—Claro, Rudolf... tienes una voz rara. ¿Ocurre algo?

—Nada importante para nuestra empresa. ¿Qué tiempo hace en Marsella?

—Espléndido.

—También aquí. Oye... anota lo que voy a decirte y soluciónalo como sea.

—¿Alguna de tus felonías financieras?

—Personal.

—Ah.

—Busca a Richard Porel.

—¿Quién es ese?

—Un pelele.

—¿Cómo?

—No hagas comentarios. Oye lo que te digo. Lo que te ordeno. Como gerente de mis negocios en Marsella, buscarás a ese tipo. Monsieur Porel. Profesión: abogado sin pleitos. Cazadotes, gastador... veleidoso, presumido. Un mierda.

—¿Y te interesa a ti un tipo así?

—Me interesa.

—¿Para tirarlo por la ventana, Rudolf?

—No tengo ganas de reír. Me interesa, y que a ti no te interese el porqué. Hay que contratarlo.

Al otro lado del hilo telefónico hubo un gruñido espantado.

—¿Para nuestro equipo, Rudolf?

—Sí.

—No lo entiendo. Que me zurzan si lo entiendo. Tú eres de los hombres que detestan a los tipos así. Tú no eliges peleles en tu grupo.

—Ese, sí —contundente.

Peter, que lo conocía bien, se percató de que, en efecto, por lo que fuera, le interesaba mucho.

—Tengo sobre la mesa un informe completo.

—¿Un informe de qué, Rudolf?

—De Richard Porel.

—Ya me hiciste el panegírico.

—Sin guasas. Me queda por añadir que el tal personaje está pasando un mal momento. Lo investigué todo. Ha gastado la herencia de su padre. Ya gastó antes la de su tío, y después la de su abuela. Tiene veintiocho años. Es muy bello.

—¡Rudolf!

—Muy bonito —cortó Rudolf con frialdad. Se asombraría Daliah Dryssen si pudiera apreciar aquella indescriptible frialdad en la voz de su marido—. Está pasando un mal momento. Busca empleo.

—¿Por cuánto tiempo?

—Le ofreceremos buenas condiciones. Al fin y al cabo, es posible que al fin aprenda a vivir. Pero jamás dejará de ser un tipo superficial.

—No te entiendo.

—Es que no me interesa que me entiendas. Solo me interesa que lo contrates como asesor jurídico de mi empresa.

—¿Qué? ¿Tú contratando un asesor jurídico así?

—No soy abogado, pero sé lo suficiente para manejar a un tipo así, y sobre todo, para demostrar que es lo que te dije antes.

—Un mierda.

—Exactamente.

—¿A quién se lo quieres demostrar?

—¿Y eso qué te importa? Tú recibes una orden. Contrátalo y envíamelo. Que se presente en mi casa particular tan pronto pueda. Ah, y avísame de su llegada. Ya no tiene auto, lo ha perdido en la última jugada que hizo en el Casino de Montecarlo.

—Lo sabes todo.

—Yo nunca ignoro nada. Por eso llegué adonde llegué.

—¿Algo más Rudolf?

—Eso. Es una orden. Y tú sabes muy bien que no soy blando cuando alguien no obedece a una orden mía. Gracias, Peter.

—¿Qué debo decirle?

—¿A quién?

—A ese...

—Nada. Le contratas porque necesitamos personal. Eso es todo. Y me lo envías.

—¿Es manejable, tú que tanto sabes de él?

—Sí. Manejable porque no tiene un franco. Todo el mundo sin dinero, es manejable. Ah, que el contrato sea por un año, con todos los perjuicios en contra suya, si falla...

—¿Solo por un año?

—Me sobrará.

Y cortó.

Quedó algo tenso.

Revolvió en los documentos, y buscando uno en particular, con él en la mano, se levantó y se acercó a la caja fuerte, donde manipuló, y una vez abierta, ocultó el documento. Era una investigación completa sobre Richard Porel, facilitada por una agencia privada de famosos detectives.

Después, fríamente, muy distinto al hombre que Daliah Dryssen reflejó ante su amiga Liz Morton, giró sobre sí y se sentó ante su enorme mesa de despacho, sobre la cual, además de una serie de documentos, había tres teléfonos, un dictáfono, por el cual reclamó a su secretaria, e inició el trabajo de la jornada, como si no acabara de poner a prueba su destino sentimental.

Al cabo de algunas horas, cuando la campana había resonado ya en todas las naves del edificio, cuando ya todo el personal se había ido, hacia las dos y cuarto de la tarde, Rudolf se levantó sin ninguna prisa y buscó en el perchero su americana a cuadros.

Poniéndosela, levantó con un dedo el visillo. Atisbó, indiferentemente, hacia el palacete que separaban de la factoría un jardín y una valla, con una verja en medio.

Delante del chalet se hallaba el auto azul pastel de línea deportiva, que días antes regaló a su esposa.

¡Daliah!

Apretó los labios.

Dejó caer el visillo, y en aquel su hacer sin prisas, dejó el despacho, atravesó unas naves, saludó a los obreros que iban para el trabajo de la tarde, y salió al parque. Dio la vuelta a la factoría, se internó por el pasadizo que le conducía a su casa particular, y con las dos manos en los bolsillos, caminó despacio, con la cabeza un poco ladeada, la mirada azul inexpresiva.

* * *

Daliah no sabía qué hacer.

Durante el viaje de novios, los días se hicieron interminables, desde luego, pero al menos tenía en qué entretenerse. Salir de compras, vagar por las ciudades que visitaba, dar grandes paseos pretextando cualquier quehacer.

Ya instalada en Arles, en casa de su marido... era difícil entretenerse. Por otra parte, el servicio pertenecía a su marido antes de casarse. La cocinera Deni, la doncella Inés, y el chófer, marido de la primera, que hacía las funciones de jardinero, de ayuda de cámara y de todo lo que se decidiera con él; ella no le conocía apenas.

Notaba eso sí, que eran adictos, honestos y fieles a Rudolf Auger. Notaba, asimismo, que todos le apreciaban, lo cual, si bien era loable para Rudolf, para ella... era totalmente indiferente.

El reloj del vestíbulo dio las dos y media.

Daliah se sintió incómoda.

Enfundada en pantalones blancos, los mismos que vestía cuando visitó a su hermana, a su madre y a Liz, gentil y atractiva, se puso en pie y atravesó el salón, cuyos ventanales abiertos daban paso a un sol esplendoroso.

Nada más acercarse, vio la silueta masculina atravesar la terraza. E, inmediatamente, oyó sus pasos. Oyó su voz bronca hablar con Inés y después cambiar unas frases con Andrew.

En seguida le vio en el saloncito.

—Hola —saludó.

Tenía la mirada azul brillante. Distinta a la que vimos al salir de la factoría. La boca de largos labios sensuales curvada en una tibia sonrisa.

—¿No has salido?

Se acercaba a ella.

—Sí.

La voz femenina tenía un matiz raro.

Pero eso no asombró a Rudolf.

La iba conociendo.

Siempre la quiso. Desde que la conoció. Y la conocía desde que la miraba a mucha distancia. Cuando él era un hombre que empezaba a subir, y veía a Daliah elegante, personalísima, inalcanzable, frecuentar las cafeterías elegantes, los teatros, las fiestas sociales.

Ya estaba a su lado.

Con una mano en el bolsillo y la otra levantada, le sujetó la barbilla. La rozaba con su cuerpo. Aunque su hacer producía en Daliah un ansia loca de huir, jamás huía. Si bien era peor lo que hacía. Se mantenía inmóvil, fría, lejana...

—¿Has ido a ver a tu madre?

Y sin esperar respuesta, con los labios entreabiertos la besaba largamente en la boca.

Era así. Hacía así las cosas.

La retenía con aquella sola mano y la besaba de nuevo.

Podía quejarse de la indiferencia de su mujer, pero Rudolf no cometía semejante estupidez. Se casó con ella sabiendo que no era correspondido su cariño. Pero también estaba firmemente dispuesto a ganarse aquel cariño, aquella pasión, aquella devoción de Daliah.

¿Cómo?

¿Cómo ganó él la posición social y económica de la cual disfrutaba?

Paciencia y tesón. Mucha paciencia y mucho tesón, y no le interesó tanto la riqueza y la posición social, como el cariño de aquella muchacha.

—Estás fría —dijo riendo.

Estaba helada.

Mansamente, sin hacer aspavientos, Daliah se separó de él y dio algunas vueltas por la estancia.

—Pasaremos a comer, ¿no?

—Cuando tú digas, ¿qué vas a hacer por la tarde?

—No sé.

—No te quedes en casa. Ve a ver a tu hermana, a tu madre... A tus amigas. A la salida de la oficina, yo iré a buscarte donde tú digas.

No.

No saldría.

Prefería rumiar su amargura en aquella casa. Era como una jaula de oro. Tenía de todo allí. Hasta una piscina donde bañarse. El césped para recoger la caricia de su cuerpo. Una enorme terraza llena de flores.

Uno al lado del otro pasaron al comedor.

Inés esperaba para servir la mesa.

—Hace un día espléndido —apuntó Rudolf, retirando la silla para que se sentara su mujer.

No se apartó en seguida.

No. No era empalagoso, pero no desperdiciaba una ocasión para demostrarle su cariño. Ante los demás, su ternura, ante él y ella solos, su desbordante pasión.

Dejó, pues, la mano en el hombro femenino cuando ya Daliah estuvo sentada, y se inclinó hacia ella.

—No quisiera que te aburrieras, Dali.

Era así.

Tierno, cariñoso y atento.

Ella hubiera querido que fuese diferente. A veces le comparaba in mente con Richard.

Era lo que no quería hacer, y sin remedio, tenía que hacerlo.

Richard era todo un gentleman, un hombre dicharachero, elegante, ocurrente en sociedad. Indispensable en una reunión juvenil. Rudolf era austero, formal, sin ningún atractivo masculino. Demasiado apasionado. Vulgar por su apasionamiento.

La besó en la mejilla y fue a ocupar un lugar frente a ella.

—Ando loco —comentó desplegando la servilleta—. Estamos buscando un asesor jurídico. Espero encontrarlo en seguida. Y si no lo encontramos... lo vamos a pasar mal.

¿Qué le importaban a ella los negocios de su marido?

CAPÍTULO 4

Ya de nuevo en el salón, ambos se encontraban sentados frente a frente en sendos butacones, bajo el ventanal por el cual entraba el sol radiante.

—Nada me aburre más —dijo él riendo— que el sol en esta época del año.

—¿Te... aburre?

—Claro —y levantando los dedos, en los cuales sujetaba un cigarrillo, señaló la próxima factoría—. Meterse en aquel asadero... es horrible, cuando los demás disfrutan del sol y del aire.

—Tienes mucha gente a tu servicio —dijo ella indiferentemente—. ¿Por qué no trabajas menos?

—Oh, eso es imposible.

—O en el despacho que tienes aquí, en la casa. Te sería más fácil salir y...

—Lo reservo para mi asesor jurídico.

—El que buscas...

—Sí. Prefiero que trabaje en mis asuntos desde este despacho, sin que por ello deje de hacerlo en el de la factoría. Pero hay negocios que nada tiene que ver con los talleres, y pretendo que los administre un buen abogado. Lo encontraré, estoy seguro.

Se puso en pie después de consultar el reloj.

—Se me hace tarde. ¿Dónde te buscaré a la salida de mi oficina?

Se acercaba a ella.

No era de esperar que se fuese así, sin demostrarle una vez más su pasión, sin agobiarla con sus caricias.

Daliah cerró los ojos.

Inmóvil en el sillón, parecía una estatua.

Rudolf tenía una mano hundida en el bolsillo, y apretó aquel puño con fiereza. Pero nada en su rostro denotó agobio, desesperación o rabia.

Impasible, con aquella media sonrisa simple, o, al menos, a ella se lo parecía así, se inclinó un poco más.

—No te aburras tú —le dijo quedamente, muy cerca—. Nada me angustiaría más que tu aburrimiento. Estás recién casada y algo desorientada, ¿verdad?

—¿Des... orientada?

—¿No lo estás?

Y con una mano, una de aquellas vulgares manos, al menos a ella se lo parecían, sujetaba el mentón femenino y la miraba largamente a los ojos, con inmensa ternura.

—No... no...

—Ya sé que somos diferentes, Daliah. Yo soy tan vulgar... Tú eres todo lo contrario. Pero eso ya lo sabíamos los dos, ¿no te parece? Me gustaría... me gustaría... —la quemaba con su aliento—. Me gustaría... ser el único en este mundo. Tú lo sabes, ¿verdad? Y merecer tu cariño. Tu devoción... No soy ilustrado como tú, ni siquiera divertido. Soy un hombre que no hizo más que trabajar toda su vida, y... apenas si sabe decir cosas bellas a las mujeres. A una mujer.

Iba a besarla.

Daliah intentó ponerse en pie, pero la mano de él aún sujetaba suavemente su barbilla.

—Me gustaría poner el mundo a tus pies —seguía diciendo Rudolf—, y ser para ti el único varón de la tierra. Y que me necesitaras un poco, Daliah.

—Te... te necesito.

—¿Sí?

—Pues...

—Es igual. De momento —rio él un poco nervioso—, te necesito yo a ti. Te necesito mucho y no sé ser de otra manera.

Ya la besaba.

Largamente.

De aquella manera.

No brutal, pero sí absorbente. Como si nada existiera en el mundo, excepto él, como si... toda su existencia estuviera centrada y basada y fundamentada en aquel beso.

—Me gustaría —dijo aún sobre sus labios, sin separar los suyos— que te complacieran mis besos...

Y se incorporó.

Daliah iba a mentir.

Iba a decirle que la complacían.

Pero se mordió los labios.

—Estaré en casa de Liz.

—Ah.

—Está enferma. Pero espero estar en casa cuando tú regreses.

—Si no estás, iré a buscarte a casa de Liz. De paso aprovecharé para hablar de negocios con Jerome Morton. Los tenemos en común algo que no tiene mucha importancia, pero que quizás... la tenga en el futuro.

Ya estaba en el umbral de la puerta.

Desde allí, aún la miró largamente.

—No te aburras. Un buen método para esparcir el aburrimiento, es salir de compras. Eso gusta a las mujeres.

—Gracias.

—Ah, se me olvidaba decirte que no tienes por qué gastar tu dinero. En nuestro cuarto hay una caja que, con solo girar la llave, se abre. Tienes allí todo el dinero que precises.

—Gra... gracias.

—Hasta luego, querida. A las siete estaré de regreso. Ah, si lo deseas, por la noche podemos ir al teatro o al cine.

No dijo que prefería quedarse en casa.

Y que quedarse en casa, también era para ella abrumador.

Tenía a menos salir con él. No podía remediarlo, que la vieran con Rudolf, aunque todo el mundo sabía que se había casado con él, la avergonzaba.

Rudolf no era brillante. Ni siquiera culto. De sus negocios hablaba sin cesar y sabía lo que decía. De cualquier otra materia... guardaba silencio.

—Hasta luego, querida.

—Hasta... luego.

Le vio alejarse.

No era alto. Ni elegante. Un hombre vulgar y corriente, que no la entendía, que jamás podría entenderla.

¿Qué ocurriría si ella le dijera...?: «Un día quise a un hombre, y por temor a casarme con él, por no deponer mi orgullo, me casé contigo».

Seguro que Rudolf no diría nada. Carecía de genio para decir algo. En cambio... sí que no carecía de instintos sexuales para poseerla.

Y eso sí que era lo más odioso.

Lo más condenable.

Lo que ella no era capaz de soportar.

¿Es que Rudolf no se daba cuenta de la tortura que para ella suponía ser su amante en la intimidad? Porque lo era. Como una mujer obligada a cambio de... ¿De qué? De nada.

Apretó las sienes con ambas manos para torturarse más, porque, al fin y al cabo, se consideraba la culpable de todo lo que sucedía en su vida íntima, en los pormenores de aquella vida en común...

Y entretanto ella pensaba, Rudolf, distinto, firme, seco, austero, y frío, se sentaba ante su mesa de despacho, empezando a dar órdenes con aquella voz impersonal, pero firme, de quien puede darlas sin temor al fracaso de una respuesta negativa.

A media tarde sonó su teléfono particular.

—Dime, Peter —porque ya sabía que era él, puesto que, salvo Daliah, nadie conocía aquel número, excepto su gerente general en Marsella—. ¿Le has encontrado?

—Va camino de Arles.

—¿Ya?

—Ya. Estaba hambriento de una oportunidad. Oye... no te servirá para nada. No creo que recuerde ni uno solo de los artículos del Código, pero, en efecto, es muy atractivo. Firmó el contrato. Le di tu dirección particular. Estará en tu casa al anochecer.

—Gracias, Peter.

—Hasta otra.

Colgó.

Rudolf se quedó envarado en el sillón giratorio.

* * *

Se lo dijo Inés.

Ella no salió de casa aquella tarde.

En su cuarto, por el jardín, en el saloncito... Después dando un paseo en torno a la piscina... pasó la tarde.

Qué raro que a las siete aún no hubiese llegado Rudolf.

Claro que era mejor. Cuando más tardara, mejor para ella...

—Un señor desea ver a monsieur Auger...

Daliah giró en el sillón.

—Dígale que no ha llegado aún. Que le encontrará en la factoría, o en cualquier gasolinera de la ciudad.

—Dice que le ha citado aquí.

—¿Dijo su nombre?

Inés puso expresión rara.

—Pues es verdad —confesó—. No lo ha dicho. ¿Lo recibe la señora?

—Bueno. Pásele al salón. Iré en seguida, aunque no creo que yo pueda servirle de nada.

—Oh, me parece que el señor avanza por el pasadizo. ¿Quiere que espere?

Daliah volvió a sentarse.

Vestía un modelo de tarde que sentaba a su bella figura como un guante.

—Será mejor, sí. Dígale al visitante que llega ahora el señor Auger.

—Así lo haré. ¿Le sirvo el té a la señora?

—No, no... Gracias.

Inés desapareció.

Desde el living, en una esquina del cual se hallaba Daliah con un libro entre las manos, oyó los pasos de Rudolf por el jardín. Unos pasos lentos, que nunca se apresuraban, más que cuando se acercaban a ella.

Ella sería feliz con un hombre frío e indiferente. Si Rudolf sabía que no era correspondido su cariño, ¿por qué la agobiaba de aquel modo con su amor?

Cerró los ojos.

Oyó la voz de Inés, si bien no supo qué decía. Y en seguida los pasos de Rudolf yendo hacia el recibidor.

La mente de Daliah estaba como muerta.

No pensaba en nada determinado. ¡Todo el día pensando! Prefería darle como una tregua a su cerebro.

Al rato, cuando ya no esperaba oír los pasos de Rudolf, oyó estos y su voz.

Hablaba con alguien.

Lo último que le oyó decir, fue...

—Le presentaré a mi esposa. La doncella acaba de decirme que está en casa. Pase por aquí... Le necesito mucho. Tengo pendientes una serie de cosas importantes que solo puede solucionarme un abogado.

Y en seguida una llamada a la puerta y la voz bronca de Rudolf.

—¿Puedo pasar, querida?

—Pasa... pasa.

Oyó de nuevo su voz.

—Pase usted...

Pasó.

Daliah no miró en seguida. Pero de súbito, tras volver la cabeza, se quedó tensa, y fue levantándose poco a poco, hasta quedar envarada, pegada al respaldo del sillón.

Richard allí.

¿Qué sabía Rudolf de Richard?

¿Y por qué, si no sabía nada, estaba allí con él?

Tan atractivo, tan erguido, tan elegante como siempre. Algo más... ¿ajado? ¿Envejecido?

Richard la miraba como si viera visiones.

—Es mi esposa —decía Rudolf tranquilamente.

Daliah respiró profundamente.

No sabía nada.

Era pura casualidad.

¿Era aquel el asesor jurídico que contrató su marido?

—Daliah, te presento a monsieur Porel, nuestro asesor jurídico.

No supo cuándo alargó la mano.

Richard fue a decir algo, pero se mordió los labios.

—Encantado —murmuró apenas.

Daliah no dijo una sola palabra. Rescató la mano que Richard apenas si rozó y miró a su marido.

Rudolf parecía radiante.

—Monsieur Porel trabajará en la fábrica por las mañanas, y por las tardes aquí, en mi despacho particular. Estoy contento, Daliah. Me costó encontrar una persona competente —y mirando al exnovio de su esposa—: ¿Trabajó anteriormente, monsieur?

—No... —se aturdió Richard—. No... Es la... primera vez.

—Entonces, mejor. No estará usted maleado. ¿No se dice así? —sonrió divertido—. Me gusta adiestrar a mi personal en mis negocios. Es entretenido y hasta interesante. ¿Nos sentamos? He dicho a la doncella que nos sirva aquí unas copas.

Daliah quedó como incrustada en el sillón.

Muda, estática, lejana...

Veía a Richard de nuevo.

¡Y de qué manera!

¿Por qué?

¿Por qué tenía el destino que ser así?

No quería hacerlo, pero no tuvo más remedio que comparar a los dos hombres.

En aquel instante, Rudolf hablaba de negocios, de asuntos jurídicos con una soltura sorprendente, y Richard le escuchaba con expresión atontada. Rudolf no era abogado, y, sin embargo... se desenvolvía como si lo fuese. Era una faceta de su marido, que ella desconocía. Richard, en cambio, le oía como un principiante, como un ignorante en la materia que trataba.

Y ella pensaba en mil cosas distintas.

No se percató ni de cuándo entraba Inés con el servicio de la merienda. Ni cómo ella misma, sin un temblor en la mano, servía el té y licores para los dos hombres.

De vez en cuando su marido le decía algo, pero ella solo contestaba con monosílabos.

Al cabo de un rato de tensión, Rudolf se puso en pie seguido de Richard.

Verlos juntos era... torturarse.

Richard tan elegante, tan atildado.

—Rudolf burdo, frío, sin elegancia... sin atractivo...

Desvió los ojos.

Pero Richard decía en aquel instante:

—Encantado de conocerla... señora Auger.

Pudo decir algo.

Pero no fue capaz de decir nada.

Los vio marcharse juntos y aún oyó el murmullo de sus voces en el vestíbulo y luego en la terraza.

Después los pasos de Rudolf avanzando de nuevo hacia el living.

—Estoy contento —entró diciendo—. No parece muy inteligente, pero me servirá. En realidad, lo que yo necesito es un título. Lo demás lo hago yo —la miró a ella—. ¿Qué te pareció a ti?

No quería contestar.

Le parecía una presunción de su marido, indicar que Richard era un tipo inútil.

¿Cómo podía él compararse a Richard? ¿Cómo lo pretendía siquiera?

Rudolf no esperó respuesta.

Se sirvió una copa y con ella en la mano avanzó hacia su esposa.

—Te has aburrido, ¿verdad? —la miraba muy de cerca, la miraba con suma ternura—. No debes tomar tan en serio tu matrimonio, Daliah. Yo te quiero tanto, que lo único que deseo es que te diviertas, que salgas con tus amigas mientras yo trabajo. Que vayas de compras...

La atraía hacia sí.

La besaba de aquella manera...

Daliah cerró los ojos y se consideró muy... muy desgraciada

CAPÍTULO 5

Lo hacía siempre así. Se daba un baño antes de acostarse. Y como tenía la puerta abierta del baño, y este estaba dentro de la misma habitación, hablaba mientras chapuceaba en el agua.

—Estoy contento, Daliah. Hace mucho tiempo que necesito un asesor jurídico. Este chico no sé si será muy despabilado, pero al menos tiene un título que yo necesito. Será fácil de manejar. ¡Claro que sí! —apareció en la alcoba atando el cinturón del batín—. Te canso hablando de mis negocios, ¿verdad? Perdona —avanzaba hacia ella, que ya estaba en el lecho. El único lecho que había en la regia alcoba—. Soy una calamidad. Debiera hablarte de cosas interesantes. De ti, de mí, de temas literarios y cosas parecidas —se echó a reír con aquella risa suya algo seca—. No soy un hombre fino. Y, fíjate si me duele comprenderlo así, que daría parte de mi vida y toda mi fortuna, por ser para ti el hombre ideal.

Se sentó en el borde del lecho sin que Daliah dijera nada.

—Si alguna vez te aburres por las tardes, y ese joven marsellés está desocupado, no tendré inconveniente en que salgas con él.

¿Estaba loco?

¿A qué la exponía?

Pero, claro, él no sabía nada.

Por un segundo estuvo tentada de contárselo todo. Decirle... Decirle... «No lo tengas aquí. Busca otro. Yo corro el peligro de mi debilidad femenina. He querido a ese hombre. Le he querido profundamente, aunque él no lo supo jamás. Debió de pensar que él era para mí lo que yo fui para él. Un pasatiempo. Pero no fue así. Richard está habituado a ser un ídolo para las mujeres, y él jamás pone nada de su parte. Yo estuve con mi abuela en Marsella. Tú debes saberlo. Lo sabes, porque mil veces me dices que me quisiste siempre, y si me quisiste, tuviste que echarme de menos en Arles. Porque Arles es una ciudad de apenas cuarenta mil habitantes, y todos nos conocemos. Y si tú ya me amabas, tendrás que saber también que, debido a una ciática, mi abuela estuvo imposibilitada, y yo fui a pasar una temporada con ella, y esa temporada duró dos años, yendo y viniendo a Arles, una o dos veces al mes. Pues allí conocí a Richard. Yo, que siempre me consideré fuerte, que tuve siempre mi personalidad muy acusada, y que tuve a la vez un alto concepto de mí misma, caí, débil y absurda, en las redes de un galanteador social. Y un día, cuando pensé que Richard iba a hablarme de boda, me sale diciendo que lo nuestro es muy bello, muy interesante, pero que él no pensaba casarse. Y yo me vine a Arles, aun en contra de la opinión de mi abuela, que pensaba que la perseverancia destruiría la coraza que cubre el corazón de tu asesor jurídico. Llegué a Arles y empecé a aceptar tus galanteos. Así, como de broma, sin saber casi lo que hacía, me casé contigo. No te engañé. Te dije que te estimaba, pero que no te amaba aún. Cierto que de mis palabras podía desprenderse una promesa, pero si tú tuvieras la dignidad suficiente de dejarme libre... Pero no la tuviste. Y ahora me metes aquí a ese hombre. Tienes que alejarlo... Tienes que alejarlo de mi vida.»

No era posible decir aquello.

Y no por él. Por ella misma. Porque temía que, después de decirlo y ver la indiferencia de su esposo y su incomprensión, tuviera ella que despreciarlo más.

Cerró los ojos como si pretendiera desterrar de su visión la vulgaridad de Rudolf para decirle, después de haber oído su confesión, que no le temía a un pelele como Richard.

Para ella no era un pelele. Era todo un hombre y tenía de él un alto concepto, pese a haberla dejado plantada, cuando lo que esperaba era ir al altar con él.

Sintió los dedos sinuosos en su garganta.

—Para —dijo.

Con voz tenue.

Como si se ahogara.

Rudolf no le hizo caso. O, si se lo hizo, acentuó su ternura. Era lo que ella odiaba. Que quisiera que Rudolf fuese brutal, desconsiderado, salvaje. Entonces, sí podría gritarle que la dejara, que le odiaba o que lo despreciaba.

Pero, en contra de lo que ella deseaba, la ternura de Rudolf se acentuaba, y su pasión y aquel hacer que la dejaba exhausta.

Se deslizó a su lado y atrayéndola hacia sí, susurró:

—Estás helada. ¿Tienes frío?

Tuvo ganas de gritarle que tenía odio. Odio y rabia dentro de su ser.

Pero se mantuvo inmóvil, como si fuese una piedra que él manejaba a su manera, con una delicadeza que a otra muchacha más comprensible hubiera emocionado.

Ella no quería emocionarse.

Ni estimarlo en ningún sentido.

Por eso cerró los ojos y por eso cerró la boca cuando él se la buscó.

—¿Quieres que apague la luz?

¿Qué le preguntaba, si ya lo estaba haciendo?

—Si quieres que me marche...

Todos los días decía igual.

Pero nunca se iba.

—Daliah... yo quisiera ser para ti... lo mejor del mundo.

¿De qué estaba hecho?

¿Es que no se daba cuenta de que ella estaba crispada, de que le despreciaba infinitamente?

—Me gustaría decirte cosas bellas... Muy bellas. Pero no sé. Es lo que no sé decir.

La besaba.

Largamente, y la oprimía mucho, mucho.

Daliah no abrió los ojos.

Era una momia.

Rudolf se juró a sí mismo inventar un viaje al día siguiente. Estaría una o dos semanas en Marsella. Tenía que hacerlo.

Soportarla así, era peor que agonizar todos los días para no morirse jamás.

Pero él tenía que luchar.

Y estaba luchando...

* * *

—Estás palidísima.

Daliah se derrumbó en una butaquita baja, al lado de la ventana. Liz fumaba y esparcía el humo con la mano.

—Si viene mi padre y me ve fumando... Ya estoy mejor, ¿sabes? Creo que pasado mañana podré ir a bañarme a tu piscina —y sin transición—: Estás muy pálida. ¿Has tenido algo con Rudolf? ¿Te has desahogado al fin?

—Ojalá pudiera. Tantas veces lo intento... recibo su ternura, su pasión, su odiosa fogosidad, y se me traba la lengua.

—Lo soportas todo así...

—Todo —había en la voz de Daliah como una tragedia—. Quisiera poder reprocharle mil cosas. Pero no puedo. Tengo... Es decir... no tengo motivos. ¿Puede una mujer, una esposa, lógicamente, reprocharle a su marido su desbordamiento sentimental?

Liz se inclinó hacia adelante.

—Pero tampoco puede soportarse ese sufrimiento, esa tremenda inquietud que tú sientes.

—Mi marido —y aquí la voz cobraba una vibración extraña— ha contratado un asesor jurídico. Un asesor que, por las tardes, trabajará en el despacho de mi marido, en mi hogar.

—Bueno. ¿Y a ti, qué? ¿Temes que le haya puesto ahí para vigilarte?

La miró asombradísima.

—¿Vigilarme Rudolf? ¡Oh, no! Él no necesita mi cariño. Se arregla sin él. Le tolero y para su mediocridad es más que suficiente.

—Daliah, lo juzgas demasiado a la ligera.

—¿No tengo motivos?

—No sé. Me das miedo.

—Me lo doy a mí misma —y de nuevo sin transición, con una vibración intensa en la voz—: ¿No me preguntas quién es ese... asesor jurídico?

—No siento curiosidad. ¿Por qué habría de sentirla?

—Claro. Pero la sentirás cuando te diga que el tal asesor procede de Marsella. Y se me antoja que ayer recorrió los ochenta y ocho kilómetros que le separaban de Arles, en menos de una hora.

—Todo eso que me dices, carece de sentido para mí. Cualquier buen conductor hace el recorrido en menos de ese tiempo.

—Se trata de Richard Porel.

Liz dio un salto.

Hasta se olvidó de esparcir el humo. Lo hizo Daliah con ademán automático.

—Si viene mi madre —apuntó Liz ahogadamente—, te paso el cigarrillo a ti.

Y después, sin que Daliah respondiera:

—¿Estás segura? Dios santo, Daliah, eso es peor que morirse.

—Eso opino.

—¿No has podido evitarlo?

—No supe de quién se trataba hasta verlo delante.

—Y al verlo...

—Sí —con fuerza que parecía impropia de su delicadeza y fragilidad femenina—. Todo renació. Todo. Como si ocurriera ayer.

—¿Y él? ¿Qué dijo él? ¿No se delató?

—No. Al verme silenciosa, casada y lejana... en apariencia, tuvo buen cuidado de callar lo que yo no parecía dispuesta a decir.

—Debiste decirle a Rudolf delante de él, que le conocías de Marsella.

—Debí. Pero no tuve valor.

—Lo cual quiere decir, que un día, Rudolf se enterará y tendrás tú el gran problema.

Daliah movió la cabeza denegando.

—Es un hombre, Daliah —protestó Liz—, y tú lo sabes muy bien.

—Por eso mismo. Me tiene, ¿no? Me tiene como quiere. Yo no protesto. Yo me dejo querer. No creo que él, aunque lo dice, necesite imperiosamente mi cariño. Estoy casada con él. Soy suya. Cumplo con todos los deberes inherentes al matrimonio, y eso parece complacerle en extremo. Lo que yo siento, lo que yo pienso, lo que yo sufro... a un tipo tan burdo y basto como Rudolf, le tiene muy sin cuidado. Esa es la diferencia entre Richard y él.

—¿Qué diferencia?

—Richard jamás se conformaría con una indiferencia así.

—Querida Daliah, no estoy casada, pero tengo la experiencia suficiente para darme una idea casi exacta de lo que es el matrimonio. Y me hago cargo, asimismo, de lo que son dos hombres de distintas clases sociales. Por eso me pregunto: ¿Te dio Richard muchas muestras de comprensión? La prueba de que no, la tienes en que ni se enteró de que tú le amabas, y él, por supuesto, no correspondió a tu cariño.

Daliah se puso en pie al tiempo de consultar el reloj.

—Tendré que ver a Richard.

—¿Verle?

—Le pediré que renuncie.

—¿Es que a solas no le has visto aún?

—Espero verle esta tarde. Y, por supuesto, le diré que me cansa su presencia en mi casa. Y le pediré que renuncie al empleo.

—Se me antoja que has idealizado tu amor por Richard de modo exagerado. Y también pienso que te has emperrado en detestar a tu marido. Tú siempre fuiste una mujer sensata, Daliah. Si todos en la ciudad de Arles consideran a tu marido una personalidad relevante, ¿por qué tú te empeñas en verle como si fuese un pobre diablo?

—Es que las personas que ven las cosas desde fuera, las ven de otro color. Yo, en cambio, las veo como son y las vivo.

—¿Sabes lo que yo haría en tu lugar? Le hablaría a Rudolf de Richard. Le pediría sinceramente que prescindiera de él. Y a la vez le contaría todo lo ocurrido. ¿Acaso lo ocurrido tiene algo de censurable? No por cierto. Unas relaciones más o menos largas. Y, fuera de ahí, para de contar. ¿Que tú te enamoraste de Richard? A mí no me parece, salvando su físico, aunque no le conozco, pero por lo que tú me has contado, un tipo con personalidad. Es posible que, al verle junto a tu marido empieces a comparar, y el pobre Richard se convierta en una cosita insignificante.

—No es posible, y tampoco lo es el que yo le diga a mi marido lo que jamás sería posible que le dijese.

—Pues ahí haces mal. ¿No es Rudolf sincero contigo? Lo es. Se muestra tal como es. Te da todo lo que le pides. ¿Que exige demasiado de vuestra intimidad? Bueno, sois marido y mujer.

—Jamás podré admirar a Rudolf, y sin admiración, no puede existir el amor.

CAPÍTULO 6

Se lo dijo Inés tan pronto llegó a casa.

—El señor llamó dos veces por teléfono.

—¿No... dijo lo que deseaba?

—Hablar con la señora.

—Gracias.

Se cerró en el saloncito.

Pero en seguida volvió a salir. Eran las cuatro de la tarde. Sin duda alguna el asesor jurídico estaría en el despacho de la casa.

—Inés —llamó.

La doncella se volvió rápidamente.

—Diga, señora.

—¿Ha venido el abogado?

—Está en el despacho desde las tres, señora.

—Gracias.

Inmediatamente se cerró de nuevo en el salón y fue directamente al teléfono.

Vestía un modelo traje chaqueta de hilo color azul noche. Falda y chaqueta sin blusa, debajo. Gentil, esbeltísima, parecía más frágil y femenina que nunca.

Al sentarse junto a la mesita del teléfono, cruzó una pierna sobre otra y marcó el número privado de su marido.

Inmediatamente contestó él mismo.

—¿Daliah?

—Sí.

—Te llamaba para decirte que dentro de una hora me voy a Marsella.

Por un segundo su busto osciló.

Y estuvo a punto de preguntarle.

«¿Solo?»

Pero se mordió los labios.

Era una tregua. ¿Por cuánto tiempo iba a estar en Marsella?

—Ya sé lo que esto te contraría —decía Rudolf desconcertándola, porque lo que ella no podía concebir, era que su marido se creyera indispensable en su vida—. Ni siquiera puedo llevarte, querida. De Marsella iré a Tolon, y de allí a Digne. Tengo en proyecto abrir gasolineras en esas ciudades. No podré detenerme en parte alguna. Es decir, iré de un lado a otro sin parar, y no soporto agitarte a ti de esa manera. Tú sabes lo que para mí supone dejarte sola una o dos semanas. Tú lo sabes...

—No... te preocupes por mí.

—Mejor que seas tan resignada.

¿Era absurdo?

¿Qué se había creído?

¿Que la vida íntima sentimental para ella era... indispensable?

Sintió como rubor en las mejillas.

Como si la vergüenza la inundara.

Pero aún tuvo valor para decir a media voz:

—¿Tengo que... preparar tu... maleta?

—Oh, sí. Para eso te llamaba. Dos trajes, unas camitas... Ya sabes. No te olvides de la máquina de afeitar eléctrica. Iré a recoger la maleta dentro de media hora.

—¿No... comerás en casa?

—Imposible. Pienso hacerlo de camino. Aún quiero llegar de día a Marsella.

¿La dejaba con Richard?

¿Era idiota?

¿O tan simple y tan vulgar que no tenía el cerebro suficiente para darse cuenta de que un hombre y una mujer, no deben estar juntos, mediando por medio un sentimiento?

Pero, claro. ¡Qué sabía él!

Y aunque lo supiera.

Era tan absurdo… que igual le importaba un rábano, y diría como aquella ridícula mujer: «Yo soy la catedral en la vida de mi esposa y los demás son capillitas sin importancia».

—Daliah...

—Sí, dime.

—No te olvides de meter en la maleta mis calcetines azules.

¡Azules!

De un gusto pésimo. De una vulgaridad extremada.

—Los tienes negros y grises.

—Claro —rio, y Daliah odió su risa demasiado fuerte—, pero me gustan los azules. Hasta dentro de media hora, querida.

—Sí.

Colgó.

Respiró fuerte.

Muy fuerte.

Tendría que pedirle... antes de que se fuera, que le llevara a Richard de casa.

Se puso en pie.

Consultó el reloj.

Tenía tiempo suficiente.

Levantó la mano y la pasó maquinalmente por el cabello.

Lo alisó una y otra vez. Era lacio y largo, de un rojizo casi dorado.

Se sentía deprimida, vacía. Como ausente de todo.

Y la culpa de ello la tenía... Rudolf Auger.

No era posible soportar aquello. Su vanidad, su apasionamiento, su...

Salió del salón y sin pensarlo, se fue directamente al despacho.

Levantó la mano cuando estuvo ante aquella puerta. Dudó antes de dejarla caer, pero después, inesperadamente, lo hizo.

Casi en seguida contestó la voz tremendamente educada de Richard.

—Pase...

* * *

Pasó.

Por una fracción de segundo, quedó como envarada en el umbral.

Richard, al verla, se puso en pie rápidamente. Sentado tras la mesa llena de papeles, teniendo detrás de él los archivos metálicos, le pareció a Daliah más alto, más atractivo, más varonil que nunca.

—Daliah...

—He venido...

—Ya... te veo —y emitiendo una risita nerviosa—: Ya ves... uno gasta sin tasa y luego llega a esto...

—Ciertamente...

—¿Deseabas... algo de mí?

—Pedirte que renuncies al empleo.

Richard se agitó.

Daliah no se dio cuenta en aquel instante, de que estaba ante un hombre sin ninguna personalidad. Pendiente más bien, de otro infinitamente más poderoso que él. Ni se dio cuenta asimismo de que Richard, de virilidad, de dignidad y orgullo tenía muy poco.

—¿Renunciar? ¿Y por qué? ¿Crees que soy tan malo?

—¿Malo? ¿En qué sentido?

—Como abogado. Tu marido me da cien vueltas, y lo curioso es que no tiene ningún título. Pero... necesita el título para asuntos legales, y el título lo tengo yo.

—Y tú... te avienes al juego.

Otra vez enrojeció Richard.

—Me paga espléndidamente.

—O sea que por dinero... te vendes como si fueras una pelota.

—Daliah —se dolió—. ¿Por qué me tratas así? Hemos sido buenos amigos.

—Hemos sido novios.

—Ah —y titubeante—: ¿Lo hemos sido? Yo tuve muchas novias, Daliah, y aún tendré muchas más. Pero... casarme... ya sabes...

—¿Qué he de saber?

—Cuesta mucho mantener un hogar, y a mí me enseñaron a vivir bien. No me gustaría vivir mal, ¿sabes?

—Ni por amor.

—¿Amor? ¿Qué es el amor sin comodidad?

—Ese concepto tienes tú del amor...

—Bueno, bueno, no desorbitemos las cosas —dijo Richard aún temblón—. Hemos sido novios, aunque yo no lo consideré así... Hemos sido buenos amigos. Y podemos seguir siendo buenos amigos. Tú en tu posición de esposa de mi jefe, y yo dentro de los despachos.

—¿Qué es para ti la dignidad?

Richard abrió mucho sus ojos verdosos.

—¿Dignidad? ¿Qué tiene que ver la dignidad con esto? ¿Con lo tuyo, con lo mío, con todo?

—A ti te parece que nada.

—Bueno, bueno, vuelvo a pedirte que no desorbitemos las cosas. Yo trabajo, ¿no? Gano un sueldo de ministro.

—Y no trabajas.

—¿No estoy poniendo en orden los archivos?

Daliah se estremeció. Cerró la puerta y quedó medio apoyada en ella.

¿Qué tipo de fósil era aquel?

—Eso que estás haciendo, lo haría cualquier muchacho de quince años, Richard. ¿No te avergüenza?

Richard pasó los dedos por el pelo.

Lo alisó maquinalmente.

Guapísimo, esbelto, joven...

Pero... ¿qué más cosas tenía?

¿Qué amaba ella de aquel hombre? ¿Qué admiraba?

—Mejor, ¿sabes, Daliah? Lo mejor de este mundo, es un buen chollo. Es decir, trabajar poco y ganar mucho.

—Y eso te complace en extremo.

—¡A quién no, amiga mía!

—Yo te ruego que renuncies —dijo Daliah dolida, casi asqueada, pero ella pensaba que solo era dolida—. Puedes poner mil pretextos, pero el más digno es, precisamente, ese espléndido sueldo a cambio de nada.

—Oh, no me pidas eso. Solo si me echan, me iré. Lo siento, Daliah.

La esposa de Rudolf salió cerrando con un golpe seco.

Llevaba los ojos brillantes, la boca apretada.

¿Quién tenía la culpa de aquellas reacciones mezquinas, indignas, denigrantes, de Richard? Su marido. Su marido, que con dinero, creía comprarlo todo.

Casi echó a correr en dirección a su cuarto.

Se quedó plantada en el umbral. Firme, como estatuaria.

Cada rincón de aquella alcoba, cada pared, cada objeto, le recordaba a Rudolf. Su pasión, sus besos, sus caricias...

Cerró los ojos.

Era algo muy suyo, cuando el cerebro se llenaba de cosas feas. De cosas que ella pretendía olvidar a toda costa.

CAPÍTULO 7

Como un autómata procedió a hacer la maleta.

La puso abierta sobre la ancha cama.

Iba desapareciendo el sol, pero aún había luz suficiente en la alcoba.

Como si los dedos no fuesen suyos, empezó a abrir cajones. Sacaba ropa. Camisas, pijamas, calcetines. ¡Los odiosos calcetines azules!

Era tan burdo y tan vulgar, que a veces, o casi siempre, se vestía como un obrero en día festivo. Y estaba por asegurar que la mayoría de los obreros de sus mismas factorías, tenían más gusto para vestir que él. Pantalones a rayas, chaquetas a cuadros, camisas estampadas...

Parecía imposible que aquel hombre fuese como era en la intimidad, y resultara después un ridículo personaje de opereta.

No obstante, iba aprendiendo. A veces, ella no podía callarse, y cuando, aún desde la misma cama, le veía elegir la ropa, le decía ahogadamente:

—Ese pantalón no, Rudolf.

Siempre le hacía caso.

Eso sí era verdad.

Metió en la maleta dos trajes completos. Uno gris y otro azul marino. Nada de pantalones ni chaquetas sport. Y en cuanto a los calcetines azules, en un acceso de rabia, los sacó de la maleta y los puso en una esquina del lecho.

En seguida oyó el motor de su auto y los pasos precipitados.

Le oyó hablar con Inés.

—Dígale a monsieur Porel que luego pasaré por allí.

Después oyó sus pasos precipitados por las escaleras, y en seguida su figura no muy alta, recostarse en el umbral de la alcoba.

—Qué día más ajetreado —entró diciendo, al tiempo de quitarse la chaqueta a cuadros—. No soporto esto. ¿No tengo algo ligero en el guardarropa? Hace demasiado calor.

Llegó a su lado, aún con la chaqueta en la mano, y la besó apretadamente en la boca.

—Siempre te encuentro helada —dijo riendo.

Y volvió a besarla.

De súbito, la chaqueta cayó de su mano y la cerró a ella con los dos brazos contra sí.

—Te echaré de menos —le dijo al oído, besándola en la garganta, resbalando sus labios con lentitud—. Mucho, Daliah. Lástima que no pueda llevarte conmigo. Oye —la separó un poco—. Oye, si te necesito tanto que no pueda aguantar, ¿puedo llamarte?

—¿Llamarme?

Se separaba de él.

Despacio, como si tuviera miedo de herirle.

Y lo temía. No por él. Por lo que pudiera descubrir en ella.

—Sí —decía Rudolf yendo de un lado a otro de la alcoba, buscando lo que faltaba en la maleta—. No sé si podré estar sin ti dos semanas. Oye, ¿y tú sin mí? ¿No me echarás de menos? Claro, supongo que sí —y sin transición, sin mirarla—: ¿Por qué no has metido ese pantalón?

—Es... horrible.

—Ah —después, como asombrado—. ¿Y los calcetines azules? —los cerraba en la mano—. ¿Tampoco te gustan?

—Son demasiado claros.

—Es verdad. Lo que tú digas —miró como desolado los dos trajes lisos—. O sea, que debo vestir... así.

—Pienso que es lo mejor.

—De gustos ando mal. Y no es que ande mal —se echó a reír con desenfado—, es que me gusta andar cómodo. Si por mí fuera, me sentaría a la mesa con batín y zapatillas. La corbata me abruma. Menos mal que ahora se lleva poco —se sentó en el borde de la cama, cerca de la maleta aún abierta—. Yo anduve descalzo en mi infancia. Mi madre era planchadora y mi padre cargador de transportes. Ni siquiera llegó a chófer... Era de los que cargaban los bultos sobre sus espaldas — volvió a reír, para quedarse inmediatamente muy serio—. Fue cuando yo decidí hacer algo importante en esta vida. Cuando una vez le vi llegar sangrando, con la espalda destrozada por haber cargado un bulto demasiado pesado, lo decidí —levantó el puño— y lo conseguí —sacudió la cabeza—. ¡Qué bobadas te digo! Te estoy cansando —miró la maleta y después a Daliah—. ¿Falta algo aquí, querida?

—Dos jerseys.

Los sacó de un armario y fue a llevarlos a la maleta.

No le dio tiempo más que a dejarlos caer.

Los dedos de Rudolf le apresaron la mano y tiró de ella.

—Deja, deja... Se te hace tarde.

No quiso oírla.

—Rudolf... te digo...

—Sí, sí, cariño.

Pero seguía besándola, y sus dedos, en un momento determinado, se deslizaron por debajo de la chaqueta azul noche.

—Te digo...

—No nos vamos a ver en dos semanas. ¿Puedes tú? Yo... yo... no voy a poder.

Daliah quedó en sus brazos, muy quieta, muy quieta.

* * *

Le daba vergüenza mirarle.

Y procuraba no hacerlo.

Por eso, recogiendo su ropa del suelo, dijo a media voz:

—Se está haciendo noche cerrada. Dijiste que deseabas viajar con luz del día.

—Es verdad —su voz resonaba poderosa a través de la puerta del baño abierta—. Estaré en dos segundos. Una ducha y listo.

Podía decírselo así.

Sin verle.

Oyendo solo su voz y el chapoteo del agua.

—No creo que ese asesor jurídico te sirva de mucho.

Se oyó su risa.

Su risa fuerte, avasallante, como sus besos y sus caricias tan pecadoras.

—No vale gran cosa, es cierto, pero se maneja bien.

Le dio rabia.

Rabia de haber estado con él allí, y rabia de que se considerara superior a Richard.

—Es todo un abogado.

—Oh, sí —se oía el agua del grifo cayendo sobre la bañera—. ¿No puedes frotarme la espalda, Daliah?

—La... ¿Es que... no puedes tú?

—Oh, claro, pero... es más cómodo que me lo hagas tú. Pero, deja, deja... Ya me arreglo —y seguidamente—: Hay abogados y abogados. Este es un infeliz abogado.

—Muy pronto juzgas tú a la gente.

—¿A la gente? Dios me libre de juzgar a la gente —apareció ante ella envuelto en la bata de felpa, que frotaba sobre su cuerpo desnudo, vigorosamente—. No me interesa la gente —dijo ya ante ella, que enrojecía a su pesar—. Pero sí que juzgo a mis empleados. No me gusta hacer uso de gente que no vale.

—Pero de este haces...

—Claro. Tiene un título que merece la pena. Si tengo algún asunto legal que resolver, lo resuelvo yo, pero lo firma él. ¿Te parece poco?

—Eso es una vileza.

—¿Mía? —y la miraba entre serio y guasón.

Tuvo que reconocerlo para sí, pero no quiso darle la razón. Y ya no era ni por el mismo Richard, sino porque la personalidad sentimental de su marido, absorbiéndolo todo, y la personalidad social y financiera, le producían una rabia sorda, y, más que nada, haber sido para él, una vez más, una amante en media hora.

—Tú eres el poderoso, el que abusa de la debilidad de los demás.

Se diría que Rudolf esperaba aquella reacción.

Se vestía ante el espejo.

Su cuerpo, nervudo y fuerte, muy velludo, imponía, como su voz. A veces, ella notaba en él una personalidad anuladora, y otras, una falta de aquella, despreciable.

Ajustaba el pantalón en la cintura y se vestía la camisa sobre el cuerpo aún algo mojado.

—Este baño me sentó formidablemente —y después, buscando sus ojos a través del espejo—: ¿Te dije que contigo soy muy feliz?

Se ruborizó hasta la raíz del cabello.

¿Por qué no le preguntaba si lo era ella?

—Eres muy fría, Daliah, pero yo creo que es pudor o timidez. En un matrimonio sobran ambas cosas. Irás aprendiendo, ¿verdad?

Le dio la espalda.

—Será mejor que te lleves contigo a tu asesor jurídico.

—¿Qué? ¿Y de qué me va a servir?

—No sé por qué tienes que dejarle en esta casa. Al menos pásale a tu despacho permanentemente.

—No sería comercial por parte mía —dijo riendo, como si no le diera importancia—. Tengo asesores jurídicos en la empresa, cargados de trabajo. Tengo, además, negocios distintos a las factorías, y esos son los que me lleva monsieur Porel. Es un buen chico. Simple, pero bueno.

Y aún añadió, sin percatarse, al parecer, de la rabia y crispación del rostro femenino:

—Fácil de manejar, que es lo que yo deseo. Yo mando en mis negocios, y si pago bien, han de hacer mis empleados lo que yo diga. Oye, ¿tengo que llevar camisa?

—¿No la tienes puesta? En cuanto a lo otro, no creo que te sea fácil manejar a un abogado. Al fin y al cabo, tú no lo eres.

—Llevo muchos años metido en líos financieros. No tengo título ni pienso ponerme ahora a estudiar, pero... lo manejo todo mejor que ellos. Ya está puesta la corbata. ¿Qué te parece?

—Rudolf...

—Sí, dime. Pareces nerviosa. ¿No te gusta estar conmigo aquí?

Le dio la espalda.

—¿O es que temes que te critiquen por quedarte en casa con un hombre que pasa en ella cinco horas por las tardes?

Dio la vuelta.

Sus ojos grises, glaucos, tan claros, parecían marrones.

—¿No te importa a ti?

Rudolf se la quedó mirando como si no comprendiera. Después se echó a reír a carcajadas, hasta el punto de que hubo de sujetar el estómago.

—Calla —gritó ella sin poderse contener.

—No puedo —dijo entre risas—. Te digo que no puedo. Dices unas cosas más chistosas... Monsieur Porel es el hombre más antilujurioso que yo he conocido. Querida Daliah, ese no es capaz de hacerse amar por una mujer sensata. Una mujer como tú... Tú eres formidable, Daliah, y eso que yo aún no te conozco bien, pero sin tú misma darte cuenta, vas correspondiendo a mi pasión.

—Eso es. Tu pasión. Solo te domina eso.

Rudolf dejó de reír.

—Me echarás de menos —la apuntó con el dedo enhiesto—. Sé que me echarás —y bruscamente—: No, no tengo miedo a monsieur Porel. Por nada del mundo se atrevería él a conquistar a mi mujer. Mi mujer es sagrada para todos. Además, nunca contrato a un empleado, antes de pedir informes de él.

Daliah se estremeció.

Si había pedido informes de él... ¿qué sabía de ella y Richard en común?

Pero lo que Rudolf continuó diciendo, la tranquilizó:

—Es un playboy sin sentido práctico. Un tipo al que le encanta enamorar a las chicas, pasearlas y olvidarlas, y, en cuanto a todo lo demás, es un hombre que necesita dinero, y tal como lo cobra, lo gasta en vestir, en corbatas, que, por cierto, son preciosas, en zapatos de los más modernos y en convidar a las chicas que le hacen caso. Un pobre infeliz.

Se puso la chaqueta.

—Ya estoy listo, querida. Debo irme. No me gusta rodar por la carretera en noche cerrada. Ah, se me olvidaba decirte. Tengo fe en ti. Fe absoluta.

La encontró apoyada en la pared.

La apretó en sus brazos y le buscó la boca con aquella ansiedad que para ella era insufrible, pero que soportaba.

—Te llamaré todas las noches. Adiós, cariño. Si te echo mucho de menos, no tendré más remedio que llamarte, y si me echas tú... por favor, no dejes de llamarme o de ir a mi lado.

Por fin se fue.

Daliah se quedó donde estaba, pegada a la pared, con la chaqueta del traje aún desabrochada.

CAPÍTULO 8

La dama la miró asombradísima. Casi temerosa.

—¿Adónde vas con esa maleta?

—A pasar contigo unos días.

Jaqueline Dryssen abrió mucho los ojos.

—¿Lo sabe tu marido?

—No.

—¿No? Pero...

—No te asustes, mamá. Rudolf marchó a Marsella y a otras ciudades próximas. De modo que yo vine a pasar unos días contigo.

—Sin permiso de tu marido... no.

—No seas majadera. Le dije a Inés que si Rudolf me llamaba, le dijese que estaba pasando unos días contigo. Claro que si no me quieres aquí...

—¿Por qué no has ido con él? —la miraba escrutadora—. Hace apenas dos meses que os casasteis y ya os separáis.

—Los negocios de Rudolf...

—Daliah, no me gusta nada lo que haces. Aún si se lo dijeras a él antes de marchar... Pero, ¿qué pensará Rudolf? Que no sabes ser una mujer de tu casa.

—Richard está en casa por las tardes.

La dama dio un salto.

—¿Qué...? ¿Qué dices?

Se lo contó.

—Qué ocurrencia —exclamó la dama—. Qué ocurrencia más absurda. ¿Ves como hubiese sido mejor que se lo dijeras? ¿Qué tenía de particular?

—Pues ahora ya no se lo diré jamás.

—Permíteme que yo...

—¿Tú? No, nunca. No te metas en mis cosas. Si tú no me admites en tu casa, iré a la de Silvie, y si tampoco Silvie me quiere allí, me iré con Liz.

—Pasa y déjate de bobadas. ¿Por qué no has intentado persuadir a tu marido para que se llevara a Richard con él, o que renuncie a su empleo?

Daliah apretó los labios.

Entró en el saloncito y dejó la maleta en una esquina.

—No hablemos de eso, mamá.

—Tenemos que hablar. Estoy muy contenta de que te hayas casado con Rudolf. Contentísima. Mis dos únicas hijas, casadas con hombres de verdad. Sin atildamientos ni bobadas. Eso es lo esencial. Así era tu padre y así me hizo feliz.

No quería oír.

Prefería que su madre continuara hablando de Richard.

Pero, por lo visto, su madre le daba tan poca importancia a Richard, como se la daba Rudolf.

—Puedes quedarte. Con la condición de que llames al hotel donde se hospeda tu marido, y le digas que estás aquí.

—Yo no sé dónde se hospeda Rudolf.

—Pues llamaré a tu abuela.

Dio un salto.

—Eso, no.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te pones así?

De repente, la daba vergüenza que su abuela pudiera decirle a Rudolf, en su siempre sempiterna indiscreción, que ella estuvo enamorada de Richard Porel.

—No me gusta que abuela Monika pueda referirle a Rudolf mis relaciones con Richard — confesó sinceramente.

—Un día, debido a eso, vas a tener un buen disgusto. Suponte que el idiota de Richard lo diga.

—No.

—¿Tan segura estás?

—Tanto —con despecho—. Para Richard, no fui más que una de tantas... Y tuvo muchas.

—Y eso no te indigna. El pensar que fue un hombre al que amaste.

—Al que aún amo, mamá.

—¿Cómo te atreves?

—¿Acaso aprobarías tú que yo no supiera responsabilizarme de mis debilidades?

—Me asustas. Me descompones. Quédate y espera a que Rudolf te llame por teléfono. Pero si yo fuese tú —y la apuntó con el dedo erecto— iría a su lado. ¿Me entiendes bien?

Más tarde eso mismo le decía Silvie.

Silvie, que no comprendía su falta de sinceridad, hablando como ella hablaba, de responsabilizarse de sus sentimientos.

—Eres absurda. Para unas cosas te responsabilizas y para otras... te da miedo. ¿Qué contradicción es esa? Jamás hallarás un marido mejor que Rudolf.

No quería pensar en ello.

Ni fue a ver a Liz aquel día.

No sabía qué decirle.

Tenía demasiadas cosas que doblegar. Miedo a todo. A la pasión de Rudolf, a la proximidad de Richard, a la soledad de su casa.

Y ella sabía que, ante Liz, no sabía ni podía ocultar nada. Era como un desahogo, y aquella tarde, prefería no desahogar.

A media tarde llegó a casa de su madre, y casi en seguida la llamó Inés por teléfono.

—Dígame, Inés.

—Ha llamado el señor. Le dije que estaba usted pasando unos días en casa de su madre.

—Gracias, Inés. ¿No le dijo si me llamaría?

—No.

Quedó confusa.

* * *

Estaba en cama ya cuando sonó el teléfono que tenía sobre la mesita de noche.

No supo por qué razón, lo pasó allí antes de retirarse.

—Diga.

—Buenas noches.

Era él.

Su voz, su acento algo confuso.

—Estoy en casa de mamá, porque me aburría la soledad.

—Ah.

Solo eso.

Como si esperara que ella lo dijera todo.

Era distinto por teléfono.

Como si nada les relacionara, y ella, cada vez que oía su voz, pensaba en su turbadora intimidad con él.

Nunca le asaltó aquel temor. Pero de súbito, oyendo su voz, allí, tendida ella en su lecho de soltera, de repente pensó en la posibilidad de que Rudolf pudiera buscar una mujer en Marsella, y besarla como la besaba a ella.

¿Qué le ocurría?

¿Qué cosas pensaba?

¿Y por qué las pensaba?

Sintió como un sofoco.

—No sé por qué te has ido a casa de tu madre. ¿Acaso el pobrecito abogado?

—¿Y si fuera así?

—¿Lo encuentras... atractivo?

—¿Qué dices?

—Te pregunto.

¿Qué tenía la voz de Rudolf? ¿Ironía? ¿Sarcasmo? ¿Burla?

—Fíjate si lo consideraré anodino para el amor —decía Rudolf riendo—, que te doy permiso, pleno permiso, para salir con él.

—Bien. Aceptaré.

—Así me gusta. Hay que ser valiente, Daliah.

—¿Valiente?

—Decidida por lo menos. Oye —sin transición—: ¿Me echas de menos?

Estuvo a punto de gritarle que no. Que se sentía muy feliz. Que detestaba los recuerdos vividos a su lado.

—¿No me contestas?

—Tengo sueño.

—¿Estás en la cama?

—Sí.

—Me echarás de menos, ya verás. Yo confieso que te echo a ti. Mañana no te llamaré.

—Bueno.

—Descansa, Daliah. ¿Te digo lo que deseo en este instante?

—Dilo si... quieres.

—Me gustaría estar a tu lado. Y eso que... eres muy fría.

—Buenas noches, Rudolf.

—Estás estupendamente sin mí, ¿verdad?

Se mordió los labios.

No lo estaba.

Contra todo y contra todos... ella notaba que le necesitaba.

Y era lo que no podía perdonarse a sí misma.

¿Qué clase de mujer era?

¿Una sexual indecente?

—Estaré ausente dos semanas —decía Rudolf sin esperar respuesta—: No podré llamarte todos los días.

—Llámame el día que regreses.

—¿Solo ese día?

—Y los que quieras...

—¿Por qué quieres que te llame la víspera de mi llegada?

—Para volver a casa.

—Prefiero que me esperes en la de tu madre.

Era lo que no pensaba hacer.

—Buenas noches, Daliah.

—Buenas.

—Piensa en mí.

Tenía que pensar.

A la fuerza, aunque no quisiera, no sabía por qué razón tenía que pensar en él.

—¿Pensarás, Daliah?

—Sí.

—Gracias.

Y colgó.

CAPÍTULO 9

—Desahoga —pidió Liz suavemente.

Ambas se hallaban sentadas en un banco del jardín de la casa de Liz.

Liz, ya totalmente restablecida, miraba a su amiga con ansiedad.

—Te noto febril.

—Lo estoy.

—Por Richard.

—No.

Liz abrió mucho los ojos.

—¿No?

—Por Rudolf.

—¿Qué dices?

—¿Qué soy yo, Liz? ¿Una mujer de la vida?

—No te entiendo.

—Le echo de menos.

—¿A... Rudolf?

—Sí.

—Oh, eso es bueno.

—No lo sé.

—Pero, Daliah...

—Te digo que no lo es. Cierro los ojos en mi lecho. Mi lecho de soltera, donde debía encontrarme a gusto. Pues no puedo. Le echo de menos. ¿Es eso normal?

—Al menos es humano. Es tu marido. El único hombre que hubo en tu intimidad.

—El único que hay.

—Por eso mismo.

—He salido de aquella casa como si presintiera eso. Lo que siento ahora.

—¿No estarás enamorada de tu marido?

—¿Qué dices? —saltó con violencia, ella, tan fina y tan delicada, parecía perder el control—. Estás loca. Jamás podré amar a un hombre como Rudolf.

—La loca eres tú. Vives con él. Hacéis vida íntima intensa... y te asombra haberte enamorado. ¿Hay algo más natural? Lo anormal sería que, viéndole todos los días, viviendo con un hombre como Rudolf, pasaras por su vida sin percatarte de que existía. Y existe. Te estás dando cuenta ahora de que existe.

Se la daba.

Era inútil luchar contra aquella evidencia.

Pero... ¿era ello amor?

Pasó los dedos por la frente. Alisó los cabellos con aquel ademán suave y muy femenino.

Liz, que espiaba todos sus movimientos, se inclinó hacia ella.

—Daliah... ¿es que te duele estar enamorada de tu marido?

La esposa de Rudolf se puso en pie con cierta violencia. Había en sus ademanes como una inquietud.

—Sé que no lo estoy. ¿Qué es el amor? ¿Algo tan material como lo que nos une a Rudolf y a mí?

La mano de Liz asió los dedos inertes caídos a lo largo del cuerpo de su amiga. Los oprimió con cálida ternura.

—Siéntate —pidió ella tirando de ella—. Cálmate, Daliah. No estoy casada. No sé lo que es un hombre así en la intimidad de la vida de una mujer. No me imagino siquiera cómo puede ser Rudolf. Pero si sé que si dos se comprenden en la vida física, no hay razón para que no se comprendan en la espiritual y la moral.

—No es eso.

—¿No? Entonces, ¿qué contradicciones, qué complejos te acechan a ti, te dominan y te inquietan?

Ojalá lo supiera ella.

La pregunta siguiente de Liz fue más directa.

Tanto, que produjo en Daliah como un sobresalto. Un asombro.

—¿Y qué me dices de Richard?

—¿De... quién?

—De Richard. Fue tu novio, le has querido. Comprendiste que no te convenía y por temor a que más tarde te pidiera que te casaras con él, te ligaste a Rudolf. Este fue el pretexto que hallaste en tu vida de mujer. Yo me pregunto, Daliah. Si Richard está en tu casa por las tardes, si tu marido se ausentó, ¿por qué dejas tu hogar y te vas a vivir con tu madre esos días? ¿A quién temes? ¿A Richard o a ti?

Era lo sorprendente.

Que no se temía a sí misma, ni tampoco a Richard.

—Te asombrará —dijo mirando al frente, como si reflexionara en alta voz—. Te asombrará saber que he conocido a Richard el otro día.

Liz abrió mucho los ojos, sin comprender.

—¿Qué dices?

—Eso. Que no le conocí hasta el otro día. Le he visto... como un pelele. Como un ente. Como un infeliz desgraciado. Es como esa tarta de almendra que ves a través del cristal de un escaparate. Te tienta. La deseas, cuentas con el dinero que tienes en el bolsillo para adquirirla. Entras y el pastelero te dice que no es vendible. Que es de cera. Un reclamo para el público. Así vi yo a Richard. Tan atractivo, tan varonil, y es como un pobre fósil que no tiene nada dentro. Eso es lo raro para mí. Tanto tiempo admirando y añorando a Richard, y de súbito... le considero una cosa absurda.

Liz se inclinó más. Le buscó la mirada gris.

—¿Por qué eso, Daliah?

Los ojos bonitos, tan glaucos, se agitaron dentro de las órbitas.

—Es lo que no sé. Salvo que todo ha surgido así, después de comprobar que Richard es un hombre que carece de personalidad.

—¿Y... tu marido?

Lo vio.

Le imaginó y le pareció verle actuar, a través de la neblina de sus ojos.

Los cerró con fiereza.

—Le sobra. Lo avasalla todo. Y parece que no es así. Eso... me desquicia, me complace y me mengua. ¿Entiendes?

—No es posible entender una cosa tan compleja.

—Por eso estoy aquí. Así... como estoy. Desesperada. Yo también lo considero complejo y no lo entiendo. Pero, desgraciadamente es así.

—Hay algo que se desprende de todo esto. Tú, como mujer, echas de menos a ese hombre llamado Rudolf, que parece ser simple y es... todo lo contrario.

—Para mi vida sexual. ¿Es eso suficiente?

Y su voz tenía como una vibración rara.

* * *

Su madre estaba al otro extremo del salón haciendo punto.

Las once de la noche.

Menos mal que su madre no sacaba su retahíla de que si debía de estar en su casa, de que debiera haber presionado a Rudolf para que prescindiera de Richard, de que lo que les hacía falta eran hijos... Contra lo que tenía costumbre, y debido seguramente a que el punto de vareta era complicado, mamá no decía ni pío.

Ella tenía un libro en la mano.

No leía.

Veía mil cosas en vez de letras.

Sus besos, sus caricias que la dejaban paralizada. Su voz queda. Su voz intensa.

«Rinng, rinng.»

—Cógelo tú, Daliah. Seguro que es Silvie. Siempre me llama a esta hora, cuando pasa un día sin venir por aquí.

La joven se hallaba hundida en la esquina de un diván.

El aparato telefónico, que sonaba insistente, a su alcance, reposando sobre la mesita de la esquina, que sostenía además un cenicero, en el que Daliah depositaba la ceniza del cigarrillo que fumaba.

«Rinng, rinng.»

—Cógelo querida. Yo estoy liada con este punto. Estoy tejiendo una chaquetita para el hijo que tendrá Silvie este próximo invierno.

—Sí, mamá —y después—: Diga.

—¿Cómo estás?

Cerró los ojos.

Mamá decía al otro lado del salón:

—Dile a Silvie que aún no hice la sisa.

—Es... Rudolf, mamá.

—Ah —se alegró el rostro de la dama—. Dale un abrazo. Dile que tengo muchas ganas de verle.

No se lo dijo.

No dijo nada.

Tenía miedo de lo que dijera Rudolf, estando ella, como estaba, espiada por los vivos ojos maternos.

—No pude llamarte en toda la semana, Daliah —decía Rudolf con voz algo inexpresiva—. El trabajo. Ando como el judío errante. Ya me entiendes, ¿verdad? De un lado para otro —y después de una breve pausa que ella no interrumpió—: ¿Cómo estás tú?

—Bien, bien...

Y su voz tenía como un ahogo.

—¿Inquieta?

—¿Cómo?

—Eso, ¿no es así?

—No.

—Estás... parca.

—Sí.

—¿Estás sola?

—No.

—Entonces, déjame hablar a mí. Aunque... no veo el por qué no puedes decirle a tu marido lo que te pasa.

—Nada.

—Te conozco.

¿Tanto la conocía?

Tanto. Estaba dando pruebas de ello.

Tan burdo, tan... ¿zafio? Tan vulgar... y tenía la virtud, porque virtud era, de penetrar en su otro «yo» y a distancia. ¿Qué sería si estuviera junto a ella, de la manera que él sabía estar? Metiéndose en toda su vida, en todo su ser, a borbotones. No era posible, aunque no se le amara, vivir junto a él e ignorarle. Al menos ese poder tenía para ella, y estaba segura que para cualquier mujer que le tratara íntimamente.

—Por supuesto... que no.

—Oh, qué sabes tú.

—Sé.

—Me echas de menos.

—¡No!

—¿Lo ves? Lo dices gritando. Como si yo metiera el dedo en la llaga y tú te defendieras. ¿Por qué, querida? Me gusta que pienses así. Que me eches en falta. Yo a ti... te añoro. No sabes cuánto —y tras una pausa, sin transición—: Es posible que siga una semana más por estas tierras. ¿Por qué no vienes?

—¿Ir... adónde?

—Aquí, a Marsella.

Se agitaron las facciones femeninas.

Se sabía espiada por su madre. Tanto que, cuando oyó su voz, le pareció que la había oído diez veces durante la conferencia telefónica.

—Dile si ha ido a ver a tu abuela.

Tapó el auricular.

—No puedo ir. Te espero aquí.

Y cortó ella misma antes de que Rudolf pudiera responder.

Creyó que volvería a llamarla.

Era... lo obligado, si tanto la amaba, si tanto deseaba oír su voz.

Pero no fue así. Rudolf no volvió a llamar aquella noche.

CAPÍTULO 10

El doctor desconocido la miró después de una concienzuda auscultación.

—¿Es casada?

—Claro.

—Pues entonces lo que le ocurre a usted es lo más natural. Va a ser madre dentro de... aproximadamente siete meses.

—Hace dos que me casé —se asustó.

—Justo.

Procedió a vestirse.

El doctor, indiferente a la íntima emoción de aquella linda y personal muchacha, iba de un lado para otro, preparándose para la visita siguiente.

—Doctor, no siento ningún malestar. Solo eso... desmayos por la mañana.

—¿Llega usted a caerse?

—No. Es como un vértigo que logro superar.

—No creo que sufra más trastornos durante el embarazo. Es usted una mujer fuerte y animosa. No deje de pasar por aquí cada tres meses.

—Sí, doctor.

—Suerte, y enhorabuena.

Pagó.

Salió de allí a paso nervioso.

Un hijo... Un hijo de Rudolf. Seguramente tan vulgar como él, tan fiero, tan ¿delicado?

Cerró los ojos.

No supo ni cómo entró en el auto deportivo color azul pastel y se internó en la pequeña ciudad de Arles.

Tenía que pensar.

Prepararse.

No diría nada a nadie. Ni a él.

¡A él!

No... No podía. Rudolf se pondría como loco de felicidad y ella... rencorosa, y no sabía por qué ¿porque le necesitaba en su vida afectiva y le daba rabia necesitarle? No se lo diría.

Frenó el auto allá lejos.

Casi divisaba el canal al otro lado. Pero no le veía. Miraba hacia sí misma. Hacia sus sentimientos. Hacia sus emociones.

¿Richard?

¿Se sentiría ella más feliz si fuese la esposa de Richard, y aquel hijo fuese... suyo y de Richard?

Sacudió la cabeza.

Era una locura pensar aquello. Una locura aquella idea que, de todos modos y en contra de todo pronóstico, no la hacía feliz.

Se iría a su casa. A su propia casa. No soportaba las preguntas de su madre, sus sermones. Ni era capaz de vivir asimismo con su hermana Silvie.

¿Cómo era el matrimonio de Silvie?

Nunca se lo preguntó.

Tal vez Silvie, pese a todo, pudiera orientarla algo.

Inesperadamente puso el auto en marcha. Su madre no estaría a aquella hora. Recogería su maleta y después iría a casa de Silvie y luego se instalaría de nuevo en su casa.

Trataría de convencer a Richard para que dejara el empleo.

Y se quedaría en su hogar esperando a su hijo.

¡Qué ridícula era! ¡Su hijo! Aún faltaban siete meses para que llegara. Se quedaría esperando a su marido.

¡Su marido!

Aquel hombre que llenaba toda su vida física.

Aquel hombre que le reprochaba frialdad, cuando ella... no sabía cómo y dónde la imponía, porque sentirla, sí que no la sentía.

¿Qué clase de mujer era?

Frenó el auto ante la casa de su madre. Entró y no dio explicaciones a la doncella. Buscó su maleta, metió sus cosas en ella y regresó al auto. Solo al arrancar aquel, la doncella preguntó amablemente:

—¿No vuelve la señorita?

—No.

—¿Ha regresado su marido?

¿Qué más daba mentir?

Rudolf era un hombre demasiado enfrascado en los negocios. No hacía vida social. De la oficina a casa y de esta a la oficina. Su madre no tenía por qué saber que Rudolf no había vuelto.

—Sí.

—Ah, me alegro, señorita Daliah.

—Adiós. Dígaselo así a mi madre.

—Claro que se lo diré.

Puso el auto en marcha.

No volvería a su casa sin pasar por el hogar de su hermana.

Cuando pulsó el timbre, oyó los pasos de Silvie.

—Tú —riendo—. ¡Cuánto me alegro! Hace más de seis días que no vienes por aquí.

—Tengo tanto que hacer...

—¿En casa de mamá? —con ironía.

Pasó sin responder y fue directamente a la salita de estar.

El sol entraba por todas partes. Se imaginó su palacete. La piscina. Los grandes ventanales. La alcoba común que tantos recuerdos la traía.

—Regreso a casa.

—Lo dices —rio Silvie— como si tu casa estuviera enclavada en el fin del mundo.

—No lo está, pero... una, cuando está en su hogar, ya no puede hacer tantas visitas familiares.

—¿Regresó Rudolf?

No podía engañarla. Charles, como banquero, sabía que Rudolf estaba ausente.

—Regresa hoy...

—Ah, ¿no te sientas?

—Claro.

* * *

—¿Una copa?

—Una pregunta, Silvie.

—¿Sin copa?

—No ironicemos.

Silvie se sentó a su lado y agarró las dos manos de su hermana. Las oprimió con suavidad. Había en los ojos de Silvie una comprensión desusada. Sin ironía, con una profunda humanidad.

—Te ocurre algo. Siempre fuiste sensible, desde que naciste, aun después de crecer, jamás decayó su sensibilidad. Al contrario, fue en aumento. Por eso me asombró tanto tu boda con Rudolf. Y no precisamente porque fuese un hombre impropio de ti. Creo, y Charles que le conoce mejor que yo también lo cree así, que tu marido es un hombre rudo en apariencia, pero profundamente humano y emotivo. Un hombre... indicado para ti, Daliah.

—Gracias...

—¿Lo entiendes tú así?

—No —rotunda, y era que su terquedad la hacía olvidarse de sus propios anhelos tan profundos, tan arraigados en cuanto a su vida íntima con Rudolf—. Te pregunto Silvie —dijo de súbito sin ambages—. ¿Cómo es el amor?

—¿Cómo?

—Eso. Te pregunté qué es el amor.

—Es necesitar a un hombre. Desear tenerle a tu lado todo el día. Sufrir sus penas y compartir sus alegrías, y entregarte sin reservas a su cariño, a su deseo, a su pasión.

—¿Me hablas del amor físico?

—¿No es todo igual? ¿No están unidos ambos, el físico y el espiritual?

—No debe ser así.

—Oh, te equivocas. Yo te diré que soy infinitamente feliz con Charles. Soy su esposa amantísima, su amiga del alma, su amante, su compañera, su camarada y de nuevo su amante.

—¿Debe ser... así?

—Oye, rica, ¿qué te pasa?

—Te pregunto.

—Ya lo veo. Pero habrá una razón para que tú me preguntes todas esas cosas.

—Pretendo ser fiel a mí misma.

—¿En qué sentido?

¿Decírselo?

¿Contarle sus dudas? ¿Desmenuzarlas?

No.

No podía.

—No lo sé.

—Daliah... ¿qué te pasa ahora? Te veo más sensitiva que nunca.

Lo estaba.

De una hipersensibilidad subida.

Y no conocía las causas.

¿Todo por aquella atracción física que Rudolf ejercía sobre ella?

—Charles me lo cuenta todo —decía Silvie, aún sin comprender a su hermana—. Todo. Y de repente deja de contarme sus cosas, sus luchas sus inquietudes. Y yo le ayudo a olvidar esas luchas que tiene todos los días. Y los dos nos perdemos en nuestra propia y mutua necesidad física y moral. Eso es amor. ¿Acaso pensaste que el matrimonio era un juego de niños?

Se puso en pie.

—¿Cómo? ¿Ya te vas?

—Tengo mucho que hacer.

—¿Quieres un consejo? Vete a Marsella. Reúnete con tu esposo.

—Te digo... que regresa hoy.

—Pues si estás reñida con él, haz las paces. Nada causa más placer.

—No estoy reñida con Rudolf.

—Eso es aún peor.

Y sin transición:

—En cuanto a Richard, el que tú creíste ser el amor de tu vida, Charles está asqueado. ¿Sabes quién prepara todos los asuntos legales? Tu marido. Lo firma Richard, claro. Como abogado, no es más que un instrumento en poder de tu esposo, pero le paga muy bien.

—Y Charles opina que eso es... indigno.

—Es que así se debe considerar. Ese es el hombre por el cual tú te casaste con Rudolf.

Se despidió en seguida.

Ya en su auto, no quería pensar. Luchaba contra todo lo que se metía de rondón en su cerebro, pero pensaba aun en contra de su propio deseo.

Pensaba en la personalidad de Rudolf, a quien nunca tuvo por personal. En cómo anulaba a los demás. En cómo la anuló a ella.

¿La anuló a ella?

Sí, sí. Estaba anulada. Físicamente dominada. ¿Era suficiente?

Apretó los labios. Casi cerró los ojos.

Por eso, cuando llegó a casa, y después de dejar la maleta en poder de Inés, que no cesaba de lanzar exclamaciones de contento porque la señorita había vuelto a casa, se fue directamente al despacho de Richard.

CAPÍTULO 11

No llamó.

Iba indignada.

No sabía si contra él, contra sí misma, contra su esposo, o contra la vida que se embrollaba de aquella manera.

Richard, que se hallaba detrás de su mesa, cómodamente sentado e inclinado sobre unos documentos, se levantó de un salto.

—Daliah... he preguntado por ti —estaba rojo como la grana— y la servidumbre me dijo que pasabas unos días en casa de tu madre. No tengo el placer de conocer a tu madre.

—Ni creo que ella lo tenga de conocerte a ti —secamente, sin moverse del umbral de la puerta. Pero de súbito avanzó y se inclinó sobre la mesa—. ¿Qué es esto, Richard?

—Pues...

—¿Qué es?

—Una demanda... Hay alguien que debe dinero a tu marido. No paga. Le estamos denunciando.

—Y esta obra... literaria la has hecho tú.

Richard volvió a enrojecer.

—Pues... no. Yo la leo para firmarla.

—¿Quieres decir que la hizo Rudolf? ¿Cuándo?

—Antes de irse... Está preparada para presentar en el término de siete días, contando desde hoy, si antes el deudor no se aviene a pagar.

—Y tú... tan tranquilo las firmas.

Richard se movió inquieto.

Daliah dejó de ojear los papeles y se acercó de nuevo a la puerta, donde se apoyó como medio desmayada.

—Me pagan por eso.

—Y tú... tan tranquilo, ¿eh?

—No dispongo de un capital.

—Porque lo gastaste.

—Daliah... te agradecería que no me ofendieras.

—¿Pero es que tú no te das cuenta de que eres un tipo ofensivo? Ofendes a todos los que caminan por la vida con la cabeza alzada. ¿Por qué has tenido que venir a mi casa? Di, ¿por qué tengo que verte así... tan despreciable?

—Vivo, Daliah.

—Vives, claro. Vives como un pobre diablo sin dignidad. ¿No te descompone eso?

Richard abrió la boca en una sonrisa amable.

—Entiende. Uno debe vivir. Vivir como sea. El caso es vivir, y vivir bien.

—Toda tu vida fuiste así, ¿verdad?

—¿Qué dices?

—Nada. Te pregunto.

—Bueno, he vivido... ¿No te lo dije? El caso es vivir.

—Yo nunca te vi así.

—¿Así? ¿Cómo?

—Como eres. Y has tenido que venir a trabajar con mi marido, para que yo sintiera este doloroso desprecio hacia ti. Porque me duele, ¿sabes? Tener que despreciarte, me duele. He sido tu amiga. Tu novia. Incluso alguna vez pensé que podría casarme contigo.

—Pues yo no lo pensé.

—Ya lo veo. Tú estás casado con la comodidad. Venga de donde venga esta, con la comodidad. Era algo que yo no sabía.

Se iba.

Richard intentó decir algo.

Pero no tenía nada que decir.

Se daba cuenta de que ella tenía razón, pero tampoco eso le ofendía.

—Siento parecerte tan mezquino. Cuando tú tengas unos años más, te darás cuenta de que la vida es algo transitorio, y los humanos tenemos el deber de vivirla lo mejor posible.

—A mí me enseñaron a ser digna. No concibo la vida por cómoda que sea, solo para vivirla indignamente.

Salió.

Cerró de golpe.

Se fue a su cuarto.

Quedó como envarada en el umbral.

¡Su cuarto!

El de ella y Rudolf. El mismo cuarto. Cada cortina, cada tabla brillante del suelo, las alfombras, la puerta del baño, la cama... todo tenía su recuerdo.

Y era contra lo que ella luchaba.

¿Tan fuerte era Rudolf?

¿Tan fuerte y tan único?

Se tendió en la cama y apretó las dos manos, cerrándolas bajo la nuca. También cerró los ojos.

La gustaría desmenuzar su vida. ¿Qué le reprochaba a Richard? Ella fue igual. Se casó con un hombre sin amarle.

Con un hombre al que engañó. Porque si bien le confesó su desamor, silenció el que le profesaba a otro hombre. Un tipo como Richard...

¿Qué clase de muchacha era ella, que no supo ver los múltiples defectos imperdonables de aquel don Juan? Pero don Juan fue un hombre digno dentro de sus supercherías amatorias. Este era un pelele.

Sintió que las horas pasaban. Y ni siquiera la ilusión que vivía en ella, por aquel hijo que iba a nacer, que la maduraba, que la hacía ver las cosas de otra manera, logró sacarla de su sopor.

* * *

No fue aquel día. Ni el otro, ni el otro.

Ni la llamó por teléfono ni regresó.

Pero una noche.

Estaba sola en su alcoba.

Hacía calor.

Los ventanales abiertos movían las cortinas de muselina que cubrían los huecos de los ventanales abiertos.

Oyó el motor de un auto y se precipitó a la ventana.

Le vio descender.

Vulgar. Con su pantalón a rayas, su chaqueta a cuadros.

¿Lo hacía adrede? Le imaginó, cerrando los ojos casi estremecida, con los calcetines azules, que no pegaban ni con cola con los cuadros marrones de la chaqueta.

Era así.

Por fuera, burdo y vulgar.

Por dentro...

Oyó sus pasos. Y su voz hablando con Inés. Seguramente que Inés le estaba diciendo que ella estaba en casa, en su cuarto.

Febrilmente ató el cordón de la bata. Tenía tanto calor, que la bata solo cubría su cuerpo desnudo. Buscó las chinelas y quedó como medio envarada junto a la ventana, aún tuvo tiempo de mirar las manecillas del reloj que marcaban la hora en su muñeca.

Las doce de la noche.

Ni un ruido. Solo sus pasos lentos. Nunca se precipitaba. Ni siquiera para ir a su lado, después de tres semanas de ausencia.

Oyó cómo se detenía junto a su alcoba.

—¿Estás ahí, Dali?

La joven sintió como si le golpearan las sienes.

Como si los pulsos, al palpitar, produjeran un ruido que atronaba toda la casa.

—Sí.

Pasó Rudolf.

Como siempre, rubio el pelo, azules los ojos, no muy alto, más bien delgado.

—Hola —saludó riendo.

Aquella risa suya simple.

Ella se preguntó qué había de verdad bajo aquella simpleza.

Le vio quitarse la chaqueta tranquilamente.

—Hace un calor insoportable —y mirándose a sí mismo—: Ya sé que te parezco horrible con esta ropa. Mira, no me puse los calcetines azules.

Como si la viera el día anterior.

O minutos antes.

Daliah casi no respiraba. Le miraba así, vagamente.

En mangas de camisa. Sincero o pareciéndolo. Rudolf se acercó a ella. Se detuvo a su lado.

—Estás guapísima.

Silencio.

—Francamente bonita, Daliah. ¿Cómo lo has pasado sin mí?

—He vuelto a casa...

—Ya. No pude llamarte esta semana, ¿sabes? —llevó los dedos separados al cabello y alisó este maquinalmente—. ¡Qué días más liados! Fue una labor de titán. Pero ahora ya estoy aquí —y riendo de aquella manera confusa—. ¿No me das un beso?

No esperó respuesta.

La agarró por los hombros.

Un solo beso.

Después la soltó.

La bata quedó algo separada.

La miró Rudolf.

Sintió como si la sangre le palpitara en las venas. Pero tuvo la fuerza suficiente para huir de aquella proximidad.

Había pensado mucho.

La soledad en el viaje, fue su mejor consejera.

Así... así como la tenía, no podía soportarla.

No era él de los que aceptaban las cosas a medias. O todo o nada. Y la voluntad le sobraba para renunciar a lo poco que Daliah le daba en su matrimonio.

—Después de dos meses —dijo a media voz, dándole la espalda—, no has aprendido aún a besar a tu marido.

Sabía besar.

Claro.

¿Quién podía ser tan burda y tan pasiva junto a él? Aprendió. Pero no quería hacerlo. Estaba firmemente aferrada a que no le amaba. A que solo recibía de él la atracción física que despertaba, y detestaba.

¿Detestaba?

Debía detestar.

—Lo siento, Rudolf.

Le vio sentarse en el borde de la cama.

—¿Qué hora será? —su voz parecía serena.

—Las doce y cuarto.

—Oh, tengo un sueño atroz. Estoy cansado. ¿No lo estás tú?

—No.

—Entonces doblegaré mi cansancio. ¿Quieres que hablemos?

Se estremeció.

¿Sabía algo de Richard?

¿Iba a reprochárselo?

—¿De... qué?

—De ti y de mí.

—¿De ti... y de mí?

—De nuestro matrimonio.

Lo dijo con una seguridad que la apabulló.

CAPÍTULO 12

No supo cuándo cruzó la bata en el pecho y fue a sentarse en una butaca, no muy lejos del lecho, en el borde del cual, él seguía sentado, con las piernas un poco separadas y una mano apoyada en la rodilla, la otra sosteniendo un cigarrillo.

—Cuando un hombre de negocios, viaja, como yo he viajado durante tres semanas, tiene tiempo para todo. Para hablar por teléfono con su esposa, para llevar a buen fin sus negocios y para pensar.

A ella solo se le ocurrió hacer una pregunta.

Una pregunta que sonaba ahogada al filtrarse de sus labios.

—¿Has... visto a mi abuela?

Porque, de haberla visto, era la clave de aquella actitud extraña de Rudolf.

—No —negó con la boca y la cabeza—. No tuve tiempo.

Suspiró desahogando.

Rudolf no se fijó, o no quiso fijarse. Dijo tras una pausa:

—Yo he pensado en ti y en mí.

No preguntó qué.

Lo dijo Rudolf en seguida.

—Y a fuerza de pensar, he llegado a una conclusión.

Tampoco preguntó qué conclusión había sido.

Pero él lo dijo.

—No me amas. Te fuerzo cada vez que estás conmigo. No me gusta eso. Soy un tipo rudo. Aprendí a vivir en la calle, entre el fango y la basura.

¿Por qué tenía que decirlo?

¿Por qué?

—Es por esa razón que sé demasiadas cosas de los seres humanos. De las mías y de los demás.

El mismo silencio femenino.

Pero no parecía importar a Rudolf mucho aquel silencio, porque se apresuró a añadir:

—A los doce años, ya sabía, desgraciadamente, demasiadas cosas de la vida y sus miserias morales. Si ahora soy un hombre decente, y me gusta serlo, prefiero obrar de modo distinto. Pese a mi origen, me gusta ser digno y que los demás aprecien mi dignidad. Me pregunto por esa razón, ¿lo soy contigo?

Daliah estuvo a punto de gritar.

«No lo eres. Sabes que no te amo y me sojuzgas.» Y también pudo añadir: «Y contra todo y contra todos, aun sabiendo que no debiera ser así, y luchando contra ello, me gusta, sí, sí. Me gusta que me sojuzgues. Es un juego peligroso. Es... una tentación física que me atrae».

Pero guardó silencio.

Y tampoco a Rudolf pareció impresionarse ni menguar aquel silencio.

—Es por esa razón que he pensado y he decidido.

¿Decidido, qué? Tuvo imperiosos deseos de gritar preguntando.

Pero no.

Mantuvo los labios apretados, y como clavada en el sillón se mantuvo. Él añadió:

—Sé que no tengo derecho a tomar de ti lo que no quieres dar —¿qué decía?—. Por esa razón —añadió Rudolf mansamente, parsimonioso, con aquella lentitud que tanto descomponía a una impulsiva doblegada como ella—. Yo estoy loco por ti. Negarlo hubiera sido absurdo e iría contra mis principios, que buenos o malos, al fin y al cabo, son sinceros, de eso doy fe. Pero también sé, tal vez debido a la intensidad de mi amor, mi pasión, mi ternura y mi deseo por ti, que tú no correspondes a mis sentimientos.

—¿Te... acuerdas ahora?

—¿No es pronto? Nunca te daré la separación, si es eso lo que esperas de mí.

—Lo dices —no tuvo más remedio que exclamar— como si te doliera.

—¿Dolerme, qué?

—Que pudiera pedir la separación de nuestro matrimonio.

—No pienso en ello. Nunca lo lograrás —y riendo de aquella forma desconcertante—. Espero que me ames mucho, Daliah.

Ella contuvo el aliento.

—Es por eso, porque no solo me inspiras amor sino también respeto, por lo que te doy una tregua de un mes, dos. Lo que tú necesites.

—Y si después de esa... tregua... todo sigue igual en cuanto a mis sentimientos.

Rudolf se puso en pie.

Se estiró un poco.

Estaba deshecho por tener que renunciar a ella. Pero nadie lo diría, al contemplar su figura apacible, su semblante flemático.

—Es posible que entonces llegues a la conclusión de que no me mereces. Oh, no, no me mires con esa ironía. No soy vanidoso. Me pregunto, ¿por qué no puedo ser querido yo? ¿Es que el hombre se valora por su físico, sus pantalones a rayas, sus chaquetas a cuadros? Si eso haces tú, entonces tendré que deponer y borrar el concepto que de ti he formado, y me decepcionarías. ¿Que soy muy poca cosa para admitir esa decepción? ¿Que por ser menos que tú socialmente y culturalmente, la decepcionada has de ser tú? Es muy posible. Pero nadie puede evitar que, tras formarme a mí mismo, yo también tenga un alto concepto de mi persona.

—Antes —casi se ahogaba y no sabía a ciencia cierta por qué— no decías eso.

—Sigo pensando que eres superior a mí, pero... no en todo. Solo, ya te lo dije, en tu sociabilidad y en tu cultura. Cosas ambas, que se consiguen con la experiencia, teniendo dinero y pudiendo entrar en tu mundillo artificioso.

—Me estás... llamando artificial.

—Un poco vacía sí que eres, Daliah, y perdona mi apreciación. Yo te amo mucho. Con locura, y renunciar a tu posesión, es peor... que sufrir un accidente mortal, pero me asombra que en dos meses, y habiendo vivido intensamente juntos, aún no hayas aprendido a sopesar mis cualidades. ¿Que de nuevo te parezco vanidoso? —Iba hacia la puerta—. Lo siento. Créeme que no lo soy.

—Te vas…

Rudolf se detuvo sin abrir la puerta, pero teniendo el pomo de la misma en sus dedos.

—¿Me pides que me quede?

Era... como una tentación dolorosa.

¿Qué sintió ella en aquellos instantes?

* * *

Como si la vida emocional que tenía dentro de sí se agitara y se retorciera y le produjera un trauma moral insoportable.

—No —dijo.

Y su voz tenía una vibración ahogada.

—Gracias.

Abrió mucho los ojos.

Sus dedos, presos en el brazo del sillón, se crisparon.

—¿Gracias? ¿Por qué me las das?

—Por tu sinceridad.

—¿Qué te pasa a ti? —gritó, y no fue capaz de contener aquella vibración—. ¿Por qué esa actitud después de dos meses? Di, di, ¿es que tienes una amante?

Rudolf no se inmutó.

Acababa de comprobar que era más fuerte que ella. Mucho más fuerte, y eso, de por sí, ya le produjo una íntima y grata satisfacción. Pero, en medio de todo, no estaba satisfecho.

La veía. Erguida en aquel instante. Con la bata pegada al cuerpo desnudo. Febril y sensible. Como hombre que era, y sabiendo demasiadas cosas de la vida, y del ser humano, aunque la señorita Daliah Dryssen no lo considerara así, tenía la certeza, la absoluta certeza, de que aquella muchacha, su esposa o su amante o su amiga, o lo que fuese, le recibiría con complacencia. Por primera vez en su vida de casados, le recibiría emocionada.

Pero así no.

Voluntad le sobraba y hombría también. No era él de los que consideraban que su masculinidad solo podía apreciarse demostrando amor y careciendo de voluntad para contenerse, sino más bien para renunciar a cuanto se deseaba.

Y si él deseaba algo en la vida, con todas las potencias de su ser, era a su mujer.

Pero estaba allí.

Con su camisa blanca, sus pantalones a rayas. Su simplicidad, su flema.

Y en eso radicaba, precisamente, la fuerza de Rudolf Auger.

—No seas necia, querida. Parece que te has vuelto tonta. Si tuviera una amante, nadie podría evitarlo. Ni tú, ni mis hijos si los tuviera, ni la sociedad ni mi propia madre. Y tendría el valor suficiente para responsabilizarme de ello y para gozar de su amor. No la tengo —podía suponerse que su voz se alteraría al decir esto, pero sonó más mansa que nunca. Le odió. Le odió aquella frialdad que no iba acorde con el hombre que ella conoció, y se dio cuenta por ello, que poseía una personalidad cimentada a base de golpes, pero infinitamente superior a la suya—. Tal parece — añadió Rudolf que te duele que reaccione con sensatez.

—Es que tu postura me parece... me parece...

—Dilo.

¿Cómo iba a decirlo, si tenía unos locos deseos de llorar?

¿Y por qué tenía ella deseos de llorar?

La ausencia de Rudolf de su intimidad, podía ser para ella un triunfo o una absoluta tranquilidad para su vida afectiva. Y sin embargo... dolía. Dolía como una puñalada.

—¿No lo dices?

—Buenas... buenas noches.

—Gracias —indiferente a lo que pudiera decirle—. Adiós querida. Me marcho con una nostalgia terrible.

Su voz era dulcísima.

Como cuando estaba a su lado en otras ocasiones y la hablaba al oído. Le decía un sin fin de cosas.

¿Qué le quedaba a ella?

¿Gritarle que no se fuera?

¿Era eso lo que esperaba Rudolf?

—Me iré a la alcoba de los huéspedes. Descansa, Daliah.

Desapareció.

Oyó sus pasos.

Podían ser precipitados, pero no. Eran lentos. Como todo lo que él hacía. Para querer, para besar, para decir...

Se tendió en el lecho cuan larga era.

Apretó las sienes con ambas manos.

¿Qué le ocurriría? ¿Qué cosa le estremecía a ella todo el cuerpo?

¿Qué desilusión o qué pena?

Sintió que algo le humedecía los ojos, y los limpió de un manotazo.

Pudo haberle dicho que esperaba un hijo. ¿Cambiaría ello las cosas?

No. Estaba segura de que no. Le iba conociendo. Era duro, duro como un peñasco, y a la vez... tierno como una criatura. ¿Hacía el fango y la vida miserable los hombres así?

Cerró los ojos.

Vaciar el cerebro.

Era lo único que deseaba en aquellos instantes. Vaciar el cerebro, guardar silencio. Llorar...

¿Llorar… por qué?

¿Por qué? ¿Por qué si estaba sola, y era lo que ella anheló, desde que se casó con él?

CAPÍTULO 13

Le vio muy de mañana.

A fuerza de sufrir el insomnio, se levantó casi al amanecer.

Cuando entró en el living, se topó con él que desayunaba tranquilísimo. Al verla muy correcto se puso en pie.

—Mucho has madrugado.

Y el muy... se acercó a ella para besarla, pero cuando la tenía sujeta por los hombros y la miraba largamente, y ya sus labios resbalaban por sus mejillas, Daliah hizo un movimiento y no pudo encontrar sus labios.

—Me gusta besarte... Daliah.

Ella se apartó sin responder.

Vestía una bata sobre el pijama azul.

Los cabellos recién cepillados vueltos en cascada.

Sin pintura en el rostro, delicada y suavecita, y tan femenina, fue por un segundo como una furiosa tentación, para Rudolf.

Pero dominándose una vez más, volvió a sentarse en la mesa y tomó el zumo que en aquel momento le servía Inés.

¿No desayunas Daliah?

¿Por qué no le reprochaba él que le negara un beso?

—No tengo apetito.

Hubo de sujetarse en el brazo de una butaca.

Sentía aquellos mareos. Unas náuseas que a duras penas podía contener.

—Estás pálida —y muy cínico, sin serlo—. ¿Has... dormido mal?

—No.

—¿Me echaste de menos?

Lo miró furiosa.

—No, claro que no.

—Yo a ti, sí.

Hala, como si la cosa no tuviera importancia y la tenía toda.

—Estoy muy apurado —añadió como si antes no dijera nada—. Ha llegado mi gerente general de Marsella. Por otra parte, hemos recibido una demanda de unos clientes. Nos falló el material, y los muy estúpidos nos demandan sin más ni más.

—Ya habrás hecho tú la réplica a dicha demanda.

Él se echó a reír.

—Son cosas de la factoría. No. La hizo Richard Porel. Es decir, se la encargué ayer por teléfono desde Marsella. Supongo que la tendré lista.

—Aún no le das algún mérito, ¿no?

La miró cegador.

Pero en seguida desvió los ojos.

—¿Y tú?

—¿Yo? ¿Por qué he de dárselo yo?

—No sé. Como dices eso...

—Voy a mi cuarto un rato. Buenos días.

—Aguarda.

Estaba de pie.

¿Pretendía besarla?

Desvió los ojos de la figura que avanzaba.

Vestía un pantalón canela, un suéter marrón de cuello alto. Una chaqueta de un tono parecido al pantalón. Al menos iba armonioso. No desentonaba. Y contra todo y contra todos, ella le veía atractivo. Vulgar, pero viril y atractivo...

Y no quería.

—Aguarda, mujer. Dime, ¿quieres ir a algún sitio esta tarde? Estaré listo, quiero decir, a las siete en... punto. ¿Vengo a buscarte?

—No.

—¿No quieres salir?

La volvía despacio. Le sujetaba con un brazo por la cintura, y le tomaba la barbilla con la otra mano. Se la levantó.

¿Lo esperaba ella?

La besó en plena boca. De aquella manera en él absorbente, anuladora.

Daliah sintió en sí que deseaba abrir los labios, corresponder al beso. Pero no lo hizo.

Los apretó más.

—Está bien —dijo Rudolf amable, y ella le odió más—. Puedes irte, querida.

Se fue.

Claro que se fue.

Se fue a su cuarto y se cerró en él.

No salió en toda la mañana. Liz la llamó para salir juntas de compras. No tomaría más dinero de aquella caja. No vendería más sus besos así.

—Me siento apática.

—¿Regresó... tu marido? —preguntó Liz.

—Sí.

—Ah.

—Te equivocas.

—¿Sí?

—Ya te contaré. Tengo que contárselo a alguien. Me muero de rabia y de... de...

—Daliah.

—Iré esta tarde a tu casa. A las cinco. ¿Te parece bien?

—Te esperaré.

* * *

Peter le miraba entre asombrado e inquisidor.

—Esto no vale nada. ¿Cómo lo consientes? Si presentas eso en un juzgado, se ríen de ti, y de tu abogado y de tu defensa legal. Teniendo en la factoría tres abogados competentes, ¿cómo es posible que se lo encarguen a ese tonto?

—Ya di orden para que haga otra réplica.

—Será tan mala como esta.

Rudolf se repantingó en el butacón.

—Tú eres hombre que busca gente de valía para su equipo —adujo Peter un tanto asombrado—. ¿Cómo toleras a este fósil?

—Es Richard.

—¿Y qué?

—Estoy enamorado de mi mujer, Peter.

—¡Atiza! ¿Y qué tiene que ver tu mujer con este mal negocio tuyo, al contratar a un tonto?

—Es que mi mujer, cuando se casó conmigo, estaba enamorada de ese tonto.

Peter se levantó, para caer inmediatamente en el sillón situado enfrente de la mesa de su amigo y superior.

—¿Qué me dices?

—Lo que oyes.

—Hablas en pasado. ¿Es que ya... se dio cuenta de que estaba enamorada de un idiota indigno?

—Se la está dando.

—Y tú...

—Yo lo contraté para que ella le viera tal como es. Para que se diera cuenta del tipo de hombre que amaba.

—Rudolf... ese es un juego peligroso, ¿no crees?

—Si yo fuese un tonto, sí, pero soy listo. No sé quién fue aquel músico, ni aquel pintor, ni aquel literato; pero sé lo que son la vida y las pasiones, y los sentimientos y los seres humanos. Cuando un hombre, de la nada, llega a ser algo, es por una razón o por muchas unidas. ¿No es cierto?

—Lo es.

—Ese hombre soy yo, y estoy loco, ¡loco!, por mi mujer. ¿Te asombra?

—El método para conquistarla, sí.

—A las mujeres hay que estudiarlas, y una vez enterado de cómo son, obrar en consecuencia. Sé muchas cosas de mi mujer. Sé lo que siente y lo que piensa, pero no vale solo que lo sepa yo. Tendrá que decirlo ella.

—¿Qué te pasa a ti, Rudolf? Nunca te conocí en plan desafiador.

—Es que nunca me enamoré hasta conocerla a ella. Y si la amaba viéndola de lejos e inalcanzable, infinitamente más ahora que es mía y que la veo todos los días. ¿Está eso claro?

—¿Y qué vas a hacer con monsieur Porel?

—De momento... cargar con él, después, veré lo que hago. Tal vez le envíe a Marsella como pasante de nuestros abogados allí.

—Eso es una tomadura de pelo, querido amigo. ¿Qué pueden hacer nuestros abogados con un inútil?

Fue despiadado.

Y él no lo era. Era, por el contrario, el mejor amigo de sus empleados, tanto si eran de alta categoría, como si eran simples obreros.

—Que pase en limpio las cartas donde fallan las mecanógrafas. Para eso... quizás valga.

—Rudolf...

—¿Me consideras inhumano?

—Te considero demasiado duro.

—No puedes olvidar, y yo mucho menos, que por su culpa he perdido algunos meses de plena felicidad con mi mujer.

—No te entiendo.

—Qué más da.

Y bruscamente cambió de tema.

—Como todo está aclarado en cuanto al asunto que te trajo aquí, puedes regresar a Marsella esta misma noche. Pero antes quiero que conozcas a mi mujer.

—Rudolf...

—¿Qué pasa?

—¿Me invitas a conocerla, tú... tan acaparador?

—Uno aprende. Aprende todos los días una cosa distinta que ignoraba. Te espero para comer.

—Entonces, antes de ir a tu casa o pasar a recogerte aquí, voy a saber qué hizo monsieur Porel con su réplica.

—Ya la estudiarás.

—Es que el asunto es mío, Rudolf. Fuimos nosotros los que, por error, servimos mal material.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero no seas muy duro con él. Ya no importa.

—¿Por qué?

—Porque es un mierda, y Daliah está viéndole así. La función es esa. Y la he logrado o estoy a punto de conseguirlo.

—Nunca pensé que tú, tan duro, te enamoraras así.

—Como un cadete. Y esto data de mucho tiempo atrás.

—¿Cómo te enteraste del asunto de Richard Porel con tu esposa?

—Como se entera todo hombre a quien interesa una mujer determinada.

—Y ella... ¿no te lo dijo?

Rudolf aplastó la mano sobre la mesa.

Tardó unos segundos en responder.

Cuando lo hizo, su acento era firme.

—Pero lo hará.

—¿Estás... seguro?

—Sí —con la misma firmeza.

Peter se puso en pie y palmeó el hombro de su amigo y superior.

—Suerte, Rudolf.

CAPÍTULO 14

Acababa de conocer a Peter.

Los tres comían en el comedor de lujo, servidos por Inés.

Peter era un hombre sencillo, que resultaba simpático a Daliah.

Hablaba de todo, sabía lo que decía, tenía la mirada viva e inteligente y parecía apreciar profundamente a Rudolf.

—Empezamos de la nada —decía Peter en aquel instante, en que, después de comer, pasaron al salón a tomar el café que Daliah gentilmente, muy bien vestida, muy femenina, servía en aquel instante—. Recuerdo que, la primera bicicleta que reparamos, lo hicimos Rudolf y yo en la esquina de un portal, y cobramos algunos francos de más, teniendo en cuenta que el joven que nos la daba para reparar, poseía una buena fortuna. Después los dos nos colocamos en un taller. El dueño se pasaba la vida en el bar. Bebiendo y jugando. Yo no tenía ahorros, mantenía a mi hermana pequeña y a mi madre viuda. Pero Rudolf sí tenía algunos, y un buen día, el dueño del taller nos preguntó si deseábamos quedarnos con dicho taller. Nos lo quedamos. Le dimos todo lo que teníamos y aún le quedamos a deber algunos miles de francos. Fuimos honrados en cuanto a las reparaciones, pero deshonestos en cuanto al cobro de dichas reparaciones. Al cabo de seis meses, habíamos pagado al borracho de Jean. De ahí partió todo.

—Si trabajasteis juntos —adujo Daliah un tanto cohibida por la sinceridad de Peter—. ¿Cómo es que tú no estás interesado en los negocios de mi... marido?

Peter respondió en seguida.

—Sí lo estoy. Con un porcentaje elevado. Estoy muy contento, Daliah. Rudolf es un hombre honrado y considerado, y sobre todo, inmensamente leal para sus amigos.

En aquel instante entró Inés.

Rudolf, que fumaba en silencio, levantó vivamente la cabeza.

—¿Qué pasa, Inés?

—Monsieur Porel desea ver a monsieur —y señaló a Peter, pues, según parecía, desconocía su apellido.

—Ah, sí —exclamó Peter como si recordara—. Lo que me entregó no valía nada, y entonces le ordené que hiciera algo más normal para entregar a un juzgado. Me dijo que por la tarde trabajaba en tus asuntos particulares, y entonces aproveché para que me lo trajera aquí, teniendo en cuenta que iba yo a comer en tu casa.

—Hazle pasar, Inés.

—Sí, señor.

Daliah no había pronunciado una sola palabra.

Esperaba.

Tensa, violenta, pero esperaba.

Richard entró.

Podía ella verle como mil veces le vio durante su estancia de dos años en Marsella. Pero, no. Richard parecía tímido. No quedaba en él nada de aquel gallito siempre atildado y dicharachero. Parecía cohibido y su piel enrojecida.

—Pase, pase, Richard —ordenó Peter con toda soltura.

Richard avanzó con un documento en la mano.

—¿Servirá este, señor?

Daliah sintió como si sus mejillas enrojecieran más que las de Richard.

Peter tomó el documento y caló los lentes.

Por encima de aquellos miró a Daliah.

—Perdona un segundo.

Leyó. Al cabo de un rato arrugó el documento entre los dedos nerviosos.

—Es malo, Richard. Peor que el último que hizo usted. ¿Es que nunca ejercitó su carrera?

—No... señor.

—Pero, aun admitiendo que no la ejerció... esto casi lo hace mejor un profano. Es una demanda, no una cuartilla infantil. ¿No comprende? Usted debe estudiar primero la demanda, para luego responder a la misma con la soltura que tiene la primera.

—Eso hice, señor.

—Pero... Toma, Rudolf, léela tú.

Rudolf hizo un gesto con la mano.

Negligente y parsimonioso, desdeñaba leerla.

—No merece la pena. Con esa son tres las que hizo —y súbitamente—: Richard, mañana se irá usted a Marsella y se presentará en mis oficinas de allá. Le daremos el mismo sueldo, pero trabajará usted de ayudante de nuestras mecanógrafas.

Daliah se mordió los labios.

Esperaba que Richard despreciara su nuevo empleo. Lo deseaba con todas sus fuerzas. No ya por Richard, sino por ella misma, que tenía a menos haber amado a un tipo semejante.

—Lo haré, sí, señor.

—Bien. Puede retirarse.

Daliah se menguó en la butaca.

¿Qué dignidad era la de Richard?

Aquellos dos hombres que no tenían título universitario, le manejaban como si fuera un infeliz peón.

Estuvo a punto de gritar.

Y no por Richard. Por ella, por haber querido a un fósil así.

Le vio alejarse y desaparecer con los hombros caídos, pero sin agallas para decirles que comieran su poder y su dinero.

Hubo un silencio en el salón.

Lo rompió Peter.

Rudolf, en cambio, seguía repantigado en el butacón, fumando un habano como si tal cosa.

—Es un pobre diablo —comentó Peter.

Daliah fue a decir algo pero se le trabó la lengua.

—Te será útil en Marsella —opinó Rudolf sin salir de su habitual parsimonia indiferente—. Tendrás que adiestrarle en la habilidad de las copias, pero... todo se arreglará.

—Es un abogado —saltó Daliah sin poderse contener.

Los dos la miraron como si acabaran de conocerla.

—Claro, Daliah —admitió Peter—. Un abogado malo. Muy malo. Y cuando un abogado solo tiene el título del mismo, igual puede ser limpiabotas que botones de un banco, que ayudante de mecanógrafa.

Y, dicho lo cual, empezó a hablar de negocios.

Al rato ambos miraron el reloj sin que Daliah pudiera decir nada más. Peter le besaba la mano galantemente, y Rudolf la miró de una forma rara.

—¿Vengo a buscarte después?

—No.

No parecía dispuesto a besarla.

Mejor que se fuera así.

—Entonces comeré con Peter y regresaré tarde, Daliah. Buenas tardes.

* * *

Liz la oía en silencio.

Cuando calló Daliah, aún tardó ella en decir algo.

—¿A ti qué más te da? Has visto claro, ¿no? Richard es un pobre diablo. No me digas que sigues amándole.

Daliah juntó las dos manos.

Eran finas, expresivas.

Denotaban una gran sensibilidad.

—¿Quién se acuerda de eso? —dijo y su voz tenía un matiz ronco—. Pero duele que rebajen a un hombre así.

—No hicieron más que lo que haría cualquier otro financiero. Y yo pienso que ni mi mismo padre tendría tanta consideración. Le hubiese despedido sin contemplaciones, ellos, al menos, le mantienen el sueldo considerando su título de abogado.

—¿No lo ves?

—¿Qué he de ver?

—La indignidad de Richard, admitiendo la limosna que ni siquiera merece.

—Por favor, querida, olvídate de eso. ¿No lo has superado aún?

—He tenido que verlo así... El destino es... cruel a veces.

—Nada ni nadie huye de su destino. Y el de Richard es ese. Depender de los demás. Al menos en algo son vengadas las mujeres a las cuales dañó. Como a ti misma —y sin transición—: ¿Qué pasó con tu marido?

Se hallaban ambas en la terraza de la casa de Liz.

Liz se iba al día siguiente a París, invitada por una amiga. Y ella, Daliah, al enterarse de su marcha, había ido a despedirla. Obligada era, pues, la conversación íntima. Y como Daliah estaba más que ahogada con todo lo que le ocurría, necesitaba contárselo a alguien, y nadie mejor que Liz.

Por eso lo hizo.

Lo refirió todo.

Después hubo como un silencio.

—¿Y tú?

—¿Yo... qué?

—Eso te pregunto. Te agrada la... digamos delicadeza de tu marido.

Saltó impulsiva. Vehemente. Nunca ella se conoció así, capaz de reaccionar así.

—No.

—Daliah...

La esposa de Rudolf cerró los ojos y la emoción parecía oscilar en sus senos, en sus labios, en toda ella.

—Daliah...

—Estoy... enamorada de él.

—Querida.

—¿No me compadeces?

—¿Qué dices?

—Eso. ¿No soy una vulgar mujer?

—Qué disparate. Eres... una mujer llena de humanidad para reconocer los valores físicos, espirituales y morales de tu marido.

—Soy vulgar.

—¿Por amarle?

Estaba sofocada.

Le brillaban los ojos.

Iba a llorar.

Pero Liz le tomó las dos manos entre las suyas.

—Díselo, Dali.

—¿Estás loca?

—¿Hay algo más bello que confesar los sentimientos propios a alguien que los inclina profundamente hacia ti?

—No lo haré jamás.

—Tal como yo veo que es Rudolf... si no te atreves a confesarle de la forma absorbente que le amas... no te lo preguntará él jamás. ¿No te dijo bastante?

—Nunca me atreveré. ¿Sabes una cosa? Antes me inspiraba compasión. Miedo tal vez. Ahora admiración y respeto. ¿Y, sabes además? —se exaltaba—. Le necesito, le añoro, le... le...

—Y te callas todo eso.

—¿Por qué no viene él a mí como antes? No tendría necesidad de decírselo. Lo notaría en seguida.

—Me temo, Dali, que tendrás que decírselo tú.

—Nunca.

Y temblaba toda solo con suponer que tendría que decírselo.

—Voy a tener un hijo suyo —exclamó de pronto—. Y él no lo sabe.

—Un buen pretexto. Díselo.

No era posible. Por más que habló Liz, no la convenció.

CAPÍTULO 15

Inés la miró con simpatía.

Todos le iban tomando cariño.

Al principio la miraban con cierto recelo. Pasadas las semanas, se diría que el hecho de que jamás se enfrentara con ellos, tranquilizaba sus ánimos, y a la par despertaba admiración y cariño.

Ella, aunque se callase, les comprendía.

Durante años sirvieron a un hombre soltero, y al saber que este se casaba, podían, muy bien, recibirla con cierto recelo. Así la recibieron, pero al correr el tiempo demostró que la intromisión de la esposa no producía extorsión, ni siquiera inquietud. Por eso ellos la miraban con aquella emotiva simpatía.

—El señor ha llegado —le dijo.

—Oh.

—Hace un instante, señora.

Caminó presurosa hacia el salón donde sabía que estaría Rudolf.

Le vio en seguida.

De pie ante el ventanal.

Tenía como un documento en la mano. Miraba hacia el exterior, por tanto tenía que haberla visto llegar. Y así lo demostró, al sentir la puerta.

Se volvió rápidamente.

—Hola.

—Estuve en casa de Liz... —dijo a modo de disculpa.

—Me alegro.

Se acercaban uno a otro sin darse cuenta.

—¿Te... alegras?

—Que te entretengas, sí. Toma.

Alargaba el documento.

—¿Qué es? —sin tocarlo.

—Míralo.

—Pero...

—Vaya, mujer, míralo. Hoy hace dos meses que nos casamos. Dos meses justos... Es por eso que te hago un regalo —y de forma rara—: Me molestaría mucho que lo rechazaras.

Lo tomó en los dedos temblorosos.

—Es una escritura.

—Sí.

—Rudolf... ¿por qué?

—Es sábado.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Podemos pasar el fin de semana fuera.

—Sí, pero... —ojeaba el documento—. Dice aquí que poseo una cabaña en un lugar que ni siquiera conozco.

—Algo más abajo del Ródano —puntualizó Rudolf quedamente, situado tras ella y mirando el documento que Dali tenía descubierto ante sus ojos—. Una cabaña junto al río. Como es sábado podemos pasar por allí... el fin de semana.

Cerró aquella especie de libreta.

Se volvió apenas.

Pero pudo verle de frente.

—¿Los dos...?

—No querrás ir sola...

—No, claro. Pero... ¿por qué?

Rudolf lo dijo con más suavidad aún.

¡Qué tono el de la voz de Rudolf!

¿Cómo podía aquel hombre, siendo en apariencia tan duro, tener aquella virtud especial y suave para conmoverla?

Abrió mucho los ojos.

Le temblaron los labios.

—¿Qué, qué... acontecimiento?

—El de tu... embarazo.

—Ah.

Solo supo decir eso.

Como una exclamación ahogada y algo sorda.

—Tú sabes.... —titubeó. Estaba confusa y cortada y cohibida—. Has ido a ver al médico.

—No lo necesité.

—Pero...

—Te veo a ti. Inés me dijo que sufres... desvanecimientos.

—Ah.

Solo eso.

Le oscilaban los senos.

Era como si toda la emoción se concentrara allí.

La mano de Rudolf se posó en su hombro.

—Estoy emocionado, Dali.

También ella. Absurdamente emocionada.

¿Absurdamente?

No.

Lógicamente emocionada.

—Es... cierto.

—Nada me conmueve más que un hijo tuyo, Dali.

¿Por qué no lo decía?

¿Para que ella estallara?

Se separó de él.

Pero le sintió caminar a su lado.

—Dali.

Tardó en responder.

—Sí.

—¿Iremos?

Pensaba decir que no.

Que no iba con él, que no iba así...

Pero su voz dijo en contra de todo lo que ella pensaba:

—Bueno... bueno...

* * *

Tenía que decírselo.

¿Qué quedaba por decir?

Solo que le amaba y le necesitaba, y lo de Richard.

Por eso estaba en su cuarto, sentada ante el espejo, mirándose.

La maleta, se hallaba en el suelo, a los pies del lecho.

Parecía esperar.

Esperar, no sabía qué.

Que ella pensara y decidiera.

Entró Inés.

—El señor la espera abajo.

—Dígale... que suba un segundo. Ah —ya se iba Inés—. Llévese la maleta. Métala en el auto.

—Sí, señora.

Se sentía más hipersensible que nunca.

Más emotiva.

Más conmovida.

Sintió la puerta al cerrarse.

Ella vestía pantalones azules y camisa clara. Un pañuelo grande en torno al cuello. El cabello suelto.

¿Por qué llamaba a Rudolf?

Tenía que decírselo antes de emprender el viaje. Sí, sí. Lo de Richard tenía que decírselo.

Ya no podía más.

Sus fuerzas estaban llegando al fin.

Oyó la puerta, le vio a través del espejo.

—¿Me llamabas Dali?

—Sí.

—¿Paso?

—Claro —y con una audacia que no le iba, dada su delicadeza—: Antes... no pedías permiso.

Rudolf rio.

¡Aquella risa suya!

Aquella risa algo sofocada, algo bronca.

Burlona, no.

Era distinto.

Ya lo tenía tras ella.

—Quiero decirte algo.

—¿De ti y de mí?

—No.

—Entonces... ¿qué importa?

La miraba.

Sentía ella sus ojos en los suyos.

Sus ojos profundos. Sus ojos cegadores. No fue capaz de sostener la mirada masculina. Desvió los suyos.

—Sigue mirándome, Dali.

—Es que...

—Dilo todo con franqueza.

—¿Todo?

—Lo tuyo y lo mío. Lo que tú sientes. Lo que tú deseas. Yo no necesito decir gran cosa. Tú lo sabes todo.

—No sé nada.

—¿Eres tonta?

Era un tête a tête disparatado.

No tuvo tiempo de apreciarlo siquiera. Así como estaba sentada en el taburete, Rudolf la asió mejor la mejilla y la volvió hacia él. De repente la besó en la boca.

De aquella manera.

Dali sintió como si todo vibrara.

Y tuvo la necesidad de abrir los labios. Por eso lo hizo.

Era la primera vez que besaba a su marido.

—Dali, ibas a decirme algo.

—Que tú no pareces interesado en saber.

—Pero dilo.

—Richard...

Rudolf se puso en pie.

Quedó algo rígido.

—¿Richard? Oh, no... No hablemos de eso.

CAPÍTULO 16

Su voz tenía un matiz raro.

—No necesitas decírmelo.

Dali se estremeció.

Se levantó del taburete.

Quedó como envarada.

Pero Rudolf volvió a decir roncamente:

—No necesitas decirme nada.

—Si ya sabes que te quiero... y tú lo sabes...

Rudolf asintió en silencio, con un breve movimiento de cabeza.

—Lo sabes.

—Sí.

—¿Cuándo lo has descubierto?

—¿Qué importa eso? Tal vez desde Marsella. Me fui para estudiarte. Fríamente.

—Todo lo haces así.

—Todo lo que me interesa.

Estaban juntos.

Muy juntos allí.

Pegados uno a otro.

—Rudolf...

—Sí, dime.

—Yo quise a Richard.

—De eso, no.

—¿No?

Abajo seguía Inés, esperando a sus amos.

Pero los amos no sabían que Inés les esperaba para colocar las maletas donde ellos dijeran.

Sus amos hablaban tenuemente. Confundidos. Distintos los dos. Ella apasionada, él vehemente.

—No... no.

—Tengo que decirte...

—No. Lo sé. No tienes que decirme nada.

—Pero...

—Por eso le traje.

Intentó separarse.

Pero Rudolf la apretó de nuevo contra sí.

—¿Qué dices?

—Eso. Le traje para que le vieras. Para que te dieras cuenta de que tú, tú... no podías amar a un fósil.

—Rudolf.

—Olvídate.

—¿Y tú?

—¿Yo? Lo tengo más que superado.

Todo era distinto.

Allí lo era. Y lo sería siempre, estando juntos.

Se entregaba con ansia a su cariño.

Con anhelo. Con voluptuosidad, como él deseaba.

—Ahora eres... distinta.

—Siempre fui así.

—Para mí, no.

Lastimaban los besos.

Eran ardientes y blandos.

Como los sentimientos.

—La cabaña.

—Sí.

—Tenemos que ir.

—¿Hoy? ¿Ahora?

No.

Que no la llevaran de allí en aquel instante.

Por eso le rodeó el cuello. Y le entregó su boca abierta.

Besos y besos.

Abajo decía Inés:

—Se conoce que no van, Andrew.

* * *

Cuando Silvie llegó aquella tarde a casa de su madre, la encontró muy inquieta.

—¿Que sabes de Dali?

Silvie la miró asombrada.

—Nada. ¿Por qué lo preguntas?

—Hace una semana que no la veo. No viene por aquí. Y resulta que hoy pregunté en su casa y me dijeron que se había ido a una cabaña que adquirió Rudolf. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—¿Sí? —asombradísima.

—Claro mamá. Que Dali estaba enamorada de Rudolf, lo vería un ciego. Y que Rudolf le regaló esa cabaña, lo sabía Charles. Se han ido. ¿Nunca te has evadido tú de los demás para cerrarte en un lugar determinado con tu marido?

—Ciertamente.

—Pues, olvídalos. Dali y Rudolf lo hacen ahora. Todo sigue igual.

—¿Todo?

—Nada cambia con los años. La ropa puede ser más corta o más larga. El cabello rizado o liso. La decoración más sencilla o más llamativa. Pero el amor... es siempre igual.

—Ah.

—Por eso te pido que te olvides de ellos.

—Estás segura de que... se han comprendido.

Silvie hizo un gesto significativo.

—¿Qué pareja que no se comprende, se marcha sola a una cabaña perdida en lo más lejano del Ródano?

—Entonces, es eso lo que les ocurre.

—Claro. Además, Dali va a ser madre dentro de algunos meses. Se lo dijo Rudolf a Charles hace dos días.

—Si se fueron hace una semana...

—Pero Rudolf no olvida sus negocios. Llamó a Charles por teléfono.

—Haber empezado por ahí, querida.

* * *

—Entonces, ya lo sabías.

—¿Otra vez?

Él estaba tendido en un canapé, cerca de la chimenea.

Ella de rodillas en la alfombra, inclinada hacia su marido.

—Te pones empalagosa, Dali.

—¿Qué dices?

Reía él.

Reía atrayéndola hacia él. Alzándola.

—Ven, anda.

—Rudolf.

—Eres una impulsiva vehemente —reía en su boca—. Pero me gusta que seas así. ¡Así!

Se relajaba en sus brazos.

Era ella, loca de ternura, de pasión, la que buscaba sus labios.

—Dali.

—Tienes una voz...

—Es que me emocionas, me conmueves.

Y parecía volverse loco.

Loco con ella.

Hacía calor.

Pero nadie lo sentía.

Las ventanas abiertas. Anochecía.

Rudolf...

—Dímelo otra vez.

Se lo dijo.

—Te quiero.

Y aún añadió dentro de su boca como un susurro:

—¡Estoy loca por ti! ¿Qué has hecho tú de mí, Rudolf?

Una mujer para él. Una mujer que gozaba, que sentía, que se daba entera.

Una mujer que también a él le volvía loco.

FIN

No necesitas decirme nada

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2017

ISBN: 978-84-9162-671-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3