Arlene Kramer y Peter Harrison cruzan miradas y frases a escondidas en el hospital donde trabajan. Apenas se conocen pero ninguno de los dos había sentido algo así por alguien. Su destino se verá turbado por un pasado oscuro entre Jerry Kramer, padre de Arlene, hombre de bien considerado ejemplo a seguir en el pueblo, y Kay Harrison, madre de Peter que quedó «viuda»…

Corín Tellado

No mereces mi perdón

ePub r1.0

Titivillus 08.02.2020

Título original: No mereces mi perdón

Corín Tellado, 1967

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—He venido…, he venido…

—Vamos, vamos, Arlene. ¿Quieres dejar de titubear y contarme lo que sea? Tú no eres tímida, y, sin embargo, en este instante me lo pareces.

—Es que…

Abuela Katherine se inclinó un poco hacia adelante en la orejera que ocupaba, y alisó maquinalmente el rubio cabello de su nieta.

—¿Ocurre algo grave, Arlene?

La chiquilla (no más de dieciséis años) elevó su lindo rostro muy moderno. Cabellos lacios, sueltos, sin cardar, cayendo por la espalda. Ojos castaños, orlados por espesas pestañas negras, boca más bien grande, de largos labios, dientes nítidos, iguales…

Cuerpo esbelto, enfundado en aquel instante en un modelo de mañana, color azul pastel, bastante ajustado a su cuerpo. Zapatos semibajos, de ancho tacón.

—Ocurre, abuela.

—Y has venido a contármelo a mí.

—Sí.

—Pues apresúrate. No hace ni dos segundos que vi a tu tío Caryl andar por el jardín con la escopeta al hombro y el morral colgado al cinto. Supongo que regresaría de su paseo mañanero. Siempre anda a la caza de conejos. ¿Quieres que se entere tío Caryl de lo que estás deseando decirme?

—¡Oh, no! Se lo contaría a papá.

La dama sonrió.

—Vaya. Salió ya lo que suponía. Es cosa que no deseas que sepa tu padre.

Asió las dos manos de la anciana y las apretó apasionadamente.

—Ese corazoncito, Arlen… ¿Sabes una cosa? Eres demasiado apasionada. Hay que dominar ese temperamento, ¿eh, chiquilla?

—Abuela…

—Sí, sí, criatura. Dime, dime de una vez. ¿No sabes que siempre estoy dispuesta a ayudarte? Te has quedado sin madre al nacer, hijita, y aunque nunca viví en tu misma casa, porque tu padre es recto hasta para eso, siempre te sentí muy cerca de mí, y fui vigilando cómo crecías, cómo te hacías de bebé, niña, y luego de niña, mujer.

—Esto que te voy a decir, nunca podrá saberlo papá.

—¿Nunca?

La jovencita volvió a agitarse.

—Bueno, nunca… no, claro. Algún día tendrá que saberlo, pero ahora… No sé cómo explicártelo, abuela. Papá es…

—Sé cómo es papá, y sé el concepto que tienes formado de él. El que se merece, hijita. Pero un padre siempre está dispuesto a perdonar las cosas de sus hijos. ¿De qué se trata?

—Si papá no fuera tan recto… comprendería esto. Pero él, que siempre vivió sin una falta… Abuela —se agitó otra vez, apretando las manos de la dama—. Papá quedó viudo muy joven, ¿no es eso?

—Figúrate. Cuando tú naciste. Ya conoces la historia, Arlene querida. Tu padre empezó a cortejar a una chica conocida de la ciudad, demasiado pronto. Seguro que Jayne Walles no tenía más de dieciséis años cuando empezó todo. Tu padre la misma edad. Ya sabes, ¿no? Después los años corren sin que uno se dé cuenta, y un buen día, ellos, después de algunos años, se casaron. Tu madre era delicada, muy delicada, ¿sabes, Arlene? Yo se lo dije muchas veces a tu padre. «Hijo, que Jayne no te dará muchos hijos. Ten presente que no goza de salud…». La verdad, querida, ya sabes lo que eso supone para una madre. Ver desgraciado a mi hijo, me dolía. Me dolía mucho, y presumía lo que iba a ocurrir. No estoy muy segura de que tu padre estuviera tan enamorado de tu madre, como para casarse con ella. Pero fue siempre tan digno y tan recto… Total, que cuando le llegó la hora, se casó. Recuerdo que antes hizo un viaje hacia… Déjame que recuerde hacia dónde. Sí, ya sé. Hacia Colorado. Concretamente a Denver. Una ciudad bastante grande, donde tu abuelo, que entonces vivía, tenía negocios. Jerry estuvo allí más de un año. Pero no se casó inmediatamente de su regreso. Parecía inseguro, nervioso. Yo bien creí que terminaría haciéndome caso, pero no fue así. Al fin, pasado bastante tiempo, dos años, por lo menos, se casó. Dos años después o más naciste tú, y tu madre se murió en el parto.

—Y desde entonces, papá vive para mí.

—Eso es. Es muy joven, pero ahí le ves. Firme en su papel. Trabajando sin descanso y sin una falta en su honor. Jamás se oyó de él que tuviera amoríos, ni amigas, ni nada que se le pudiera censurar.

—Eso es lo que me aterra, abuelita. Siendo como es, de una rectitud casi aplastante, ¿cómo voy a decirle yo que me… que me… que me gusta un chico?

La dama se agitó en la orejera.

—¿Qué dices, criatura?

Arlene Kramer, que se hallaba sentada en la alfombra, a los pies de su abuela, volvió a elevar el rostro, permaneciendo anhelante, contemplando fijamente a la anciana dama. Esta, pasado el primer asombro, solo supo acariciar el rubio cabello lacio con su mano temblorosa.

—Arlene, hijita —susurró al rato—. Eso no debes decírmelo a mí. Nunca me inmiscuiré en tu vida, jamás lo hice, ni en la de tu padre. Él no me lo hubiese permitido. Es mi hijo menor y jamás me atreví a decirle cosas, ni aun de soltero. Ya ves, se las digo a Caryl. Se quedó soltero y tiene ya cuarenta y muchos años, y anda por ahí haciendo lo que puede. Pero tu padre nunca hizo nada. Nada censurable. Tu padre siempre fue un caballero intachable, hasta para cumplir su palabra de casamiento lo fue.

—Abuela…, él es un chico formal.

—Sí, sí, quizá lo sea, mi querida Arlene. Pero… ¿cómo ha sido eso? ¿Dónde lo conociste?

—En el hospital. Es médico interno. Está haciendo las prácticas.

—Válgame Dios. Total, que es un chiquillo como tú.

—No tanto, no tanto. Tiene veintiún años. Acabó la carrera hace unos meses y se está especializando en pediatría. Por eso está interno en nuestro hospital.

—Es lo que no me explico, ¿sabes? —adujo la dama un tanto alterada—. Que tu padre te haya consentido hacerte enfermera. No me lo explico, no.

—Me gusta hacer algo.

—Hija, tenías bastante que hacer en las refinerías de tu padre. Es el hombre más rico de la ciudad y sus negocios se multiplican.

—Abuela, ¿no vas a ayudarme?

Una alta figura apareció en lo alto de la terraza.

La dama se apresuró a decir bajísimo:

—Es tu tío. Márchate ahora. Ven mañana y me seguirás contando. Haré lo que pueda por ayudarte. Pero… ¿por qué no se lo dices a tu padre?

—¿A papá? —gimió la jovencita asustada—. ¿Crees que me permitiría salir con un chico? Solo tengo dieciséis años, abuela, y papá, con su actitud, consideraría eso una monstruosidad.

Caryl ya estaba allí, mostrando un conejo.

—Lo cacé esta mañana. ¿Vas a venir mañana a ayudarme a comerlo, sobrina?

* * *

—¿Estás ahí, mamá?

—Pasa, pasa, Peter.

Peter Harrison era un chico alto, delgado, de distinguido porte. Tenía el cabello castaño y los ojos verdosos. No contaría más allá de veintiún años, si bien, dada su barba cerrada, rasurada en aquel instante, pero apuntando negra en su enérgico mentón, resultaba que parecía mayor de lo que era en realidad.

Atravesó el lujoso vestíbulo, no muy grande, y se perdió en una puerta lateral. Al fondo de la salita, una hermosa mujer se puso en pie.

—Peter, muchacho.

El muchacho en cuestión corrió hacia ella con apasionante ansiedad y se cerró en los brazos que le esperaban.

—Estaba deseando salir de aquella ratonera —dijo riendo—. ¿Sabes qué te digo, mamá? Si sé que esta ciudad es tan fría, no hubiera venido.

La madre lo besó repetidas veces y se dejó caer en el diván, arrastrando a su hijo junto a ella.

—Cuéntame, cuéntame —le apuntó con el dedo erecto—. Ya sabes que no fui yo quien quiso venir a Columbus. En Nueva York mismo hubieras hallado un sanatorio magnífico para tus prácticas.

—Pero Gerald me dijo que aquí aprovecharía mucho.

—Bien, pues ya estamos aquí. Además dos o tres años pasan pronto, ¿no? Luego nos iremos de nuevo adonde tú digas. Montarás tu clínica y serás un especialista en pediatría, que causarás asombro.

El joven rio.

Tenía las dos manos de la dama entre las suyas y las besaba de vez en cuando, reverencioso.

—Te adoro, mamá. Lo sabes, ¿no?

—Sí, muchacho. Y yo te correspondo del mismo modo, porque si no fuera así, no estaríamos en Columbus. Yo tengo mi vida en cualquier parte, por eso no me extrañó que yo misma me encontrara diciendo un día, cuando tú me pediste venir aquí: «Sea, Peter. Donde tú digas». Y como no querías ni oír de venir solo…

—Nunca podré apartarme de ti. ¿Sabes lo que muchas veces me pregunto, mamá?

—¿Sí?

—Por qué, quedando viuda tan joven, no volviste a casarte.

—Olvidemos eso.

—El otro día, unos nuevos compañeros me vieron reunirme contigo, y te contemplaron con gran admiración. ¿Sabes qué me dijeron luego? Si parece tu hermana. ¿A qué edad se casó tu madre? Y yo les dije muy orgulloso: «A los dieciséis años».

—Quince, hijito. A los dieciséis te tenía a ti.

Peter quedose pensativo.

—¿Qué te pasa? ¿Te desagrada, muchacho?

—No, no, en modo alguno. Pensaba.

—¿En… mí?

—Ahora, en este instante, estaba siendo más egoísta. Pensaba en mí. Hay una chica en el sanatorio que me gusta mucho.

—¡Peter!

Y reía divertida.

Apenas si tenía conocimientos en la ciudad. Vivía en ella desde hacía apenas dos meses, y si bien la conocían ya muchas personas, Kay Harrison no era mujer dada a familiaridades.

Vivían ambos en un chalecito en una avenida residencial, donde los chalets se alineaban a todo lo largo de una alegre avenida. Conocía a sus vecinos más inmediatos, por un simple saludo diario. «Buenos días o buenas tardes». No más que eso. No le interesaba hacer nuevas amistades.

Una vez que Peter terminara sus estudios, ambos se irían de Columbus y quizá no volvieran más.

—¿Una chica, Peter?

—Sí. Es linda, ¿sabes? Linda y sobre todo joven, con una madurez en los ojos… que me atrae como jamás me atrajo muchacha alguna.

—Tú no eres enamoradizo —rio la madre aún divertida—. ¿Dónde la has conocido? —y sin transición—: Pero a todo esto, no te pregunté si merendaste. Diré a Cecil que te prepare la merienda. ¿Vas a salir de nuevo o no tienes que volver hasta mañana al sanatorio?

—Al sanatorio, no —dijo él feliz—. Me dieron el día libre. Es decir, la tarde, pues deben ser ya… —consultó el reloj de pulsera—. Son, diré mejor, las seis en punto. No entro de nuevo hasta mañana a las once. Pero tengo amigos, ¿sabes? Aparte de Gerald, tengo otro. Uno tiene que ambientarse.

—Eso es lo esencial. Pero háblame de la chica.

—Se llama Arlene. Es rubia y tiene los ojos oscuros. Castaños o algo así.

—No será mayor que tú, ¿eh?

—No, ¡qué va! Tiene dieciséis años.

—Hijo, ¿y qué vas a hacer tú con una chiquita de esa edad?

—Mamá, que tú a esa edad ya me tenías a mí.

Kay Harrison guardó silencio unos instantes. Podía decirle a Peter muchas cosas en aquel instante, pero jamás abriría la boca al respecto.

No obstante, algo, como una nube de pesar o de temor, cruzó su hermosa mirada.

—Te falta mucho para establecerte, Peter querido —adujo con su habitual ternura—. ¿Sabes cuánto? Tres años para terminar tu especialidad y otros tantos quizá para darte a conocer. Cierto que eres muy rico, pero… ¿es eso suficiente, hijito? El hombre, cuando se casa, no debe de contar con su herencia, sino con su fuerza y su trabajo. Nunca debemos de pensar en los legados de los mayores, para formar un hogar, sino, por el contrario, con nuestro esfuerzo y nuestro tesón.

—Arlene es joven y puede esperar.

—Las relaciones largas traen consecuencias. Ya sabes que yo nunca intento contrariarte. ¡Nunca, Peter querido! Desde niño te di cuanto consideré conveniente que debía darte. Y por nada del mundo contrariaría ahora tus inclinaciones sentimentales, pero me creo en el deber de advertirte, que uno a veces adquiere un compromiso del que se arrepiente luego. No se piensa igual a los veintiún años que a los treinta. Suponte que hicieras desgraciada a una muchacha, por no poder sostener ni soportar unas relaciones que empezaron demasiado temprano e inconscientemente.

—No he dicho que la quiera, mamá. He dicho que me gusta como no me gustó ninguna otra.

—¿Y si te apartaras de ella?

—¿Apartarme?

—Sosteniendo con ella una amistad exenta de sentimentalismos. No es fácil entre un hombre y una mujer, pero vosotros, los chicos de hoy, estáis más preparados para eso que lo estuvimos nosotros.

—Hoy y siempre, los sentimientos humanos son los mismos, mamá.

—Bueno, ya veo que te gusta muchísimo. Háblame de ella.

—Se llama Arlene.

—¿Arlene, qué?

—Kramer.

Una extraña crispación cruzó el bello semblante.

—¿Kramer? —preguntó como un eco—. ¿Kramer?

—Sí. ¿Te asombras?

Ella sacudió la cabeza.

—No…, no… Dime, ¿siempre vivió aquí?

—¿En esta ciudad? Sí. Quedó sin madre muy joven. Estudia enfermera, porque le gusta, no porque lo necesite. Si temes que vaya a mi caza, no es así, mamá. Gusta a todos los internos, pero ellos aseguran que Arlene Kramer es tabú…

—¿Ta… bú? ¿Por… por qué?

¿No tenía un dejo amargo la voz siempre alegre de Kay Harrison? Su hijo no se percató de ello.

—Porque su padre es muy rico y ella es su única heredera.

—Dices que no tiene madre…

—Murió al nacer ella.

—¿Sabes… sabes cómo se llama el padre?

—No.

—Averígualo, Peter.

Este la miró asombrado.

—Pareces triste, mamá.

—Para una madre… —titubeó ella— siempre es triste saber que su hijo se enamora. Es como empezar a perderle.

—Tú sabes, mamá… Sabes cuánto te quiero y sabes asimismo que jamás me perderás. Arlene es suavecita y buena. Una chiquilla sin malicia, a quien jamás acompañó un muchacho. Charlamos mucho, ¿sabes? En los pasillos. En el bar del sanatorio, cuando los dos tenemos libre. Incluso cuando hago la visita de inspección con el director y me toca ella de compañera, a escondidas cambiamos miradas y frases sueltas. Nunca salí con ella, pero hoy dan una fiesta en casa de los Kettley y espero que ella esté presente…

—¿Te lo dijo…?

—Sí.

—Ten cuidado, Peter. No me gustaría que hicieras sufrir a esa jovencita. Pienso en mí misma, ¿sabes?

—Pero papá se casó contigo.

Kay Harrison cerró por un segundo sus hermosos ojos. Cuando los abrió, sonrió abiertamente a su hijo.

—¿No sabes el nombre de su padre, Peter? —preguntó bajo, con mucha ternura.

—Aún no. Un día cualquiera me lo tropezaré, seguro. Ella, Arlene, habla de él con un respeto y una admiración indescriptibles. Creo que tiene las mejores refinerías de todo el estado de Ohio y de muchos Estados próximos. Es muy rico y no se ha vuelto a casar, pese a quedar viudo al nacer Arlene.

—Ya.

—Como tú, mamá.

—Sí, como yo.

Sonó un claxon en la avenida.

—Son mis nuevos amigos —gritó Peter, feliz—. ¿Te importa que me vaya? Estaré de vuelta para comer contigo.

—De acuerdo, pero, por favor…

—Sí, sí, mamá, no temas. Nunca haré daño a una chica. Arlene me gusta. Me gusta —añadió con ardor— como jamás me gustó mujer alguna.

—Ve, ve. Pero, repito, ten cuidado.

La besó en el pelo y salió corriendo.

Inmediatamente después de cerrarse la puerta, Kay Harrison se puso en pie. Pulsó un timbre y apareció Cecil, la muchacha que se ocupaba de la casa.

—¿Llamaba la señora?

—Tráigame la guía de teléfonos, Cecil.

—Sí, sí, señorita. Ahora mismo.

Salió, reapareciendo al rato con un grueso libro de tapas verdes.

* * *

—No te esperaba, Caryl.

—¿Puedo sentarme? —y miró en torno con aburrimiento—. No me explico por qué trabajas tanto, Jerry. ¿Qué necesidad tienes? Un centenar de hombres se ocupan de tus refinerías. ¿A qué fin matarte tú tanto?

—Muy sencillo —replicó Jerry con gravedad—. Hace veinte años tenía una sola refinería y hoy tengo dos docenas esparcidas por el país y por otros lugares más lejanos. El hombre ha venido al mundo para superarse. Si me pasara la vida comiendo de mi capital, como haces tú…

—Yo no tengo una hija, querido hermano. Tengo una afición, que es la caza, y me dedico a ella por entero —se repantigó en una butaca—. ¿Sabes a lo que vengo?

—Supongo que será algo importante, porque tú no te mueves así como así.

—Tengo una debilidad, Jerry. Tu hija. No me he casado ni pienso hacerlo, y he puesto mucho cariño en Arlene. Ayer tarde, esta fue a ver a mamá. Les oí hablar. Y me creo en el deber de advertirte, que tu hija anda ya poniendo pinitos amorosos por ahí.

Jerry era un hombre impulsivo.

Se hallaba tras la mesa de su despacho, y al oír a su hermano, se puso en pie de un salto.

—¿Qué dices?

—Eso —apuntó Caryl muy tranquilo—. Eso, lo que he dicho. Yo cruzaba la terraza y el ventanal estaba abierto. Me fue fácil oír. Se trata de un interno. Un chico que hace la especialidad de pediatría. Hasta ahora la cosa no es más que un comienzo, pero tú y yo somos hombres y no ignoramos lo que eso supone —se puso en pie perezosamente—. He venido a advertirte. No por ti —rio cachazudo—. Por ella. No hay edad más hermosa que esta, la de tu hija, pero si empieza a complicarla con amores juveniles, empezará a sufrir. Eso lo sabemos todos. Yo no tengo nada contra el chico, porque no tengo ni la menor idea de quién puede ser. De todos los puntos de América vienen médicos a especializarse en este hospital-sanatorio, y ese es uno más. Me refiero al chico.

—¿Su nombre?

—No lo sé. ¿Qué más da? Háblale a Arlene y ella no tendrá más remedio que decírtelo.

—Caryl, tú sabes cómo amo a mi hija y a cuántas cosas renuncié por ella.

Caryl asintió.

—No puedo soportar la idea de que ella sufra… Y el amor es sufrimiento.

—Bueno, eso también es un poco problemático. Algún día tendrá que empezar. Si yo te advierto, no es por eso, sino por la corta edad de Arlene. A decir verdad, lo que aún no me explico, es por qué le permitiste hacerse enfermera. ¿Qué necesidad tenía?

—Es su ilusión.

—Ya. Y tú la cumpliste cuantas ilusiones alimentó.

—La eduqué a la par severamente.

—No lo dudo. Aquí te dejo, Jerry. He venido a decirte eso tan solo. Procura ser considerado al hacer las preguntas. No creo tener que advertirte que tu hija es susceptible. Si le prohíbes en redondo verse con ese… interno, ten por seguro que se verá aunque sea en el alero de la casa. No olvides tu juventud. La que tú y yo y todos disfrutamos. Si obras con cautela, adelantarás más.

—¿Es nuevo en la ciudad?

—Por supuesto. Llegó a Columbus de la última hornada. Es médico flamante, pero muy joven. Lo cual me hace suponer que el chico es listo.

—¿Dónde vive?

—No lo sé, hombre. Yo solo sé lo que ya he dicho —alzó la mano—. Hasta otra, Jerry.

Este salió de tras la mesa.

Era alto, delgado, de distinguido porte. Tenía el cabello como el de Arlene, de un rubio cenizo, los ojos castaño claro y el mentón enérgico. Apenas si tenía unas hebras de plata en los aladares, y su piel, de un tono más bien moreno, parecía expuesta al sol, lo cual indicaba que el hombre de negocios, aún tenía tiempo para hacer deporte.

No aparentaba los años que tenía. Quizá cuarenta o algo menos, pero apenas si se le daban treinta y cinco. Vestía con soltura un traje gris impecable y calzaba zapatos negros. Era un hombre que deseaban todas las chicas casaderas de la ciudad. Viudo, rico, distinguido, con aquella fama de hombre recto y grave.

Pero él, una vez se quedó viudo, y casi se quedó inmediatamente de casarse, no pensó en contraer matrimonio nuevamente.

—Adiós, Jerry.

—Adiós y gracias. Hablaré con Arlene esta misma noche.

II

Siempre tenía una hora fija para llegar.

No es que el padre se la impusiera, pues si existía un padre generoso, complaciente y amante, ese era Jerry Kramer; es que desde que comenzó a sentirse mujer —y a los quince años, Arlene ya creía que lo era— imperó aquella costumbre en su casa, sin saber a ciencia cierta quien la impuso. Pero existía y ella la respetaba, porque por nada del mundo contrariaría ella a su padre.

A las nueve y media en punto, dondequiera que Arlene se hallara, se ponía en pie, se despedía de sus amigos y regresaba a casa, salvo, naturalmente, cuando tenía guardia y se quedaba en el sanatorio, como cualquier empleada obligada por el deber.

Este se hallaba sentado junto a una mesa de centro, bajo la luz de una lámpara de pie, leyendo apaciblemente la prensa.

—Papá…

—Pasa, querida, pasa —consultó el reloj—. Tan puntual como siempre. Me gusta eso. Me gusta mucho, Arlene.

La chiquilla, linda en verdad, corrió hacia él, se sentó en sus rodillas y le cruzó el cuello con los brazos.

—Papaíto…, soy tan feliz llegando a casa y viéndote aquí.

Le acarició el cabello con una mano, mientras la otra dejaba caer la prensa al suelo.

No era Jerry Kramer hombre que anduviera con rodeos cuando algo tenía que decir.

Por eso, apartándola un poco, la miró a los ojos fijamente.

—¿No tienes nada que contarme?

Arlene, un tanto suspensa, se deslizó de sus rodillas y cayó al suelo, sobre un cojín a los pies de su padre.

—Papá…, ¿por qué piensas que tengo algo que decirte?

—Porque lo tienes.

—Papá…

—Vamos, vamos, Arlene. Tú sabes muy bien que siempre te complací en todo.

—Sí, sí, papá.

—Te eduqué para que supieras enfrentarte con situaciones difíciles. No creo que esta lo sea. Simplemente que resulta delicada para ti, e incomprensible para mí.

—Yo…

—¿Quieres referírmelo todo? De ese modo te darás cuenta de que no se trata nada más que de una ilusión pasajera.

Lo sabía…

¿Quién se lo dijo?

¿La abuela?

¡Oh, no! Abuela Katherine jamás la traicionaba. ¿Los que la conocían y la vieron con Peter Harrison? No era posible. Nadie pudo fijarse en ellos hasta el punto de considerarse enamorados.

—Papá… —susurró aturdida.

Papá la miraba fijamente, con una tenue sonrisa en los labios, como dándole ánimos.

—Papá, pero es que… que… —ocultó el rostro entre las manos, pero Jerry Kramer le quitó aquellas de los ojos, y con el dedo le levantó la barbilla.

—¿No eres muy joven? —preguntó suavemente.

—Papá.

—Verás, Arlene. Verás. Yo no quiero que tú pienses que soy un tirano pasado de moda. Ten presente que soy un padre moderno y que considero que a los dieciséis años, hoy en día, una muchacha puede ser consciente. Además, tú has sido educada para serlo. No tengo nada contra tu edad ni contra ese chico.

—¿Es que… no vas a regañarme?

Los dedos de Jerry Kramer, personales y firmes, acariciaron el pelo liso una y otra vez.

—No, cariño. No tengo por qué regañarte. No deseo que te cases joven, entendámonos, ni que sostengas relaciones interminables. Yo sé lo que es eso, Arlene. Pero sí deseo en este instante que me hables de ese chico… que te gusta.

—Te lo dijo la abuela —reprochó ella dolida—. Yo que tanto confiaba en abuela Katherine.

—No fue la abuela, Arlene. Fue tu tío Caryl. Os oyó hablar y se consideró en el deber de advertirme. Me duele, ¿sabes?, que no tengas confianza suficiente en mí, para hablarme de tus, digamos inquietudes prematuras.

—Papá… —titubeó casi llorosa—. Estás contra mí.

—No. Rotundamente, no. Sabes que no existe doblez en cuanto yo hago o digo. No me gusta que tan joven empieces a inquietarte por sentimientos amorosos, pero tampoco voy a oponerme a lo que ocurra. Confía en mí y háblame de ese chico. ¿Has estado hoy con él?

—Pues…

—No titubees, querida.

—Somos amigos, papá —saltó de repente, con su habitual apasionamiento, que tanto preocupaba a Jerry Kramer, aunque nunca lo manifestara en alta voz—. A mí me gusta. Él me distingue de las demás chicas, pero eso no quiere decir… —titubeó. Guardó silencio—. No quiere decir…

—En efecto —admitió el padre—, nada concreto quiere decir. Es un interno, tengo entendido.

—Sí.

—Muy joven.

—Sí —afirmó de nuevo, tímida y titubeante—. Sí.

—No es oriundo de Columbus.

—No, no. Ha venido de fuera solo con el propósito de especializarse en pediatría.

—Lo cual quiere decir que cuando termine, se irá de nuevo.

—Papá.

—¿Cómo se llama, querida mía?

—Pues…, pues…

—¿No quieres decírmelo?

—Sí, sí, papá. De nada vale ya disimular. Se llama Peter Harrison.

¿Harrison?

Por un segundo se quedó un tanto suspenso. Después distendió los labios en una sarcástica sonrisa.

¡Harrison! ¡Había tantos Harrison en Estados Unidos! Sí, por supuesto. Muchos, infinidad de ellos. Pero él nunca podría oír aquel nombre sin intranquilizarse.

—¿Permites que anote el nombre, Arlene? No puedo permitir que te corteje un chico, del cual yo lo ignoro todo.

Y como si el asunto hubiese concluido, se puso en pie, asió a su hija por los hombros y con infinita ternura la pegó a su costado.

—Anda —susurró—, ahora vamos a comer.

—Papá…, ¿no estás enfadado conmigo?

La miró con adoración.

—Claro que no, pequeña. Pero tengo que saber quién es ese chico y qué costumbres son las suyas. No temas, seré discreto preguntando…

* * *

Un amigo vinculado a los asuntos del hospital, fue el encargado de darle algunos informes, que, dada su rectitud, no bastaron.

—No sé de dónde procede. Es muchacho rico, sano y distinguido. Pidió hacer aquí la especialidad, por tratarse de que Gerald Guest, uno de nuestros mejores médicos, es amigo suyo. Resulta muy joven y ha venido a Columbus con su madre. Una mujer joven, extraordinariamente bella, a quien verás en las pláticas dominicales muy de mañana, sola, como ausente… —bajó la voz—. Andan dos o tres gordos de aquí haciéndole la corte, pero ella… —hizo un gesto expresivo— nada. Vive para su hijo y solo puede verlo cuando este tiene el día libre o unas horas… Se nota que madre e hijo se adoran. Eso es todo cuanto sé.

—Esta tarde iré por el hospital y me lo señalarás disimuladamente.

—No es preciso.

—¿No?

—Lo verás dentro de unos instantes. No hace ni media hora que entró en esa cafetería de enfrente. Entró con Gerald, y por la pinta, los dos se van al hospital. No tardarán en salir. Acércate al ventanal.

Se hallaban solos en la oficina de Ed Cowley, situada esta en una céntrica calle, en la cual solo había cafeterías, bares y salas de fiesta.

Por mucho que pretendiera disimularlo, y él siempre lo pretendía, y la mayoría de las veces lo lograba, se sentía profundamente preocupado.

Siempre temió aquel momento, al ver crecer a su hija demasiado pronto. No ignoraba lo que significaba enamorarse, y sabía asimismo que una persona enamorada, sufre, aunque pretenda lo contrario.

Para él, el sufrimiento de Arlene, sería como partirle el alma.

Por eso estaba allí, junto a su amigo.

—Mira —exclamó este—. Mira. Es el más alto. Bueno, es una tontería que te lo advierta, porque conoces a Gerald Guest tan bien como yo.

La oficina de Ed se hallaba en el entresuelo, de modo que cualquier persona que pasara por la calle, podía verse desde el ventanal con toda precisión y nitidez.

Jerry Kramer estaba mirando a Peter Harrison. Lo veía tan bien como si estuviese a su lado.

—¿Qué te parece?

Jerry tenía los ojos fijos en aquel rostro enérgico y aquel andar lento, especial.

Deletreó, como si tuviera seca la garganta.

—Peter Harrison —sin dejar de mirarlo, añadió—: ¿No tiene padre?

—No lo sé. Supongo que no, porque ya te dije que había venido a Columbus con su madre solamente.

—Tiene… veintiún años.

—Eso parece.

Jerry giró en redondo.

Peter y Gerald, ajenos a la observación de que eran objeto, se acercaban a un auto descapotable color vino y se perdían en la empinada cuesta que conducía al hospital.

—Gracias, Ed.

Este observó la palidez del rostro siempre impasible de su amigo.

—¿Has conseguido algo? —preguntó con su habitual indiferencia.

—¡No! —rotundo.

Pero lo había descubierto.

¿Estaba loco?

¿Se volvía el destino contra él?

¿Por qué el tiempo parecía no haber transcurrido?

Evocó por un segundo la ciudad de Denver, en el Estado de Colorado. En las fábricas aquellas… de conservación de carne, de las cuales era socio ya su difunto abuelo…

—Jerry…, te vas a la inglesa.

—Ah —se volvió desde la puerta—. Gracias, Ed. Hasta luego.

Y se lanzó a la calle sin volver la cabeza.

Subió a su automóvil de línea aerodinámica y lo puso en marcha.

Sus dedos nerviosos se agarrotaban en el volante.

«Kay Harrison —pensó con desesperación—. Denver, aquel año perdido y desesperado. La fábrica de conservas de carne y su huida. Su cobarde huida…».

Un sudor frío empezó a invadir su frente. La limpió de un manotazo.

Tenía que ver a la madre de aquel muchacho. Era el vivo retrato de Kay cuando tenía quince años. Ninguna otra madre podía tener un hijo que se le pareciera más.

Los recuerdos acudían a él a borbotones. Toda una vida tranquila echada por tierra. Todo un pasaje sucio, una cobardía… La única de su vida.

Apretó los dientes. El auto corría por la avenida residencial.

«Vive en un chalecito de la avenida residencial. El sexto, creo yo. Además, con preguntar por los Harrison».

¿Se imaginaba Ed Cowley la verdad de por lo que él preguntaba? No. Nadie podía imaginarla. Todos podían suponer que era tan solo por su hija Arlene.

Pero no era eso, no. Había algo más. Infinitamente más…

III

Kay Harrison se hallaba regando los maceteros del jardín.

Cecil canturreaba en la cocina, mientras disponía la comida, y Lena, la doncella, abría todas las ventanas y sacudía el polvo.

¿Qué hora sería?

Kay nunca llevaba reloj. Jamás lo llevó. Le gustaba vivir sin hora. Claro que, a veces, no tenía más remedio que consultarlo. Pero eran las menos, en casos totalmente imprescindibles.

Vio que un auto se detenía ante la verja y que de él saltaba un hombre.

—Algún compañero de Peter —se dijo—. Es molesto tener que recibirle a esta hora.

El hombre en cuestión, empujaba la verja y avanzaba sin titubeos.

Lo conoció antes de que llegara a su lado.

Sus finísimas manos, de largas uñas nacaradas, se agarrotaron sobre el asa de la regadera.

Hubo una mueca dura en los labios, y luego un parpadeo en los ojos, y al final una total impasibilidad.

El visitante no se detuvo en el jardín. Subió de dos en dos las escalinatas hasta la terraza, y allí, casi al borde del primer escalón, quedó como clavado en el suelo. Sus labios, de trazo enérgico y sexual pronunciaron un nombre, como si lo deletreara, como si un silbido se escapara de ellos, produciendo un extraño sonido casi inarticulado.

—Kay Harrison.

Ella no se asombró.

O si se asombró, estaba más preparada que él. Sabía que un día u otro, aquello tenía que ocurrir.

Lo supo inmediatamente de conocer el nombre de la chica que le gustaba a su hijo, y de consultar la guía telefónica de la ciudad de Columbus.

—Kay Harrison —repitió Jerry Kramer como si no diera crédito a sus ojos.

—Por lo visto —dijo ella, como si lo viera el día anterior, y hacía un sinfín de años que perdiera su rastro— eres Jerry Kramer.

Él avanzó.

Lo hizo con súbita decisión, como si al avanzar, fuera a desvanecer aquella visión.

Pero llegó junto a ella, y Kay Harrison seguía allí, firme, serena en apariencia, aunque un tumulto de hondas emociones se recopilaban en su ser, pero eso no era posible que lo observara Jerry Kramer.

Detúvose ante ella, mirándola como si la sopesara, como si sus ojos, de un castaño claro, desnudaran aquel cuerpo, lo convirtieran en la niña que era, casi veinte años antes, y volvieran a cubrirla con la blusa y la falda escocesa.

Y aún después, buceó en la mirada verde, serena y apacible. Buceó con desesperación que no le era posible disimular.

—De modo que has venido.

—¿Venido? —preguntó ella suavemente—. ¿Venido adónde?

—A Columbus.

—Pude haber ido a otra ciudad cualquiera —apuntó ella mordaz—, pero debió ser el destino quien me trajo aquí. Sí, ya empiezo a creer en él.

—¿No lo has empujado?

¿De qué la culpaba?

¿Qué creía él que iba ella a reclamarle?

¿Es que fue tan necio que ni siquiera la conoció durante aquel año de intimidad?

—No me parece prudente mantener una conversación así… —hizo un gesto significativo— en la terraza. Si es que vienes a algo determinado…

—Vengo —cortó.

—Pues pasa. Yo no tengo nada que hablar contigo, pero si es que tú tienes tanto empeño en conversar…, será mejor que pases al interior de la casa.

Fue tan incorrecto en aquel instante…, tan distinto a como lo conocía su madre, su hija e incluso su servidumbre y sus amigos, que no esperó a que ella le indicara el camino.

Pasó delante de ella. Cruzó el vestíbulo y se quedó expectante, o tan solo desafiante, esperando dónde tenía que entrar para hablar con ella.

Majestuosa, dentro de una fascinación muy natural, muy suya, muy femenina, la bella mujer, a quien aún se le podía calificar de «muchacha», señaló mudamente una puerta lateral.

* * *

Dejose caer en un sillón, como si lo desplomaran en él.

Quedó con las manos caídas a lo largo del cuerpo.

Kay Harrison pensó que aquel hombre, con solo verla en la ciudad, se consideraba un fracasado o un pobre diablo condenado a una publicidad horrenda.

Estaba equivocada.

Si a él le interesaba guardar el secreto de aquel pasado, a ella le interesaba aún más. Claro que, dado la clase de hombre que era Jerry Kramer, posiblemente no lo considerara así.

Vio cómo Jerry encendía un cigarrillo y fumaba afanosamente, olvidándose, como siempre, de que ella fumaba también.

Quizá en la ciudad de Columbus, los habitantes de esta lo consideraran un hombre correcto y distinguido, delicado y amable.

Ella no.

Ella sabía cómo era. Seguramente lo sabía como jamás llegó a saberlo su propia esposa muerta.

—¿Y bien? —preguntó al tiempo de encender su propio cigarrillo.

Jerry Kramer limpió el sudor que perlaba su frente.

Veinte años antes, Jerry era un chico delgado, demasiado flaco. Sabía seducir, y era lo que se dice casi un imberbe con pensamientos y emociones maduras. Pero su aspecto, con ser el mismo, distaba mucho de parecerse al del actual Jerry Kramer.

¿Más elegante e interesante este? Pues sí. Maduro, con una mirada castaña diferente. Su cuerpo flaco, ya no lo era. Sus hombros eran anchos y su cintura estrecha, y la palidez de su semblante de veinte años antes estaba como recubierta de un moreno atezado.

El hombre ganó con los años.

Como ella.

No era preciso que nadie se lo dijera. Lo sabía.

Lo sabía de una forma subconsciente. Nunca trató de sacar partido de su belleza. Se consagró a Peter y no pensaba, ni siquiera ante el hombre, el único de su vida, que volvía a tener ante sí, asociarlo ni por un instante a su actual vida íntima.

—Eso te pregunto yo a ti —dijo él roncamente—. ¿Qué vienes a buscar a Columbus?

—Ya lo has visto, porque de otro modo no estarías en mi casa. He venido con mi hijo. Nunca me he separado de él, y no sé por qué no me agradó Columbus desde el primer instante, aun sin conocerlo. Intenté que Peter se trasladara a Nueva York, adonde también le acompañaría.

—No pensarás que me voy a creer eso.

—No lo intento, Jerry. ¿O es que has olvidado cómo soy? Sabes que me dejaste y no te retuve. Si eso ocurrió hace veinte años largos, en que no poseía un centavo, imagínate lo que pensaré hoy que tengo un hijo poseedor de una fortuna fabulosa.

—¿Quieres decir que te has casado?

—No.

Jerry se agitó en la silla cual si le pincharan miles de demonios juntos.

—Si no te has casado —gritó como si algo se le rompiera dentro—, ese hijo… tuyo. Ese hijo… —como estaba de pie, volvió a caer desplomado en la butaca, bañado por un frío sudor—. Kay, yo no esperaba volverte a ver. No —gritó, excitándose de nuevo—. Juro que no pensé volverte a ver… Y de repente, cuando más tranquilo estaba…, cuando creía que todo el pasado había muerto…, vienes tú… ¡Tú!

—Jerry —dijo Kay apaciblemente, logrando así irritarle más—. Yo no vengo a exigirte nada. Nadie tiene por qué saber qué hubo un día…

—¡Cállate!

Ella calló.

Fumó aprisa. Muy aprisa…

IV

—No me digas que tu hijo… Por Dios, no me digas.

—Te lo digo, Jerry, puesto que pareces haberlo olvidado.

—Cristo —gritó colérico, poniéndose en pie y apuntándola con el dedo erecto—. ¿Cómo es posible que siendo así… así… hayas vuelto? ¿Es que no sabes disculpar y perdonar, e incluso olvidar?

—No tengo nada que perdonarte, ni nada que disculpar, ni nada que olvidar… Eso fue antes, aquel día que llegó Dirk y dijo que te habías ido… Tenías negocios con mi hermano, ¿no es así? Y ni siquiera respetaste la amistad que él te ofreció. Eras joven, pero yo lo era mucho más que tú. Yo iba aún al colegio. ¿Te has olvidado, Jerry Kramer? Pero aun así, no fui capaz de guardarte rencor. Te quería, y Dirk, mi hermano, perdonó aquella falta mía, pero nunca te perdonó a ti. El tiempo cura todas las heridas. ¿No es así, Jerry? Las de Dirk también se curaron, aunque nunca supe si del todo. Falleció cuando Peter tenía apenas un año. Un mortal accidente de automóvil los mató a su esposa y a él… y a su hijo. Quedamos ilesos Peter y yo. Porque sí, Jerry —añadió con súbita firmeza—. No sé si Dirk te perdonó, pero sí sé que me mantuvo a mí y a mi hijo en su casa. Y no te digo esto como explicación. Te digo tan solo que no tienes por qué temer. Si a ti te interesa ocultar el pasado, a mí me interesa también por igual causa.

—¿Y mi hija? ¿Acaso ignoras que tu hijo la pretende?

—Lo sé —admitió Kay fríamente—. Tendrás que decirle…

—Yo… ¡nunca!

Kay no esperaba aquella reacción.

Ella amaba a Jerry Kramer.

Nunca pensó tropezarse de nuevo con él, pero lo doloroso era que seguía amándolo como el primer día. Mas era difícil que tal cosa la supiera nadie jamás, ni siquiera el mismo Jerry.

Pero de súbito algo bullía en su mente. Algo terrible que iba a vengar de una vez para siempre todas las ofensas, todas las humillaciones, todas las soledades.

No dijo nada, no obstante.

Aguardó.

Lo veía de pie y de repente se dio cuenta de que aquel hombre, el Jerry dicharachero, embustero, apasionado, falso para jurar lo que nunca iba a cumplir, parecía presa de súbita y loca desesperación.

—Es mi hija, Kay —gritó—. ¿No comprendes?

—También Peter es mi hijo —dijo ella serenamente.

—Es también mío —exclamó Jerry en el paroxismo de la desesperación—. Es tuyo y mío.

—Mío solo, Jerry —apuntó con frialdad—. Ni siquiera le conociste, ni siquiera le amaste, ni siquiera preguntaste jamás por él.

—Pero es hermano de mi hija.

—Bien. Díselo.

Se quedó plantado ante ella, como un pobre diablo maltratado.

—No puedo —se agitó—, no puedo. Jamás podré decirle a mi hija que hace veinte años y pico tuve relaciones con una muchacha de quince, siendo novio de su madre, y… y…

—Yo tampoco puedo decirle a mi hijo que no tiene padre, Jerry. Que nunca lo tuvo. Lo siento.

—¿Estás loca?

—¿No quieres tú aparentar ante tu hija una dignidad y rectitud que nunca existió?

—Existe.

—Ahora. Cuando ya tu vida está en el ocaso. Antes no fuiste digno ni siquiera para reconocer mi dolor. Mi pequeñez. Una pobre muchacha estudiante, hermana de tu socio… Sé que cancelaste todos los negocios, al dejar Denver. Sé que mi hermano no supo jamás adónde te dirigías. Sé, asimismo, que diste una disculpa absurda, que mi hermano, por creer en ti, no dudó en admitir. Solo después, al verme a mí, al sentir mi llanto, al comprobar mi loca desesperación… ¿Te has olvidado de eso, Jerry Kramer? Siempre tuve la esperanza de que te murieras en un accidente. Era para mí mucho más hermoso llorarte muerto que saberte ruin con vida. Ahora ya sé que volviste a tu ciudad natal. Te aseguro que lo ignoré durante casi veintidós años. Ahora sé también que tenías aquí una novia y que te casaste con ella, y que como si el cielo te castigara, te la llevó al dar a luz a tu hija. Lo siento, Jerry. No la muerte de tu mujer y tu soledad. Siento que pases en la ciudad por un hombre dignísimo, modelo de todos los hombres, eje de las buenas costumbres. Recto y firme en tu papel de hombre intachable. No lo eres, y yo no voy a subsanar tu papeleta. Si tú no quieres pasar ante tu hija como un rufián seductor de mala catadura, ladrón de honras de muchachas inocentes, yo no pienso pasar ante los ojos de mi hijo por una mujer sin marido.

—No me digas —gritó él fuera de sí— que tu hijo ignora…

—Lo ignora —cortó ella fríamente—. Ignora que su madre no se casó jamás. Es fácil para un niño inventarle un padre. Y seguir manteniendo el invento, e idealizándolo a medida que el tiempo transcurre y se hace hombre. Un amigo de mi hermano lo reconoció. Se llamaba Harrison, como Dirk, y fue fácil después seguir la comedia. Seguirla para cubrir la vergüenza de una muchacha decente, que no tuvo más debilidad que la de creer en un hombre. ¿Te das cuenta ahora? Mi hijo aprendió a rezar por su padre, cuando solo tenía dos años, y aún hoy sigue rezando por un hombre que nunca existió. Y ya tiene veintiún años. No me pidas, pues, que yo le diga a mi hijo que es hermano de tu hija. Si tú deseas aparecer ante los ojos de tu hija como un perfecto caballero, como un padre y marido intachable, yo…, como es lógico, lo deseo también. Lo deseo con respecto a Peter.

—¿Y vas a consentir…?

—Yo me mantendré neutral —dijo con dureza—. Un hombre nunca pierde nada. Como tú, Jerry Kramer. ¿Verdad que nada perdiste, pese a tu falsedad? Las mujeres como yo, como tu hija, como tantas otras, son las que deben guardarse, porque un mal paso se paga el resto de una vida —se puso en pie—. Eso es… cuanto puedo decirte.

—Yo jamás podré… —pasó los dedos por la frente—. Jamás… No tendré valor. No podré explicarle a mi hija el corto pasado de mi vida.

—Y pretendes que yo ponga ante los ojos de mi hijo mis pequeñas culpas. Pequeñas, ¿sabes? Porque era muy joven, y porque no sabía, y porque solo tenía capacidad para amar y para creer en un hombre. Un hombre que eras tú, Jerry Kramer.

* * *

—¿Y qué hago yo? —se desesperó el hombre que era Jerry, que todos conocían dueño de sí, enérgico, inteligente, convertido en aquel instante en un pobre hombre desesperado—. ¿Quieres que mi hija, que tiene tan alto concepto de mí, me considere…?

—¿Lo que eres, Jerry?

—Es tu venganza.

—¡No! —rotunda—. Nunca fui vengativa. Ni siquiera en aquellos penosos momentos de mi vida fui capaz… de desear venganza. Lloré, Jerry Kramer. Lloré con desesperación. No solo mi vergüenza, que era mucha, porque siempre pasé en Denver por una muchachita decente y modosa, de buenas costumbres, sensata, recogida en mi casa, pendiente siempre de lo que dijera Dirk, la única persona que me quedaba en el mundo; no solo por eso, Jerry Kramer, sino porque te amaba y me quedaba sola, y tú no tuviste ni el más noble rasgo, ni uno pequeñito, ni un átomo de caridad. Ni una explicación. Pobre cosa hubiera sido, pero bastante para mitigar un tanto mi desesperación. Te fuiste. Como un cazador furtivo que huye de sus perseguidores. Y ese hombre es el que respetan todos en Columbus. El hombre que las madres ponen de ejemplo a sus hijos, el hombre que admira y respeta, y considera por encima de todo su hija. Díselo tú, Jerry. Yo no pienso decírselo a mi hijo, ni pienso llevarlo de aquí. Ni pienso mencionar para nada tu nombre.

—Eres su madre y vas a consentir…

—Voy a consentir lo que sea, como tú, antes de que él sepa que soy solamente una pobre infeliz pecadora.

Creyó que se iría.

Tenía unos locos deseos de que se fuera. De que depusiera aquella terrible tensión a la cual estaba sometida.

Deseos imperiosos de verlo salir por aquella puerta y olvidarse. De su pasado, de su soledad, de la muerte de su hermano, de los años de fatiga siendo una niña, solo con el dinero de Dirk a su disposición, ante un mundo que se le enfrentaba.

Sola en aquella salita con los ventanales abiertos, respirando hondo, hondo, y hacerse a la idea de que jamás conoció a Jerry Kramer…

Pero él seguía allí.

De pie, rígido, como una figura estatuaria. Pálido el moreno de su piel, desorbitados los ojos por el espanto.

Y cuando creyó que iba a salir, lo vio derrumbarse en la butaca como un fardo, sin fuerzas, aniquilado por un dolor mucho más lacerante que cuantos pudieran imaginarse.

—No te dejé por propia voluntad —dijo como si reflexionara en voz alta, y ella supo que no estaba justificándose, que, por el contrario, necesitaba hablar para sí mismo, repetirse la razón a su conducta de tantos años antes, presentes como si todo hubiera ocurrido aquel día, y ella lo pillara in fraganti en el tren, huyendo de Denver—. Los hombres somos… crueles. Mucho a veces. Lo fui contigo, que te conocía tan solo de un año…, pero de quedarme a tu lado, como hubiera sido mi deseo, hubiera faltado a una mujer que me esperaba muchos años antes… A veces no se sabe exactamente dónde está el deber. Adquirimos tantos, que llega un instante en que miras a un lado y a otro buscando el más justificado. Y somos tan ciegos, que no medimos los deberes por los sentimientos, sino por el tiempo —miró al frente, como si ella no estuviera sentada a pocos pasos. Miró con obstinación, como si su vida pasara ante sus pupilas como en una cinta retrospectiva—. Apenas cumplidos los quince años empecé a salir con una chica de mi edad, amiga de la familia… Eso ocurre con demasiada frecuencia, desgraciadamente. Cuando me di cuenta habían transcurrido algunos años más. Fue cuando me enviaron a Colorado a cancelar los negocios de carne. Teníamos un fracaso financiero por aquellos días. Mi padre me consideraba capacitado para los negocios y, entre los dos hermanos, me eligió a mí. No cancelé los negocios con tu hermano por huir de ti, no. Yo te quería entonces…

—Cállate ya, Jerry —gritó ella muy fuerte, con desgarrador acento—. No te burles de algo tan doloroso. Ni trates de justificar tu acción. Ya sabes, por demás, que eso no tiene remedio. Hay de por medio un matrimonio, una hija, y lo que tratas ahora de decirme es que tengo el deber de hablarle a mi hijo. No me convencerás, Jerry. No trato tampoco de vengarme, porque si así fuera, le hubiera hecho caso a mi hermano en aquella época y, como menor de edad, te hubiera seguido con el fin de reclamar una reparación.

—Hubiera sido mejor.

—Y me hubieras odiado siempre.

—Te quería.

—¿Volvemos a lo mismo, Jerry?

—Escucha, Kay… No puedes olvidar…

—¿Olvidar? ¿Olvidar qué? —se exaltó ella, dejando un tanto al descubierto su profundo dolor—. ¿Olvidar tu ingratitud? ¿Tu falta de generosidad? ¿Mi pequeñez? ¿Recuerdas cómo me dejaste? ¿Lo has olvidado ya? Y eso no impidió que llegaras aquí y te casaras con la novia de siempre, ignorando por propia voluntad lo que dejabas detrás.

Se puso en pie.

Él no se movió.

Parecía paralizado, sin fuerzas.

Él, tan hombre, tan enérgico, tan interesante, en aquel instante semejaba un ente desvaído, sin moral y sin energía.

—Adoro a mi hija.

—Y yo adoro a mi hijo.

—Kay…, por el amor de Dios. Los hombres, cuando se retiran del lado de una mujer, estas, si son dignas, no preguntan las causas. Busca la forma de que tu hijo… se aparte para siempre de mi hija, y jamás volveré a molestarte.

—Tendrás que ser tú quien lo haga —decidió ella fríamente—. Lo siento, Jerry Kramer. Repito que, si a ti te interesa sobre todo ocultar tus defectos, a mí me interesa ocultarle a mi hijo, mi pobre e inocente pecado. Él me considera casada. Llora a un padre que siempre deseó conocer… Jamás, jamás… seré yo quien se lo diga.

—¿Y si yo le hablo a mi hija y se lo dice?

—Será una fuerza mayor que tendré que acatar, como antes acaté mi soledad. Solo así… Solo así…

El hombre se puso en pie.

Se diría que le pesaba el cuerpo miles y miles de libras, y que su andar era el final de una agonía.

—Solo has venido a eso —dijo bajo, roncamente—. Bien cara me haces pagar aquella deslealtad…

No se molestó en responder.

No podía.

Para el hombre, ella era solo un recuerdo ingrato. Para ella, Jerry Kramer seguía siendo el hombre que amó, y a quien se lo dio todo…

—Adiós —dijo él al llegar al umbral del saloncito—. Adiós. No sé…, no sé… —pasó los dedos por la frente—, no sé aún lo que haré.

Y desapareció como si de súbito tuviera prisa.

* * *

—Julie, Julie querida… Amor mío. Pequeña mía.

Así hubiera deseado ella ser querida. ¡Así!

Pero Jerry Kramer parecía, de un tiempo a aquella parte, nervioso y excitado. Era el único que sabía… Ella no podría olvidar la expresión aterrada de Jerry cuando se lo dijo.

¡Era tan niña!

Sí, una niña tonta que creía en la nobleza de los demás.

Fue como si el timón de su vida se detuviera en aquel instante y cambiara para siempre el rumbo. Seguía cambiado. Totalmente torcido.

Julie lloraba de emoción en los brazos de Dirk. Este era un chico robusto, joven (no más de veintidós años), y adoraba a su joven esposa.

Vivía con ellos. La amaban. Para Dirk, su hermana era como un juguete. ¡Un bonito juguete a quien pensaba, según él decía, entregar a un amigo suyo en matrimonio cuando cumpliera dieciocho años!

Pero ya no. Ya no pensaba eso. Ya sabía que Jerry amaba a Kay, y si bien ambos le parecían muy jóvenes, como confiaba en los dos, les permitía verse de vez en cuando a solas. Era demasiado noble Dirk para considerar que su amigo y socio pudiera traicionarle.

Dos días después, vio llegar a Dirk contrariado.

No podía imaginar él entonces lo que aquella noticia de que era portador iba a suponer para ella.

«Ayer noche cancelé los asuntos con Jerry Kramer, Kay. Esta mañana se ha ido. Supongo que ayer noche te llamó…».

Fue como si miles de quintales de tierra la sepultaran.

No fue capaz de contenerse.

Y lloró. Allí mismo. A gritos, como si le arrancaran de cuajo las entrañas.

Con la cabeza entre las manos parecía presa de loca desesperación, tanto que Dirk y Julie se aturdieron.

«Pero, criatura, ¿es que nada te dijo él?».

Lo dijo.

No era capaz de guardar para sí sola aquel dolor desgarrador. Lo dijo todo, y Dirk se puso a gritar como un loco. No contra ella. Hasta eso tenía de grato recuerdo del pobre Dirk. Gritó contra la doblez del amigo, contra su indignidad. Intentó ir tras él, matarlo, atraparlo donde fuera y destruirlo, pero ellas le calmaron.

Mil veces durante aquel tiempo, Dirk quiso presentarle hombres. Hombres capaces de hacerla feliz, de hacerla olvidar. Pero no era posible.

Ella no era capaz de creer en otro hombre, de olvidar a Jerry. Le dio demasiado en poco tiempo para empezar de nuevo.

«—Nunca me casaré, Dirk».

Un amigo de Dirk, primo de su esposa, quiso casarse con ella. Era otro Harrison… Fue quien pasó por el padre del niño. Algún tiempo después, Arthur Harrison falleció de un infarto de miocardio y aquel niño lloró por su padre, sin darse cuenta de que lo lloraba.

Su hermano había comprado una casa de campo en las afueras de Denver. Y un sábado, Dirk, Julie, ella y los dos niños se trasladaron en el automóvil de su hermano a dicha finca.

Fue allí, en la curva empinada, al pie de un precipicio, cuando Dirk perdió la dirección del auto.

Todo ocurrió en menos de un segundo. El auto se precipitó en el barranco y hubo tres víctimas…

—Mamá…

—Pasa, querido —exclamó, deteniendo su pensamiento.

Peter pasó haciendo ruido.

Era un chico alegre y feliz. De esos chicos que lo tienen todo, que no presumen de nada, que saben vivir la vida con honor y con dignidad, noble y apaciblemente.

Corrió hacia ella, riendo.

—Qué aislada estás.

—Pensaba.

—¿En mí?

—En esa chica…

—Ah.

—¿Sigues… admirándola?

—Sí —riendo—, sí. Es muy linda y suavecita, ya te lo dije. Una chica moderna que no se extralimita.

—Pero no pensarás casarte pronto, ¿eh?

Ya estaba sentado a su lado.

—No, no. Tengo tiempo de sobra.

—No formalices tus relaciones, Peter. No merece la pena.

—No es para tanto, mamá. Ella me gusta como no me gustó otra chica, pero de eso a prometerse, hay un abismo.

—Peter…

—Qué solemne te pones, mamá. ¿Qué vas a decirme?

—Te voy a pedir un favor.

—Te prometo que te lo concedo.

—No a mí. A… ella.

—¡Ah! Dime.

—No abuses de su juventud…

—Pero… ¿no me conoces, mamá?

—Por eso mismo. Te ruego que te abstengas… de salir solo con ella. Esto es una ciudad, no muy pequeña por supuesto, y muy bien puede pasar inadvertido, pero… los Kramer son gente muy conocida. No me gustaría que mi hijo…

La besó respetuoso.

Con indoblegable ímpetu al mismo tiempo.

—Eres tonta, tonta, mamá bonita. Nunca abusaré de mujer alguna…

Y ella supo que sus principios nunca se torcerían por caminos equivocados. De algo iban a servirle aquellos principios inculcados. Sí, ella sabía que servirían…

V

—Por eso, Arlene. ¿Te das cuenta? Eres muy niña… Para que te des cuenta de lo que suponen unas largas relaciones, te puedo referir un pasaje de mi vida. Tú sabes que cuando naciste, perdió la vida tu madre… Pero quizá no sepas que yo empecé a cortejarla cuando tenía aproximadamente quince años. Un noviazgo largo se convierte en una rutina. Cuando transcurren los años y te das cuenta…, enloqueces de desesperación, porque ya no amas y te ves obligado a cumplir una palabra que te duele… A los quince años, tu madre era una chica bella, prometía ser una gran mujer, hermosa, arrogante… —hizo un gesto vago—. No lo fue, Arlene. Se quedó así… así, larguirucha, delgadita, débil… Recuerdo que mi madre decía: «No te cases, Jerry. No cometas esa barbaridad. La chica está enferma, y tú vas a ser un desgraciado». Yo pensé que tenía que casarme. Había entretenido a aquella muchacha años y años, y no cabe duda de que mi amor por ella o mi interés, o lo que fuera, la privó de tener otros novios. Eso resulta casi siempre de un noviazgo largo. Por eso, Arlene, yo te pido, te suplico, te lo ruego por Dios y el cariño que me tienes, que mantengas una amistad espiritual con ese muchacho, pero jamás, entretanto él no termine el doctorado, formalices tus relaciones amorosas con él.

—No somos novios, papá —se aturdió ella—. Si es eso lo que deseas saber, ya lo sabes. Ni él ni yo pensamos formalizar nada. Sería absurdo que a mis años pensara en un noviazgo formal.

—¿Y si yo te pidiera que… te abstuvieras de salir con él?

Arlene se agitó.

—Conoce a las mismas personas que yo conozco. Pertenecemos a la misma pandilla del club.

—Abstente, te pido yo —insistió Jerry Kramer, pasando nerviosamente los dedos por el cabello—. No me gusta un forastero.

—¿Has… pedido informes de Peter Harrison?

—No tengo nada concreto contra él —dijo roncamente—. Pero yo te pido… eso. ¿No es suficiente?

—Papá…

—¿Es que estás enamorada de él, Arlene?

—Aún no.

—Pero estás en camino de enamorarte.

Arlene bajó la cabeza.

Jerry Kramer sintió como si el mundo se abalanzara contra él. Y al mismo tiempo como si el piso huyera de sus pies y por su cuerpo corriera un frío agónico.

Él quisiera poder explicarle. Decirle todo.

«Un día fui a Denver, estado de Colorado, querida Arlene. Allí conocí a una muchacha jovencísima, más joven que tú ahora. Era dulce y buena, y sobre todo inocente. La amé. Como jamás amé a mujer alguna. Y como un cobarde hui después, pero jamás pude olvidarla. Esa mujer está aquí, hija mía. Aquí, en Columbus, avivando el fuego de aquellas cenizas que nunca se apagaron totalmente. No eres tú tan solo la que está en medio de los dos, ni ella con su hijo, que es mío. Estamos ella y yo como entonces, y yo, que vivía apaciblemente, vuelvo a sentir… aquella ansiedad juvenil, pero ahora… con más fuerza. Yo, que pensé que mi vida amorosa ya había concluido, empiezo de nuevo a sentir la necesidad de querer y ser querido».

Estaba loco.

Jamás podría decir aquello y añadir encima de su gran pecado, su cobardía.

Dado el carácter de Arlene, jamás le perdonaría una cosa así.

No. Amaba demasiado a su hija. Apreciaba la admiración y el respeto que la muchacha sentía por él, y por nada del mundo iba a desvanecerlo.

Pero…, ¿y Peter Harrison? ¿Y sus relaciones con su hija?

¿Estaba loco él para callarse?

—Papá… —susurró Arlene, despertándolo de aquel íntimo debate casi infrahumano—. ¡Te noto tan inquieto!

—Lo estoy. Dame tu palabra de que no vas a verte más a solas con ese chico… y se desvanecerá mi inquietud.

—Pero… ¿por qué? Somos jóvenes, nos gustamos. Quizá lleguemos a querernos… mucho, papá. Él es hombre rico. No pienses que va por mi dinero…

¿Rico?

¿Por qué era rico Peter Harrison?

¿Por qué, si años antes Kay no poseía un centavo?

Era la niña buenecita que vivía a costa de la generosidad de su hermano. Y este heredó todo de un tío muerto repentinamente, cuando Dirk contaba quince años. Se casó con una muchacha pobre, su secretaria. Todo el capital era de Dirk. ¿A qué fin, y por qué de repente, era rica Kay Harrison?

Tenía que saberlo.

Tenía que saber muchas cosas.

De súbito se encontró preguntando:

—¿Tiene guardia Peter Harrison esta noche?

—Sí.

—¿Y tú?

—No. Tú ahora no me dejas quedarme por la noche.

—Escucha, pequeña —y se encontró inclinado ansiosamente hacia adelante, él que jamás se inquietaba por nada—. Nunca harás guardia por la noche, y otra cosa, Arlene, escucha bien esto. Eres menor. Si te ves con ese joven, yo mismo, haciendo un alto en mis negocios, te llevaré de aquí.

—¡Papá!

Él se puso en pie con presteza.

Se diría que su cuerpo, pese a la agilidad que le imprimía, tenía como una súbita ingravidez.

—Nunca te he contrariado en nada. ¡Absolutamente en nada! ¿No es así? Es la primera vez que te pido algo… concreto. Esto te lo ruego. Corta ahora mismo tus relaciones con Peter Harrison, o de lo contrario… —pasó los dedos por la frente—. O de lo contrario… tendré que ir yo a verle a él.

Y pensó con obstinación:

«Y le veré igual. Tengo que verle…».

Arlene bajó la cabeza. Y pensó que al día siguiente iría a ver a su abuela y le pediría ayuda. Su padre siempre oyó con atención el consejo de abuela Katherine.

—Ahora vete a la cama —pidió Jerry con acento ahogado—. Por favor…, piensa en lo que te he dicho.

Arlene no contestó. Lo besó en silencio y se retiró a su habitación sin pronunciar una palabra.

* * *

No hacía ni media hora que Peter se había ido al hospital, cuando Cecil, que se hallaba en la cocina recogiendo esta con ayuda de Lena, oyó el timbrazo de la puerta.

—Vuelve el señorito Peter, seguro. Siempre se le olvida algo.

—No lo creo —dijo Lena—. Ha transcurrido casi media hora.

—Ve a abrir —ordenó Cecil somnolienta—. Quizá algún vecino. ¿Dónde está la señora?

—Abajo en el living.

—Ve a abrir, por favor.

Lena se quitó el delantal oscuro, colocó bien la cofia y, enfundada en el uniforme negro con delantalito blanco, se encaminó hacia el vestíbulo. Atravesó este cuando el timbre volvía a sonar.

Abrió rápidamente.

—Buenas noches —saludó el mismo señor que había estado en la casa por la mañana.

¿Quién sería?

La señorita quedó inquieta cuando él se fue. Parecía muy nerviosa.

Y ellas no conocían a las gentes de la ciudad, porque siempre vivieron con Kay Harrison, desde que esta, seis años antes, se trasladó a Nueva York.

—¿Puedo ver a la señorita Kay? —preguntó el hombre, que a Lena le pareció guapísimo.

—Pase usted. No sé si podrá recibirle, señor. Se lo preguntaré. ¿Tiene la bondad de pasar aquí?

Una figura femenina, delicada, muy bien vestida, sobre altos tacones, apareció en la puerta del living.

—Hágale pasar aquí, Lena —dijo con voz armoniosa.

Jerry la miró fijamente y avanzó a través del vestíbulo. Cruzó el umbral ante ella, que, en el interior de la cómoda pieza, mantenía la puerta abierta.

—Si la necesito la llamaré, Lena —dijo.

Y cerró.

Inmediatamente de cerrar se volvió hacia él.

Jerry Kramer estaba allí, más sereno que por la mañana. Vestía de gris, un traje de irreprochable corte, una corbata discreta y camisa muy blanca. Era alto y fuerte, sobre todo muy masculino. Con una virilidad extremada. Ella lo conocía. Sabía cómo era. Cómo besaba, como acariciaba y cómo miraba con sus ojos castaños, algo enigmáticos.

—Por lo visto te crees con derecho a visitarme a estas horas. Me pregunto —añadió sin ofrecerle asiento— qué ocurriría y qué pretexto pondrías, si Peter hubiera estado en casa.

—Sabía que no estaba —fue la breve respuesta.

—¿Qué deseas?

—No me ofreces asiento.

—No —rotunda—. Tendrás que irte en seguida. Hace muchos años que hago una vida solitaria. No he venido a Columbus a conocer hombres ni a hacer vida social. He venido con Peter y espero que este finalice su especialidad, para marcharme de nuevo.

—Vengo a hacerte una proposición.

—¿Sí?

Y en el interrogante había como un dejo de ironía amarga.

Él no esperó que le ofreciera asiento.

A decir verdad, ya no parecía el hombre desesperado de aquella mañana. Recuperaba, quizá sin darse cuenta, su inconmensurable personalidad.

Y eso era lo que más le dolía a ella. Mientras lo vio hundido y desesperado, casi, subconscientemente, se gozó en su aniquilamiento. Verlo de nuevo sereno y desafiante, seguro de sí mismo, dolía como si le propinaran una bofetada en pleno rostro.

Ella, nerviosamente, pero disimulando aquel indescriptible nerviosismo, se sentó frente a él y se quedó como expectante, esperando.

—Bueno —murmuró bajo—. Tú dirás a qué has venido. Espero que tus visitas no se tomen por rutina. Y en cuanto al asunto de tu hija…, si deseas apartarla de Peter, lo cual considero muy natural, háblale claro. Por mí no ocultes nada…

La miró con agudeza.

Volvía a recuperar su sangre fría, que no era mucha, pese a que Kay creyera lo contrario.

—Me pregunto qué explicación le darás a tu hijo, si yo le explico a mi hija las causas por las cuales no puede ni debe verse con él.

VI

Y al hacer la pregunta, como perezoso se puso en pie y fue a sentarse a su lado en el diván.

Ella quedó un poco tensa.

—No temas —rio Jerry en su papel de hombre mundano, muy distinto al que conocía su hija y cuantos eran sus amigos—, no voy a tocarte. Simplemente deseo cambiar impresiones contigo. Tenemos un pasado en común, y no va a ser posible desvanecerlo. Te mencioné un acuerdo entre los dos. Aún no me preguntaste qué clase de acuerdo es.

—No me interesa.

—¿Estás segura?

—¿A qué has venido?

—A eso —apuntó él con firmeza—. A eso únicamente —y después adujo, tras un breve silencio—. Podemos arreglar esto amistosamente, Kay —la miró fijamente, muy de cerca, sin que ella, delicada y exquisita, apartara sus ojos verdosos de los de él—. Kay…, podemos empezar de nuevo… Puede que te parezca una estupidez, pero yo estimo que lo lógico, lo normal, sería que uniéramos a los dos chicos, les dijéramos la verdad… A los dos, no por separado. A la vez, aquí o en mi casa…, donde tú digas…

—Por tu hija, ¿no es cierto?

—Aunque te parezca extraño o absurdo…, me ilusiona la existencia de ese hijo.

Kay se mordió los labios.

¿Y si se lo dijera?

¿Es que estaba ciego?

¿Es que ni siquiera llegó a conocerla de verdad? ¿Cómo se atrevía a suponer de ella, ¡de ella precisamente!, que no fue capaz de reprocharle nada cuando aún podía hacerlo, aquella monstruosidad? Su hijo cortejando a su hermana… ¿Estaba loco Jerry? Y le dolía, sí, como nada en el mundo, que la considerara tan sin escrúpulos, tan mezquina. ¿Por qué no se daba cuenta? ¿Por qué?

¿Por qué no pensaba un poco, si algo la había querido, sobre quién había muerto en aquel accidente?

—Kay… tus ojos han expresado algo extraño.

—Mi asombro ante tu cinismo —fue la seca respuesta—. ¿Qué me propones?

—Matrimonio.

Así, sin ambages, sin subterfugios. Con la mayor sencillez.

Kay se puso en pie.

No era capaz de permanecer sentada a su lado ni un minuto más.

¡Matrimonio!

Casarse con Jerry Kramer, como siempre soñó… ¿Cuántos años soñándolo? Muchos. Todos los de su vida, a partir del día que lo conoció, pese a su cobarde huida.

Siempre esperó verlo llegar arrepentido. Y fue todo lo contrario. Llegó a su ciudad natal y se casó con la novia de siempre, olvidando a la niña inocente, menor, dolida y humillada que quedaba allá en Denver.

—Kay —susurró él, poniéndose en pie y yendo hacia ella, quedando inmóvil tras su espalda—. Kay… te hice una proposición.

La joven no giró.

—Eso debió ocurrir hace muchos años, Jerry —dijo, todo lo serena que pudo—. Ahora ya…

Creyó que iba a seguir insistiendo.

—Cuando yo te dejé en Denver, no poseías ni un centavo. Estabas viviendo con tu hermano, por la generosidad de este. Y ahora —miró en torno con analítica expresión— tienes auto caro. Te rodeas de lujo. Tu hijo estudia una carrera cara… ¿De dónde has sacado el dinero?

«Mi hermano me dejó cuanto tenía —pudo gritar—. Todo».

Pero, al volverse despacio y quedar frente a él, una tenue sonrisa curvó la suave modulación sexual de sus labios.

—¿Te inquieta mucho eso, Jerry Kramer?

—Me inquieta porque desconozco tu vida, a partir del día en que yo te dejé en Denver.

—Y supones que me lo dio… otro hombre.

—¿Por qué no he de suponerlo?

—Porque tanto se me da que lo supongas o no, Jerry —dijo ella cortante—. Puedes pensar de mí lo que gustes… Igual que te has casado sin remordimiento alguno, dejando tras de ti el lastre de un pecado imperdonable, igualmente yo pude hacer de mi vida lo que me viniera en gana —guardó silencio unos segundos—. Ahora… puedes irte. A tu casa, Jerry, y procura olvidar el camino de la mía.

—Te hice una proposición.

—Que no pienso aceptar.

—¿Y si deseo ver a mi hijo? —preguntó él sordamente, de modo muy raro, como si mascara cada sílaba—. ¿Qué dirás tú? Si yo le hablara… Es más fácil hablarle a un hombre que a una mujer.

—No podría impedirlo. Pero ten presente que no te vas a ver con un estúpido sentimental a destiempo. Vas a verte con un hombre inteligente, con la carrera terminada. Un hombre que querrá saber por qué, y cómo y cuándo… No va a ser halagador para ti decir la verdad y recibir el desprecio de tu propio hijo.

Él ya lo sabía.

* * *

—Me tienes —dijo de repente, apartándose de ella y apoyándose en la repisa de la chimenea— en tu poder —de súbito se volvió hacia ella. La miró con ansiedad—. Sé humana, Kay. Date cuenta de mi situación. Yo era feliz. Todo lo feliz que puede ser un hombre solo con una hija a quien adora, y que por su propia voluntad renuncia a la vida con una mujer apasionada e interesante. ¿Te das cuenta? Ese hombre era yo. Apareces tú. Y como si los rescoldos aún estuvieran candentes, y alguien echara sobre ellos un montón de leña seca, así se encendió de nuevo la hoguera.

—De nada va a servir el fuego, Jerry —dijo ella, todo lo serena que pudo, porque descubría que para Jerry, de boquilla o de verdad, suponía en su vida sentimental tanto como él suponía para ella o más.

Jerry, ajeno a sus pensamientos, dio un paso al frente.

—No te ofrezco una solución —dijo, buscando con ansiedad sus ojos—. No es eso, no, aunque yo bien quisiera que lo fuera. A mi edad, cuando ya creí muerta mi vida sentimental, uno se irrita ante una nueva pasión. Existe esta. Para condenación mía, aquel fuego abrasándome… Yo te quería. Y ten presente que hubiera preferido no haberte querido. Te quería como un loco. No sé lo que tenías, pero tenías algo, yo estaba seguro de ello, y temiendo ser un cobarde para mi palabra dada a una mujer que me esperaba desde hacía mucho tiempo, hui de ti. Fui cobarde para ti, pero soy humano, y entre ser cobarde para una de las dos, preferí serlo contigo, que eras joven y tenías una vida por delante y podías rehacerla, y corrí al lado de la mujer delicada que me había dado lo mejor de su pobre y débil juventud. ¿Soy un condenado indeseable por ello?

—Lo fuiste para mí, porque sabías lo que dejabas detrás.

—También podía pensar que pretendías cazarme a lazo corredizo. Y juro que lo pensé hasta esta mañana cuando te vi. Aún tenía la esperanza de que la madre de Peter Harrison no fueras tú.

—Eso es egoísmo inhumano, Jerry Kramer.

—Eso es la reacción de un hombre de este mundo, que sabe cumplir con su deber.

—No me digas que… que… me amas, porque me dará la risa.

—Ojalá estuviera mintiendo —gritó él, exasperado—. Ojalá estuviera solucionando solo la papeleta de mi hija. Así lo creí ayer, pero tú tienes… tienes… —agitó el puño en el aire y lo hizo cual si él tuviera la culpa de cuanto le ocurría— eso que tenías ya siendo una niña. No sé si te amo con el alma o solo te deseo. ¿Qué importa eso? Hay un sentimiento de por medio, sea hondo o solamente físico. Eras una niña cuando me encarcelaste, imagínate lo que puede ocurrir ahora que eres una mujer. Una mujer hermosa, Kay Harrison. Demasiado hermosa. Nunca pensé que aquella chiquilla se convirtiera en la mujer que eres hoy. Te digo en verdad que no esperaba agitar mi vida. Repito que vivía apaciblemente, solo con la ternura de mi vida, en mi confortable hogar. Y de repente apareces tú… Tú, perturbándolo todo, mi vida, la de mi hija, mi tranquilidad monacal… Si hubieses fraguado tu venganza durante estos años transcurridos, no lo hubieses hecho mejor.

—Lo siento, Jerry —dijo ella apaciguadamente—. No pienso casarme contigo, ni estoy dispuesta a que me visites frecuentemente. No es tu papeleta y la mía la que está sobre el tapete. Es la de los chicos. Si tienes valor, soluciónala tú.

—Casados los dos, los apartaríamos uno del otro sin necesidad de aclarar viejas cuestiones. La misma convivencia, nuestro matrimonio, la intimidad de todos… los alejaría mutuamente.

—O los acercaría más.

—Voy a ser tan necio y tan egoísta, que en este instante solo quiero pensar en mí.

—Yo no soy capaz de pensar en mí, ni siquiera en estos momentos —cortó ella secamente. Él creyó en aquella aridez que ella demostraba—. Lo siento, Jerry. Y, por favor, no vuelvas por aquí.

—Ojalá pudiera. ¿Qué fue mi vida hasta ahora? Un vegetar día tras día. Dicen que las pasiones tardías son las más fuertes.

—Es que lo tuyo no puede ser una pasión tardía. Es el renacer de una antigua pasión —y como si su tensión estuviera tocando a su fin, se dirigió a la puerta y la abrió de par en par—. ¿Para qué prolongar una conversación que no va a terminar en nada concreto ni definitivo? Por favor, Jerry, no seas niño —dolió aquello—. No trates de resucitar un cadáver maloliente. Hay algo que nunca resucita, Jerry. ¿No te das cuenta? Un muerto, y aquello… aquello que vivimos los dos… ha muerto hace ya muchos años. Imagínate cómo estará ahora.

VII

Hubo un silencio largo, extraño. Se diría que lleno de evocaciones para ambos.

Ella vestía un modelo de tarde oscuro, descotado, con la manga hasta el codo. Ajustado a las caderas, poniendo aún más de manifiesto la perfección de estas, marcando la turgencia de sus senos, un tanto oscilantes en aquel instante.

Jerry Kramer la miraba entre admirado y exasperado.

Kay Harrison conocía aquellas facciones como las suyas propias. Diferentes quizá con los años, pero igualmente varoniles y familiares.

—Siempre debí ser egoísta —exclamó él de pronto, como si pensara en alta voz—. Mucho. Algo que nació conmigo y creció sin darme cuenta. Algo que no pude doblegar, ni siquiera en los momentos de mayor interés en mi vida. Solo fui desprendido para casarme con la mujer que tenía mi palabra —de súbito pareció alterarse—. ¿Te di a ti alguna vez palabra de casamiento?

—¿Era preciso?

—¿Te la di?

—Yo vuelvo a preguntarte —cortó ella con voz que parecía temblar— si era precisa esa palabra. ¿Acaso no te di yo cuanto era, cuanto suponía para mí misma? ¿Conté conmigo cuando a escondidas de mi hermano ibas a verme? ¿Lo has olvidado ya?

Él nunca olvidaba nada.

Aplastó el cigarrillo en el cenicero y se puso en pie.

Kay continuaba allí, junto al brazo del sillón que ocupó momentos antes. Erguida y firme, como desafiante, lo aguardó.

—No estamos dilucidando el pasado, Kay —dijo sin rabia—. Estamos hablando de un porvenir en común.

—Tú. Yo, no —rotunda—. Yo… jamás.

—Pero me amas aún. No eres tú mujer que pase por la vida de un hombre, como pasaste tú por la mía, solo para recordar un instante.

—¿Y aún te atreves a decir eso? ¿Y pensándolo me dejaste?

—Ya sé que hice mal.

—Y sabes asimismo que me destruiste.

—Estás aquí, más bella que nunca. No solo no te he destruido, sino que seguiste creciendo, bella y provocativa para mi condenación. No trato ya de mi hija. Sé cómo la eduqué y sé que me hará caso. Ya le di los consejos que consideré convenientes y supongo que tú se los habrás dado a tu hijo, y mañana sabré si se han visto o no, y si se han visto… yo mismo la agarraré de la mano y la llevaré lejos de aquí. Y lo que aún no ha comenzado, morirá antes de nacer. Por eso ya no me preocupa mi hija. Me preocupas tú.

—¿Ahora? ¿Ahora, Jerry? ¿Desde cuándo te preocupas tú de la inocente criaturita menor que dejaste en Denver?

—Eres mordaz hasta para dudar de mi honor y mi cariño.

—Es que me ofendes mencionando ambas cosas. No creeré jamás en ninguna de las dos. Y, otra cosa, Jerry. Te prohíbo, ¿me entiendes bien? Te prohíbo terminantemente que vuelvas por esta casa. No estoy dispuesta a que me censuren. No toleraré que, por tu causa, mi hijo me pida cuentas de mi conducta, ni soportaré que en Columbus me señalen con el dedo, como la posible amante de Jerry Kramer, el acaudalado hombre de negocios.

—Pues vas a sufrir.

—¿Por tu causa? —preguntó desdeñosa.

Él replicó, al tiempo de inclinarse desafiante hacia ella:

—Por lo que la gente pueda decir. No voy a soportar que vivas en Columbus. O te vas de inmediato, o… No sé quién te dio el dinero, mas es obvio que posees lo suficiente para llevar a tu hijo adonde quieras, sin ninguna duda ni temor. Y te digo que, o te vas, o te casas conmigo.

—Para defender a tu hija.

—Para amarte a ti, para empezar de nuevo. Te mencioné ya mi egoísmo. Con respecto a ti debo serlo mucho. Jamás, una vez muerta mi mujer, quise saber nada de otra. Quedo viudo cuando otros no han pensado aún en casarse, y nunca se me ocurrió casarme de nuevo. Ahora, sí. Ahora estás tú aquí y te necesito. Sé que tu venganza es refinada. Sé que la fraguaste durante años y años, y viniste a caer aquí cuando menos te necesitaba, cuando mi vida estaba ya encauzada apaciblemente y yo había renunciado a la ternura de una mujer. Has venido tú a revivir cenizas soterradas. Después de mi esposa muerta, eres la única a quien puedo amar… Con ella, desgraciadamente, y que el cielo me perdone, jamás tuve ilusión alguna. Era un deber y yo suelo cumplir siempre con ellos.

—Me das risa, Jerry. Cómo te las arreglas tú para explicar lo que en modo alguno tiene explicación. Risa me da tu egoísmo. Y lo poco que tienes en cuenta mi vergüenza y mi soledad de tantos años. No mereces mi perdón, y ten por seguro que jamás, jamás, te perdonaré.

Se inclinó más hacia ella.

Fue algo inesperado, involuntario quizá.

Pero fue.

La mano de Jerry Kramer cayó suave, extrañamente temblorosa, sobre el hombro desnudo.

Hubo como una paralización en ambos.

Como si los recuerdos se agolparan a borbotones, sin poderlos dominar ni uno ni otro. Pero ni Kay se dio cuenta de lo que le ocurría, ni Jerry reparó en ello.

Aquella mano, que estaba aplastada en su hombro, se deslizó por el brazo y volvió a subir y se cerró en la nuca femenina.

—Estás…, estás… loco.

Lo estaba.

Y ella también.

Los dos lo reconocían, y no eran capaces de huir uno de otro.

¿Cómo fue? ¿Por qué fue?

¿Eran tan fuertes los sentimientos de ambos?

Él le echó la cabeza hacia un lado y su busto se inclinó.

—Jerry…, haz el favor.

¿Temblaba su voz?

Seguía inmóvil, con la cabeza ladeada.

Ni los hijos ni el problema planteado ni siquiera aquella negación femenina eran capaz de contenerlo.

* * *

De ahí que ni uno ni otro fueran capaces de huir de aquel instante.

Cuando la boca de Jerry se aplastó ansiosa sobre los labios femeninos, hubo como un sobresalto. Como un temor apenas iniciado.

Vivieron el beso.

Fuerte, apasionadamente necesario.

Ella sabía que tenía que huir de aquellos labios. Lo supo y lo necesitó. Pero no fue capaz de hacerlo.

No pudo o no supo.

—No soy capaz…, no lo soy —dijo él sin soltarla— de huir de esto.

Como ella.

¿Qué recuerdos acudían a su mente y a su corazón? Montones de ellos.

Eran como necesidades físicas, o solo espirituales. Tantos años transcurridos, y sus labios, al encontrarse, se reconocieron.

—¿Cuánto tiempo?

Así como estaba, buscó sus labios de nuevo, pero al retirarse ella, con esa debilidad de la mujer que no es dueña de sí, los labios masculinos rodaron por el bonito rostro.

Lanzó un grito.

Ahogado, casi ronco, y se escurrió hacia una esquina del living.

—Como antes —dijo él gravemente—. Como si todo empezara o continuara. ¿No lo sabías? —gritó exasperado—. ¿No te lo imaginaste cuando decidiste venir aquí? ¿No sabías que yo vivía en esta ciudad? —y con una risa sarcástica añadió—: Si viviera mi mujer, si no fuera un hombre libre, de igual modo me perturbarías y me inquietarías, Kay Harrison. Para mi condenación, siempre debí añorarte. ¡Eras tan niña, y, sin embargo, amabas con la fuerza de una mujer madura! Eso fue, sí, ahora lo comprendo, lo que siempre añoré. El día que me casé con mi mujer… —se detuvo. Alzose de hombros y acentuó su risa indefinible, como si se burlara de sí mismo—. No vas a creerme. Ya no vas a creer nada de cuanto te diga. Pero yo te aseguro que aquel día, el de mi boda, oculto en mi alcoba, lloré. Sí, sí, Kay, puedes reírte. Lloré por ti. Pero también entonces fui egoísta. Debo ser sincero hasta para eso. No lloré tu soledad ni lo que había hecho contigo. Lloré mi propia soledad y mi cobardía y mi falta de ilusión. ¿Qué significaba aquella mujer para mí? ¿Aquella mujer, que ya era mi esposa? —se alzó de nuevo de hombros—. Ni siquiera significaba un futuro apacible, porque era débil, estaba siempre enferma y carecía de fuerzas para aferrarse a la vida. Yo necesitaba que viviera, que luchara por esa vida que yo le estaba dando. Necesitaba amarla y luché como un loco para conseguirlo. Y cuando tiempo después, poco, la vi muerta, no fui capaz de llorar. ¿Te das cuenta de la paradoja? Lloré el día que me casé con ella, y no fui capaz de derramar una lágrima el día que la vi muerta. La sentí. Juro que la sentí. Era la madre de mi hija, y mi hogar, con su muerte, quedaba destruido. ¿Qué había hecho yo en realidad? ¿Una heroicidad?

—¡Cállate!

—¡Qué importa callar! —dijo amargamente irónico—. Si la realidad habla por sí sola y dice cuánto quiere y cómo quiere.

Kay seguía allí, apoyada en el brazo del sillón, con los dientes apretados y la mirada verde apagada, perdida en la alfombra multicolor, teniendo entre ella y Jerry la mesa de centro, sobre la cual parecían burlarse dos revistas de modas.

—Vete ya —gimió ella—. Vete.

—No podía hacer otra cosa, Kay —dijo con ronco acento—, si quería quedar como un hombre digno.

—Digno para ella y malvado para mí.

—No podemos ser dignos para todos. Sopesando los dos deberes, consideré que aquel era más digno de cumplirse que el tuyo. No te creí.

—¡Mientes!

—Qué importa ya eso, Kay. Vuelvo a repetirte que no estamos dilucidando el pasado, un pasado del cual los dos, de modo distinto, somos responsables. Estamos tratando, yo al menos, por necesidad y por sentimientos, de un futuro en común. Ni siquiera mi hija y… él, son capaces de evitar que yo sienta lo que siento. Como si todo empezara en este instante y yo no llevara sobre mí el lastre de un deber. Nos hemos reconocido —añadió bajo, reconcentradamente—. Al tocarse nuestros labios… Como si nos ocultáramos a las miradas de tu hermano y de Julie… ¿Recuerdas?

—Cállate.

VIII

Era como un gemido.

—Tan sensible como siempre, Kay —dijo él quedamente, sin avanzar un paso—. Como aquella niña que contenía el llanto, que luego se calló y no quiso jurar que era cierto lo que decía. ¿Has olvidado eso? Te pedí una explicación. Te pedí que me juraras…

—¿Jurarte? ¿Retenerte a la fuerza?

—Me querías.

—Y aún debo de quererte —dijo ella respirando fuerte—. Ya no soy una niña como entonces, y, sin embargo, al verme, al sentirme a mí misma, al comprobar mi debilidad para contigo, pienso que no he crecido, que el tiempo no pasó. Pero pasó. Lo veo en Peter y en su hija y en mis ojos, que saben de amarguras sin límites. En mis soledades, que viví año tras año, día tras día. Y no quiero. Nunca te haré feliz, Jerry. ¿Me preguntas ahora si es esa mi venganza? Debe serlo. No soy capaz de perdonarte. No soy capaz de olvidar aquellos días. ¿Decirte yo… jurarte aquello? No. Te ibas. Sabía que te ibas…, pero nunca lo creí hasta el día que oí a Dirk. Entonces fue como si me desgarraran de arriba abajo a sangre fría y consciente del desgarramiento. Entonces sí lloré, y no traté de ocultar mi llanto. No tenía fuerzas para hacerlo. Después de eso…, de eso… aún pretendes que yo caiga en tus brazos y te haga feliz —le miró fijamente durante unos segundos—. Porque yo… sé que te haría feliz. Que llenaría cada uno y todos los huecos de tu vida estéril. Sé que a mi lado… serías de veras dichoso. Pero, no, Jerry. Eso… ¡nunca!

—Y doblegas así…, así, tus propios sentimientos.

—Tú un día cumpliste un deber… Yo estoy cumpliendo el mío.

—Pero te sacrificas.

—Como tú entonces. Y lloraré como tú, y me morderé los labios, y me secaré las lágrimas, y me odiaré por ser débil para llorar. Pero… hacerte feliz…, no, nunca. Jamás.

—Ya veo que estás… llena de veneno, Kay.

Ella pareció reaccionar.

—Veneno, no —dijo fuerte, demasiado fuerte—. Dolor. Mucho dolor.

Jerry Kramer adelantó un paso.

Fue como si ella temiera de nuevo su aproximación y a la vez su propia debilidad, motivada por aquella.

—No te acerques —gritó ahogadamente.

Jerry sonrió suavemente.

Era su sonrisa de antes, casi juvenil, un poco amarga siempre.

La sonrisa de un hombre que tiene algo grave dentro de sí, y dos caminos que recorrer, sin saber cuál de ellos elegir.

—Ya veo —dijo sin dejar de sonreír— que aún me amas mucho. Más que antes. Entonces, en aquella época, eras una niña y no sabías por qué amabas. Nacía en ti ese anhelo y lo alimentabas como una necesidad material y espiritual indoblegable. Ahora es distinto. Ahora… sabes lo que quieres y por qué lo quieres y cuándo lo quieres.

—Sí —admitió ella con voz ronca—. Sí, Jerry. Ahora sé demasiadas cosas, y por eso precisamente, no es posible que empiece algo que terminó solo o forzado por ti hace muchos años.

—Y viviste sin amor todo este tiempo.

—¿Te interesa?

—No seas cínica. No te va el papel. Sí, sí, me interesa. Tanto como la vida misma. No sería capaz de asimilar que otro hombre besó tus labios o tocó tu cuerpo. Así debo ser de necio.

Ella cruzó el umbral.

—No hables, Kay. ¿Para qué? Me iré hoy, ahora si lo deseas, pero volveré mañana y todos los días, y cuando la gente diga que Jerry Kramer perdió la cabeza por una mujer, hablarán de ti y yo no lo desearé, pero sé que no tendré fuerzas para dejar de verte.

—Te lo prohíbo.

—¿Y de qué va a servir? ¿Puedes tú soportar que yo viva en Columbus y dejar de verme? ¿Eres tan fuerte? Yo —hizo un gesto vago de impotente, resignación— no lo soy. No voy a poder. Y cuando mi hija, que me cree viudo eterno, sepa que perdí el juicio como un jovenzuelo imberbe, me preguntará. Y yo le diré que te amo. Suponte, pues, lo que significas para mí. Adoro a mi hija y por nada del mundo quisiera contrariarla, y aun así… no dudaré en hacerlo por ti.

Creyó que ella iba a responder, pero Kay lo único que hizo fue hundirse en un sillón y quedarse así, inmóvil, fija la vista en un punto inexistente.

—Ya me voy —dijo él al rato—. Es tarde —consultó el reloj—. Te entretuve demasiado, pero piensa que ya no soy capaz de ser feliz en parte alguna. Debo parecerte tonto o necio o infantil diciéndote esas cosas. Puede suponerse que la edad del amor pasó para mí. Pero no es así. Siempre añoré aquella chiquilla, y no fui capaz por eso de casarme de nuevo.

—Pero tampoco fuiste a buscarme.

—Fui —cortó—. Fui…, pero tú no estabas en Denver.

—No pensarías que iba a quedarme allí después de muerto mi hermano, y cubierta de vergüenza.

—Nadie me dijo allí que falleciera tu hermano. El negocio pertenecía a un señor extraño para mí, y no supo explicarme quién se lo vendió. ¡Pero qué importa eso! ¿Me hubiera casado contigo aun hallándote? No lo sé. No puedo ser falso conmigo mismo. No sé por qué iba. Quizá porque estaba solo y necesitaba algo, como una ilusión, o un recuerdo… No sé.

Súbitamente se dirigió hacia la puerta.

—Kay…, piénsalo. Por encima de mi hija y de… Peter, estamos nosotros. Casémonos, y buenamente los dos, podemos explicarles lo ocurrido, suavizando un poco el delito moral de los dos.

—Vete.

—He de volver.

—Y me someterás a la violencia de volverte en la puerta.

—Si puedes. Si tienes fuerzas y valor…, hazlo.

Y sin añadir otra palabra, abrió la puerta y se deslizó por ella sin esperar la ayuda de la doncella.

Ella no quiso pensar.

Se fue a la cama y cerró fieramente los ojos, como si a la vez quisiera cerrar su corazón.

Como células vivas hurgando, que estuvieran muertas, y de súbito, en un segundo, revivían y se agitaban y lo inundaban todo, su cuerpo y sus sentimientos, y cuanto de sensible había en su ser.

Apretó las sienes.

«¿Qué dirá Peter si sabe que yo…, yo, a quien él tiene colocada en un santuario, como si fuera un ser celestial, no humano, siente las mismas debilidades de una criatura desvalida?».

No lo vio en muchos días.

Por eso, dos semanas después, sin haberlo visto, abordó el tema que tanto la inquietaba junto a Peter.

—¿Sigues… admirando a la hija de Kramer?

Peter rio.

Una risa nerviosa, que ella desconocía en él.

—Me pasa una cosa curiosa, mamá. Parece ser que la chica me huye.

«Influencia de su padre».

En alta voz manifestó:

—Mejor para los dos, ¿no crees?

—No lo sé. Sigue gustándome.

—Los sentimientos no se miden solo por el gusto, Peter. ¿Te das cuenta? Para ligarse a una persona, bien sea definitivamente o solo temporalmente, los sentimientos han de arraigar, ser hondos y firmes. No se puede entretener a nadie solo porque guste.

—Lo sé.

—Sin embargo, te duele su actitud.

—Me molesta únicamente —dijo evasivo, pero ella se dio cuenta de que Arlene Kramer significaba para su hijo, más de lo que este decía—. Es inexplicable. Sé que tiene mucho dinero… Los compañeros me lo dicen, ¿sabes? —se alzó de hombros—. Supongo que Jerry Kramer no me considerará un vulgar cazadotes.

—Prefiero que vivas al margen de esa incógnita, Peter. ¿Me harás caso?

—Sí, mamá. No es tan fuerte mi amor por ella.

Pero Kay supo que lo era, y estuvo a punto de relatarle toda su vida.

Mordiose los labios.

Peter la miraba atento. Muy atento.

—Es de suponer que yo no le gusto a míster Kramer para su hija. ¿Estoy descubriendo que a ti no te gusta la hija de míster Kramer para mí, mamá?

—Eres joven… Solo eso, Peter. Solo… eso.

IX

—Vamos, vamos, Arlene, deja ya de llorar y cuéntamelo todo. No me pareces tú una chica propensa al llanto y, sin embargo, hace más de diez minutos que has llegado y aún no dejaste de llorar.

La chiquilla, que se hallaba sentada a los pies de su abuela, con la cabeza apoyada en el regazo de esta, levantó un poco sus lindos ojos color castaño.

—¿Se trata del chico que te obsequia, hijita?

Arlene asintió en silencio. Miró a un lado y a otro, como si temiera ver aparecer a su tío Caryl, y después volvió de nuevo sus ojos al rostro rugoso.

—No me permite salir con él, ¿sabes? Ni… ni hablarle, ni nada.

—¿Y él?

Arlene, inesperadamente, ocultó el rostro entre las manos.

—No sé qué pensar —sollozó angustiada—. A veces me da la sensación de que me mira desde cualquier esquina, y luego, cuando nos topamos en los pasillos o en el parque del hospital, o cuando acompaño al jefe en su visita de inspección y él va con nosotros, parece ignorarme. Antes me llamaba Arlene a secas, y estando solos me tuteaba. Yo le llamaba Peter y también le tuteaba. Recuerdo una vez en que le llamé doctor y se echó a reír, diciéndome que no se me ocurriera volver a hacerlo. Pues ahora, no. Ahora le llamo doctor Harrison y él se queda tan tranquilo. Y él a mí me llama señorita Kramer o enfermera Arlene.

—Hijita…, y eso te contraría mucho.

—No, no —se apasionó la jovencita—. No me contraría. Me duele como si me arrancaran algo vivo del cuerpo.

—Pero tú no tratas de buscar un acercamiento.

Arlene se agitó cual si la pincharan.

Se puso en pie de un salto y quedó casi erguida junto a su abuela, analizada fijamente por los ojos de esta.

—¿Cómo voy a buscarlo, abuela, si papá me ha dicho en todos los tonos, que soy muy joven para tener novio? Además…, esto es lo peor, por eso he venido a verte. Por la ciudad corren unos rumores…

La anciana ya lo sabía.

Precisamente tenía citado a Jerry en su casa aquella misma tarde, con el fin de hablarle del asunto.

Era un feo asunto.

Caryl, que no hacía nada de provecho, siempre se enteraba de todo. No era un chismoso, pero como apenas se ocupaba de nada, todo el tiempo lo empleaba en oír comentarios con respecto al prójimo. Y había oído aquel…

—¿Estás enterada, abuela?

Arlene Kramer prefirió negar.

Era demasiado joven Arlene para estar al tanto de cosas que no eran ni exquisitas ni bellas precisamente.

—No —negó rotunda.

—¿No quieres que te lo cuente?

No quería.

Guardó silencio, y al rato meneó la cabeza denegando.

Pero Arlene había ido allí a decir aquello.

—A mí me duele lo que ocurre —dijo bajo, cayendo de nuevo a los pies de la abuela—. Me duele más por ellos, que son personajes conscientes, o debían serlo, y saber lo que hacen, que por Peter y por mí.

—Es mejor que pienses en Peter únicamente, Arlene. Ten una explicación con él, si tanto le quieres. Pero no te inmiscuyas en asuntos que no te conciernen.

La joven levantó vivamente la cabeza.

—¿Sabes? —preguntó con súbito anhelo—. ¿Sabes ya? Claro, tío Caryl siempre anda oyéndolo todo, como oyó aquel día lo que yo te contaba, y le faltó tiempo para irle con el cuento a papá. ¿Sabes ya que papá visita a la señora Harrison frecuentemente? ¿Sabes que hace quince días le vieron salir de su casa a las doce de la noche?

—Arlene, eres tan niña…

—No, no, abuela. Soy una mujer. Aprendí demasiado pronto a ser mujer. Forzada por las circunstancias o porque yo tenga un temperamento maduro. No lo sé. Pero sí sé que un día, tal como yo me enteré, se enterará Peter y suponte el disgusto…

La dama estaba muy asombrada.

—Oye, ¿es que no te duele que tu padre, que fue siempre un caballero y llevó una vida recogida y honesta, de pronto visite a una dama por las noches?

—Debo ser muy egoísta —exclamó Arlene sofocada—. Lo único que deseo es que me deje en paz. Yo tengo un concepto muy elevado de papá, y no creo que cometa la locura de volverse a casar, después de permanecer libre tantos años.

—¿Conoces tú a la madre de Peter?

Arlene asintió con una cabezadita.

—Es tan hermosa —dijo ahogadamente— y tan exquisita y tan señora, que no puedo concebir que sus relaciones con mi padre sean… censurables.

—Dime, Arlene, dime, por favor. Es muy importante que seas sincera para mí. Si tu padre decide casarse de nuevo…

La joven se estremeció.

—¿Con la madre de Peter?

—Sí, con ella.

Se puso en pie.

Apretó tanto la mano de su abuela, que esta se agitó a su pesar.

—Supongo que si se casa con ella… podré hacerlo yo con Peter.

—¡Arlene!

—¿Qué pasa, abuela? ¿Soy muy egoísta?

—Nunca pensé que vieras con buenos ojos la boda de tu padre.

—Con otra, no —rotunda—. Pero sí con esa señora, pues de ese modo, yo estaría más cerca del hombre que amo.

—Pero si eres una niña, Arlene.

—No debo serlo tanto, abuela.

* * *

—Siéntate, siéntate, hijo. Si no te mando a llamar, rara vez te veo por mi casa.

—Los negocios —adujo evasivo Jerry Kramer—. Ten por seguro que ocupan buena parte de mi tiempo —miró en torno—. Aquí estuvo Arlene —murmuró—. Siempre usa el mismo perfume y no creo yo que tú lo uses también.

—Estuvo Arlene —admitió sin ambages—. Vino a hablarme de Peter Harrison.

Jerry se puso en guardia.

Como Jerry no parecía dispuesto a romper aquel silencio que se prolongaba demasiado, la anciana manifestó suavemente:

—¿Por qué, Jerry?

Este levantó vivamente la cabeza.

—¿Por qué…, qué?

—Has educado a Arlene con toda severidad. Es una chica culta e inteligente y sabe dónde debe y puede poner los pies. ¿Qué de particular tiene que se eche novio? No creo que tú pienses que va por la dote de tu hija. Según rumores…

—Recogidos por Caryl —cortó secamente.

—Sí, por supuesto. Por él, y rara vez se equivoca. No es ambicioso como tú. El conserva su capital sin invertir. Vive modestamente, con sus aficiones vulgares si quieres. No ha invertido nada de cuanto posee, porque ni piensa casarse, ni tiene intención de gastarlo a lo loco. Es conservador. Te advierto esto porque me da la sensación de que al nombrar a tu hermano, lo haces con desdén.

—Es un parásito, mamá.

—Que no te pide nada, que administra sus bienes y no le interesa amasar una fortuna como tú. No pienses —se apresuró a añadir secamente— que yo censuro tu proceder. Te admiro a ti por lo que haces y en cierto modo admiro a Caryl por lo que no hace. Pero no te he citado aquí para hablarte de Caryl, Jerry. Ya sabes que nunca me inmiscuyo en tus cosas. Sé también que a ti no te agradaría que lo hiciera. No has querido vivir conmigo cuando te quedaste viudo. Consagraste tu vida a tu hija y a engrosar tu fortuna. Pero yo pienso que sigo siendo tu madre y que tú eres lo bastante joven para volverte a casar. Nunca, jamás, y tú lo sabes, fui partidaria de que te quedases así, solo, sin una esposa que endulzara tu vida.

—¿Adónde vas a parar, mamá?

—Termino en seguida. No me agradan los sermones expresados ante personas a quienes considero conscientes y lo suficientemente maduras para solucionar por sí solas sus problemas. Pero está tu hija. Tu hija ama a un hombre y ese hombre parece que la ama a ella. Ahora me pregunto yo, por qué tú, siendo tan sensato, se te ocurre meterte por medio.

—Es joven. ¿No es suficiente razón? Yo he cometido una equivocación casándome.

—¡Jerry!

—Al menos —suavizó este nervioso, pues lo estaba mucho— siempre me pesó echarme de novia cuando aún no tenía ni la menor idea de lo que era el amor. Tú sabes que después me casé con ella. No la quería, madre. No creo que sea preciso repetírtelo. Me casé por cumplir un deber, y no quiero, ¿me entiendes?, no quiero que mi hija se vea en el mismo caso. O que un hombre, por su causa, se sienta tan infeliz como yo, e incapaz de hacerla feliz a ella. Esa es una razón y me parece a mí que es aplastante.

—Analizado desde tu punto de vista, quizá lo sea. Pero dime, Jerry, dime… ¡La verdad es que me desconciertas tanto! Dime, por favor…, ¿a qué vas a casa de la señora Harrison?

No esperaba aquella pregunta.

No estaba preparado para responderla.

—Jerry…, ¿por qué? Te vieron salir de su casa un día a media mañana y luego, el mismo día, te vieron salir a las doce de la noche. ¿Por qué, Jerry? ¿Fuiste a hablarle de Peter?

—Sí —dijo rotundo, y no mentía.

—No me digas que fuiste a pedirle a ella que no le permitiera a su hijo…

—Sí —cortó—. ¿No tengo derecho a defender a mi hija? ¿A ampararla? ¿A protegerla?

Estaba de nuevo en pie.

Pasó los dedos por la frente. La dama pudo ver su agitación. Cosa rara en Jerry, puesto que a ella le constaba lo muy sereno y firme que era.

—¿Hay lago que yo no sepa, Jerry? —preguntó la anciana quedamente, buscando afanosa los ojos de su hijo que le huían—. ¿Estás enamorado de esa señora? Dicen que es muy bella y muy rica… Yo no tengo nada que oponer respecto a eso, Jerry. Hace mucho que debías casarte, y si amas a esa mujer…

—Vamos, vamos, mamá —consultó el reloj—. No puedo entretenerme más. Deja ya de decir tonterías. Aquí se trata de Arlene. No puedo consentir que salga sola con ese joven. No quiero. ¿Me entiendes?

—No…, no te entiendo. No soy capaz de entenderte.

Él se apresuró a despedirse, antes de que lo entendiera.

—Jerry… —llamó ella—. Jerry. No he terminado.

—Otro día, madre. Vendré mañana o pasado…

Y huyó, como si tuviera miedo de la mirada sagaz de la anciana.

X

Sabía que a aquella hora se reunían todos en el círculo. Era una especie de sala de fiestas, con salón de billar anexo y sala de juegos, dedicada exclusivamente a la gente pudiente de la ciudad.

Columbus no tenía más allá de cuatrocientos mil habitantes y casi todos los socios del círculo se conocían, porque pertenecían a la misma esfera social.

Era domingo y los médicos que no tenían guardia en el hospital, así como las enfermeras hijas de acaudalados personajes de la ciudad, se reunían allí.

Jerry Kramer jamás perdía el tiempo yendo al círculo. Los domingos se iba de caza bien de mañana y no regresaba hasta bien entrada la noche.

Pero aquel día, no supo por qué, decidió quedarse. Hacía calor y era ya anochecido.

Cruzó el lujoso umbral y recorrió todas las salas.

—Hombre, Jerry, qué milagro. ¿No juegas una partida?

Se excusaba.

Seguía su deambular.

De repente sentía una loca ansiedad de ver a Peter de cerca. Era, sí, una necesidad del cuerpo y del alma, que se hacía cada vez mayor.

Cruzó el umbral de la sala de billar. Unos amigos le vieron y trataron de acapararlo. Se excusó otra vez.

Un señor de mediana edad, vinculado a él por los negocios, se le acercó cuchicheando.

—¿Qué buscas? Hace más de media hora que te veo ir de un lado a otro, mirando. ¿Es que de repente te gustan las chicas? ¿Vas a casarte?

—No seas majadero.

—Hay una mujer hermosísima ahí dentro, en la cafetería. Está sola.

El corazón de Jerry se paralizó por un segundo, para precipitar luego sus fieros latidos.

—¿Una… hermosa mujer?

—Parece que no le interesa la sociedad con nadie. Ha venido con su hijo, ese chico que se llama Peter y que hace la especialidad en el hospital. El chico se fue a la sala de baile y ella se quedó ahí con…, ¿sabes con quién?

¿No decía que estaba sola?

—No tengo ni la menor idea.

Y sin darse cuenta se vio a sí mismo pendiente de lo que decía su amigo Robert.

—Con el director del hospital.

—¿Merlin Bracton?

—Sí, ese.

¿Iba a delatarse lanzando una sorda exclamación? ¿Él, que era, y todos lo sabían, un hombre templado e indiferente?

Pudo contenerse.

—Merlin Bracton siempre anda a la caza de mujeres hermosas y diferentes —apuntó con estudiada naturalidad.

Palmeó el hombro de su amigo y se despidió.

Al rato se recostaba en el umbral del salón cafetería.

Era como una especie de sala de té. Allí se reunía toda la élite de la ciudad.

Dejó vagar la mirada por aquellas mesas y la vio casi al final, junto a un ventanal.

A su lado, obsequioso y galante, el hombre que siempre se las arreglaba para pasar la tarde con mujeres bellas, con las cuales jamás se comprometía.

La puerta que daba acceso al salón se hallaba abierta, de modo que Jerry, al pasar la mirada indolente por todo el contorno, pudo ver a los jóvenes bailando. No lo pensó un segundo.

En aquel instante supo que, si bien Kay Harrison era algo obsesivo para él, su hija y Peter Harrison no lo eran menos.

Como si le empujara una fuerza superior, él, que jamás pisaba aquellos lugares, se acercó a la puerta del salón y se quedó plantado allí, inmóvil, expectante.

Vio a su hija con Rex Hamilton, y a Peter, al otro extremo, bailando con una chica pelirroja que no conoció.

Respiró hondamente.

Y notó que, inmediatamente de tranquilizarse en aquel sentido, giró, porque su ser todo estaba como pendiente de Kay Harrison.

Al fin halló sus ojos. Verdosos, grandes, enigmáticos. Sus miradas se sostuvieron una en otra durante varios segundos. Con fuerza. Él, profundamente reprobador; ella, al parecer, tranquila.

¿No decía que no hacía vida social? ¿Qué hacía allí, en compañía de aquel estúpido Merlin Bracton?

No fue capaz de soportar aquella situación, ni estaba dispuesto a dar un espectáculo.

Por eso, girando en redondo, se deslizó por una puerta lateral y se dirigió a la calle.

Necesitaba respirar aire puro. Respirar hondo, hondo, para evitar, en lo posible, aquel envenenamiento de su sangre y sus sentimientos.

No supo por qué, desdeñando el auto que tenía estacionado dos manzanas más allá del círculo, echó a andar.

Y cuando quiso, darse cuenta, se hallaba ante el chalecito de Kay Harrison. No supo por qué, no lo dudó un segundo.

Entró. Llamó a la puerta y Lena abrió casi inmediatamente.

—Buenas noches.

—La… la señorita no está.

—Me citó aquí —dijo secamente—. ¿Puedo pasar?

¿Era absurdo?

¿Por qué decía aquello, si era mentira? Si hacía más de quince días que no hablaba con ella.

—Pase —dijo la doncella—. Pase… Quizá tarde en volver la señora. Ha ido al círculo…

—Aguardaré —dijo tan solo.

Y su acento era firme y extraño.

* * *

Oyó el llavín en la cerradura, no más de media hora después.

Por los pasos, supo que regresaba sola.

Casi inmediatamente vio la esbelta y hermosa figura en el umbral del living.

Supo que conocía su presencia allí, porque abrió y cerró casi inmediatamente.

—¿Por qué has venido? —fue la ahogada pregunta femenina.

Y al hablar, dejaba el bolso depositado sobre una butaca.

—No tienes derecho a comprometerme así —dijo, casi sin aliento—. No lo tienes. Peter está al llegar. Me pregunto qué explicación vas a darle…

—Quizá la verdad. ¿Te dolería mucho?

—Nada —seca y tirante—. Nada. Es seguro que te despreciaría mucho después de oírte, y se lo diría todo a tu hija. Habrás comprobado, puesto que fuiste hasta la puerta del salón de baile, que Peter no estaba con tu hija.

—No soy capaz de vivir en esta pesadilla, Kay. Llámame absurdo e infantil, pero te he visto junto a un hombre y ello me ha descompuesto. Por eso estoy aquí.

—Sin tener en cuenta que yo pude regresar con él e invitarle a tomar una copa.

—¿A Merlin Bracton? Es un estúpido vanidoso que nunca toma en serio a una mujer.

—A mí, ¡sí! —cortó—. A mí nadie me toma en broma. Me tomó un hombre una vez, y debido a esto evité que se repitiera.

—No pensarás casarte con él.

Lo dijo con sarcasmo, pero en el fondo se apreciaba un hondo temor.

—¿Podrías tú impedirlo, si así fuera?

—No, Kay —se apaciguó razonador, acercándose a ella, que lo esperaba erguida y desafiante—. No podría impedirlo. Pero tú no serías feliz. Eres demasiado bella para pasar soltera por la vida durante tantos años. ¿Por qué no te has casado antes? Di —estaba inclinado hacia ella—. Di. Pudiste hacerlo. ¿Es que vas a esperar para ello, precisamente llegar a Columbus? Yo tendría que pensar que lo hacías por despecho, y tú no eres de esas.

—¿Qué sabes tú en realidad de mí?

La tenía agarrada por una muñeca.

Tan fiero era el apretón, que los dedos masculinos parecían clavarse en el moreno de aquella suave piel femenina.

—Suelta.

—¿Que no sé de ti? ¿Quién sabe más? ¿Acaso hay otro hombre que sepa más? Di, ¿lo hay?

—¿Y si así fuera? Di, ¿y si fuera así?

¿Le temblaban un poco los labios?

Jerry sintió como si todo el fuego de sus sentimientos lastimara lo más sensible de su ser. No fue capaz de contenerse ni de controlarse.

Él, tan sereno siempre, de súbito perdía el control y el dominio de sí mismo. No supo cuándo y cómo lo hizo.

La empujó sin fuerza, suavemente, y ella cayó hacia atrás y quedó incrustada en una esquina del canapé, empotrado este casi en la pared.

—Estás…, estás loco —susurró Kay Harrison como una chiquilla desvalida—. Loco, Jerry.

Pudiera estarlo.

Fue así que él quedó inclinado sobre ella. Se sentó en el borde del canapé y se inclinó más y más, a medida que ella retrocedía y quedaba allí indefensa y temblorosa.

No hubo frases. ¿Qué clase de frases podía haber?

Él la besaba. En plena boca. Largamente. Con cuidado, sin pasión.

Y de repente, se escurrió hacia un lado y fue deslizándose lejos de él, como si la empujara una fuerza interior indoblegable.

Él quedó así. Con las dos manos apoyadas en el canapé, en medio de las cuales, momentos antes, se hallaba el cuerpo femenino.

No levantó la cabeza.

Miraba obstinado aquel hueco vacío y la huella del cuerpo de Kay, aún impresa en el suave tapiz de colores chillones.

—Vete —jadeó ella ahogadamente—. Vete.

No fue capaz de moverse.

Así como estaba, contemplando aún el hueco del cuerpo femenino entre las dos manos, murmuró bajo, como si su voz naciera en lo más profundo de su ser:

—Qué infantil me veo a mí mismo para perseguirte. ¿Qué demonio entró en mí? —se levantó de pronto. Quedó con los brazos caídos a lo largo del cuerpo—. Te domino —dijo bajísimo, como dándose una razón a sí mismo y a su exaltación—. ¿Te das cuenta? Te domino… Lo supe ahora, hace un segundo. Tus labios tiemblan bajo los míos y tu cuerpo se estremece. ¿Qué va a ser de nosotros, Kay? ¿Tienes tú fuerzas para salir de esto? Yo no las tengo —se dirigió a la puerta como si le pesaran los pies—. Sé que no merezco tu perdón…, pero… estamos dejando pasar los mejores años de nuestra vida, sin darnos cuenta de que después, más tarde, nadie será capaz de dar marcha atrás para vivirlos de nuevo con la impetuosidad que ahora podríamos vivirlos. O somos tontos los dos, o débiles —se detuvo en el umbral—. Kay, piénsalo. La gente me ve salir de tu casa… Es peligroso. Estás poniendo en entredicho tu reputación. Yo no vengo a ti a buscar un placer momentáneo. No me bastaría, aunque tú estuvieras dispuesta a admitirme en la falsedad sexual de tu vida. No me basta poseerte. Necesito vivir a tu lado y sentir tu ternura… Cuando ya creía poder vivir tranquilo, de repente llegas tú alterándolo todo, intranquilizándolo todo, exaltándolo todo…

—Vete.

Fue lo único que ella pudo decir.

—He de volver. No es posible conocerte como yo te conozco, estar solo y resignarse a pasar sin ti. Y un día… al reconocernos en un abrazo… quizá cometamos un doble pecado. Porque entonces, Kay, cuando te dejé, no nos dábamos cuenta de que pecábamos. Tú eras una niña. Yo era un hombre inconsciente…

Se oyeron pasos.

—Es Peter —susurró ella sofocada—. Dios mío… —y miró en torno, buscando por dónde huir—. ¿Qué dirá de mí? Di, ¿qué dirá?

Peter ya estaba allí, abriendo la puerta.

—Ma… —apretó los labios, pero su cortesía le obligó a decir, mirando a Jerry Kramer—. Señor…

Jerry Kramer se asombró de no experimentar emoción alguna al ver a aquel joven. Tantos días temiendo y deseando aquel encuentro, y de súbito surgía sin buscarlo, y sus emociones se quedaban quietas, silenciosas.

¿Era realmente su hijo? ¿Y si lo era, por qué aquella pasividad íntima suya?

—Buenas noches —saludó haciendo un esfuerzo—. He venido a visitar a su madre.

—Encantado de conocerle, señor Kramer —dijo el joven con la mayor desenvoltura, sin preocuparse al parecer, de la tirantez reflejada en el rostro de su madre, y en la inexpresividad del visitante.

—Me alegro de conocerle, Peter. Me hablaron mucho de usted…

No le preguntó quién le había hablado. Estrechó su mano con corrección, y Jerry se apresuró a decir nerviosamente:

—Ya me iba.

Y paso a paso, acompañado por Peter, el hombre se dirigió a la puerta sin volver la cabeza.

XI

Eufórico, desenvuelto, tan hermoso como un Apolo, con una virilidad indescriptible, Peter regresó al living.

Kay Harrison, tan juvenil, tan delicada, sumida en hondas reflexiones, parecía ajena a la presencia de su hijo.

Solo al sentir sus pasos, elevó rápidamente la cabeza. Una débil sonrisa se cuajó en sus labios.

Peter no preguntó qué le ocurría. Sé diría que estaba al tanto de todo. Pero Kay consideró como discreción.

—No te esperaba tan pronto —dijo ella, haciéndose la indiferente respecto al hombre que acababa de irse—. Se me olvidó que tienes guardia esta noche.

—No la tomo hasta las once —rio Peter feliz—. ¿Sabes, mamá? No me riñas…

—¿Reñirte?

—Pues…, sí. He acompañado a Arlene a su casa.

—Peter —se agitó ella—. Me habías prometido…

Peter no la dejó terminar.

Fue a su lado, se sentó en el mismo diván y tomó entre las suyas las dos manos de su madre.

—Si te digo otra cosa…, ¿no te enfadarás conmigo?

—Si es para decirme que le haces el amor a Arlene Kramer…, sí.

—No. En este instante me siento mucho más egoísta. Quiero hablar de ti. De míster Kramer.

Ella pareció ponerse en guardia, pero Peter aún no se percató de ello, o no quiso tomarlo en cuenta.

—Mamá…, si te digo que me daría mucho gusto que te casases…

—¿Qué dices? —exclamó Kay estremeciéndose.

—Eso. No pienses hallar en mí un oponente a tu boda. Quedaste viuda demasiado pronto, como le ocurrió a míster Kramer.

—¡Peter, hijo!

—No creo que un tipo tan soberbio y tan inteligente como míster Kramer, venga a visitarte solo para darte las buenas noches.

—¡Peter!

—Bueno, no me mires así. No me consideres un entrometido. Jamás me inmiscuiría en tus asuntos, mamá. Ten presente. Pero en este caso soy un naipe importante en tu juego, y no quiero que pienses que yo me opondría. ¡Eres tan joven! ¡Tan bella! A veces, cuando te miro, siento una pena horrenda… No te rías, no pienses, te ruego de nuevo, que soy un entrometido…

—Peter, hijo, nunca pensé volverme a casar…

—Tampoco lo pensó míster Kramer, y por lo visto, cambió de parecer.

—¿Qué dices? ¿Pero qué dices, muchacho? ¿Crees que él…?

—Soy hombre, mamá. Sé lo que es el amor y lo que somos los hombres, y sé asimismo que un tipo como Kramer no visita a una mujer honesta, solo para…

—Darle las buenas noches —terminó ella sarcástica.

—Exactamente.

—No hablemos de mí, Peter. Hablemos de ti y la hija de Kramer…

—No, por favor. Ella y yo, hasta ahora, somos solo amigos.

—Suponte que Kramer se entere…

Él la miró con cierta agudeza que pasó inadvertida para Kay.

—¿Qué pasa? ¿Qué puede decir? ¿Qué tiene él que echarme en cara? Soy hombre decente, tengo dinero, he terminado mi carrera cuando otros hombres la empiezan… ¿Sabes tú si puede echarme algo en cara míster Kramer, mamá?

—No —dijo ella con firmeza—. No.

Y estuvo a punto de decir por qué Jerry Kramer no permitía que su hija saliera con él.

Y pudo añadir, si bien no dijo nada, ni lo primero ni lo segundo:

«Es bien pobre mi venganza, Peter. ¿Lo comprendes? ¿Te hago daño? ¿Tanto te interesa ella? Solo si sé que te interesa como a mí me interesó Jerry Kramer, se lo diré. De otro modo… Perdóname, Peter; es… como una revancha puesta por el destino a tanta soledad sufrida, a tanta vejación, a tanto dolor…».

No.

No era posible decir todo aquello, porque a la par que expedía el camino para la felicidad de Peter, liberaba a Jerry de un peso horrible. Y ella no podía ser tan generosa, estando tan humillada.

—Mamá…, te has quedado pensativa.

—No me preguntes nada, Peter.

—¿Por qué no puedo salir con esa muchacha?

—No la amas lo suficiente.

—Estoy en camino de amarla.

—Te ruego…

—Sí, atiendo tu ruego, pero, por favor, sé tú feliz. Yo nunca seré un obstáculo. Es ley de vida que los hijos se casen, mamá, que formen un hogar para sí. Temo que para mí, como para tantos otros, llegue ese momento, y me dolerá dejarte sola. Todo pájaro busca su propio refugio y se olvida de su madre cuando lo encuentra. Eres una mujer dignísima, y Jerry Kramer lo es asimismo. Nadie mejor para hacerte feliz.

—Estás loco, hijo. Completamente loco —se espantó, como si Jerry Kramer estuviera al otro lado de la puerta, oyendo—. Nunca me casaré con Jerry Kramer. No podré hacerlo.

—Pero lo recibes en tu casa —dijo él con cierta inesperada dureza—. Lo cual indica que ese hombre te interesa.

—Tienes…, tienes demasiada imaginación —y sin transición—: ¿Vamos a comer? Te queda el tiempo justo de comer y marchar.

—Es verdad. ¿Quieres que hablemos otro día de ti… y de Kramer?

—¡No! —rotunda—. ¡Jamás!

Peter se puso en pie y le ofreció el brazo. Después, casi inmediatamente, le pasó una mano por el hombro y dijo quedamente:

—Te quiero mucho, Kay Harrison. No te olvides nunca de eso.

—No…, no… me gusta que me llames por mi nombre.

—De todos modos, ya lo sabes, mamá. Tanto si te casas como si te quedas así…, te quiero.

* * *

—… No creo que tenga nada más que decirte. Con lo que te he dicho, comprenderás el porqué de muchas cosas.

—No es no es posible.

Nadie al verlos, al final del bar del hospital, hubiera imaginado de lo que trataban aquellos dos.

La joven, enfundada en el uniforme, pálida y nerviosa, como anonadada, jugaba nerviosamente con la cajetilla de cigarrillos de Peter. Y este, inclinado hacia delante, esperaba una violenta o apacible reacción.

Fue apacible.

Inquieta sin duda, pero sin alteraciones visibles.

—Ya sé el concepto que tenías tú de tu padre. No trato de censurarlo ni menguarlo ante tus ojos. Te doy una explicación a una incógnita que a ti te agitó todos estos días. ¿Por qué Jerry Kramer, un hombre que te educó para sostenerte sola, te priva de un amigo que puede ser en el futuro tu marido? Ya sabes por qué…

—Lo que me pregunto es cómo lo has sabido tú.

—Fácil, Arlene. Tan fácil como hubiera sido para ti si estuvieras en mi lugar. El chiquillo crece ignorante. Adora a la mujer que es su madre. Que él cree que es su madre. La admira, la venera. Y se da cuenta un día, un día cualquiera, cuando menos lo espera, que tiene otro nombre. No sé quién fue el padre de su hijo. Quiero decir, qué nombre llevó. Ella manejó siempre mis documentos, pero eso también causa el asombro de un muchacho que crece, que estudia, que se hace hombre y tiene sus propias reflexiones.

—Pero… mi padre…

—Tu padre la abandonó para cumplir con un deber.

—Y tú lo sabes.

—Lo sé porque lo averigüé. De mozalbete empiezas a hacerte preguntas, y cuando te sientes un hombre, esas preguntas se hacen obsesivas. Quieres saber y preguntas. Indagas un día y otro, y en una ocasión cualquiera, tomas el comienzo del hilo y vas tirando de él, y el ovillo se deshace totalmente. ¿Te das cuenta?

—Nunca le has dicho a ella…

—Jamás. Sería humillarla mucho. Me venera. Perdió a su hijo cuando yo perdí a mis padres. No se dio cuenta, y no se la dará nunca, pese a ser ella quien manejó siempre mis documentos, de que yo soy Harrison Karvis. Lo que no me explico aún, es cómo no cayó en la cuenta de que yo, al ser hombre, tenía que percatarme de toda la verdad. Y así, al vislumbrar esta, empecé a indagar. Salimos de Denver, pero cuando realicé un viaje de estudios, al final de la primera etapa de mi carrera, me dirigí solo al Estado de Colorado. Allí supe… Lo supe todo, y entonces la convencí, aduciendo la amistad que me unía a Gerald, que, dicho en verdad era bastante superficial, para que se viniera a Columbus, donde había un hospital fantástico. Ella no se dio cuenta de que lo único que yo pretendía, era atraerla hacia aquí.

—Sabias que papá…

—Lo sabía todo. Perdóname, Arlene. Al principio solo te acompañé para que ellos dos se dieran cuenta. Se la dieron en seguida. Mi madre está tranquila, pero no así tu padre. Vive en vilo, temiendo que seamos realmente hermanos. No tenemos ni un pequeño lazo de parentesco.

—Pero mi padre…

—Tenemos que conseguir que sean felices.

—Tú y yo —se asombró ella.

—Los dos, sí. Desafiarles, hasta que Kay Harrison diga la verdad. Y ten presente que cuando la diga… no será capaz de huir del pasado. Tendrá que hacerlo presente y olvidar.

—Yo no olvidaría —dijo ella con acento ahogado—. Yo, no. Y es mi padre el culpable de todo.

—Tendrás que disculparlo. Estaba comprometido con tu madre.

—Pero faltó con la niña inocente. ¿Sabes lo que te digo? Admiro a Kay Harrison. Yo no sería tan heroica como ella.

—Escucha, Arlene. Presta atención, por favor. Yo no estoy haciéndote una revelación tan trascendental para que odies a tu padre. Te estudié durante algún tiempo, con el fin de saber si podrías asimilar una revelación así. El trato contigo, a la vista de todos y a escondidas, me ha confirmado que podría tener confianza. Por eso te hablo. Cuando insté a mi tía para que viniera conmigo a Columbus, yo odiaba a tu padre, y venía con el ansia enloquecida de hacerte daño a ti, porque ya sabía lo mucho que te adoraba. Ahora ya no odio a tu padre. ¿Sabes por qué? Por lo mucho que ama a Kay Harrison, y por lo mucho que está sufriendo, creyendo que yo soy su hijo. Estoy dispuesto a todo, con tal de ver a Kay de nuevo feliz. Es joven, es bella, es maravillosamente exquisita. Pero está herida. Profunda y vilmente herida.

—Yo lo estaría como ella.

—Vamos tú y yo, solos aquí, a hacer un descargo de tu padre. Era joven también, y estaba ligado a una mujer. Ligado por el deber, por el honor.

—Pero Kay era una niña.

—No te apasiones, Arlene —se impacientó—. Sé que era una niña, pero sé también que ella solo dijo lo que le ocurría, a medias. No confirmó la verdad. Tu padre, como yo y cualquier otro hombre, pensaría que pretendía retenerlo por medio de una mentira.

—Pero era cierto.

—Por favor, escúchame. Ya no vamos a tratar de inculpar a ninguno de los dos. Tú y yo nos amamos. Es obvio esto, ¿no? Andamos a escondidas por ahí. Tú vas a llorar a casa de tu abuela, con el fin de despistar. Sabemos los dos que tu tío Caryl es un chismoso estúpido que tiene la mala costumbre de andar oyéndolo todo. Fue él quien se lo dijo a tu padre. Pero eso ya no me inquieta. Yo deseaba que lo supiera, para enfrentarlo con el pasado. Si estamos hasta ahora haciendo una comedia, si tú ya sabes que yo no soy hombre que ande mariposeando por ahí para casarse viejo, tendrás que ayudarme a cercar a estas dos personas que los dos queremos por igual.

—¿Cómo?

Peter lo dijo con firmeza, al tiempo de llevar las dos manos femeninas a los labios.

—Saliendo tú y yo a la vista de todos. Asustando a tu padre. Asustando a Kay, que tendrá que terminar por decirle la verdad a míster Kramer.

—¿Y si mi padre… me lleva de Columbus?

—Ya pensé en ello. Si te lleva, seré yo quien haga mi papel al lado de mi madre. Pero una cosa, Arlene querida. Para mí, Kay seguirá siendo mi madre, y para ti, tu padre será el hombre que jamás cometió un delito moral.

—¿Y si pese a todo…?

—Si lo hacemos bien, Kay hablará. Bastará que le diga la verdad a tu padre. A nosotros no tiene por qué darnos explicaciones.

XII

La mano masculina dejó caer el visillo con cierta violencia.

Giró sobre sí.

Vestía pantalón de franela gris y batín corto, atado con un cordón de seda en torno a la cintura.

Esperó inquietísimo.

Apareció Arlene en el umbral.

—Hola, papá —saludó alegremente.

No contestó.

Pálido y con los ojos alterados, preguntó:

—¿Quién era él… que venía contigo?

—Peter Harrison —dijo ella con la mayor naturalidad—. Yo dejo la guardia ahora y él la toma. Iba camino del hospital cuando me tropecé con él en el círculo —hizo una pausa, añadiendo suavemente—: Me acompañó…

—Sabes…, sabes… que te lo tengo prohibido.

—Papá, por favor, que tú a la edad de Peter poco más o menos, ya estabas viudo. ¿Qué tiene de particular que yo me vea con él? Es un chico…

—No me interesa como sea —gritó roncamente Jerry Kramer, a punto de perder el control—. Yo te prohíbo que salgas con él.

—Lo siento, papá.

—¿Qué dices?

—Que lo siento —añadió con decisión—. Peter y yo nos queremos.

Jerry Kramer pareció perder todo su profundo equilibrio nervioso.

No con rabia. Con dolor, miraba a su hija como si esta fuera una alucinada. Y a la par como si la visión de aquel rostro bonito, marcado con una expresión decidida, le causara una amargura infinita.

No fue capaz de gritar ni de exaltarse.

Cayó hacia atrás y quedó como incrustado en el diván. Y así, a la vista de su hija, ocultó el rostro entre las manos y quedó como anonadado.

—Hija mía —susurraba—. Hija mía. ¡Oh, hija mía…!

Y no sabia decir más que aquello. Como una cantinela, como si de súbito se le olvidaran todas las palabras que podría elegir para disuadirla.

La chiquilla tuvo miedo de aquel dolor. Corrió hacia él y se arrodilló a sus pies.

—Papá…, no te pongas así. ¿Por qué no? Di, ¿por qué no? ¿Qué tachas le pones a Peter? ¿Qué piensas? ¿Que desea mi dinero?

—Calla, calla.

Y como alucinado, no sabía más que pasar los dedos por el cabello de su hija. Una y otra vez, como un desquiciado apacible a quien roe algo obsesivo.

—Papá…, papá…, yo no quiero hacerte daño. No quiero contrariarte. Pero…, pero… amo a Peter, y él me corresponde, y pensamos casarnos antes de que… de que… él termine la especialidad.

Aquello era horrible.

Tenía que decírselo. Decírselo todo.

Pero no era capaz de hallar valor. El valor de confesar su propia bajeza. Se daba cuenta en aquel instante, de lo que para él suponía perder la admiración de su hija y de sus conciudadanos.

«Un día dejaste a una menor en cualquier sitio. La dejaste con un hijo y no te remordió la conciencia».

Mentira.

Le remordió.

Como si a dentelladas le arrancaran algo del cuerpo. Así le remordió. Y no solo por el delito que llevaba en sí aquella acción, sino… porque siempre amó a Kay, siempre añoró a Kay, siempre la echó de menos.

Solo por cumplir un deber.

¿Qué deber había sido aquel? ¿Qué clase de deber? Destruyó a una mujer y mató a otra. La mató precisamente por casarse con ella, por tener una hija…

Pasaba desesperadamente una mano por el cabello de su hija y otra por su propio rostro, separados los dedos, como arrastrándose, como si pretendieran limpiar toda la carroña que tenía dentro. La carroña moral que él siempre fue, haciendo el papel de hombre apacible y bueno.

¿Dónde había estado su bondad?

¿Dónde?

—Papá…, papá…

—Por favor —susurró, como si un sollozo se arrancara de su garganta—. Por favor…, dime que…, que… no es cierto lo que me has dicho.

—Pero, papá…

No podía oír aquella protesta justificada.

No tenía nada que decir.

¡No lo podía decir, aunque le matasen! Prefería morir mil veces que decirle a su hija la verdad.

«He sido un perdido, un ente, un canalla. Mentí a tu madre, porque no la quería, y mentí a la mujer que quise… Soy un ente, y tú admiras a un hombre indigno…».

Se puso en pie.

No podía más.

—Papá…

—Tengo…, tengo… tengo que salir —murmuró, como si su voz naciera en el fondo de su ser, allí donde nadie entraba ni sabía la podredumbre que encerraba—. Tengo que salir —y de súbito, desde el umbral, apuntándola con el dedo enhiesto, pero como si se culpara a sí mismo—. Prométeme que no té verás más con él, mientras yo… mientras yo…

—Papá, siempre me dijiste que no contrariarías mis inclinaciones sentimentales. Soy joven, pero…, pero… estoy enamorada.

—¡Oh, calla! Calla. Por Dios, cállate…

Y salió como un cobarde, como aquella vez, cuando escapó de Denver en el primer tren del amanecer, juntando sus lágrimas de hombre con la lluvia que caía torrencialmente.

¡Y cuántas veces a solas, en tantas y tantas ocasiones de su vida, sintió aquel llanto! Él, a quien todos consideraban un hombre feliz, sin preocupaciones, sin pasado, con un presente tranquilo y una existencia sin mancha.

¡Cuántas veces, allí a solas en su alcoba, añorando la compañía de una mujer, sintió el brillo cegador en sus ojos y el sofoco de la pena en su corazón!

Y nunca fue capaz, ¡jamás!, de elegir otra mujer.

* * *

No supo cómo llegó allí, ni cómo llamó a la puerta, ni siquiera cuando Lena abrió y se quedó suspensa.

—Señor…, tengo prohibido darle paso.

No estaba enfurecido. Estaba dolido.

Solo eso, y aquel dolor le dio fuerzas para empujar la puerta y pasar y cruzar el vestíbulo.

—Señor —decía Lena tras él—. Señor…

No la oía.

Ni siquiera caminaba aprisa. Iba despacio, como si le pesaran los pies, pero estos se dirigían inexorablemente hacia la puerta del living, bajo la cual se apreciaba un haz de luz.

—Señor…

Una alta y esbelta figura apareció en el umbral.

Lena se detuvo en seco. Él, no.

Él, como un autómata, pasó bajo su brazo, y Kay supo que no iba a ser posible detenerlo.

—Señorita, yo…

—Retírese, Lena. Gracias de todos modos.

Lena giró sobre sí y se fue en dirección a la cocina.

—Pretendes —dijo ella ahogándose— perderme. He venido aquí con Peter… a esperar que se especialice, pero no en tu busca.

Él no levantó la cabeza.

Tan hombre, tan alto, tan fuerte y tan interesante, en aquel instante parecía un crío maltratado, perdido en aquella butaca.

—Jerry…, márchate. Yo no puedo darte nada. Nada en absoluto. Ni consuelo, ni amor, ni bienestar para el futuro. No es que no quiera, Jerry —sonaba desgarrado su acento—. Es que no puedo. Antes de verte, creí poder perdonar. Pero ahora…, ahora… no soy capaz.

—He venido aquí —dijo él quedamente, como si se diera una explicación a sí mismo— porque necesito estar aquí. No sé ni a lo que vengo. A veces tanto se me da morir como seguir viviendo.

—Yo no tengo la culpa de lo que te ocurre.

Vestía pantalones negros estrechos, largos hasta el tobillo. Una camisa a cuadros rojos, negros y blancos. Estaba descalza. Y allá, junto a la chimenea apagada, sus chinelas de piel rojas, como esperando sus pies.

Tenía el cabello liso peinado en melena, sin horquillas, lacio, cayendo un poco hacia la frente.

Los ojos verdosos, inmensos, miraban a Jerry sin rabia. Con dolor tan solo.

—Estamos iguales —dijo él bajo—. Perdidos en este marasmo del pasado, que a ti te enfría y a mí me apasiona. Tampoco yo he venido a pedirte nada. He venido. Tenía que venir… Siéntate ahí enfrente —añadió señalando la butaca vacía frente a él—. No hables si no quieres. Yo no podría gritar en este instante. Llorar, sí. Como un niño desvalido, como un infeliz fracasado, o como un hombretón solo, y a ti te daría la risa.

—No… me la daría, Jerry.

Él se alzó de hombros, sin mirarla.

—¡Qué más da! ¡Ya nada importa mucho! —y como si lanzara un pistoletazo, añadió roncamente—: Ellos…, ellos… se quieren casar.

Kay Harrison dejó la puerta. Avanzó como si la empujara un rayo y se hundió en la butaca frente a él.

—¿Qué dices?

Él rio.

Era una risa ronca y desgarrada.

—Eso…, eso… Se quieren casar. No tengo más remedio que decírselo.

¡Oh, no! ¡No, no podía decírselo! De hacerlo, Peter sabría…, sabría… ¡No, no podría soportarlo!

Ocultó el rostro entre las manos y quedó inmóvil.

—Kay…, hemos de ser sinceros.

¿Estaba loco?

¿O lo estaba ella?

—Kay…, arrastrándolo todo…, hemos de decir la verdad.

—¡Oh, no, no, no! —gimió ella.

Y como si no pudiera mantenerse sentada, se levantó y empezó a pasear de un lado a otro, como si sus pies tuvieran dinamita, sus ojos fuego, su boca dolor. Paseaba con las dos manos apretadas sobre el pecho, retorciéndolas, estrujándolas con saña.

—¡Kay! ¡Oh, Kay…!

Ella lo miró espantada, como si aquella voz fuera su propia conciencia.

«Tienes que decirlo —alguien gritó dentro de ella—. Tienes que hacerlo…».

XIII

—Kay…, por favor, detente un instante —pidió él quedamente—. No correspondas a mi amor, si es que no puedes. Destrúyeme a mí, escúpeme a la cara, maldíceme si quieres, pero ayúdame a salvar a mi hija. Ayúdame a pensar cómo puedo yo decir… Lo que tengo que decir. Por favor, Kay…

Parecía imposible que un hombre tan entero como Jerry Kramer se convirtiera en aquel pobre ser suplicante.

Jerry se puso en pie y como un beodo fue a su lado, le puso la mano en el hombro y la empujó blandamente hacia el diván.

Como un autómata, ella se dejó llevar. Cayó allí, y no fue capaz de sostener erguida la cabeza.

La apoyó en el respaldo, cerró los ojos y permaneció así bajo el peso de la mirada profunda, hondísima, desesperada, de Jerry Kramer.

—Nunca fui un ser débil —susurró él, sentándose a su lado pesadamente—. Siempre supe defenderme solo, librar solo cualquier batalla. Jamás me faltó la energía —una amarga mueca distendió el cuadro sensual de su boca—. Y ahora, de repente, me convierto en esto, en esto que soy. Un ser débil y temeroso. Un pecador que masca con rabia sus pecados. Un pobre diablo atormentado por el pesar. No por mí. ¡Qué importo yo! Es mi hija, Kay. ¿Comprendes? Mi hija, y soy tan cobarde y tengo tanto miedo a perder su ternura, que no me siento con fuerzas para decirle la verdad.

«¿Qué verdad?», pensó ella sin moverse, tan débil y dolida como él.

¿Existía alguna verdad que él no conociera?

«Existe —le dijo aquella voz perdida en su conciencia—. Existe, sí. Dile que tu hijo murió aquel día, bajo las ruedas del auto, junto a Dirk y Julie. Dile que ese muchacho que vive, no es tu hijo».

No podía.

Si Jerry Kramer no deseaba perder la ternura y la estimación de su hija, ella no podía prescindir del cariño de Peter. Y Peter pensaba que era su hijo. Estaba segura de que jamás pasó por su imaginación la idea de que no lo fuera.

—Kay…

—Vete —susurró—. Vete ya… Nada… nada puedo hacer por ti.

Él deslizó su mano hasta la de ella y la apretó con fuerza.

—Puedes ayudarme diciéndoselo a Peter. Puedes. A mi hija, no. Basta que lo sepa Peter y huya de aquí. Se vaya lejos…

—Estás loco. ¿Sin mí?

—Contigo.

Ella alzó el rostro. Quedó medio incorporada, rescatando la mano torturada.

—Pretendes que yo… me vaya.

Era como un gemido su voz.

Él la miraba. Lo hacía con intensidad, sin parpadear. Como si pretendiera clavarla en su retina y llevarla siempre dentro.

—Iré a buscarte adondequiera que sea, Kay. En este instante estoy tratando de defender a mi hija, pero tú figuras, asimismo, en el primer plano de mi vida. Aunque emplee el resto de mi existencia en convencerte, un día, aunque fuera ya viejo, terminaría convenciéndote.

Como ella permaneciera muda y estática, con la vista perdida en un punto inexistente, él asió las dos manos femeninas, las oprimió entre las suyas, añadiendo:

—Te hice mucho daño, Kay. Me doy cuenta ahora. Me la di ya cuando te vi después de tantos años, pero por mucho que te haya hecho a ti, más me hice a mí mismo. Un día Peter se casará, y se casará Arlene. Y los dos nos sentiremos solos…

Ella trató de rescatar nuevamente sus manos.

No era posible soportar aquella voz de Jerry, que traía a su mente tantos y tantos recuerdos amargos.

—No sé si he venido a suplicar tu ayuda —murmuré Jerry roncamente— o solo a disfrutar de tu compañía. No sé qué tienes, Kay Harrison, para que yo me sienta como liberado a tu lado. Para que yo olvide el problema de mi hija y piense solo en ti.

—Aparta —pidió ella quedamente—. Aparta…

—No se apartó.

No podía.

Estaba allí, pegado a ella, con sus manos oprimiendo aquel cuerpo. Deslizando sus dedos por el brazo, bajo la manga de la blusa a cuadros.

—¡Suéltame! —gritó ella sofocada—. Suéltame.

Jerry no quería soltarla. No podía soltarla. Le parecía que, teniéndola apretada contra su cuerpo, todo era más fácil de soportar.

—Soy cobarde —dijo en sus labios— hasta para huir de mis responsabilidades de padre para recordar tan solo que soy hombre y te quiero, y que no voy a poder pasar sin ti. ¡Es todo fácil, Kay! ¿Te das cuenta? Solo con que tú y yo nos casáramos. Solo con hablarle a Peter. Solo con decirle la verdad y que me odiara después, pero que yo pudiera refugiar mi dolor en tus brazos.

Era inútil escapar de aquello.

Inútil volver la cabeza y huir de su boca.

Algo quedaba dentro. Como una necesidad insatisfecha, como un anhelo que solo se sacia sintiendo la proximidad del hombre amado. ¡Aquel hombre! ¡Solo aquel!

No hubo uno antes ni uno después. ¡Solo Jerry Kramer!

Y ella, que tenía fuerzas para sostener aquella mentira, carecía de ellas para huir de aquella proximidad.

Él la mantenía prisionera en el breve círculo, y al hablar, su aliento la quemaba, y cuando ella quiso escurrirse de sus brazos, una mano de Jerry se posó en su hombro, manteniéndola fija en el respaldo del sofá.

Fue así que buscó sus labios. Los buscó con ansiedad. Como si en aquel instante no pudiera o no quisiera, o tuviera miedo a recordar a su hija y sus relaciones con Peter. Solo pensó en ella.

En Kay Harrison, como si fuera la niña de entonces y se perdiera ella en sus brazos, y su inocencia se diera toda con un sentimiento hondo, casi desgarrado.

¿Le ocurrió a ella igual?

No fue capaz de escapar de aquella proximidad, ni de los besos que se perdían en sus labios, ni de las manos que acariciaban su cuerpo…

* * *

—Oh, no… no… no…

—Kay…

—No —gritó ella, a punto de estallar en sollozos.

Y al huir de sus labios, de sus manos, de su proximidad, Jerry quedó vacío, solo allí, en aquel rincón del diván, mientras ella, escurriéndose, se agachaba y quedaba de rodillas en el suelo, con la cabeza apoyada sobre los dos brazos, al borde del diván.

—Kay… —susurró él—. No creas que soy un sádico ni un erótico, ni siquiera un brutal enamorado. Soy un hombre solitario que ha cometido muchos errores y que quisiera volver atrás…

No era posible que ella respondiera.

Estaba allí, perdida en el suelo, con la cabeza apretada contra los brazos. Parecía una cosa. Una cosita como era Kay años antes. Sensible, frágil, bonita, pero débil para huir de aquella intensidad que imprimía el hombre en todas sus palabras, en todas sus promesas.

—A veces —siguió él, deslizándose despacio hacia el suelo y quedando junto a ella, sentado en la alfombra como un chiquillo desvalido que busca refugio junto a alguien más fuerte— recuerdo un libro leído hace mucho tiempo. Era de Sherriff y contenía un párrafo que bien puedo adjudicarme yo mismo en este instante y en muchos otros instantes de mi vida: «¿No has experimentado alguna vez un repentino sentimiento de que todas las cosas se alejan más y más de ti, hasta que tú quedas como lo único existente en el mundo; y que luego el mismo mundo comienza también a irse muy lejos, hasta que solo tú restas en el mundo entero, y entonces te esfuerzas por volver atrás… y no puedes conseguirlo?». Eso me ocurre, Kay. Y solo puedo hallar paz y sosiego y compañía cuando te tengo a ti, cuando te siento respirar cerca, cuando veo tus ojos y oigo tu voz…

No era posible que Kay respondiera.

Se diría que no le oía.

Continuaba allí, hundida en la alfombra, encogidita como un ser indefenso.

—Kay…

—Vete —fue lo único que ella dijo—. Vete…

—Al dejar esta casa, al pisar la calle y mirar en torno a mí… me siento abrumadoramente solo. Te he faltado… Pero me pregunto yo: ¿no me he faltado más a mí mismo? ¿Qué he conseguido en la vida, Kay? ¿Te das cuenta?

Y al hablar, trataba de meter la cabeza bajo la de ella.

Kay se agitó.

Pero no pudo escapar de aquella proximidad. Sintió la mano de Jerry perderse en sus cabellos.

«Quiero tener valor para huir de su proximidad. Dámelo, Señor —pedía con intensidad sin abrir los labios—. Huir, sí. Y escapar muy lejos…».

Pero estaba allí. Seguía allí, junto a él, sintiendo sus dedos, oyendo su respiración.

—Kay…

—Vete.

¿Podía?

¿Podía irse él, o ella dejarle marcharse?

Jerry metió la mano bajo el rostro femenino y, despacio, sin prisas, con infinita ternura, lo volvió hacia él. Lo encuadró entre sus dos manos y así buscó sus labios con los suyos.

—Es más fuerte, Kay…, que tú y que yo…

Ella lo sabía.

La besó en plena boca, y al rodar hacia el borde del diván los dos, aquellas bocas se apretaron una contra otra, como si nada ni nadie pudiera evitar aquellos besos que empezaban en los labios y dolían como desgarros en el corazón.

Y fue por eso que ella, como despertando de un sueño doloroso, lanzó un grito cuando él la tocaba, se puso en pie de un salto y quedó encogida, abrumada, allí, contra el borde de un sillón.

—Kay —susurró él incorporándose—. Kay…, por favor…

Kay Harrison respiraba hondo. Muy hondo. Parecía la niña de entonces, cuando decía: «No te vayas, Jerry. Nunca, nunca. No me dejes sola».

Pero él la dejó.

Y ella pensó que se moría.

—Kay…

—Soy débil —dijo ella ahogadamente—. Débil para ti. Para mis recuerdos, para el pasado que vuelve cuando te acercas a mí. Pero no…, no quiero. ¿Me oyes? No quiero. Vete, vete ya. Por Dios, vete, y si algo tienes que decir a tu hija, díselo. Dile que has sido un malvado para una niña. Dile que me abandonaste, que me dejaste llorando y muerta de vergüenza. Dile que no sabía nada de las pasiones de los hombres y que a tu lado… a tu lado… —sollozaba— a tu lado…

—Kay.

—Vete. ¡Oh, sí, vete cuanto antes!

Y qué vería él en aquel rostro y aquellos ojos verdosos que, como un autómata, giró sobre sí y, paso a paso, atravesó el living y se lanzó a la calle.

Aún oyó el sollozo desgarrador de Kay Harrison.

Volvió la cabeza, pero la puerta de la calle se cerraba y empezó a caminar. Como si contara cada paso, como si el mundo se desplomara sobre él.

XIV

—Mamá, mamá, ¿dónde estás?

Era muy temprano.

Lena salió de la cocina con un dedo en los labios.

—No grite así, señorito Peter. La señora no se ha levantado aún. Se acostó muy tarde…

—¿Estuvo sola?

—No, señorito —replicó Lena sin malicia—. Estuvo aquí míster Kramer.

—Ah… —y sin transición—: Iré a despertarla.

Sin esperar respuesta echó a correr escaleras arriba, pero de pronto se detuvo a mitad de esta, volvió sobre sus pasos y se perdió en la salita. Sentose junto al teléfono y marcó un número.

Como si alguien, al otro lado estuviera esperando aquella llamada, una voz respondió en seguida:

—Diga.

—¿Arlene?

—Sí, sí, Peter.

—¿Qué?

—Nada. Ahora mismo anda por el jardín como un autómata, dando pataditas a la grava. Ayer lo vi salir… Fue a casa de Kay…, pero volvió muy tarde, casi amanecido. No obstante, Kay Harrison no habló, puesto que todo sigue igual. ¿Qué vas a hacer?

—Ni por ti no por Jerry Kramer lo hará. Pero por mí, sí. Por mí lo hará. Hasta luego, amadísima.

—Ten cuidado, Peter. No… no la hieras.

—¡Cuánto la admiras!

—Como tú.

Y colgó.

Seguidamente subió de nuevo corriendo las pocas escaleras hacia el vestíbulo superior. Se quedó un poco envarado en el pasillo.

Oía pasos en la alcoba de Kay Harrison, lo cual indicaba que, pese a lo que dijera Lena, hacía ya tiempo que estaba en pie.

—Mamá —llamó—, mamá.

Se abrió la puerta de la alcoba.

Apareció Kay Harrison linda, pálida quizá, pero jovial y suave como siempre.

—Muchacho —exclamó feliz—. Has vuelto ya. ¿Te acostarás?

—He dormido un poco en el sanatorio. Prefiero ir a bañarme a casa de los Gram. Me esperan allí.

La besaba.

Él pensó: «Cuánto sufre y cómo sabe disimularlo. Admirable mujer».

En voz alta murmuró, al tiempo de asirla de la mano y tirar de ella:

—Tengo que darte una gran noticia, mamá.

¿Se puso en guardia Kay Harrison?

Peter hubiera jurado que sí.

—¿Agradable, Peter?

—Si no lo fuera, no diría «gran noticia». Ven. Pasemos a mi cuarto. Nos sentaremos junto a la ventana y te lo contaré todo. Ah, y no te enfades conmigo, ¿eh?

—No…, habla, querido mío.

—Estoy enamorado, mamá —espetó Peter como un impacto—. Profundamente enamorado y ella me corresponde. Soy de los hombres que pienso bien del matrimonio. Nos casaremos enseguida.

Parecía anonadada.

—Mamá…, ¿me oyes?

—Sí, sí, Peter…

—Perdona que haya desoído tus consejos, mamá querida. Pero no pude evitarlo, ¿sabes? Ella tiene un encanto especial para mí. Es… —sacudió la cabeza como si pretendiera dar más fuerza a sus palabras—. Es la única mujer que querré. Estoy bien seguro de ello. Me conoces, ¿verdad, mamá? Sabes que yo no soy de los chicos que se enamoran cada día. Jamás he tenido novia. Ayer hablé con Arlene y ella me ama con igual sinceridad.

—Peter…, hijo. Yo… yo…

¿Iba a decirlo?

No. No podría decírselo a él.

Se moriría de dolor si Peter la mirara con estupor o desdén, o simplemente con lástima.

Sería mucho peor que haber vivido tanto tiempo sojuzgada y humillada, huyendo de todo y de todos para ocultar siempre la verdad.

Al fallecer su hijo se aferró al de su hermano. Ya no fue tan solo ternura. Fue el egoísmo doloroso de madre, de haber perdido a su hijo y hacerse a la idea de que otro le quedaba para su consuelo.

—Mamá…, ¿te disgusta?

¿Qué decía Peter?

Claro que no le disgustaba que tuviera novia. Pero Arlene Kramer… sí. Sí, le horrorizaba, más que le disgustaba.

¿Por qué, entre tanta mujer, tenía Peter que elegirla a ella precisamente? ¿Por qué?

—Mamá… te has quedado muy callada.

Estaba muda, muerta más bien.

Eso es lo que estaba.

—Ya sé que míster Kramer no tiene mucha simpatía por mí —seguía diciendo Peter, como si no comprendiera la verdad de su dolor—. Pero pienso ir a verle esta tarde. ¿Sabes, mamá? No creo que me considere un cazadotes. Tengo fortuna propia. Estoy elegido para ser muy pronto un médico importante en el hospital. Quizá me quede aquí, al terminar la especialidad. Se lo diré todo. ¿No te parece, mamá?

«No, no le dirás nada —pensó ella aterrada—, nada en absoluto, porque si alguien tiene que decir algo…, lo diré yo. Yo, aunque luego tenga que ser sometida al desprecio de todos. De Jerry, de su hija, de ti…».

—¿No me oyes, mamá?

—Sí, sí —sacudió la cabeza—. Sí, Peter, te oigo.

—¿No te parece que debo ir a ver a míster Kramer?

—Quizá sea mejor… mejor… que vaya yo —susurró, como si las palabras fueran a ahogarla.

Peter sintió una profunda admiración. Supo lo que Kay Harrison lo amaba, e impulsivo, la apretó contra sí y la cubrió de besos.

¿Solo por él, por lo que el amor de Arlene Kramer suponía en su vida? No. No era Peter Harrison tan egoísta.

Sentía una profunda alegría. Pero no solo por él, sino por ella. Creía a Jerry Kramer lo bastante enamorado de Kay como para comprender su postura y el motivo por el cual le ocultó la verdad.

—Mamá, yo no quiero que tú… te esfuerces por mí. Quizá… Jerry Kramer no comprenda. Quizá…

—Iré yo, Peter. Ya verás… —¿iba a llorar Kay Harrison?— como… como… todo se arregla.

El dedo de Peter recogió la lágrima que silenciosa caía de los ojos verdosos.

—Mamá… —susurró bajísimo— estás… llorando.

—No, no. Te aseguro que no.

—No temas que yo me case, mamá. Estaré siempre contigo y Arlene te amará mucho. Le hablo de ti… Un día, si tú quieres…, te la traeré.

—Sí…, sí, Peter…

—Pero… sigues llorando, mamá.

—No…, no lloro.

Pero llevó la mano a los ojos y una sonrisa forzada pareció cuajarse en sus labios.

Peter, silenciosamente, la apretó contra sí.

Jamás admiró a mujer alguna como admiraba a Kay Harrison. La besó muchas veces hasta que ella, sofocada, exclamó:

—Anda, loco, loco…

Y como si tomara a broma aquel transporte de ternura de su hijo, se deslizó de sus brazos emitiendo una sonrisa que era como un desgarro.

Peter, como si adivinara la gran tragedia que se libraba en el corazón de Kay, no mencionó más aquel asunto. Sabía que ella iría, y a la par que devolvía la tranquilidad a Jerry Kramer, recuperaría la suya.

Estuvo en casa toda la mañana y toda la tarde, y al anochecer vio a Kay Harrison salir de casa, subir al auto y alejarse en dirección al centro de la ciudad.

XV

Se lo dijo la doncella.

Él, que parecía totalmente ajeno a todo cuanto no fuera su reflexión y su mutismo, al oír la voz de la doncella dando aquel nombre, tras un sobresalto, se puso en pie como impelido por un resorte.

—¿Cómo ha dicho?

—La señora Kay Harrison desea ser recibida por usted, señor.

—Que pase aquí… inmediatamente.

Pero no esperó.

Él mismo fue tras la doncella y se encontró con Kay a la puerta de la biblioteca.

La miró largamente. De una forma especial, como si en aquel instante todo dejara de existir, excepto ellos dos.

La doncella se alejaba ya indiferente, vestíbulo abajo.

Jerry Kramer agarró a Kay por un brazo y la introdujo dentro.

—No… no te esperaba, Kay —dijo bajísimo—. Bien sabe Dios… que no te esperaba.

—Estoy aquí —dijo ella con ahogado acento.

—Siéntate, siéntate… Por favor, no tomes en cuenta mi aturdimiento —la agarraba por el brazo, la soltaba, volvía a agarrarla, empujándola blandamente hacia el fondo de la estancia—. Soy un tonto. Yo mismo me veo como un chiquillo. Como un chiquillo estúpido.

Kay no decía nada.

Parecía un ser muerto. Ni se daba cuenta de que él, tras tomarla por el brazo, ponía las dos manos en sus hombros, empujándola hacia el fondo de un sillón. Ni que después, como un aturdido, daba la vuelta en torno a ella y la miraba de frente para, seguidamente, volver a su lado y quitarle el abrigo de verano, de un azul muy pálido, que vestía sobre un modelo de seda natural azul marino.

Se dejó quitar el abrigo y no supo hacer nada cuando él le apretó con las dos manos los hombros desnudos.

—Kay, Kay… estás en mi casa. ¡En mi casa…!

Lo sabía.

Estaba allí para decirle la verdad, y luego se iría. Dejaría a Peter y Arlene y a él y a todos. Se iría lejos y no volvería a verlos jamás…

De repente, él dio la vuelta en torno a ella hasta situarse delante. Y fue entonces cuando vio en los ojos verdosos aquella lágrima silenciosa que se desprendía como una gota cristalina.

—Kay…, estás llorando —exclamó él roncamente.

Limpió las lágrimas.

No quería que la viese llorar.

No quería que la compadeciera ni que la admirara, ni nada. No quería más que decirlo y huir.

Huir cuanto antes.

—Kay…, ¿por qué?

¿Por qué estaba allí?

Por Peter, pudo decir ella. Solo por Peter.

Y aquella voz indiscreta de su otro yo, le gritó al oído:

«¿Y tú? ¿Qué significas tú? ¿Y qué significa ese hombre para ti? ¿Nada? ¿Cómo eres tan necia? ¿Cómo pretendes escapar a la realidad, a esa verdad que palpitó en ti desde que tuviste uso de razón y lo conociste, y te entregaste a él y le lloraste?».

—Kay…, por Dios, dime por qué has venido. Eres muy orgullosa. Y estás muy dolida… Sé que no has venido a verme, Kay. ¡Oh, si fuera así! Has venido a algo muy importante que no te atañe ni a ti ni a mí. Algo para ti muchísimo más importante, y solo una persona es para ti así: tu hijo.

Lo dijo.

Sí. Así. Como si la muerte ocurriera aquel mismo día. Como si aún estuviera allí Matías, el camionero que la ayudó a levantar el cadáver pequeñito, pequeñito de su hijo.

«Este… este es el suyo, señora, ¿no es así?».

—Mi hijo ha muerto.

Jerry Kramer dio un salto. Volvió a caer en la butaca frente a ella, y todo su cuerpo se fue hacia delante.

—¿Peter? ¿Peter?

—Mi hijo. El mío.

—¿Te has vuelto loca, Kay?

¡Ojalá! Sí, sí. En aquel instante hubiera deseado estar loca o muerta de verdad, como su hijito.

Pero estaba viva y allí en casa de Jerry, y él la miraba como si ella fuera una alucinada.

—Kay —exclamó roncamente—. Kay…, ¿qué dices? ¿Qué es lo que dices?

Ella miraba al frente.

Sus ojos secos tenían un brillo especial. Y sus labios, casi sin abrirse, dejaban salir algo como palabras. Muchas palabras. A borbotones parecían salir y, sin embargo, se oían claras y nítidas.

—Me aferré a aquel cuerpo muerto. Estaba caliente aún. ¡Era mi hijo! ¡Mi hijo! Lo único que tenía. Por lo único que merecía la pena vivir. Lo único que me hacía olvidar aquel terrible dolor de mi vida.

—Kay… ¡Oh, Kay…!

—Estaba muerto. Y allí, cerca, algo se movía. Era el cuerpecito del otro, Peter…, el hijo de Dirk.

—¡Kay!

—No fui capaz de escapar a aquella tentación. No fui —gritó como si de repente perdiera el juicio—. Me aferré a él. Ya no lo solté jamás. Y miré a Matías, el camionero, el que guardaba la finca cuando mi hermano no estaba. Le grité como una loca: «No es mi hijo el muerto. Mi hijo es este y está vivo».

—¡Kay!

—Y por eso estoy aquí —dijo ella apaciguándose, hundida en el sillón, como si careciera de vida. Por él. Porque me moriría si supiera él que no es mi hijo…

—Kay…, ¡oh, Kay! ¿Qué quieres que te diga? ¿Qué llore contigo la muerte de tu hijo?

No. Ella no quería aquello. Solo quería decirlo y que Peter no supiera jamás nada y que todo caminara por sí solo. ¿Quién era ella ya? ¿Qué necesitaba ella ya?

—Kay, muchacha, muchacha… —decía Jerry como si acabara de atrapar la luna—. Oh, Kay, muchachita, me pareces la chiquita de aquellos días, sensible, llorosa, bonita… La muchacha que yo llevé dentro durante tantos años. La que nunca creí volver a hallar…

¿Qué decía?

¿No le escupía a la para? ¿No le maldecía por haber sufrido tanto por su culpa?

Se puso en pie.

Tenía que huir.

Ya lo había dicho.

Ya no tenía Jerry Kramer por qué sufrir ni por qué temer. Peter sería un buen marido para su hija. Rico, amable, correcto, guapo…, tierno. Era su obra. De algo iba a servirle a Jerry aquella obra. Y para mayor escarnio del destino, aquella obra tan suya iba a endulzar la vida de la hija de Jerry Kramer, el hombre que envenenó la suya.

—Kay…, ¿adónde vas?

¿Adónde iba? ¿Acaso lo sabía ella?

* * *

—Kay, no puedes irte. Voy a llamar a mi hija, voy a decirle…

—¡Nunca! —gritó Kay desesperadamente—. Nunca… Si lo dices…, me matarás. Tú deseas que tu hija tenga un buen concepto de ti. Yo deseo que Peter no sepa nunca que yo he sido tu juguete… Tu sucio juguete.

—Kay…, tú no fuiste jamás mi sucio juguete. Fuiste como una brújula en mi vida, y jamás di un paso sin que te evocara. Solo te pido que olvides el pasado. Que nos casemos los dos… Ellos no pueden hacerlo aún. Por favor…, aunque me odies todavía, piensa que estamos solos… Que un día, pronto quizá, ellos se casarán y tú y yo somos jóvenes, estamos llenos de vida, nos necesitamos mutuamente.

—No me odias por haberte mentido —dijo ella de modo raro.

Jerry rio. Era una risa ancha y contagiosa.

Una risa de niño grande que acaba de recibir un fabuloso obsequio.

—Me doy cuenta —dijo bajo, dejando de reír— de lo que para ti ha supuesto todo esto. Ocultar la verdad año tras año. Ocultármela a mí. Doblegar el dolor inmenso de haber perdido a tu hijo. Me doy cuenta, Kay, de lo mucho que te ofendí. Y del daño que te hice y de cuánto te herí, año tras año, cada vez que mirabas a ese niño que no era tu hijo, y temías que, algún día, él supiera la verdad.

—¡Cállate!

—No te vayas. Y si te vas, permíteme que te acompañe. Vayamos los dos en tu auto. Sin hablarnos, si eso te produce bien. Solos en el interior del automóvil, como si ese silencio y esa paz curara todos los rencores que tú llevas dentro. Yo ninguno llevo, Kay. Pesares, sí. Muchos pesares.

En aquel instante, cuando ella se hallaba en pie con el abrigo al brazo, mirando hipnótica la figura alta que parecía ansiosa ante ella, se abrió la puerta y una voz cantarina llamó:

—Papá, ¿estás ahí?

Kay giró.

Rápidamente. Como si tuviera miedo de no poder ver a la muchacha que iba a ser la esposa de su Peter algún día.

—Pasa, Arlene —dijo Jerry, recuperando su sangre fría—. Te voy a presentar a una dama amiga mía.

Arlene avanzó. Iba allí por mandato de Peter.

«Por favor, cuida de que ella no sufra».

—¿Kay? —preguntó, ya frente a ella, con esa gracia juvenil de la chica buena que ama a la madre de su novio—. Peter me habló mucho de ti, Kay. ¿Cómo estás?

Kay se sintió cautivada.

No supo cómo fue, pero lo cierto es que, casi sin darse cuenta, la apretó contra sí y la besó muchas veces.

—Arlene… —susurró—. Yo…, yo…

—¿No sabes? —rio Arlene suavemente—. Papá se enfada conmigo porque ando con tu hijo. Dice que es tu amigo, pero…

—Ya no me enfado, Arlene —sonrió Jerry con la misma suavidad—. Kay me ha convencido —y después, con ternura, asiendo a su hija por él hombro—. ¿Sabes, Arlene? Yo también he pensado casarme.

—¿Sí? ¿Sí, papá?

—Con Kay. Pero ella…

Se detuvo.

Arlene ya no le dejaba continuar. Arlene estaba allí, apretando la mano inerte de Kay.

—¿No quieres? —preguntaba como una chiquilla infantil—. ¿De veras? ¿Y por qué, Kay?

Kay no tuvo valor para decir que no. Ya no tenía valor para nada.

Y Arlene, como si de súbito perdiera el juicio y fuera una niña tonta, corrió hacia la puerta gritando, dando por hecho lo que solo era una insinuación:

—Se lo diré a Peter. Se lo diré ahora mismo. Estará muy contento. Los dos nos alegramos mucho.

Y salió corriendo.

Hubo un silencio. Un largo y extraño silencio.

—Kay…, yo… yo…

—¡Qué más da! —susurró ella quedamente—. Qué más da ya. El caso es que ellos sean felices. Y van a serlo. Tienen que serlo.

—Y tú y yo… Los dos…

—Qué más da —volvió a decir ella bajísimo—. Qué más da.

Pero daba.

Jerry lo sabía.

XVI

Nunca supo cómo llegó a casa, ni cómo Peter la estaba esperando con Arlene asida de la mano. Ni cómo, días después, la visitó la anciana madre de Jerry. Ni cómo se preparó todo.

No sabía nada.

No quería saber nada.

Solo sabía que no era capaz de escapar a aquella realidad. Que se iba a casar con Jerry. Que todo el mundo lo sabía en la ciudad. Que Peter parecía un loco desquiciado y que Arlene la abrazaba a cada instante, y que no salían las dos de su casa, y que Jerry iba a verla al anochecer y a veces al mediodía.

Y que nunca intentó besarla. Solo hablaba. Quedamente. Suavemente, con mucha ternura. Y que un día, un mes después, fue a merendar con Katherine Kramer, y ella le dijo muy bajo, como si temiera ser escuchada por Caryl:

—Mi hijo necesitaba una mujer como tú. Seréis felices. Él no fue nunca feliz. Una vez, hace ya muchos años, fue a Denver a liquidar un negocio, y tardó un año largo en volver, y ya jamás fue el mismo… Ahora parece que lo es. Como si no pasaran los años. Como si aún fuera aquel día, cuando yo fui a despedirlo al aeropuerto.

No supo qué responder.

Todo era menos agrio. Todo se iba dulcificando. Como si el rencor y el odio acumulados durante años se desvanecieran poco a poco, a medida que los días pasaban. Ni ella misma se daba exacta cuenta, pero esa era la realidad.

Peter y Arlene no la dejaban sola ni un momento, siempre que estaban libres de sus servicios en el hospital.

Se diría que ambos, juntos o por separado, temían que decayese su ánimo. Y cuando ellos se iban asidos de la mano, casi inmediatamente llegaba Jerry.

Aquel atardecer ocurrió así.

Ellos se fueron en el auto de Peter. Y, desde el living donde se hallaba, oyó al rato el motor del auto de Jerry. No se movió.

Sabía que era él.

Se casaban dos días después… ¿Era absurda? ¿Cómo se dejaba ella ir así? ¿Qué iba a ocurrir el día que fuera la esposa de Jerry?

¿Recordar? ¿Odiar? ¿O sentir el placer de la entrega absoluta?

Oyó sus pasos.

Y en seguida, la alta figura en la puerta de la salita.

—Empieza el invierno —comentó él, entrando y cerrando tras de sí. Lanzó el sombrero sobre una butaca y avanzó hacia ella—. ¿Quieres dar un paseo?

Ella no tenía deseos de nada.

Solo de estar allí.

Jerry se sentó a su lado. La miró muy de cerca. Casi la cubría con su cuerpo para bucear en sus ojos.

—¿Sabes? —susurró, deslizando una mano hacia los dedos temblorosos—. Estás más guapa que nunca.

Estaba apática. Solo eso.

—Kay…

—Sí.

Estaba pegado a ella. Sus dedos llegaban ya a la garganta femenina.

Se detuvieron allí y bajaron por la espalda, separándola un poco del respaldo del diván.

—Estás helada.

Era un comentario.

No estaba helada y lo sabía, y él no lo ignoraba.

—Kay… voy a besarte.

Ella ya lo sabía.

—Kay… ¿no dices nada?

Kay iba hacia su cuerpo, porque la mano de él la empujaba suavemente por la espalda.

Sentía ganas de llorar y de querer. Sí, volver a querer, a empezar de verdad y para siempre.

Era como un anhelo repentino que no iba a poder doblegar.

—Kay…

—Sí.

—No dices nada.

¿Podía decir algo?

Él la besaba. La oprimía contra sí, la buscaba con las manos.

—Kay…

—Sí.

—¿No… sabes decir más que eso?

No dijo nada. Ni una sola palabra, pero, instintivamente, como si no pudiera evitarlo, se oprimió más contra él. Así, blandamente, abriendo los labios bajo los suyos, no huyendo de sus manos.

—¡Kay! —gritó él como un loco apasionado—. ¡Kay, muchachita…!

¿No era ridículo que la llamara muchachita a ella? Pero se lo llamaba y a ella le gustaba otra vez.

Cerró los ojos. No supo cómo fue…, pero lo cierto es que elevó los brazos, que se los pasó por el cuello y se quedó así, bajo él, mirándolo largamente, abriendo de nuevo los ojos mucho, muchísimo…

—¡Kay…! Oh, Kay, bonitísima…

Ella sentía como un fuego en el cuerpo y como algo tibio, delicioso, en el alma. Como si algo la bañara y le quitara todo el odio que llevaba dentro y lo dejara ingrávido y deliciosamente suave.

* * *

Peter y Arlene quedaban allí, asidos de la mano. Y la abuela Katherine riendo feliz. Y Caryl con su expresión vacía y absorta.

El tren empezaba a moverse.

—¿Por qué van en tren? —preguntó abuela Katherine.

—No sé. Tomarán el avión en alguna parte mañana —dijo Arlene riendo.

El tren corría ya. Se perdía en la bruma del anochecer.

Y allí dentro, Jerry, de pie junto a la ventanilla, preguntó quedamente:

—¿La cierro?

—Sí —dijo ella bajo—, sí.

Y se arrebujó en el abrigo.

Jerry cerró. Pero no se quedó junto a la ventanilla. Fue hacia Kay y se sentó a su lado.

—¿Tienes frío? —preguntó quedamente.

—No…, no…

—¿Sabes?

—Sé.

—¿Sabes…?

—Sí, Jerry, sí sé. Que estamos solos. ¿No me ibas a decir eso? Que nos hemos casado hace unas horas…, que estamos en este departamento coche-cama y que no… no… merecías mi perdón, pero yo… yo…

Se arrebujó contra él. No podía más.

—Kay… bonita… Todo queda atrás. Todo. Todo menos tú y yo… y esto que sentimos. ¡Esto!

Buscaba sus labios y ella se los daba y le cruzaba el cuello con el dogal de sus brazos.

Todo empezaba otra vez…, pero de muy distinto modo.

Se reconocían…

El tren corría, y ellos ni de eso se percataban.

Besos y besos… Frases y frases…

¿Cuántas frases? ¿Cuántos besos?

Miles de besos y miles de frases.

—Déjame a mí…

—¿Dejarte?

—Déjame quererte ahora… Déjame cerrar los ojos, pensar que el tiempo no ha pasado, que estamos juntos para siempre…, que nunca lloré.

Pero lloraba.

Y él, como un amante enloquecido, secaba aquellas lágrimas con sus labios, y estos rodaban, y al encontrarse con la boca de Kay creía que todo aquello era un sueño.

Pero no lo era.

Los dos sabían que no lo era.

—Jerry… —decía ella—, Jerry… Me parece imposible…, ¡imposible!

Y él, quedamente, dentro de su boca, susurraba:

—Kay, Kay…, es verdad. No es imposible. Estamos aquí y nos necesitamos los dos.

—Yo nunca pensé… que te necesitara tanto.

Y sus manos temblorosas enmarcaban el rostro masculino y era ella, ella sola, quien buscaba sus labios…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.