Hubo un hecho que hizo que Óscar sustituyera la golfería por la austeridad. Sólo él conoce lo que ocurrió. Un día Andrés, como él llama a su padre, viudo hacía mucho, le contó que tenía intenciones casaderas con Kim, una muchacha mucho más joven que él a quien no hacía mucho que conocía. Óscar, tras conocerla, se dio cuenta de que la amaba desde hacía mucho tiempo y que debía robarle a Kim el cariño de su padre…

Corín Tellado

No me robes su cariño

ePub r1.0

Titivillus 28.03.2021

Título original: No me robes su cariño

Corín Tellado, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La razón del más fuerte es siempre la mejor.

J. DE LA FONTAINE

CAPÍTULO PRIMERO

—Suéltalo, Andrés, suéltalo. Evidentemente, tienes algo que decirme y has venido a decirlo. Te conozco tanto, que es inútil que disimules ahora. —Bostezó, lanzó una mirada en torno distraída y retornó a su postura negligente, tendida en una turca materialmente llena de cojines de colores, los cuales iba retirando con los pies, para hallarse más cómoda o buscar una postura relajada. Deja de pasear; tómate un whisky, sírvetelo tú y toma asiento. Hace más de un mes que no vienes por mi apartamento. Me llamas por teléfono de vez en cuando y es más que suficiente para ti, pero de súbito apareces y tienes cara de conspirador. ¿Qué cosa te ocurre ahora?

Andrés Lastra suspiró, metió el dedo entre la garganta y el pañuelo oscuro que aprisionaba aquella e incluso desabrochó la chaqueta sport. Después, en efecto, fue hacia el mueble bar y revolvió entre las botellas y vasos.

Su hijo, tendido en la turca, con la pipa entre los dientes, seguía distraído sus movimientos y a través de los espejos del mueble bar veía la cara de su padre algo crispada, reflejada en los azogues.

Su padre era un tipo de cincuenta y dos o más años, pero se mantenía joven, vigoroso, musculoso. Se notaba que se daba buena vida. Que hacía deporte. Moreno, de pelo negro sin una cana. Erguido, vestido casi juvenil, deportivo, resultaba un hombre maduro, pero no de mediana edad.

—Vamos, Andrés —volvió a pedirle Óscar Lastra con acento indiferente—. Cuéntame qué te pasa.

—Cuando me llamas Andrés —dijo él aludido, girando con el vaso que removía entre los cinco dedos— me da la sensación de que me consideras a miles de leguas de distancia.

Óscar medio se incorporó, apoyándose el costado en el codo, que hundía entre la colcha y dos cojines.

—No pretenderás que a mis treinta años te llame padre o papá. Sería ridículo. Anda, di lo que tienes en el buche. Tú no vienes a verme a estas horas de la noche si no es por algo muy concreto y que te interesa de verdad.

—¿No puedo venir a verte como padre? No es la primera vez que lo hago.

—Indudablemente, pero te conozco y aprecio en tu mirada un brillo especial, el cual me indica que hay un interés especial en esta visita.

—¿Inoportuna?

Óscar volvió a tenderse y sacó la pipa de la boca. Olía a tabaco apagado, ocre, malo.

Sin moverse y continuando recostado entre cojines, solo movió la mano, la lanzó hacia la mesa y sacudió la pipa golpeándola sobre el enorme cenicero de cristal.

Una vez la pipa vacía, la metió de nuevo entre los dientes y sus ojos verdosos, vivos, pero de expresión vaga, lanzaron una mirada en torno.

No había mucha luz en el salón, pero si suficiente para ver a su padre erguido aún y con el vaso en la mano, nervioso a todas luces y hasta turbado.

También vio el conjunto de la decoración del salón. Dos lámparas de pie encendidas, muebles empotrados, cómodos sofás, mesas con objetos de plata o de cristal, cuadros por las paredes, el parquet recubierto de moqueta, alfombras de pelo blanco encima…

Le encantaba aquel salón. Lo decoró él objeto por objeto.

—Si esperas a alguien —dijo el padre.

—¿Mujer? No, tú sabes que en este apartamento no traigo yo mis vicios y además ahora tengo pocos. Los años producen cansancio, y hartura. Estoy en una época de puro misticismo y en tregua de reposo. De los veintitrés a los veintisiete años me volvía loco por una chica, pero a la sazón me siento cansado y no me muevo por obtener a una hija de Eva.

Andrés se sentó de golpe y apoyó los brazos en los muslos separados, sujetando el vaso con las dos manos.

—Hay una época en el hombre de verdadera locura, hay otras de cansancio y reposo y luego viene otra… de ansiedad y rejuvenecimiento.

—¿La tuya?

—¿Y por qué no?

Óscar decidió interesarse.

Pocas cosas le interesaban a él, pero de súbito decidió que su padre iba a verle para decirle algo diferente a lo que solía decir.

Su padre era el clásico tipo siempre joven que procuraba mantenerse en forma. Ahora mismo mirándole allí, él, de no ser su hijo y saber perfectamente qué edad tenía, le habría calculado la cuarentena y eso apurándose mucho.

Con su pantalón beige, su camisa levemente tostada, el pañuelo en torno al cuello dándole aspecto de deportista americano, su chaqueta tipo sport de color avellana, nadie le hubiera calculado más de treinta y algo.

Él mismo, menos moreno de piel que su padre, sus cabellos castaños y sus verdes ojos cansados, las seis arrugas que cruzaban su frente con tener treinta se le podían calcular algunos más.

—¿Qué es lo que haces para mantenerte joven y en forma? —preguntó con curiosidad olvidándose por un momento que su padre había ido allí, eso suponía al menos, a contarle algo importante.

—Jugar al golf, pasarme una tarde de cada dos días jugando al tenis, nadando en piscinas climatizadas y montando a caballo.

—Dichoso tú, que tienes tiempo para todo eso.

* * *

Óscar decidió sentarse.

No es que él fuera incorrecto, pero no consideraba de importancia tenerse que levantar para recibir a su padre.

Cierto que no lo veía con frecuencia, pero ello no imponía que cuando ocurría hubiera de ponerse firme como cuando era un crío o después un mozalbete algo rebelde.

Echó los pies al suelo y quedó sentado al borde de la turca con la pipa vacía y apagada entre los blancos dientes.

Era un tipo fuerte y musculoso, pero allí enfrente de su padre, se diría que tenían aproximadamente la misma edad y en ello salía perdiendo Óscar que contaba solo treinta años. Pero sus cabellos castaños alborotados, sin peinar y su camisa despechugada, los pantalones arrugados, daban una clara dimensión de la escasa importancia que él daba al atuendo.

Entretanto, su padre peinaba el cabello correctamente con gomina, relucía su raya al lado, y todo su aspecto era pulcritud, buenos modales, cuidado el rostro, recortado hábilmente el bigote y su ropa impecable, así cómo brillantes y cuidados sus zapatos.

Óscar, remontándose a muchos años, recordaba haber visto a su padre siempre impecable. Cuando él era un crío y vivía aún su madre, y su padre era un simple ingeniero de la fábrica de productos químicos, su madre jamás olvidó sus buenos modales, su aspecto correctísimo y sus trajes de ejecutivo totalmente acorde con su posición.

Más tarde, cuando él contaba casi catorce años, su madre falleció de aquella súbita enfermedad infecciosa, su padre ya era un alto empleado de la fábrica y después, ya viudo, jamás dejó su padre de comportarse como un señor pulido, y cuando fue nombrado presidente de la sociedad química y encima un buen accionista, su padre parecía estacionarse en la edad o quizás encima rejuvenecer.

—Ojalá dispusiera de tiempo para el deporte —comentó procediendo a la vez a llenar la pipa—. No tengo cigarrillos —añadió—. De modo que si quieres fumar una pipada…

—He dejado de fumar hace tiempo. Pensé que lo sabías.

Óscar alzó la cara con cierta precipitación.

—¿Encima eso?

—Es nocivo, y no consideré oportuno que me venciera un vicio, así que lo anulé.

—Dichoso tú que así puedes autodisciplinarte.

—Todo es cuestión de replanteárselo.

—Muy fácil —y fumó con fruición—. No fumas, haces vida deportiva, tienes tiempo para todo…

—¿Por qué no vas menos por los laboratorios de tu empresa y gastas algo del dinero de la herencia de tu madre, que yo te entregué en su momento?

—Eso podía hacerlo cuando la vida me ofrecía mil oportunidades y tú entonces no me habías entregado aún esa herencia.

—Óscar, ¿es un reproche?

—No —hizo un gesto vago alzándose de hombros—. Claro que no, Andrés. Sería absurdo que yo te reprochara nada cuando tú eres un padre irreprochable. No —sacudió la cabeza—. Hiciste bien. Si me la entregas en tales momentos, los idos, me refiero, no habría ni un céntimo. A la sazón me entró el juicio. Me gusta mi trabajo en la investigación veterinaria y me encanta moverme por los laboratorios. Uno tiene que madurar alguna vez. Los tiempos locos de la juventud díscola se han ido ya.

—Hablas como un viejo.

—Y que te conste que me siento algo así y me complace ver que tú cada día estás más juvenil. ¿Cuándo te retiras?

—No pienso hacerlo aún. Además, mi trabajo como presidente de la empresa es tan burocrático que me permite vivir como gusto. El día que tú dejaste mi casa para vivir tu vida, lo sentí. Pero hoy pienso que has tenido toda la razón.

—Y tanto. Cuando se llega a la edad de veintisiete años y buscas la forma de perder tus locuras juveniles, lo mejor es la soledad y la meditación. —Y como si de súbito recordara que su padre había ido allí a decirle algo importante, o al menos eso suponía él—: Anda, Andrés, suéltalo.

El aludido se removió en el sillón y hasta alzó un poco el tórax, de modo que al beber un sorbo del vaso, aquel parecía alzarse tapándole casi la cara.

Pensaba que su hijo y él, pese a verse poco y tener amigos diferentes, se respetaban y se querían. Él no estuvo de acuerdo en ciertas ocasiones de la vida de Óscar con sus locuras y no se lo calló. En aquel entonces Óscar no escuchaba y a la sazón se había convertido, ya cansado de vivir, casi en un anciano. Y no solo por su aspecto, sino por su forma de pensar, por su vida plácida y su afán al trabajo de investigación.

Pero es que Óscar no tenía término medio. O se lanzaba a la vida bulliciosa —de la cual había pasado ya sin duda— o se cerraba en su laboratorio y su apartamento, y no salía ni para tomar el sol.

—También puedo venir a visitarte solo para conversar contigo.

—Indudablemente, pero da la casualidad de que cuando eso ocurre yo lo noto. Esta vez tienes algo en el buche, y es algo importantísimo para ti.

—Rotundamente, ¿no es eso?

—¿Puedes tú decirme que no lo es?

—No.

Y se levantó dando unos paseos nerviosos por la ancha pieza.

Pensó distraído que había demasiados muebles.

Él prefería una decoración más sobria, pero más ligera. Sin tantos cachivaches que entorpecían el paso. Óscar, ya de niño y después de adolescente, llenaba su cuarto de objetos inservibles Le gustaba llenar las paredes de cuadros, los huecos de mesas y los laterales de sofás.

Era agobiante moverse por allí.

—¿Te sirvo un whisky a ti? Yo voy a tomar otro.

—¿No es nocivo el alcohol? —preguntó entre guasón y cariñoso.

Andrés giró la cabeza y fijó su mirada en el semblante risueño de su hijo.

—¿Te guaseas? No pensarás que soy un maniático de mi eterna juventud.

—Por supuesto que no, Andrés. Pero no cabe duda que te empeñas en parecer joven y lo consigues.

—No estoy dispuesto a malgastar los años que me quedan. Deseo aprovecharlos al máximo.

—Se nota.

—En cambio tú, entre tu labor de investigación y esta casa, no te enteras de que hay otro mundo fuera, tan interesante como tus investigaciones.

Óscar se fue poniendo en pie perezoso.

Era alto y fuerte.

Uno ochenta quizá, pero al ser ancho de espaldas parecía algo más bajo. Vestía unos pantalones de tergal azul oscuro que le caían escurridos hacia las caderas. Por alguna parte tendría el cinturón, pensaba Andrés, buscándolo con la mirada. Lo vio colgado del respaldo de una butaca. Allí tenía también la chaqueta haciendo juego con el pantalón, la corbata y los gemelos relucían del asiento de la butaca.

—Te aseguro que me entero de todo. Pero de momento prefiero marginarme de la vida social. De vez en cuando tomo el avión o subo al auto y me largo por ahí. Tanto puedo aterrizar en París que pasarme diecisiete horas en el avión dormitando y me planto en Bogotá o Chile.

—Ya conozco tus manías y me pregunto cuándo estabas más cuerdo, cuando andabas por ahí a la caza de chicas o ahora que pareces olvidar que existen.

Óscar fumó y expelió el humo, dejando sus facciones difuminadas entre las espesas volutas.

—Me gusta hacer lo que me place. Pero dime, ¿acaso has venido a reprocharme que vivo demasiado para mis investigaciones? Soy veterinario y me gusta buscar fórmulas para curar a los animales.

II

Andrés, que había ido a servirse otro whisky, se perdió hundido en un sillón, entretanto sus ojos recorrían el salón escasamente iluminado y veía la fuerte figura de su hijo desaliñado moverse felino de un lado a otro.

Delante del mueble bar con la pipa apretada entre los dientes y despidiendo un hilo de humo ascendente, los pantalones medio cayendo, los castaños cabellos secos encaracolándose y los pies perdidos en chinelas de piel, más parecía un abandonado que un hombre de treinta años en lo mejor de la vida, pensaba él.

¿Cómo reaccionaría Óscar cuando él le dijera lo que realmente —tenía razón su hijo— había ido a decirle?

Bueno, tampoco importaba mucho lo que opinara Óscar, pero él no daría un paso más sin que Óscar lo supiera. Era cuestión de ética, de amor propio, de afabilidad paterna. ¿O no?

Observó que Óscar se servía un brandy, pero antes calentaba la ancha copa en un mechero eléctrico y después de servido el brandy, con la gorda copa entre los dedos, se volvió hacía él.

—Venga. Andrés, suéltalo.

—Estás muy seguro de que tengo algo trascendente que decir, ¿no es eso?

—Y no lo es.

—Pues dilo, hombre. Yo te contaba en Barcelona. No sabía que habías retornado a Madrid. Es más, no sé qué amigo tuyo he visto la semana pasada al que le pregunté por ti y me dijo que andabas por Marbella.

—Estuve una semana.

—¿Procede de allí lo que tienes que decirme?

—Claro que no.

Óscar avanzó hacía él y se sentó apoltronado en una butaca enfrente del autor de sus días.

No se parecían gran cosa. Es decir, se parecían poquísimo o nada. Él sacó los rasgos acusados de su madre, su pelo casi rubio, el verdor de sus ojos. El padre era moreno, de negros ojos y cabellos tan negros como la mirada.

Un hombre elegante y eternamente joven, pensaba Óscar complacido.

Porque si se pensaba que él tenía envidia de la juventud de su padre, se equivocaba.

Él le apreciaba sinceramente.

Nunca tuvo encontronazos con él, al menos acusados, de esos que dejan huella.

A los diecisiete años él estudiaba malamente y al no tener ya madre, su padre le llamaba al orden, pero siempre con cautela y respeto. Después él empezó a estudiar mejor, pero se lanzó a la vorágine de la vida: ¡cuántas locuras!, ¡cuántos desmanes!

Madrid parecía pequeño, y las mujeres pocas para gozarlas.

A los veinticuatro, a trancas y barrancas, terminó la carrera, cuando debió finalizarla a los veintiuno, y solo a los veintisiete empezó a pensar que estaba acabando con su vida, que las mujeres no merecían tanto la pena y las veladas nocturnas y los vapores alcohólicos menguaban facultades.

Y cortó por lo sano.

Era muy propio de él comportarse así. O lo vivía todo a borbotones o lo dejaba todo a un lado para recapacitar y descansar.

Pasó, pues, de la golfería mayor a la más dura austeridad, y, por lo visto, la austeridad, le venía mejor.

Por lo menos se había habituado a ella y le gustaba vivir así.

No por eso se olvidó de su condición masculina y de que la mujer en sí, todas en general, eran importantes en la vida de un hombre. Pero tomó tal asunto con dosificación y con una o dos salidas a la semana y unos viajes al exterior de vez en cuando, se consideraba satisfecho.

—A tu edad —decía el padre sacándolo de su abstracción— estaría bien que fueras pensando en casarte.

Óscar dio un respingo.

—¿Casarme? Tú estás loco. Ni soy familiar, ni me gusta el barullo de una comunidad de críos aunque sean míos. Y menos ser fiel a una sola mujer.

—Pues el estado pleno del hombre es el matrimonio.

Óscar soltó la risa, y de paso llevó la copa a los labios.

—Que me digas tú eso, que llevas viudo la tira de años, me es chocante.

—Precisamente —aquí una rara cautela que desconcertó a Óscar— te lo digo por eso. Sé mejor que nadie lo que supone la soledad.

—No me digas que tú estás solo, cuando te pasas la vida rodeado de gente.

—Es muy distinto estar rodeado de gente a tener un hogar con una esposa amorosa y amable.

—¿Te has vuelto de repente sentimental?

—Si continúas burlándote, tomo la puerta y me largo.

Óscar pensó que no le había llamado, pero es que no le había dicho aún a qué había ido, lo que no dejaba de ser curioso.

Si él conociera menos a su padre, la cosa no tendría importancia.

Pero le conocía estupendamente, aunque no se veían con frecuencia.

Cada uno hacía su vida. Mientras él vivía en un moderno apartamento por Francisco de Sales, su padre vivía en un precioso chalecito en Aravaca. Un matrimonio cuidaba de la casa y de él, con lo cual la vida de su padre era cómoda. No obstante, cuando se veían, su padre le contaba muchas cosas. Pero aquel día parecía un conspirador y además eran las once de la noche.

Lo que no dejaba de ser sospechoso, pues le constaba que su padre se iba a Bocaccio cada noche y allí bebía moderadamente su último whisky con su panda de amigos. Amigos de todo tipo: intelectuales, locutores de televisión, directores de la Casa, escritores.

No era noctámbulo, lo sabía, pero gustaba de moverse entre gente inquieta, más joven que él, entre la cual pasaba por un solterón, aunque nadie ignoraba que era viudo.

De su existencia solo alguno tenía noticias, y es que él andaba a su aire y si salía nunca iba por Bocaccio ni por ninguna discoteca de moda.

Él solía tener su refugio.

Una llamada telefónica, una cita en cierto lugar con la mujer elegida por un anuncio, una noche de pasión erótica y al amanecer a casa.

Nunca recordaba caras concretas.

Si algo le imponía eran los deberes sociales, amorosos o sexuales.

Una llamada a un piso concreto donde había una prostituta de lujo que sabía hacer el amor como nadie y al volver a la calle el más absorto olvido.

¿Meterse él en líos amorosos?

Eso pudo ocurrir a los veinte años y hasta a los veintiséis o veintisiete. Pero por haber amado y poseído tanto, todo quedaba oscurecido y todo perdía interés actual.

Sus necesidades fisiológicas las tenía cubiertas, ¿para qué meterse en más honduras?

—Veamos —dijo llevando de nuevo la copa a los labios—, no me burlo de ti ni de tus amigos, ni de nada que se relacione contigo. Pero has venido a decirme algo indudablemente y no lo has dicho aún.

—No has ido a ver a Fátima y Eduardo desde hace más de tres meses.

—Andrés, por el amor de Dios, no te pongas melodramático. ¿Cuándo te ha importado a ti que yo vaya a ver a tus criados?

—Te han criado.

—Y los estimo, ¡qué duda cabe! Pero tengo más que hacer que llegarme al vericueto donde tú vives.

—Estoy a dos pasos.

—Vive tú vida, Andrés —rio cachazudo—, y déjame a mí con mis aires.

—Aires cansados, ¿no?

—Puede, puede. Pero yo soy feliz así. Los hay que son felices destripando al prójimo, otros cuidándolo, los más indiferentes a las miserias humanas. Yo lo soy así, tal cual vivo.

—¡Tan solo!

—Y dale con la soledad. ¿Acaso vives tú más acompañado? Porque, no me digas que Fátima y su marido son compañeros para ti. Los utilizas porque te conviene.

—¿No te has hecho muy duro?

Duro no precisamente, pensaba Óscar intentando analizarse. Indiferente; a fuerza de vivir uno se habitúa a pasar de todo por conocer tanto lo que antes no te empujaba a pensar en ello.

—Estoy un poco harto —dijo en alta voz.

Y como ya no quedaba de la copa más que el cristal, se levantó y fue a dejarla en el soporte del bar empotrado.

—¿Quieres tú otro whisky, Andrés?

El que le llamase Andrés ya no tenía importancia.

Se lo empezó a llamar cuando tenía solo veinte años, después de diez más ya carecía de toda lógica que Óscar le llamase «papá» o «padre».

Cinco años antes, cuando aún salían juntos alguna vez y se entretenían jugando una partida de tenis, nadie los consideraba padre e hijo. A la sazón, aún menos.

Su padre parecía haber rejuvenecido y él a todas luces había envejecido.

—No quiero más. He tomado una y tengo el otro casi entero. Me voy a ir. Me están esperando los amigos y además no quiero retrasarme.

Óscar arrugó el ceño.

—Pero no me has dicho lo que has venido a decirme.

—Ah.

—¿Es que tan grave es que no te atreves?

No era tan fácil.

Y no porque esperara el parabién o el paramal.

De eso pasaba él.

Pero había cosas que es mejor decirlas.

—Otro día —comentó levantándose y dejando el vaso sobre la mesa.

—¿Cómo que otro día?

—Es muy tarde.

Mostraba su cronómetro de oro.

—Mira, van a dar las once y media.

Ciertamente, pensaba Óscar, una hora rara para que su padre le visitara, y lo curioso es que llevaba allí casi hora y media y entre vaguedades se habían ido los sesenta minutos sin que Andrés soltara lo que quería decir.

Porque, indudablemente, algo iba a decirle.

Y conociendo a su padre, era de suponer que sería algo importante.

Su padre no se detenía en bagatelas.

Ni en pérdidas de tiempo.

—Oye, Andrés. ¿De verdad no me dices lo que venías a decirme?

Notó el nerviosismo paterno.

Y se acercó para golpearle el hombro.

—Anímate, hombre. ¿Tienes algún problema?

Según se mirase.

Problema, lo que se dice problema, no, pero…

—Volveré mañana. ¿Qué te parece si almorzamos juntos mañana?

—¿Has cenado hoy? —preguntó Óscar por toda respuesta.

—Desde luego.

—¿Y no puedes prescindir de tus tertulias con los amigos? Mañana es sábado y yo no madrugo, no voy al laboratorio. Eso indica que no tengo prisa. Ea, es mejor que desahogues ahora. Deja a tus amigos con su tertulia.

Le empujaba hacía el sillón y él se dejaba caer en el otro.

—Mientras lleno de nuevo la pipa —ya procedía a llenarla—, ve tú pensando en hilvanar lo que me vas a decir.

—Pero…

—¿Tan grave es?

—No, si bien…

—Pero es, ¿no es cierto?

—Sí —dijo vacilante—, sí que tengo que comunicarte algo.

—Y parece ser que no es intrascendente.

—Pienso que es todo lo contrario.

—¿Tienes algún problema?

—Según se mire.

—Y por lo visto yo puedo ayudarte.

—No. Puedes escucharme que es distinto.

—Pues aquí me tienes. Andrés.

—¿No podías llamarme padre alguna vez?

—¿Lo prefieres?

¿Lo prefería? Pues no.

Para aquel asunto era mejor ser Andrés a secas.

Al menos le evitaría sentimentalismos y dramatismos.

—Bueno —decidió—, pienso que mis amigos bien pueden prescindir hoy de mi.

—Así se hace. Veamos qué cosa te preocupa tanto.

III

—Hace cosa de tres meses —empezó Andrés con cierta inoculta cautela— necesité un spot publicitario. Son cosas que suele hacer el departamento de marketing, pero me pidieron parecer sobre el particular y me invitaron a ver en el estudio cómo quedaba el anuncio de unos productos químicos. Fui al estudio de publicidad donde me enseñaron el spot. La cosa —añadía tras una breve pausa que Óscar no interrumpía— no tendría mayor importancia, si no fuera una muchacha la que dirigía aquel estudio de publicidad. Había algunos hombres y más mujeres, pero yo hube de entrevistarme con Kim Morgan.

—¿Se llama así la mujer que te preocupa?

¡Maldito adivinador!

Pero en fin, había que abordar el tema.

—Se llama así. Conversamos sobre el asunto. La conversación derivó por otros derroteros y terminé invitándola a almorzar.

—¿Aceptó?

—No.

—Vaya un flechazo, ¿no? La movida no le iba a la publicista.

—Si empiezas con tus bromas, termino aquí.

Óscar se puso serio.

Muy poco conocía él a su padre si pensaba que aquello era broma.

Por lo visto era todo lo contrario.

Y se preguntó regocijado si su padre andarín y picaflor se habría detenido al fin en una mujer determinada.

—¿Guapa? —preguntó.

—Más que eso atractiva, con un encanto especial. Algo hermética, melancólica…

—¿Edad?

Andrés calculó, arrugando el ceño.

—¿Te estás riendo de mí?

—No —muy serio—, no. Dime.

—Unos veinticuatro, quizá dos más, quizá dos menos. Ya sabes que la edad a la mujer no se le pregunta, de modo que…

—Comprendo. ¿Y qué paso?

—Pues que la invité para el día siguiente y aceptó.

—Lo que en cierto modo te dejó algo perplejo.

—¿Por qué lo sabes?

—Hombre, porque es de suponer que al día siguiente a ti te habría pasado ya el calenturón.

—Bestia.

—Continúa.

—La fui a buscar a la hora convenida. Viste muy bien, me pareció distinta a la chica del estudio publicitario. Exquisita, frágil y entera al mismo tiempo.

—¿Plan?

—¿Quieres dejar de hacer estúpidas preguntas? Yo tengo un problema. Vengo a comunicártelo para que me ayudes a pensar y tú con tus bromas me desconciertas.

—Perdona. Sigue. Es exquisita.

—Mucho, y no es chica de plan.

—¿Te lo dijo ella, o lo has adivinado tú con tu andadura por la vida?

—¿Te has dado cuenta de que no me has permitido aún decir nada concreto?

—¿Y lo crees preciso? Te ha gustado la chica…

—Y no es de plan, es decente, formal, es muy seria. Yo diría demasiado seria.

—No te olvides que la mujer es el animal más listo de la creación.

—Tú siempre con tus desconfianzas.

—Yo he vivido, he palpado y me he retirado a tiempo de los cuentos femeniles. A fuerza de oír, de ver y de palpar uno termina desconfiando de todo.

—Yo tengo tanta o más amargura que tú.

—¿Y bien?

—Kim es una mujer que pasa de muchas cosas, y más que de nada de amores.

—Pero…

—No me mires con esa guasa. El enamorado soy yo.

—¡Caramba, Andrés!

—Y tan enamorado, que estoy dispuesto a decirle que quiero casarme con ella.

Óscar dio un respingo.

—Casarte tú…

—Pues eso es lo que intentaba decirte desde que entré. No es fácil. No porque tú té vayas a poner tonto, pero tus ironías me descomponen. Vengo a ti a hablarte de hombre a hombre, pero con la particularidad de que estos dos hombres que cito, son padre e hijo.

Óscar se puso grave.

—No me digas que hablas en serio. Andrés, ¿casarte?

—¿Te parece tan raro?

—Bueno —reflexionó antes de añadir—, no me parece raro. Al fin y al cabo debiste casarte antes. No te va el papel de solitario. Y más desde que yo hace tres años decidí dejar tu hogar. Pienso que no estaba nada mal que te cases. Pero ¿no te ciega el amor y esa chica? Oye, si tiene esa edad que le calculas, le doblas la edad. ¿No has pensado en eso? La movida es tremenda. Cuando ella tenga cuarenta años, que es cuando la mujer está mujer, tú estarás derrengado.

—Pero tendré una compañía.

Óscar fue tremendamente duro y despiadado.

—Con una cornamenta de siete palmos, ¿no?

Andrés se levantó furioso.

Óscar rectificó en su dureza.

—Disculpa. Igual no es así y resulta que te topas con una tía honesta.

—Eres un cafre y un escéptico.

Cierto.

La vida le había dado palizones y de cada rasgo de aquella vida había recibido su pago. Nada positivo sin duda.

No es que tuviera un desengaño.

Pero muchos que sí tuvo, terminaron por endurecerlo y hacerlo despiadado.

—Siéntate, Andrés. Ya sé que soy insoportable cuando me pongo en plan duro. Pero tú me conoces. Has venido a hablar de hombre a hombre, pues aquí me tienes. No me parece desorbitada la idea de tu matrimonio. Pareces un jovenzuelo, pero el caso es que llevas los años a cuestas y eso puede precipitar la vejez, sobre todo teniendo una mujer, esposa, joven. Ya sabes lo que quiero decir. En unos pocos años te habrá convertido en un bastoncito.

Y como el padre le miraba desilusionado, añadió presuroso:

—Perdona, caramba. Dices que vienes de hombre a hombre y te molesta que te hable como tal. En estos momentos no pienso que eres mi padre ni que yo soy tu hijo. Así que no te asombres que te diga al pan, pan y al vino, vino. Y además, dime. ¿Sabe ella que la quieres?

—Sí.

—¿Y bien?

—No ha dicho nada. Ya te digo que es seria, melancólica y algo hermética. Algo o mucho, diré para ser exacto. No es mujer frívola. Es mayestática, yo diría que hay algo en su pasado que le pesa lo suyo.

—¿No se lo has preguntado?

—¿Y quién soy yo para hurgar en su vida?

—El futuro marido, ¿no?

—Ella no sabe aún que pretendo casarme.

—¡Vaya! Entonces por qué te tienes, ¿por un enamorado imberbe?

—¡Óscar!

—Vuelta a perdonarme. Continúa.

—Si le pido que se case conmigo y accede, ¿qué dirías tú?

—Hombre, yo nada, ¿quién soy yo para decir? ¿Acaso cuando quiero estar con una mujer voy a preguntarte a ti? Los dos somos libres de hacer lo que nos acomode.

—Pero si tengo un hijo con ella, suponiendo que me case, y aún puedo tenerlo y tú lo sabes, ¿no pensarás tú que roba tu patrimonio?

Óscar soltó la risa.

Una risa fuerte y escandalosa.

—Oh, no —dijo calmándose a medias—. Oh, no. No vengas ahora diciéndome que me consideras un ambicioso mezquino. Me diste la herencia de mi madre en un momento oportuno. Cuando yo ya me había cansado de hacer el tonto. Si me la das dos años antes la hubiera dilapidado sin ningún remordimiento de conciencia. Ya ves, eso te lo agradezco. Me dejaste vivir a mi aire y la vida me da experiencia suficiente para rectificar y detenerme. Cuando recibí el dinero pensé: «¡Y para qué coño lo quiero si estoy harto de vivir!». Así que sigue donde tú lo has dejado. Gano más que suficiente para vivir cómodo, hacer un viaje cuando me apetece y tener una casa como me gusta. ¿Ambicionar también tú dinero? No, Andrés, claro que no. Sobre ese particular puedes estar muy tranquilo. Es más, si ella te merece, a casarte.

—Pero aún no le he hablado de mis intenciones. De todos modos gracias por tu desinterés. Óscar Yo sabía que aparte de tus crudas ironías, en el fondo eres una gran persona.

—¿Porque no me opongo a que te cases?

—Por eso y porque ya has dejado de ironizar. La cosa para mí es muy seria y supongo que te habrás percatado de ello.

Óscar se había percatado de sobra.

Y no se burlaba.

¿Quién era él para oponerse a algo tan natural?

—¿La has besado? —preguntó gravemente.

Andrés se movió inquieto.

—No.

—Pero, Andrés…

—Ya te digo que es muy distinta a las demás mujeres. Tú sabes que yo tengo gancho o ángel. Que las conquisto fácil y que nunca se me resistieron demasiadas. No voy por la vida como un atracador de sexo, pero no nos vamos a negar que las mujeres me gustan y que es el vicio más entrañable que tengo. Bueno, pues esto es diferente. Tú sabes que nunca he venido a ti a contarte mis conquistas. Esto es muy diferente. Nada más verla me di cuenta que me decía muchas cosas sin abrir siquiera los labios.

—¿No has indagado algo sobre ella?

—No, pero se saben cosas en seguida. Allí en el estudio publicitario hay muchas personas y algunas son conocidas mías. La chica parece ser que tiene fama de inasequible. Que es muy suya, que no tiene ligues, que vive sola por Goya y que no anda acompañada con hombres.

—¿Todo eso por qué, si es una mujer atractiva y joven?

—Yo qué sé. ¿No estás tú cerrado en tu concha y tienes solo treinta años y no eres mal parecido, sino todo lo contrario? Cada ser humano es un mundo.

Óscar se levantó.

Fue hacia el bar.

—¿Has terminado el whisky?

—Sí.

—¿Quieres otro?

—No, no.

—Pues yo voy a servirme un brandy. Calentaré la copa.

Andrés también se levantó y abrochó la chaqueta, para desabrocharla inmediatamente.

Avanzó hacia su hijo y se apoyó con el codo en la pequeña barra del bar.

—¿Estás pensando que estoy loco?

Óscar le miró con su expresión grave, exenta de ironía en aquel momento.

—No, me parece un poco joven, eso sí, y te he dicho ya las consecuencias, pero tú eres un hombre sano y fuerte. Puedes resistir y más si eres cuerdo y tomas el matrimonio con placidez y cordura. No obstante, si estás enamorado lo vas a tomar con precipitación y envejecerás antes. —Y sin transición, ya con la copa en la mano—: ¿Cuándo me la presentas?

—Le he dicho que tengo un hijo de tu edad. No he mentido ni ocultado nada. Lo único que me falta por decir es que deseo casarme, pero las mujeres tienen una intuición especial para saber lo que un hombre está a punto de decirles.

—Indudablemente.

—Mañana te invito a comer en Baja Mar. También la invitaré a ella. ¿Qué dices?

De momento Óscar, no decía nada.

Pensaba.

No le disgustaba en absoluto que su padre se casara; sin embargo, tenía sus lógicos miedos ante una mujer joven y ya se sabe que un cincuentón enamorado puede muy bien equivocarse.

—Estaré allí.

—Vale. Entonces me voy ya, y mañana te espero a las dos en punto. ¿Estarás?

—Claro que no faltaré.

IV

La primavera estaba muy avanzada, y Óscar se había acicalado algo para presentarse ante su padre y la ¿novia?

Dentro de su traje beige y camisa cremosa, con un pañuelo en vez de corbata, peinado correctamente, entró en Baja Mar. Un restaurante de lujo en el cual se paladeaba el marisco más exquisito.

Había dejado el auto en un parking próximo y, como sábado que era, no tenía trabajo.

Tampoco prisa.

Una vez almorzase y conociese a la que sin lugar a dudas sería su madrastra —qué risa—, se daría un paseo, se iría al cine y después a la noche visitaría cierto apartamento a donde había llamado en la mañana. «Movida erótica, juegos de locura. Aventuras pasionales de todo tipo».

Así rezaba el anuncio al cual él llamó.

Una voz cascada, femenina, le había dicho.

—¿A qué hora?

—Las diez.

—¿Solo?

—Solo.

—¿Quieres una o dos?

—Una.

Y le bastaba.

El juego de dos siempre acababa partiéndole a uno el cuerpo.

Quince días antes, morbosamente, llamó a una que se anunciaba en El País como negrita sexual erótica.

No lo pasó mal, pero le quedó un mal sabor de boca.

Bajando hacia el interior vio a su padre al fondo, obsequioso, sentado enfrente de una joven rubia.

De espaldas no estaba mal.

Parecía demasiado joven para su padre. Pero porque él sabía la edad que tenía su padre, de calculársela mirándolo, hubiera jurado que tenía como él o poco más.

Condenado Andrés, cómo se cuidaba.

E igual tenía suerte con la movida amorosa.

Su padre, al verlo avanzar de frente, se levantó.

Le sonrió satisfecho.

Óscar notó que le decía algo a la joven, pero esta ni volvió la cara ni se levantó, lo cual también le pareció lógico.

Avanzó resueltamente y, tras saludar a su padre con un «hola», miró a la joven.

Encontró los ojos femeninos fijos en él. Eran negros y grandes, serios, de expresión inmóvil y tal como su padre había insinuado en el fondo había como una sutil ráfaga de melancolía.

Una preciosa chica o, como decía su padre, más que guapa, atractiva y con un ángel especial en su semblante. Rubia, de pelo lacio, pero fuerte y abundante, cortado a la moda, con un poco más de dimensión por atrás y formando una corona especial en la cabeza, lo que le proporcionaba un as pecto muy actual, muy al día.

Vestía un traje de chaqueta de hilo verde musgo y una camisa sencilla de seda natural naranja. Dos grandes cadenas de oro, a modo de gargantilla, cerraba su garganta, y se fijó en los finos dedos rematados en nacaradas uñas muy cuidadas, en uno de cuyos dedos lucía un pequeño brillante. Salvo el reloj normal. Óscar se dio cuenta rápidamente de que no se adornaba con nada más, lo que ofrecía de ella una especial sobriedad.

—Esta es Kim Morgan —decía Andrés—. Kim, mi hijo.

Ella alargó la mano y Óscar se la apretó con vigor.

—Encantado de conocerte. Kim —saludó amable y cordial.

Después se sentó y soltó los dedos femeninos.

Notaba en sí una especial curiosidad por la chica. Es más, habría jurado que no la veía por primera vez, que en alguna ocasión había visto él aquellos ojos y aquellos labios gordezuelos estuche de unos dientes algo irregulares, pero enormemente peculiares montando un poco un paleto sobre otro. Sin lugar a dudas no era la primera vez que la veía, pero ¿no habían pasado por su vida montones de chicas?

—Andrés me habló mucho de ti. —Y como ella elevaba una ceja, se apresuró a añadir—: Suelo llamar a mi padre por su nombre.

—Ya.

—Es su guasa de siempre —refunfuñó Andrés—, pero ya no me hace mella. Un buen día, al crecer empezó a llamarme así y por más que luché no le convencí, así que me adapté.

Óscar apreció la ternura de su padre para dirigirse a ella, y en esta apreció una sutil indiferencia o quizá solo una condescendencia.

Pensó asimismo que aquella chica llamada Kim jamás se casaría con su padre y se preguntaba cómo, siendo así, permitía que le presentara al hijo.

Decidió no pensar en ello. Estaba allí cumpliendo un deber de hijo y de hombre, y se prometió a sí mismo advertir a su padre para que no se hiciera ilusiones.

Empezaron a comer y la conversación entre los tres fue más bien de dos, padre e hijo, pues ella les escuchaba y rara vez intervenía.

Los chanquetes estaban riquísimos y Óscar, entre aquellos y el vino Monopol, pensó que merecía la pena aceptar la invitación del autor de sus días.

Dicho en verdad, tampoco desmerecía el haber conocido a la joven futura madrastra, aunque sobre eso tenía dudas. Era atractiva al máximo y, efectivamente, resultaba hermética. Medio sonreía sin llegar a sonreír del todo y tenía algo oculto, como un algo especial que atraía y atontaba.

Él era duro de pelar, tenía tantas experiencias sobre sus espaldas que una más ya casi carecía de importancia, pero tampoco le asombraba en absoluto que su padre se prendara de aquella joven.

A los postres se le ocurrió preguntar.

—¿Nos hemos visto en alguna otra parte, Kim?

Apreció en ella una súbita tesitura.

¿Por qué?

¿Se habrían visto en realidad?

Él hubiera jurado que aquellos ojos y aquella boca no le eran desconocidos.

—No tengo ni idea —le oyó decir.

También la voz poseía su encanto. Y además un encanto altamente especial. Era baja y pastosa, rica en matices. Una voz peculiar que también vagamente le hacía recordar algo inconcreto, pero algo sin lugar a dudas.

—Has visto tantas mujeres —intervenía el padre— que crees conocerlas a todas. —Y mirando a la joven—: Hasta hace apenas tres años Óscar era el loco trotamundos. Se pasaba el día en juergas y tenía amigas en todas partes.

—Hace tres años yo tenía veinte escasos, y no me veo a mí misma con un hombre de veintisiete.

¡Hala!, ¿por qué sabía su edad?

Bueno, qué tontería, se lo habría dicho el padre.

—Es que quizá —cortaba el padre su pensamiento— también pudiste haberla conocido antes. Óscar se pasó siete años de su vida perdido en el fragor de la frivolidad.

Ella hizo un gesto vago.

No contestó nada y Óscar pudo observar la delicadeza de sus dedos al apurar el contenido de la copa. Se vio a si mismo desplazado y casi fuera de lugar. Evidentemente, aquella muchacha con su silencio y su mayestática figura le imponía un tanto, cosa rara, pues él jamás se cohibió ante mujer alguna.

Por eso, tres horas después se despidió, besó los dedos de la joven y palmoteó el hombro de su padre.

—He tenido mucho gusto en conocerte, Kim. Hasta otro momento. Andrés, y gracias por la invitación.

* * *

Fátima y Eduardo se alegraron de verle. El caso es que él pensaba pasar la noche de juerga y se estaba viendo aparcando el auto ante el chalet de su padre y subiendo de dos en dos las escaleras hacia el vestíbulo donde Eduardo y su mujer le miraban arrobados.

—Don Óscar, qué poco se deja ver.

—No me llames de usted —refunfuñó— y deja a un lado ese cursi don. ¿No ha vuelto mi padre?

—No. Casi nunca viene hasta las tantas de la madrugada. De un tiempo a esta parte se entretiene mucho en Madrid.

—El día menos pensado —rio cachazudo— lo tenéis casado.

—¿Sí?

—¿Qué?

—Es una broma. Bueno, pienso yo que puede serlo. —Y sin transición—: ¿Me dais algo para comer?

—Pase al comedor. Le servimos en unos segundos.

—Fátima, si me tratas de usted no vuelvo más.

—¡Señor!

—Ni señor, ni nada.

Andaba de un lado a otro del salón husmeándolo todo. Fátima se había ido y Eduardo se hallaba de pie en el umbral erguido y como esperando órdenes.

—Eduardo, dime, ¿trae papá mujeres?

—No.

—¿Nunca?

—Verá, señor, alguna vez viene con matrimonios vecinos y juegan a las cartas, echan un bailecito y cosas así. Pero si se refiere a venir solo con una desconocida, nunca. —Y titubeante—: ¿Ha dicho de verdad eso de que puede casarse?

No.

No lo había dicho en serio porque, o muy poco conocía él del género femenino o aquella Kim no se casaría con Andrés.

Es más, él pensaba irse de farra y, embebido como andaba pensando en todo aquel asunto, había preferido dar plantón a la joven que le esperaba, pero que por serle desconocida no interesaba siquiera una disculpa.

Mientras que esperaba que le sirvieran la comida se repantigaba en un sofá, perplejo y preguntándose qué cosa «había» visto él en aquella joven para no apartarla del pensamiento.

Le hubiera gustado ver a su padre aquella noche y que Andrés le dijera si al fin le había comunicado sus intenciones.

O muy tonto era él o aquella Kim no se casaría jamás con el autor de sus días.

—Señor.

Alzó la cara con presteza.

—Ah, pero estás ahí. Eduardo.

—Le preguntaba, señor, si eso de casarse don Andrés…

Se echó a reír.

—Eduardo, por el amor de los santos, ¿no conoces aún mi ironía? No, claro que no lo digo en serio. Pero es que cada día vuestro amo está más joven y yo pensé… Ejem, pensé que quizá nos diera una sorpresa.

—Qué bromas tiene el señor.

¡Bromas sí!

Narices con las bromas.

Y no tenía mal gusto su padre.

¿Por qué demonios andaba él, siempre despreocupado, pensando en aquella chica llamada Kim?

Ya en su casa, y lejos de las dos caras pasmadas de los criados de su padre, se perdió abandonado en la turca y fumó su pipa.

Curioso en él, que los sábados como cualquier empleadillo se los pasaba de juerga con alguna mujer, que aquella noche se quedara allí perdido en sus pensamientos.

Daría algo por hurgar en su cerebro profundamente y averiguar en qué momento de su vida conoció él a Kim, porque, ¿se equivocaba él tanto? Veamos, tal vez haciendo recuento de sus aventuras sacara la solución al crucigrama.

Pero no. Habían sido muchas aventuras en su vida. Y en particular una que fue la que le hizo recapacitar.

Aquella vez que…

Pero bueno, ¿para qué recordar algo tan ido?

Siempre dejó aquel asunto mal sabor de boca… y de súbito todo parecía volver a la actualidad. ¿Qué tenía aquella Kim que ver con lo que bailaba en su conciencia?

¡Qué estupidez!

Nada. Absolutamente nada.

Sin embargo, y después de una noche de cábalas y reflexiones, se fue a un cierto café de la Gran Vía, donde sabía que toparía al trotamundos de Arturo Puente.

¡Su amigo de antes, su afanoso compañero de golferías!

¿Esperar que el nombre de Kim Morgan dijera a Arturo algo relacionado con el pasado?

Era esperar imposibles. Él se había detenido, pero Arturo no había parado aún y continuaba en la misma marcha. Realmente, Arturo era un clásico marchoso.

V

Se disponía a salir aquel domingo cuando sonó el teléfono.

Retornó hacia la turca y se sentó en el borde, asiendo el auricular y llevándolo al oído.

—Diga.

—Óscar, soy yo. ¿Dónde podemos vernos?

Caramba. Su padre tenía voz cansada y como desilusionada.

—¿Te ocurre algo?

—Ya sé que has estado ayer en casa. ¿Ibas a verme? Me gustaría verte ahora a ti. Si estás en casa y no piensas salir…

Pensaba salir, pero tampoco corría prisa alguna en ver a Arturo Puente.

Además, ¿qué cosa iba a preguntarle a su antiguo amigo?

Arturo casi no le reconocería, suponiendo que estuviera sobrio, y su antiguo compañero de correrías casi nunca lo estaba ni en la mañana.

—Ven —se encontró diciendo.

—¿No te extorsiono?

—Claro que no. Andrés. Si no tienes compromiso, podemos comer juntos.

—De acuerdo.

—¿No estás citado con tu chica?

—Te contaré.

—¿Te ha ido mal?

—Tú juzgarás.

—Te espero.

Y allí se quedó esperando.

¿Algo crispado? ¿Algo anhelante?

Pues sería la primera vez en tres años que algo le interesaba en especial, salvo lo que ya de por sí le estaba interesando, que era su investigación y su apartamento cargado o lleno de objetos entrañables.

Mientras esperaba, no se veía a sí mismo.

Se veía antes, cuando era un frívolo y se pasaba la vida de juerga en juerga.

Recordaba de repente cuándo le birló la novia a un amigo. Cuando se acostó con aquella señora casada que era esposa de un conocido y que le contaba la mala vida que le daba el marido. Las juergas en comunidad en el piso de soltero del tunante de Arturo, que siempre tenía algo nuevo que ofrecer. Mercancía morbosa, erótica de primera calidad. Estudiantes, chiquitas de servir que aparecían por la capital por primera vez y que pillaba Arturo en cualquier estación del metro.

¡Qué tiempos aquellos!

¡Qué días!

¿Si los echaba de menos?

No. Fueron días buenos cargados de erotismo y sexualidad, pero idos ya y sin deseos de que volvieran.

Lo peor fue aquella aventura que lo traumatizó a él en cierto modo.

La culpa, como siempre, intentaba dársela a Arturo.

Pero él sabía que la tenía él.

¿Para qué engañarse?

Fue después como si le propinaran un mazazo en la cabeza. Intentó disculparse, pero no topó a la chica.

Claro, ¿es que había sido tonto?

Tenía la mirada de Kim.

Sus labios gordezuelos y los paletos algo cruzados.

¿La misma?

¡Qué disparate!

Pero sí la recordaba; sí, señor.

Evocaba sus cabellos y sacudía la cabeza con fiereza.

Tenía el pelo como alas de cuervo, y Kim era rubia. Y además parecía rubia natural.

En fin…

Nervioso, se fue al bar y se sirvió un Martini.

Lo removió agitando el vaso y apuró un trago.

Le sentaba bien.

Él nunca se ponía nervioso; además, de tres años para acá, no cometió atropello alguno.

¿A qué fin remover el pasado?

¿Qué porra tenía que ver con el presente?

Con el vaso en la mano, se fue a la turca y se sentó en el borde.

No estaba tan desaliñado como el día anterior cuando su padre pasó a verlo. Vestía un pantalón gris, suéter azul y camisa azulina, amén de la cazadora de ante que se quitaba en aquel momento. La tiraba sobre una butaca próxima y fumaba la pipa con fruición.

Él no era un sentimental, ni un dramático ni un romántico.

Siempre vivió con el mayor materialismo y así se quedó harto.

Cuando sonó el timbre de la puerta se envaró.

Estaba nervioso y turbado y no sabía casi por qué, quizá por remover en su mente hechos pasados que le ayudaron a cambiar el rumbo de su vida. De un perdido frívolo, se había convertido en un tipo indiferente, sensato. Merecía la pena, ¿no?

Entendía que la merecía.

Era su padre y le dio paso, entretanto cerraba y caminaba tras él hacia el salón.

—¿Quieres tomar algo, Andrés?

—No, no. Acabo de levantarme y tomé el café que me dio Fátima. —Y sin transición—: ¿Cómo es que fuiste ayer a casa? Era sábado y pienso que los sábados te buscas un plan.

* * *

Cierto.

Pero el caso es que abandonó el plan ya trazado para irse en auto a Aravaca. Le apetecía estar con Fátima y Eduardo.

Se comió un pescado al horno exquisito, un buen vino y un postre casero que le supo a gloria.

Hacía mucho tiempo que él no se moría por planes.

Los buscaba cuando le apetecía, pero igual que a una hora le apetecía, a la siguiente no apetece. ¿Se estaría convirtiendo en un maniático?

—Bien, dime, Andrés, ¿qué tal tu chica?

—Dime primero tú qué te ha parecido.

—Conocida.

—Pero eso es absurdo. Ella dijo que te había visto ayer por primera vez.

—Y tendrá toda la razón del mundo —aceptó tomando asiento en el borde de la turca—. He conocido a tantas mujeres en mi vida, que todas me parecen iguales.

—Pero habrás apreciado algo diferente en esta.

Si.

Todo.

Es más, desde que la vio, sentía dentro el gusanillo de la insólita curiosidad.

—Óscar, me siento desolado.

Ya lo sabía.

Su padre, tan mayorcito, era como un libro abierto para él, y es que su padre, con sus cincuenta y dos años, era un hombre sobrio, formal. Es más, consideraba que ni siquiera había tenido una aventura pecaminosa. Muerta su madre, la añoró y lloró, y después cuando quiso darse cuenta y empezó a revivir lo hizo mansa y apaciblemente.

No era un sexual pernicioso.

Era un hombre y debía ser, y él entendía que era, apacible y sosegado, un tipo que buscaba sin darse cuenta una continuidad de su matrimonio destruido.

Todo lo contrario de lo que él fue.

—¿Le has declarado tu amor?

—Sí.

—Y ella…

—Me aprecia, me estima, pero amor…

—¿Sabe quién eres?

—¿Y cómo no va a saberlo?

—¿Me quieres decir que renuncia a un matrimonio tan ventajoso como tú puedes ofrecerle?

—Lo rechaza. Dice que amigos, lo que quiera; que de ahí para allá, nada. Lo siente, pero nada.

—Raro, ¿no?

—No va a mi caza. Cualquier mujer en su lugar hubiera estabilizado su posición —hablaba nostálgico y perdía la mano en el bolsillo de la chaqueta extrayendo una cajita—. Mira, Óscar.

—Caramba, Andrés, es una sortija carísima.

—Pensaba ponerla en su dedo.

—¿Se la has enseñado?

—Claro, y la rechazó con suavidad, pero la rechazó.

Óscar era tan escéptico que alzó una ceja incrédulo.

—¿Dices que trabaja en la agencia publicitaria?

—Desde luego. Gana bien, pero mejor sería para ella la estabilidad que yo le ofrezco. ¿Sabes? Me gustaría que hablaras con allá.

Óscar se fue levantando con lentitud.

—¿Yo? ¿Y qué debo decirle?

—Es formal, eso salta a la vista. Pero igual piensa que yo soy un viejo verde.

Óscar sintió subconscientemente que le sudaba el cuero cabelludo y le empapaba el pelo.

Su padre estaba loco.

¿Pretendía acaso que fuera él a hacer de intermediario?

—Pero tú no eres eso. Andrés, y vas a por ella con todas las consecuencias.

—Tal vez no me cree.

—Y pretendes que yo…

—La visites y le digas que yo voy en plan serio.

Volvió a sentarse.

Se quedó como pegado en la turca.

En cualquier otro momento le hubiera parecido normal lo que su padre le pedía. Pero en aquel, ¿por qué él se sentía turbado?

—Me dijo que me apreciaba mucho, que me estimaba incluso, pero que en sus planes no entraba el casarse. Por otra parte, la invité a almorzar para hoy y me dijo que se iba a un pueblecito cercano a Valladolid.

—Bueno, y eso ¿qué?

—¿No es misterioso todo eso, Óscar?

Puede, pero no tanto.

Se alzó de hombros.

Si le intrigaba a él, ¿por qué no a Andrés?

—Me costó una fortuna la sortija —le oía decir quejumbroso—, pero no la quiso. Es rara, Óscar, hermética. La quiero y no la entiendo. Dime tú, que eres más actual que yo…

—¿Más actual yo que tú? Yo lo era hace tres años, pero desde entonces me convertí en un carroza, Andrés, y en cambio tú, estás totalmente actualizado.

—En apariencia, pero tú entiendes mejor a los congéneres tuyos.

—¿Estás sufriendo?

—Yo, sí.

—¿Y si te robo su cariño?

—¿Qué dices?

—Es una broma.

—Pesada.

—Puede.

Lo era menos de lo que su padre suponía.

Le interesaba aquella chica.

¿Razones?

No las sabía.

Había calado, había ocupado horas vacías de su vida, las había llenado con el pensamiento.

¿Qué estaba pasando allí?

¿Los dos enamorados de la misma mujer?

Qué absurdo, pero qué absurdo…

—Si fueras a verla mañana y le dieras… —hurgaba afanoso en los bolsillos—. Mira, mira, tengo aquí su dirección. Ves, mira.

Le daba un papelito.

—Dile… dile…

VI

—¿Qué la quieres de verdad? ¿Que no juegas a frivolidades? ¿Qué estás enamorado de ella y la has elegido entre todas?

—Eso, eso.

Vio tan menudo a su padre, aún con ser grande, gallardo y alto.

¿Qué significaba él allí?

—Dime, Óscar, ¿qué piensas tú que va ella a hacer un domingo en un pueblo de Valladolid?

—¿Y por qué no se lo has preguntado?

—¿Tengo derecho?

No demasiado.

Pero tampoco lo tenía el padre para pedirle a él que fuera a visitarla.

Llevó el vaso a los labios, y sorbió nervioso un trago de Martini.

—Está sin hielo —dijo distraído.

—Óscar, ¿qué estás pensando de mí?

No sabía.

Al fin y al cabo, podía pensar que su padre con cincuenta años se había al fin enamorado.

—Tardé —decía el padre— en enamorarme otra vez después de perder a tu madre, pero al fin… Me gustaría casarme. Tener una compañía: ¿Por qué he de buscarla en una mujer como yo? La prefiero joven y la amo a ella.

De acuerdo en todo.

Pero ¿por qué él haciendo de intermediario cuando algo le hurgaba en la mente como un centellazo?

—¿Cuándo está de vuelta de ese pueblo de Valladolid? —preguntó de súbito.

Y se asombró a sí mismo preguntando tal cosa.

Porque en cualquier otro momento de su vida su padre le hubiese pedido aquel favor y se hubiese reído.

Pero lo cierto, es que no se reía.

Pensaba seriamente, sin guasa, sin ironía.

¿Qué significaba ello?

¿Que estaba él interesado por la hipotética novia de su padre?

Se menguó a su pesar.

—Andrés, pienso que… que no soy la persona indicada para interceder por ti.

—¿Quién mejor que mi propio hijo? Piensa, piensa unos segundos. Analiza. Ella igual piensa que, dada la edad, busco un ligue, un pasatiempo.

—Y tú la buscas a ella como futuro.

—Sí, sí.

Nada divertido.

Él hubiera preferido divertirse, pero lo cierto es que lo estaba tomando muy en serio.

—¿Cuándo debo ir a visitarla?

—Hoy no está. Mañana regresa y se incorpora a su trabajo.

—¿No cree en ti?

—Temo que crea y que no desee casarse.

—Si es así, poco o nada puedo hacer yo soy por tu causa. Andrés.

—Eres joven, hijo mío. Tal vez si tú intercedes ella se dé cuenta de que no voy en broma ni para pasar el tiempo. —Y sin transición—: ¿Ibas a salir?

—Pues sí.

—Vamos los dos, yo tengo una comida en Mayte con unos ejecutivos. ¿Te di la dirección? Ah, sí. Vete. Óscar, y dile la verdad de mis intenciones.

Óscar estuvo a punto de gritar morboso: «A mi también me gusta».

Pero se mordió la lengua.

—Veremos si voy. Llámame después.

—Me dijo que regresaba de ese pueblo de Valladolid a las once de la noche.

—Y te parece apropiado que yo la visite entonces.

—¿Qué importa la hora? El caso es que ella entienda que no ando de broma.

—Andrés…

—No me digas que no haces ese favor por mí.

No. No lo hacía.

Podía suponerse duro.

Y quizá lo era, pero no tanto como parecía.

En otro momento cualquiera que su padre le pidiera aquel favor, sería absurdo.

Él no iría.

Pero no sabía aún las razones por las cuales iría.

¿A preguntarle de nuevo cuándo y en qué instante se habían conocido?

Porque cada momento que pasaba más se afianzaba de que en alguna ocasión de su vida se habían visto.

—Dile la verdad, lo que yo siento, lo que quiero de ella.

—Pero si tú lo has dicho ya.

—Me aprecia, me estima, pero casarse…

—¿Y tengo que obligarla yo a que te mire como futuro marido?

Vio a su padre derrumbado, entregado a aquel cariño.

Le dio rabia.

¿La razón?

La ignoraba.

O prefería ignorarla.

—Iré —dijo—, iré.

—Gracias, Óscar.

—Y si, pese a lo que yo diga, ¿no acepta?

—Tú eres persuasivo. Quizá duda por mis años, por mi seriedad. Yo siento y pienso. Ella anda por la vida como ida…

No supo cuándo se vio solo.

Cuándo rodaba al volante de su auto hacia la Gran Vía.

Buscaba aquel café.

¿Qué esperaba que le dijera el frívolo de Arturo?

¿Y por qué pretendía él remover viejas cenizas ya apagadas?

Pensaba en la visita que haría aquella noche a Kim Morgan, pero también, y más que en nada, en remover el pasado.

¿Qué tenía que ver aquel con el presente?

Le daba miedo pensarlo.

Pero estaba allí, entrando en el café de antes, algo antiguo, pero actual por sus contertulios.

Buscaba a Arturo Puente con los ojos.

Le vio.

Negligentemente, apoyado en la barra.

Conversando con un amigo desconocido.

Uno más de cuantos pasaron en su día por su vida.

—Óscar, chico, ¿qué demonios buscas aquí, si has desertado?

Añoranzas, días perdidos, tertulias, frivolidades… atropello incluso.

¿Por qué asomaba en todo aquella Kim?

Qué absurdo, pero qué absurdo…

—Hola —dijo y se acodó en la barra con su habitual negligencia.

—¿Qué es de tu vida? —preguntaba Arturo Puente divertido—. Si hasta pareces formal.

Lo era.

¿Cuándo adquirió él aquella formalidad?

* * *

Un día, de súbito, después de una brusca sacudida erótica, de una adquisición prematura y envolvente.

—¿Te acuerdas de aquella noche que me metiste en un lío?

Arturo reía.

—Te metí en tantos…

—Pero uno en especial.

—Cualquiera sabe.

—Fue cuando me presentaste a una chiquita morena de negros ojos.

Arturo reía.

—Fueron tantas, en siete años…

—Te digo que una es especial.

—Si serás burro. Ya sé, ya sé que te sentiste culpable de robar la virginidad de aquella chica.

—¿Te acuerdas cómo se llamaba?

—¿Es que teníamos nombres apuntados?

—Debíamos.

Arturo acentuó su sonrisa estúpida.

—Los nombres no servían para nada.

—Significaban algo.

—Puede…

—¿Te acuerdas de aquella vez?

—No. Hubo muchas veces, si te refieres a cuando tú te retiraste de nuestra vida entusiasta. No recuerdo cómo se llamaba.

—Pero sí recordarás que era virgen, que le diste un brebaje y me la pasaste a mí.

—¿No te divertiste?

—Y me marcó.

—No digas tonterías.

Eso es.

Para Arturo Puente todo seguía igual.

Pero no para él.

El llanto de la chica una vez poseída, su suciedad, la suya propia.

Y la huida de la chica.

—Dime, al menos, de dónde habías sacado aquella chica.

—¿Una? —y Arturo ponía cara de idiota.

—Era una que marcó mi vida, mi vida actual se entiende.

—Yo qué sé, Óscar, yo qué sé. La traje. ¿No lo pasaste bien?

Podía decir que solo a medias.

Después fue todo muy confuso.

El vio de sí mismo su puerco sistema.

Condenó a su amigo.

Se condenó a sí mismo.

¿Y la chica?

Había volado, se había ido con su virginidad desgarrada, con su pena y su llanto.

—Yo pretendía vivir de sofismas —dijo—. Y tú me hiciste vivir de realidades.

—Y asolaste las realidades mismas.

Es verdad.

Después de aquello se sintió pecador, culpable.

La buscó, ¿para qué negárselo a sí mismo?

Nunca pudo hallarla.

Pero tampoco olvidó su llanto y su desgarro físico.

—¿Le habías dado de beber?

Arturo le miró desconcertado.

—¿Y quién sin ser nueva en la ciudad se entrega sin tomar algo? Déjate de cuentos, Óscar, y sigue en tú sistema.

—Mi sistema es honesto.

—Pues mira qué bien.

—Me gustaría que me dijeras cómo se llamaba aquella chica.

—¿Por qué ese empeño en saber?

Era un pasado.

Sus labios vírgenes, su castidad, su doncellez…

—Tu sobriedad —le decía Arturo cargado de alcohol— no me va. Pareces tonto.

Puede que lo fuera.

Pero aquello quedó grabado en su mente.

¿Y por qué tenía que asociarlo a la novia de su padre?

Pues por eso, porque lo asociaba.

—Déjame en paz, Óscar.

Lo dejaba.

¿Podía Arturo en su estado siempre trasvolado decir nada del pasado?

No podía.

Ni quería él que pudiera.

De repente sentía miedo…

VII

Vagó por Madrid al volante de su auto como un sonámbulo. Almorzó solo en un restaurante y al atardecer, después de ver una película insulsa, de haber tomado un sol primaveral por el Retiro, retornó a casa.

Por supuesto que no iría a visitar a Kim Morgan, ¿a qué fin? ¿Interceder por su padre?, sería una absurda chiquillada. Si su padre se empeñaba en conquistarla que sacara el afilado de sus uñas y todo su intento varonil, pero ir él a verla para pedirle que se casara con Andrés, sería tanto como haber retornado a la insulsa época infantil.

En mangas de camisa, con los pantalones escurridos hacia la cadera, los cabellos secos y encaracolados, se lanzó en la turca después de enchufar el vídeo.

Pasó una película pornográfica esperando que aquellas elucubraciones eróticas lo distrajeran. Pero lo curioso del caso es que le produjeron una hartura tremenda y desde allí mismo donde se hallaba tendido, apagó el vídeo, llenó la pipa y recostado entre cojines, se puso a pensar.

Rememoró parte de su vida y se dio cuenta además, que hacía años que no recordaba nada ni le interesaba recordar.

Pero en aquel momento era de una necesidad casi perentoria volver al pasado, desmenuzado y verse a sí mismo tal cual era.

A los dieciocho años se vio enfrascado en la vorágine de la vida fácil. A los veinte tenía recopilada toda la experiencia del mundo y casi siempre negativa, aunque en aquel momento la considerara muy positiva.

Vivió las aventuras más inverosímiles, las más pecaminosas, las más placenteras.

Estudiaba mal y poco, y los encontronazos con su padre se sucedían, sin que ellos mejoraran nada su situación. Vivía en la noche, y dormía en el día, estudiaba escasamente, pero a los veinticuatro años terminó veterinaria a trancas y barrancas, y fue cuando ocurrió aquello.

Desde ese instante, y tras aquella estúpida aventura proporcionada por Arturo Puente, empezó él a vacilar, a analizarse a sí mismo, a verse cubierto de suciedad, de vicios, de pecados capitales… Fue como una purga y a la vez una desintoxicación. Fue como sí durante años estuviera colgado de una viga balanceante y a punto de morir ahorcado, y en un momento decisivo se rompiera la soga y él pudiera rodar por el suelo respirando libremente sin la terrible opresión.

Se sentó en la turca y al posar los pies en el suelo, cubierto de moqueta, pisó firme y se fue hacia el bar. Había anochecido por completo y sin luz hubo de buscar una lámpara para tirar del cordoncito, y la estancia llena de cachivaches familiares, medio se iluminó.

Se dirigió al bar y se sirvió un whisky con soda y hielo. Removiéndolo, retornó a la turca y se sentó en el borde. Entretanto removía el vaso, asía la pipa por la cazoleta y fumaba a borbotones como si fuera algo importante chupar el acre humo impregnado de fuerte nicotina.

«Oye, tengo un plan fabuloso, sensacional. Ve por casa esta noche».

Y fue.

¿Quién podía negarse ante una proposición que a todas luces consideraba de antemano de lo más divertida? En aquella época recién terminada la carrera y con veinticuatro años no se le ocurría trabajar ni pensaba en hacer nada concreto, salvo vivir y Arturo Puente era el golfo más golfo de la creación, además de tener siempre planes sensacionales.

La evocación de aquella noche concreta dejaba en su boca un sabor amargo. De creer en el destino, diría que aquella noche marcó su vida y desvió su futuro.

Pero él no creía en el destino ni nada semejante. Él solo creía en sí mismo, y en todo y cada cosa que había hecho, y en las que hacía actualmente, que se parecían poco a las que hacía años antes.

Naturalmente que se personó a las diez, hora convenida, en casa de Arturo y allí se topó con una juerga de hombres y mujeres descomunal. Ricardo, Pepe, Sebastián, Inés, Paloma, y un largo etcétera de muchachos y hombres dispuestos a comerse el mundo, a pasarlo bien, a no pensar en las consecuencias de todas las oportunidades que se presentaban.

Las chicas se abalanzaron sobre él, los amigos le saludaron alborozados y él intentó desviarlos a todos, preguntando por Arturo.

Pero Arturo, su gran amigo de entonces, no había llegado aún a su propia casa.

Alguien gritó a su interrogante:

«Ha ido a buscar carne fresca».

Lo de siempre. Los hallazgos de Arturo ofrecían siempre goces sorpresivos, así que él se aisló de todos y estuvo bebiendo y contemplando cómo los demás se divertían en comunidad, y de repente llegó Arturo con una jovencita.

¿Cuántos años? No más de dieciocho, y eso suponiendo que los tuviese.

«Es para ti —le dijo Arturo siseante—. Me la topé en la estación de ferrocarril preguntando por una fonda, y le he dicho que se la buscaba yo. —Un guiño—: La tienes preparadita».

No se dio cuenta entonces de que la chica en cuestión había tomado algo. Los asquerosos brebajes de Arturo que atontaban y empujaban a perder el sentido. La chica miraba aquí y allí aturdida, asustada o solo mareada.

«—Te digo que te la lleves. Mi cuarto está vacío.

»—¿Has hecho tú algo con ella?

»—Después que la hayas usado tú».

Él jamás había violado a una muchacha. Jamás le dio nada para beber, jamás se apoderó de virginidades sin el acuerdo de ellas. Pero aquella noche estaba mareado y parecía inconsciente y además la chica se la entregaba Arturo.

Y naturalmente que la llevó al cuarto de su amigo y cerró con llave. Abrazó a la chica y empezó a besarla.

Por supuesto que se percató de la impasibilidad de la muchacha, pero estaba demasiado lanzado para detenerse.

* * *

Se levantó de un brinco.

Se sentía molesto. Era como volver a vivir aquel episodio de su vida, y no sabía aún por qué algo que tenía marginado de su mente acudía a él lastimándolo.

Él podía ser un frívolo, un vividor y disfrutar como un cabrito, pero en el fondo era una buena persona y jamás obligó a nadie a hacer lo que no quería. Una cosa era vivir con mujeres que estaban de acuerdo y otra engañar o violar a la fuerza.

No es que violara a aquella muchacha, pero para los efectos fue una vil violación, porque la chica en cuestión no sabia lo que hacía y él no se percató de que Arturo la había drogado.

Tampoco sabía que era virgen, ni mucho menos que la jovencita era una criatura sana y honesta. Así que cuando quiso darse cuenta la muchacha gritaba como una loca y sollozaba, y se retorcía de desesperación.

Salió de la alcoba enloquecido y entre todos aquellos vapores de alcohol y de lujuria buscó a Arturo y le asió por el cogote.

«—¿De dónde has sacado a esa joven? ¿Sabes lo que has traído a este nido de perdición? A una muchacha virgen.

»—Miel con hojuelas —le había respondido Arturo—. ¿Dónde la has dejado? Voy a por ella. Ahora me toca a mi».

Y cuando quiso detener a Arturo, vio a la chica cruzar enloquecida el salón y precipitarse a la puerta. Tuvo miedo y viendo a Arturo que intentaba ir por ella, sujetó a su amigo con todas sus fuerzas.

Se lo había gritado a Arturo en la cara, y aquel miró alucinado.

«—Dejala ir, maldita sea.

»—Si me costó una burrada convencerla, chico. Tú estás loco. Además le puse una pildorita de las que tú sabes en la coca cola. Venía a punto de caramelo».

Salió tras ella, dando a Arturo un empellón.

La calle estaba solitaria y húmeda. Había llovido y los faroles despedían una luz amarillenta mortecina. Ni rastro de la joven.

Se llevó las manos a la cabeza y restregó las sienes como un obseso.

Le habían herido en lo más vivo aquel llanto y aquellos gritos. Se alejó de allí a paso largo, sudando, furioso, maldiciendo a Arturo. Una cosa era vivir de acuerdo con las mujeres que frecuentaban su amistad y otra muy distinta convertirse en un ladrón de virtudes. Y más aún de virginidades. Se vio sucio y asqueado y desde aquel día se lo pasó semanas y semanas buscando a la muchacha, sin ningún resultado.

Tampoco sabía qué pensaba decirle en el supuesto de hallarla, pero tenia que encontrarla y explicarle que él no intentó jamás apoderarse de algo que no le daban de propia voluntad.

Bebió el contenido del vaso en tres tragos y, como asqueado, se dirigió al bar y dejó el vaso en la especie de barra que le rodeaba.

Se quedó plantado en mitad de la estancia erguido, chupando la pipa que cada vez sabía más amarga, porque se había apagado. La golpeó con furia en el cenicero de grueso cristal y, nervioso, procedió a llenarla de nuevo.

Rememoró con rabia la forma en que atosigó a Arturo. Necesitaba saber el nombre de la muchacha, dónde vivía y dónde Arturo la había atrapado. Pero Arturo apenas si recordaba nada, salvo que la pilló en una estación de ferrocarril y decía y aseguraba que la chica en cuestión llegaba de provincias y buscaba fonda, que no sabía cómo se llamaba ni le interesaba saberlo, que le ofreció buscarle la fonda y la invitó a una coca cola y que ya en la cafetería de la estación le echó la pildorita en el vaso, pero que entre dejar la cafetería, hacer el recorrido en auto y llegar a su casa, quizás el efecto de la pildorita se había disipado y solo quedaba un resquicio, el suficiente, aducía, para que él se apoderara de la virginidad de la chica, y ante hechos consumados, se sobreentendía que la joven estuviese de acuerdo.

«Pues no lo estaba —le había chillado él—. Ni lo estaba ni me interesaba hacer esa pascua a nadie. Pero el caso es que se lo hice y la desgarré. ¿Por qué no me has dicho que era virgen?».

Y qué sabía Arturo.

Las cosas de Arturo siempre fueron así y lo peor es que seguían siéndolo.

Se pasó meses buscando algo inencontrable y al fin desistió y se marchó al extranjero aquel año harto y asqueado de todo. Tardó casi dos años en retornar y fue cuando decidió que su vida a partir de entonces sería distinta.

En Londres conectó con unos investigadores que tenían laboratorios en España y se colocó con ellos.

Cuando su padre le entregó la herencia de su madre, colocó allí dinero y a la sazón era accionista y uno de los más importantes investigadores del laboratorio veterinario.

A su regreso, Arturo y la pandilla intentaron convencerle de que retornara a su grupo y le contaron las mil y una peripecias gratas que vivían. Pero él tenía una espinita dentro, un modo de vivir opuesto.

No se consideraba ningún santo, porque tenía sus planes y sus asuntos sexuales, pasionales, pero diferentes.

Diferentes porque no buscaba inocentes, sino mujeres que, como él, desearan una movida, fuerte, un buscar el goce placentero en realidades vivas. Nada de fantasías ni nada de virginidades. Él desde entonces tenía una cierta fobia a las virginidades. Nunca pudo superar aquel momento ni olvidó el llanto de la muchacha y el terror de sus negros ojos.

Sí, sí. Era inaudito que los ojos de Kim le recordarán aquellos otros ojos llenos de horror.

¿Por qué?

Sacudió la cabeza y retornó a la realidad.

Fumó aprisa y decidió acostarse. Pero cuando ya en pijama se iba a su cuarto, sonaba el teléfono.

Perezoso y más reconfortado por haber purgado sus culpas rememorándolas se dirigió al teléfono y levantó el auricular.

—Sí, dígame.

—Óscar.

—Ah. Andrés. Dime, dime.

—¿Has ido?

—¿Adónde?

Ah, sí. Claro que no. Ni se sentía con fuerzas ni le gustaban aquellos papelitos de alcahuete.

Su padre estaba loco, pretender de él que hiciera de intermediario.

—No —dijo.

—Pero Óscar, me habías prometido…

Le cortó.

Mejor aclarar las cuestiones cuanto antes.

—Lo he pensado muy bien y he decidido que te las apañes solo. Ni me gusta meterme en tus cosas ni que tú me pidas que haga de niñera. Lo siento. Andrés.

Apreció en el silencio del padre y la respiración fatigosa que le desilusionaba. Pero también él lo estaba y no pedía ayuda a nadie.

—Está bien Óscar, está bien.

—Lo siento.

—Buenas noches.

—Lo mejor es que insistas tú. Eres persuasivo. Además, una mujer sabe perfectamente cuándo un hombre es sincero.

—Sí, claro. Mañana la citaré y le hablaré sinceramente persuasivo.

—Que todo te salga bien. Andrés.

Colgó y se fue a la cama. Se dejó caer en ella como un fardo. Él llevaba una vida plácida, tranquila, sin sobresaltos y, sin embargo…

VIII

El porqué se veía allí, no lo sabía aún.

Aparcó el auto y se adentró en la calle. Anochecía ya y miró su reloj de pulsera. Las diez menos cuarto en primavera aún queda algo de día.

Caminaba como si le pesaran los pies. Fuerte y erguido se preguntaba aún por qué estaba allí. Desde luego no iba a librar batalla alguna para su padre. De eso tenía plena certidumbre. Estaba allí porque una fuerza extraña le empujaba hacia aquel portal.

¿Lo que iba a encontrar al final del camino? No lo sabía. Ni casi se lo preguntaba.

Sabía únicamente que pasó un día obsesivo en el laboratorio y no entendía aún las causas. El hecho quizá de que aquellos negros ojos le recordaran una noche desconcertante de su vida. Pero ¿a qué fin?

Se vio perdiéndose en el ascensor. Tampoco sabía si al final de aquella ascensión iba a encontrar a Kim, pero evidentemente la buscaba, subconsciente o consciente, pero el hecho en sí es que la buscaba. Él pasó por la vida sin amor. Posesiones, todas: interés físico, desde luego; pero interés emocional, sentimental, jamás.

Nunca sintió en sí una oleada de ternura frente a una mujer, ni un atisbo de interés sentimental. Ni mujer alguna le inspiró para decirle dos frases románticas.

Y hete aquí que se hallaba en aquel rellano, y por primera vez en su vida algo le palpitaba en las sienes y los pulsos, y era algo antimaterial, por supuesto.

Una rara emoción le embargaba, pero ¿es que acaso se enamoraba él de la novia o amiga de su padre?

Le parecía absurdo, pero lo cierto es que estaba levantando el dedo y este oprimía algo que sonaba lejos, por el interior de la casa.

Primero, no oyó nada y casi respiró feliz.

Retornaría a la calle, pero habría ya hecho lo que le pedía el cuerpo, la mente o lo que fuese. Y una vez en la calle se diría que ya había dado gusto al subconsciente y podía quedarse tranquilo.

Pero, de repente, oyó pasos y estuvo a punto de echar a correr. Sin embargo se quedó allí plantado, erguido, con una mano en el bolsillo del pantalón azul arremangando un poco la chaqueta de punto del mismo tono que el pantalón.

Sin corbata, casi veraniego, parecía más poderoso y posesivo. Lo era. Él sabía que posesivo lo fue siempre aun con haber cambiado tanto sus sucias costumbres.

—Pero —una vacilación—, ¿qué deseas? Acabo de llegar y he dejado a tu padre en el auto en el cual me trajo aquí.

«Soy ridículo, —se decía Óscar sin moverse y sin dejar de mirarla obsesivo—. Soy como un imberbe muchachito absurdo, como cuando tenía quince años y empezaba a sentir los primeros aleteos masculinos y me ocultaba en mi cuarto para hacer cochinadas».

—Hola —saludó o se oyó a sí mismo saludar inexpresivo.

—¿Le ha ocurrido algo a tu padre?

Qué padre ni qué narices. Él estaba allí por sí mismo y su padre que se las ventilara solo.

—¿Puedo pasar?

—Pues…

—Verás, es que cruzaba por esta calle. En fin, no es cierto. No cruzaba, vine por ella.

—No… comprendo.

—Lo sé, yo tampoco. ¿Puedo o no puedo pasar?

La vio titubeante. Aún vestía el modelo verdoso de tipo camisero y calzaba zapatos altos… El rubio pelo lo peinaba en melena y era bastante larga.

¡Aquellos negros ojos!

—Si vienes a interceder por tu padre…

—No —se encontró diciendo con energía—. Mi padre es bastante mayorcito para que se las arregle solo.

—Pues no entiendo.

—¿Me permites pasar?

Apreció duda en ella, vacilación, deseos de no franquearle la entrada, pero quizá también prudencia.

—Pasa —dijo.

Y caminó delante de él añadiendo:

—Cierra la puerta.

Óscar obedeció y caminó tras ella por el pequeño vestíbulo que formaba una misma pieza con el salón. Un salón muy chiquito, pero puesto con sumo gusto. Una decoración alegre, donde predominaba el verde y el blanco. Cojines, puff, muebles sencillos pero de sumo gusto. Las paredes materialmente cubiertas de cuadros decorativos aunque en modo alguno caros. Cretonas alegres y el conjunto muy femenino.

—Si me ofreces una copa la acepto —se oyó decir a sí mismo.

Ella no debió oírle, o quizá no quería oírle, porque dijo por toda respuesta:

—Siéntate si gustas.

Y ella lo había hecho a su vez cruzando una pierna sobre otra.

«Bonitas piernas», pensaba Óscar casi inconscientemente y preguntándose aún por qué estaba allí.

Pequeños pies, manos delicadas, femeninas ciento por ciento.

—Bueno, tú dirás.

—Tal vez te hayas olvidado ya de mi nombre… me llamo Óscar.

Observé que empequeñecía los ojos y curvaba los labios en una semisonrisa indefinible.

—Tú padre te nombra con frecuencia.

—Ya.

—Espero que me expliques qué buscas aquí. Referente a tu padre ya se lo he dicho muy claro. Es un buen amigo. Me resulta grato estar con él, oírle. Es un tipo honrado, cabal, pero yo no tengo intención alguna de casarme.

—Tus problemas con Andrés me tienen sin cuidado.

—Pues no entiendo.

—Ni yo.

—¿Ni tú?

—Las razones por las que estoy aquí, no. Salí del laboratorio, di unas vueltas en auto, tomé unas copas en una discoteca y, de súbito, me vi conduciendo por Goya. Eso es todo.

—No es mucho.

La vio levantar una tapa de una caja de laca y sacar un cigarrillo.

Él se apresuró a ofrecerle el mechero encendido; ya sentado hubo de inclinarse hacia ella.

Olía muy bien. Una colonia fresca, sin ser pegajosa a ese olor de los perfumes apestones.

Todo en ella era delicado y muy femenino. Sus modales, la modulación de la voz, la curva de los labios y aquellos paletos algo cruzados que lejos de restarle encanto, se lo añadía…

Fumaba con lentitud, sin coquetería, pero resultaba que sin proponérselo era coqueta. Se notaba que no intentaba gustar ni ofrecer visiones celestiales. Es más, hasta hubiera dicho que era una chica auténticamente real.

—¿Por qué no tienes previsto casarte? —se encontró preguntando.

Ella arqueó una ceja con gesto perplejo.

—¿Tengo que explicártelo?

—No —aturdido él, que nunca se aturdía ante nada y ante nadie—. Desde luego que no, pero es raro, ¿no crees? Sabes que mi padre es hombre rico, formal, auténtico…

—¿No decías que no venías a interceder por él?

—No vengo, por supuesto que no. Pero me causa cierto asombro que trabajes y no aproveches la oportunidad que te brinda Andrés Lastra.

—Andrés es una excelente persona y yo le estimo. Pero también sé que nunca podré amarlo y sin amor no pienso ceñir mi vida por dinero. Trabajo y gano lo suficiente. Me costó situarme y tengo una libertad a mi medida… lo cual no pienso desperdiciar por vivir mejor. Además, aún no tengo muy claro lo que es vivir mejor o peor. Yo vivo a gusto como vivo y no pienso encadenarme.

—Yo lo celebro —rio nervioso—. Te aseguro que lo celebro. Yo no estoy aquí como hijo de Andrés, sino como Óscar Lastra a secas. ¿El motivo? Pues no lo sé. Pero el caso es que estoy aquí.

—Que no deja de ser desconcertante.

—Desde luego.

—¿Sabe tu padre que has venido?

Óscar se sintió a gusto, y verla allí a ella era como un recreo.

No era bonita, ni hermosa. Pero tenía algo, un halo especial. Un ángel, un no sé qué que atontaba y subyugaba.

Sus ropas, sus modales, su mirada, su media sonrisa… todo era de calidad.

Hasta la voz.

—Soy mayorcito y no tengo que dar explicaciones a nadie de mis andanzas. Mi padre me pidió ayer que viniera a verte y te dijera que va directo al matrimonio. Es decir, que sus intenciones son honestas. Pero yo digo que eso lo sabe en seguida una mujer de un hombre. Una mujer tiene intuición especial para saber cuándo un hombre va derecho o torcido, ¿no es verdad?

—Por supuesto. Tu padre viene derecho, pero yo no estoy a tiro. Le estimo, pero no le quiero ni me parece apropiada su edad a la mía.

—Sin embargo, te pierdes una vida muelle.

—Tengo la que he buscado por mí misma y por esa razón disfruto aún más de su muelle posesión.

—Se lo has dicho así a mi padre.

—Desde luego. Ante todo y sobre todo soy sincera y no entra en mis cálculos jugar con los sentimientos de un hombre honrado.

—Ya…

—No parece convencerte mi razón de libertad.

—No, no. La comprendo, pero confieso que me resulta insólita tu decisión. Otra en cualquier lugar se hubiera sentido satisfecha. Mi padre es rico y aún está joven, pienso que en lo mejor de la vida.

—Esas son tus apreciaciones.

—Que tú no compartes.

—No se trata de eso. Se trata de que yo tengo una forma de pensar y no me dejo sugestionar por las razones ajenas.

Muy segura de sí misma. Muy rotunda. Por lo visto, su padre había tenido un buen ojo, pero de poco iba a servirle. Estaba claro que Kim Morgan no se casaría jamás por ambición.

—Dime, Kim, ¿de veras no nos hemos visto en alguna otra ocasión?

—No —rotunda.

—Lo dices muy apresurada.

—Lo digo cansada, porque es la segunda vez que me lo preguntas.

Se levantaba.

Era evidente que le despedía.

Óscar también se levantó.

Parecía más algo vestido de oscuro y en contraste con la blanca camisa sin corbata. Hasta tenía el cabello bien peinado, lo cual no era habitual.

—Me estás pidiendo que me marche.

—Bueno, es que aún no he comido.

—¿Aceptas comer por ahí conmigo?

—Claro que no, pero gracias de todos modos.

—Eres arisca.

—Soy indiferente.

—No te asombra que haya venido a verte sin darme casi cuenta de que venía.

—No sé cómo has venido ni si lo hiciste consciente o subconscientemente.

—Cuando salí de casa nada más lejos de mi mente que visitarte. Y cuando me quise dar cuenta estaba aparcando el auto en esta calle y subiendo hacia el ascensor.

—¿Qué supones que dirá tú padre si se entera?

—No me importa. Sin duda, es lógico en este caso que a los dos nos guste la misma mujer.

Ella levantó de nuevo la ceja y Óscar dijo de mala gana, como contrariado:

—Porque tienes que gustarme. Yo no suelo perder el tiempo ni pasear por hogares desconocidos. Si estoy aquí será por algo, aunque yo aún ignore del todo los motivos. Mas, sin embargo, es evidente que me gustas mucho.

—Lo siento.

—¿No te gusto yo a ti?

—No me lo has preguntado.

—¿Por qué me despides ya?

—Mira la hora.

Óscar no la miró. La miraba ella.

—¿Nos sentamos de nuevo? —preguntó.

Kim, dudó, vaciló, pero al fin cayó sentada en el sofá y volvió a cruzar la pierna sobre la otra, balanceando rítmicamente el pie calzado primorosamente con un zapato negro brillante.

Óscar también se sentó.

—Bueno —dijo sacando la pipa del bolsillo—. Fumo aquí una pipada y después me voy. Espero que no te moleste el humo de este tabaco apestón.

—No me molesta.

IX

—Tal vez —se encontró diciendo al tiempo que expelía una espesa voluta ante la cual quedaban algo difuminadas sus acusadas facciones— el hecho de que no desees casarte es que lo estás ya.

Apreció la súbita dureza de su mirada.

—De ser así, no aceptaría la amistad de un señor.

—Perdona. ¿Novio?

—Si quieres saber si tengo algún compromiso, te diré que no.

—¿Pero si familia?

—¿Vienes a hacerme una filiación personal?

—No, no —casi enrojeció, cosa rara en él que resultaba habitualmente bastante fresco—. Por supuesto que no. Me encontraba sin saber cómo romper el frio hielo.

—¿Sobre qué en particular?

—Es evidente que no resulto simpático. Con Andrés estás más abierta, más entregada aunque solo sea a la amistad.

—Tu padre me ofrece confianza.

Ahora fue él quien arqueó la ceja.

—¿Yo no?

—Tú eres distinto.

—¿Por ser más joven?

—No sé aún por qué.

—Mira, yo si sé que me recuerdas un pasaje oscuro de mi vida. Sin duda esa es la razón por la cual estoy aquí.

—Pues no entiendo los motivos de ese recuerdo.

—Es largo de contar y no merece la pena. Es como una espinita hurgante que llevo yo en mí desde hace años.

Se detuvo.

Apreció en ella una rara expresión viva en la mirada.

Pero si esperaba una pregunta, se equivocó. Ella asió la caja y de esta un cigarrillo.

Lo prendió en los labios y se disponía a usar el mechero de mesa, cuando ya tenía lumbre delante de los ojos.

—Toma —decía Óscar.

Su voz era queda y siseante.

Él mismo se asombró de lo bien que se sentía con ella, de una emoción que le embargaba.

¿Estaría él retornando a la sublime edad de los quince años, cuando el amor te acecha y todo parece color de rosa?

Absurdo.

—Debes irte —dijo Kim amable, pero enérgica—. Tengo unos diseños que hacer y aún no he comido…

—Me gustaría que fuéramos amigos.

—¿Para qué?

—No sé, por el simple hecho de ser amigos.

—Andrés dice que has vivido una barbaridad. Que te has retirado algo pero que sigues teniendo planes. No me gustaría que me contaras entre ellos aunque solo fuera hipotéticamente.

—Vivo a tono con mis treinta años —aceptó amable y casi afectuoso—. Tengo planes porque también dada mi edad tengo necesidades fisiológicas, pero no vendría de frente a ti si quisiera algo especial de tu persona.

—Es mejor para ti.

—¿No intentarlo?

—Exactamente.

—¿Te enamoraste alguna vez? No, no me mires así. No es curiosidad. Es un deseo raro que tengo de conocer cosas tuyas… Y tampoco me preguntes los motivos por los que me gusta saber. Los ignoro yo mismo. También me gustaría decirte que es la primera vez en mi vida que algo me interesa en especial de una mujer. Hasta la fecha tasé a la mujer, por mujeres en general. No sé si las utilizo o me utilizaron ellas a mí, pero sí sé seguro que es la primera vez que busco a la mujer por mujer, no por las mujeres. Y que tan asombrada como puedes estar tú al verme; tanto o más estoy yo de hallarme aquí.

Kim se levantaba de nuevo y Óscar correctamente la imitaba.

—Lo siento.

—¿Puedo volver?

—¿Crees que te conviene?

—No lo sé. Pero nunca hago las cosas porque me convengan o no, sino porque me gusta hacerlas.

—Dile a tu padre que has venido.

—¿De lo contrario se lo dirás tú?

—No tengo por qué dar explicaciones de mi vida, pero dado que eres su hijo y él es mi amigo y pretende de mí algo más profundo no me lo voy a callar. Por eso prefiero que se lo digas tú.

—Ya. Eres muy honesta ante una amistad.

—Pues si haces el comentario con ironía, ahórratela. Soy sincera y no tengo nada que ocultar en mi vida y si lo tuviera, no he de dar explicaciones que yo tampoco se las pido a nadie.

—Muy personal.

—Como gustes calificarlo.

—¿Debo darte las buenas noches?

—Eso espero que hagas.

—No dejas tu mayestática tesitura en ningún momento —dijo sin preguntar.

—Es mi personalidad.

—Acusada personalidad la tuya.

—La vida madura, enseña. Una no pasa por ella de paseo, se tropieza y se cae, y una se endereza y así se va formando la propia personalidad.

* * *

Vista así y en aquella conversación, quedaba clara la acusada personalidad femenina, que por ser personal, no perdía su innegable feminidad.

—No sé lo que tú pensarás de mis visitas, pero yo voy a volver.

—Suponiendo que te reciba.

—¿Y por qué no? ¿Qué motivos te he dado para cerrarme la puerta? No vengo a buscar nada concreto. Pero sí que necesitaré volverte a ver. Tal vez un día te cuente el motivo que empuja mi afán y mi interés. Me haces recordar algo de mi vida.

—Bueno o desagradable.

—Feo, muy feo. Todos cometemos pecados. Yo he sido el gran pecador.

—Muy interesante.

—Si lo dices con sarcasmo, lo siento. No es siquiera interesante. Es molesto y doloroso. Buenas noches, Kim.

—Buenas.

Le acompañó hasta la puerta.

Sin abrir él se volvió y quedó casi pegado a ella.

Si esperaba que Kim diera un paso atrás se equivocó.

Se quedó donde estaba y Óscar sintió la tentación de disparar el brazo, de asirla por el cogote y buscarle la tentación de los labios.

Pero no.

Se cerraría aquella puerta, y él sabía que necesitaba tenerla abierta.

¿Razones?

Más valía no buscarlas. Dejarse ir por la corriente de la vida.

Alzó la mirada. Era bastante más alto que ella y sus verdes ojos giraron en torno con movimientos automáticos.

Sobre la consola primera del salón vio una fotografía.

—¿Es… algún conocido?

Ella giró la cabeza y fijó los ojos en la trayectoria de los suyos.

—Es Tim.

—Un chico precioso, ¿cuántos años tiene?

—Seis.

—¿Hermano?

—Buenas noches.

Dejó de mirar la fotografía y le buscó los ojos a ella.

De nuevo una rara sensación de ahogo.

Aquellos ojos… los veía de súbito llenos de horror y hubo de sacudir la cabeza para alejar de sí aquella visión.

—¿Te ocurre algo?

—No —dijo él nervioso—. He querido ver de nuevo tus ojos negros en otro momento.

—No comprendo.

—Claro. Buenas noches.

Y asía el pomo él mismo. Le hacía girar pero no abría la puerta.

—Me gustaría besarte —dijo con sordo acento.

Notó que ella retrocedía.

—¿Besarme? ¿A qué fin?

Se alzó de hombros como desalentado.

—Pues no lo sé. Me apetece perentoriamente. Ya sé, ya sé. No me mires así. No voy a atropellarte. Pero debo confesar que me da mucha rabia sentir esta necesidad e irme sin complacerla.

—Y pretendes volver a esta casa.

—Es que volveré —dijo rotundo—, y si no quieres recibirme, tendrás que darme con la puerta en las narices.

Ella alargó el brazo por un lado de su costado para abrir. Pero inesperadamente Óscar le asió los dedos. Se los apretó con fiereza y con dulzura al mismo tiempo. Era, una rara sensación. Como si la poseyese. Sintió una sacudida erótica y fue a tirar de aquella mano, pero ella rescató los dedos y bruscamente abrió la puerta.

—Buenas noches, Óscar.

—Disculpa.

—Vete.

—Sí.

Pero seguía allí erguido mirándola desde su altura.

—Te digo —su voz sonaba ahogada—, te digo que te marches.

—Sí.

Pero sus dedos volvieron a buscar la mano femenina.

La encontró en seguida, fría, crispada.

—Kim, no sé qué me ocurre. Es la primera vez que siento una rara emoción en el cuerpo.

—Buenas noches… suelta… mis dedos.

—Te tiembla la voz.

—Te digo…

No terminó.

Fue un gesto inesperado.

La atrajo hacia sí, le buscó los labios.

Primero ansioso, después reverencioso y luego ya no besó nada porque la boca femenina había huido de la suya.

—Kim… discúlpame.

—Vete.

—No me odies por lo que hice.

Ella apretó la boca.

—Te digo…

—Si, si, pero volveré.

Y cuando se vio en el rellano caminaba casi corriendo.

Pero volvía la cabeza y miraba la puerta cerrada.

Retornaría a casa, se haría algo de comer, se acostaría.

Pero cuando se vio en el auto, observó asombrado que iba hacia Bocaccio y que no regresaba a San Francisco de Sales.

Hallar un aparcamiento en plena calle era fácil a aquella hora. Miró su reloj de esfera luminosa.

Las once y media.

Se vio caminando hacia Bocaccio y, como esperaba, vio a su padre con expresión taciturna entre un grupo de amigos.

Le llamó.

Andrés se separó del grupo con presteza.

—Vamos a tomar algo a la barra, Andrés.

—¿No saludas a mis amigos?

—No. Los veo todos los días en alguna parte. Siempre andan por cualquier esquina.

X

Apartados en una esquina de la barra, ante sendos whiskies, de súbito dijo Óscar con sordo acento:

—Vengo de ver a Kim.

El padre se respingó.

—¿Has ido a decirle…?

—No, Andrés, no. He ido, que es muy distinto.

—Pero ¿no te ha dicho que estuve con ella? No quiere casarse. Óscar. Me estima como amigo, como camarada. Tocante a lo demás, nada. Has perdido el tiempo yendo a verla.

No podía engañar a su padre.

Ni quería ni tenía interés alguno.

Además, él nunca llevó careta.

Ni ante su padre ni ante sí mismo.

—No he ido a interceder por ti, Andrés.

—¿No?

—No —rotundo—. No sé aún por qué he ido. O creía no saber, ahora ya no estoy seguro de nada.

—Pero ¿qué te pasa?, ¿estás raro?

—Te vas a reír. Andrés, pero lo cierto es que debo ser sincero y si soy sincero tendré que decir que Kim me interesa. No como futura esposa tuya, ni como amiga de mi padre únicamente. Me interesa a mí. ¡A mí!

—Óscar —el padre le miraba entre desolado y desconcertado—, pero ¿es que me robas su cariño?

—¿Lo vas a tener?

—Lo intento.

—Pero ella te ha dicho que no se casará nunca contigo.

—¿Es que lo hará contigo? —espantado.

—No lo sé. Pero sí sé que tengo una edad apropiada a la suya. Y que por primera vez una mujer me interesa de verdad. ¿Causas? Las ignoro, pero hay algo que me empuja hacia ella. Algo además muy poderoso.

—Óscar —desolación y angustia en la voz del padre—, me robas su cariño. Si te empeñas, me lo robas…

—Es posible, si. Si puedo te lo robo, pero ya sabes que te lo digo.

—No esperaba eso de ti. A ti las mujeres te interesan únicamente para gozar de ellas. Después las olvidas.

—Ojalá esto fuera igual, pero me temo que es muy distinto.

—¿Y a qué fin? —se impacientó el padre.

—No lo sé. Andrés. De saberlo te lo diría. Y no te pongas furioso ni me des la culpa de que Kim no quiera casarse contigo. Yo no soy responsable y ante el hecho de que me gusta y siento que necesito verla no voy a coartarme porque sea tu amiga. Es más, debo ser sincero hasta el final. Suponiendo que la estuvieras conquistando y que te empujara a ello alguna esperanza sentimental, de igual modo me metería por medio. Somos dos hombres con edades diferentes, padre e hijo, pero más que nada somos hombres y por lo visto nos gusta la misma mujer. Yo no me engaño nunca —añadía pensativo, como reflexionando en alta voz—. Ni me engañé cuando vivía cargado de pecados mortales e inmoralidades, ni después en mi soledad cuando busco un placer pagado para divertirme. Siendo así y no teniendo trastienda de ningún tipo, lógicamente no voy a poner ahora careta para fingir ante ti. Me gusta tu amiga, y me gusta tanto que no hago más que pensar en ella. Esto me tiene asombrado, porque es la primera vez que una mujer concreta me interesa y si puedo hacerme con ella incluso me caso. No me mires así. Yo no estoy en contra del matrimonio. He vivido con falsos amores y era relativamente feliz, y si nunca decidí casarme es que nunca me interesó. Si ahora de repente me interesa no iré en contra de ese interés, lo acuciaré al máximo —hizo un gesto vago, bajo la mirada analítica de su padre—. No intento escapar de nada ni hago nada para arrimarme a algo, pero si un sentimiento me lleva hacia esa chica, por supuesto que intentaré ganarla.

—Si no sabes nada de ella —se defendió el padre.

Una sarcástica sonrisa curvó el dibujo vicioso de los labios de Óscar.

—¿Y qué sabes tú? Y en cambio, si ella aceptara te casarías con ella.

—Yo no he vivido tanta golfería como tú y cuando un hombre vive como tú has vivido, suele desconfiar de todo y no perdona pecados a su futura esposa.

—Suponiendo que ella, me refiero a Kim, tenga pecados que ocultar.

—¿Y si los tuviera?

—Bueno —se alzó de hombros filosófico—, yo también los tengo y me los aguanto, y como no voy a ver la paja en mi ojo y la viga en el ajeno, tendré que aceptar los pecados de la otra parte como acepto los míos propios.

—Óscar —se alarmó Andrés—, a ti te gusta de verdad.

—Puede. No lo sé. Intentaré superar esta debilidad. No me agrada ser débil ni acepto con facilidad emociones sentimentales; sin embargo, he querido venir a decirte que ando detrás de tu amiga Kim. ¿Razones?, no las conozco. ¿Amor? Bueno, me parece que soy mayorcito y bastante escéptico como para enamorarme de buenas a primeras.

—Tu sinceridad es brutal —opinó el padre dolido—, pero debo aceptarla como sinceridad al fin y al cabo. Yo no tengo esperanza alguna de conseguir a Kim como esposa ni como amante. Es obvio que ella fue sincera y rotunda.

—¿Y si yo la consigo?

—Por esposa, lo tolero; por amante, te condenaré el resto de mi vida.

Óscar apuró un trago y después otro casi sin respirar.

—Verás —dijo después—, es obvio que Kim no tiene madera de amante. No lo sé seguro, pero hay cosas que se intuyen y esa es una de ellas. Indudablemente, Kim Morgan es una mujer honesta y no usa demagogias, cuando habla de su libertad y de que tu dinero no le interesa en absoluto. Pero pienso que tendrá su corazoncito como cualquier mortal.

—Y tú piensas llegar a él.

—No lo sé aún. No me analicé hasta el punto de saber a ciencia cierta qué busco de ella. Una pasión fácil, no; eso está claro. No sé aún por qué me inspira todo el respeto del mundo, pero por primera vez me ocurre que una muchacha concreta me interesa para mi propia continuidad afectiva.

Lanzó otro trago y al final dejó el vaso vacío. Con parsimonia muy propia de su flema, llenó la pipa bajo la mirada desilusionada de su padre.

—No me despiertas compasión —dijo—. Eres un hombre bien parecido. Pareces tan joven como yo y tienes dinero. Para pensar eso de ti, no me considero tu hijo, sino un hombre como tú, lo que quiere decir que si puedo no dudaré en quitarte a tu amiga. Ah, y no me mires con ese odio. No merece la pena. Tú no la vas a tener. Es claro que no la tendrás nunca como mujer amorosa. Yo puedo guardar alguna esperanza. Buenas noches, Andrés.

—Dices las cosas de una manera que me empuja a romperte la cara.

—Pero tú sabes que eso no conducirá a nada.

—Desde luego. Buenas noches.

Se fue a su casa y durmió poco y mal.

Era estúpido luchar contra un fantasma. Para él Kim ya no era ningún fantasma. Por la razón que fuera, aquella chica le interesaba de verdad y como él no se engañaba nunca a sí mismo, a la noche siguiente se vio pulsando el timbre de aquella puerta.

Oyó pasos y en seguida la figura de Kim enfundada en pantalones blancos y una camisa roja abierta hasta el principio del seno.

—Hola, Kim.

—¿Tú otra vez?

Cruzó el umbral diciendo:

—Y todas. Escapar de una realidad como esta lo es difícil.

Estaba feliz, caminaba delante de ella. Y al pasar ante la consola asió el marco aquel en la mano y lo miró con curiosidad.

—Es demencial, pero este crío es igual que un retrato mío que tengo en casa de mi padre. ¿Es hermano tuyo?

* * *

Con suavidad, pero enérgicamente, Kim le quitó el marco de la mano y volvió a colocarlo en la consola.

—Estaba trabajando —dijo por toda respuesta y, mostrando el tablero que bajo un potente flexo tenía colocado al fondo del saloncito—. Debo entregar mañana un estudio para un spot publicitario.

Dentro de un pantalón azul noche, un polo del mismo color y una chaqueta blanca, Óscar parecía rejuvenecido. Solo la pipa humeante apretada entre los dientes le daba un cierto aspecto de caduco y austero.

Se acercó al tablero y lanzó una mirada.

—¿Hace mucho que trabajas en esa agencia?

—Bastante.

—¿Qué anuncia esto?

—Jabones de tocador.

—Muy vulgar, ¿no?

—Si me lo permites, sigo trabajando.

Y se encaramó a la banqueta, inclinándose hacia el tablero, permitiendo que el foco del flexo le iluminara la nuca que al separarse el pelo, mostraba con toda su juvenil tersura y frescor.

Fue una tentación.

Óscar no solía frenar sus tentaciones.

Así que se inclinó sobre ella y la besó en la nuca.

Kim dio un respingo.

—No lo vuelvas a hacer —casi gritó.

Óscar frunció el ceño.

Por un segundo había querido recordar el horror de aquellos negros ojos.

—¿Te tiñes el pelo? —preguntó de sopetón.

Ella respiró hondo.

—A ti qué te importa.

Se separó un poco del tablero, quizá para verla mejor y con las piernas separadas, perdida una mano en el bolsillo del pantalón y la otra sujetando la cazoleta de la pipa, murmuré.

—Empieza a importarme todo lo tuyo. Si esto es amor, pues me parece la cosa más ridícula del mundo, pero estoy enamorado de ti. Verás, no riñas aún, y si puedes perdona el beso del otro día y el de ahora, aunque yo debo confesar que no me arrepiento de nada. Pero nada referente a esos dos preciosos episodios, sin embargo me arrepiento de otras muchas cosas. Te decía, y deja de mirarme acusadora, que si yo fuera un impresionable enamoradizo sentimental, no me causaría asombro que me gustaras y necesitara verte. Serías una más —sacudió la cabeza denegando—. Pero yo soy frío y solo me caliento cuando deseo a una mujer y la deseo antes de ir a buscarla, cuando la tengo y nada cuando dejo de tenerla y la olvido. Esto mío hacia ti es diferente. Es más, si me resultaras ligera o frívola iba a dolerme. ¿Razones? Debo quererte lo suficiente y además, ríete si gustas, siento la sensación de que hace años que estoy enamorado de ti sin conocerte. Porque no te conozco, ¿verdad?

—Es mi hijo —dijo Kim inesperadamente sin responderle, señalando al cuadro del crío.

Óscar dio un respingo.

—¿Hijo tuyo?

—Sí.

—Vaya, ¿viuda?

—Soltera.

—Atiza, de modo que me equivoqué.

—¿Por qué?

—Pues si eres madre soltera, algún día habrás hecho el hijo, digo yo, y como tienes esa personalidad mayestática y ese carisma que pareces dueña de ti y muy seria, ¿de qué percance nació ese crío?

—Tim nació de una violación.

—Vaya.

Y se quedó mirándola cortado sin comprender.

En aquel momento nada más lejos de su mente que la muchachita de negros ojos horrorizados.

—¿Y qué sabes del padre?

—Anda por ahí.

—Pero ¿le recuerdas?

—Nunca se me despintó su cara, y después averigüé su nombre. Es esa la razón por la cual vivo en Madrid.

—Pero…

—He seguido sus pasos siempre, en todo momento supe dónde se hallaba.

—¿Le amas?

—No le amaba, quería vengarme.

—Kim, ¿de qué estamos hablando?

—De una parte de mi vida. Tú me confiesas tu amor o algo que se parece a eso, y yo te estoy diciendo que quizá no soy tan digna de ti como tú supones.

Óscar hizo un gesto vago y se fue a perder en un sillón, cruzó una pierna sobre otra, echó la cabeza hacia atrás y la miró desde la rendija de sus ojos.

—Tu vida de aquí para allá me importa un pepino. Ni el que tengas un hijo me molesta, ni el que hayas sido violada. Yo también medio violé a una chica en una ocasión y nunca la aparté de mi conciencia… Precisamente porque tú me la recuerdas es por lo que seguramente estoy hoy aquí y tal vez enamorado de ti.

XI

—¿Debo enternecerme?

Óscar hizo un gesto pueril.

—Eso es cosa tuya. Yo no intento enternecer a nadie y menos a ti, que ahora me miras como si fuera odioso.

—No me eres muy simpático —dijo Kim girando en el taburete y quedando sentada ante él con los pies apoyados en la redonda barra del asiento—. Yo viví relativamente tranquila todo este tiempo, pensando en una venganza, pero… ocurrieron cosas que me privaron del placer de ella. De todos modos, ahora ya comprendo que no merece la pena, que nada es mejor que una conciencia tranquila.

—¿Cómo fue?

—Y qué importa ya. Ha pasado, ni siquiera le guardo rencor. Pero sí te agradecería que no volvieras tú por aquí.

—¿Es que piensas pescarlo a él?

—No, pero tu presencia me perturba y necesito vivir tranquila.

Óscar se levantó con presteza. Estaba serio. Muy grave.

Por supuesto que no asociaba su lío al de Kim.

Nada más lejos de su mente en aquel instante que la chiquita poseída a la fuerza y desgarrada… Bueno, tampoco fue a la fuerza y él pensó que estaba poseyendo a una chica vapuleada ya… pero sin duda el brebaje que le suministró Arturo Puente hizo lo demás.

No, no recordaba nada de aquello.

—Kim, el hecho de que tengas un hijo y hayas sido violada no cambia nada las cosas —suspiró—. Es la primera vez en mi vida que algo concreto de una mujer me interesa y ese algo eres tú misma. Yo no sé si esto es amor, pero si lo es, bendito sea el amor que te tengo. Yo he vivido una existencia azarosa. He disfrutado, he pecado y he sido un tipo sin demasiados escrúpulos y solo una vez en la vida me di cuenta de que no había sido honrado. Verás, yo solía vivir a borbotones —se alzó de hombros—, pero siempre con personas, mujeres en este caso, que estaban de acuerdo conmigo. Si alguna vez tuve en mis brazos a una doncella fue con su pleno consentimiento. Y solo una vez en mi vida, ¡una sola vez!, un amigo me trajo una chiquita drogada. Yo pensé que sería una más de la lista de depravadas, pero su horror me hizo comprender que no, que aquello era puro y que la chica en cuestión jamás se había visto en un trance semejante. No oí sus gritos o los vapores del alcohol me lo impedían, y cuando quise dar me cuenta yo la había violado y poseído. Fue una visión horrible —lanzó una mirada sobre si mismo—. No sé si aquello marcó mí vida, pero sí que me apartó del mal camino y enderecé este. ¿Que continué siendo escéptico? ¿Que no por eso dejé de visitar mujeres? Naturalmente. Yo soy hombre de mujer y la necesito con frecuencia. No voy ahora a decir que soy un frío indiferente. Lo soy por muchas cosas, pero no para la posesión de una mujer —cayó de nuevo sentado y echó la cabeza hacia atrás cerrando casi los ojos. Su voz resonaba en el apartamento como reflexiva, como si se oyera a sí mismo y se complaciera en ello—. Tampoco, pese a mi escepticismo, soy indiferente al matrimonio. Si sigo soltero es porque no encontré una mujer que me enamorara. Ayer noche le dije a mi padre lo que creía sentir por ti y añadí que había estado a verte. Andrés se ha puesto triste y furioso a la vez, pero yo le dije de hombre a hombre quien pudiera más y, por otra parte, me consta que tú no te casarás nunca con él.

—Pensaba hacerlo.

Óscar abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Cuándo?

—Qué más da eso. Formaba parte de mi venganza.

—Ah…

—Es más, cuando me enteré de que la empresa de productos químicos necesitaba un spot, me pasé noches trazando originales para presentarlos. Y mis jefes lo hicieron, ganando nosotros el concurso.

—Pero ¿qué te hizo mi padre?

—Nada.

—Kim, ¿quieres que nos entendamos o prefieres que yo siga con mi historia?

—Conozco tu historia.

—¿Tú? ¿Y por qué?

—¿No me has preguntado si me tiño el pelo?

Óscar se fue levantando poco a poco hasta quedar erguido ante ella.

—Imbécil, soy imbécil. Tú y aquella chiquita…

Kim se tiró de la banqueta y se fue hacia la consola.

—Míralo bien. ¿De dónde crees tú que ha salido?

—Pero tú… tú —se sofocaba, se ponía muy nervioso—. Kim, tú… aquella chica horrorizada.

—Yo me quedé en Madrid después de pasar una noche en un hospital donde me llevó la policía. No pude cursar denuncia —alzaba mucho la voz, se le estrangulaba algo en ella—. No sabía quiénes erais, pero sí sabía que allí había un bacanal y tu amigo Arturo Puente me había dado algo para tomar. Primero te odié con todas mis fuerzas, pero lo peor es que no sabía a quién odiaba. A un hombre que me había poseído sin tener en cuenta mi dolor y mi amargura, y más que nada mi inocente virginidad…

—¡Kim!

—No te acerques, Óscar. Necesito respirar muy profundamente y no estoy segura de poderlo hacer —aspiró e inspiró—. Fue algo horrible. Yo venía de Valladolid, de un pueblecito cercano a la capital con mi reciente título de información y turismo sacado y mi título de delineante. Traía una carta para una agencia y esperaba allí a que vinieran a buscarme. Pero resultó que se equivocaron de tren y cuando llegaron yo me hallaba con una hemorragia en un hospital.

—Kim, por favor, Kim, no llores así…

No podía evitarlo.

Era como revivirlo de nuevo.

Ocultó la cara entre las manos y Óscar vacilante, menguado fue hacia ella. La asió por los hombros y apaciblemente la asió contra su pecho.

—Llora, Kim, pienso que lo necesitamos los dos…

* * *

Entre sollozos, sin apartarse, Kim decía entrecortadamente:

—Nunca dije en la agencia qué cosa me había pasado y cuando me sentí recuperada me presenté allí… Viví solo para descubrir al culpable y localicé la casa. Pronto supe que allí vivía Arturo Puente, y cómo pensaba y sentía. Conocer después al responsable era cosa fácil, así que le busqué. Te vi, pero pronto desapareciste y tardaste dos años en volver. Yo fragüé mi venganza. No sabía aún qué cosa haría, y cuando se me presentó la oportunidad ya sabía que estabas de regreso del extranjero, cómo te llamabas y la vida que llevabas. Distinta. Me asombré. ¿Qué cosa había pasado en tu vida para apartarte de la existencia lasciva y perversa de tus antiguos amigos? No lo supe nunca, hasta oírte a ti decir a medias qué cosa te había marcado.

—Kim…

—Déjame continuar.

—Pero no te apartes de mí, cuanto digas, cuanto pienses, cuanto sientes, todo y más merezco. Pero tú sabes que ahora te amo. ¿Qué estuve esperando por ti toda mi vida? No lo sé. Pero —la apresaba más y más contra él— no te dejaré escapar. Necesito a mi hijo, te necesito a ti…

—Mi ansia de venganza crecía día a día y así fui a conectar con tu padre. Sí, sí —ahora casi gritaba—. Sí, hice todo lo posible por serle agradable. Pensaba conquistarle, casarme con él. Sabía tanto de su vida casi como de la mía misma…

—¿Y nuestro hijo?

—Así que me hice agradable. Iba a sacrificar mi vida, a casarme con él. ¿Para qué? Para apartarlo de ti, para que te odiase, para no sé qué. Estaba envenenada. Pero resulta que tu padre y tú sois amigos, pero eso de padre e hijo para vosotros estaba de más. ¿Qué venganza iba a ser la mía? Y encima tu padre me dice hace una semana escasa que tú querías conocerme… Y fue cuando te vi frente a frente, como aquella vez. Pero tú no eras el lascivo joven de entonces, ni tus ojos ofrecían inmoralidad alguna. Si pecabas de algo, era de escéptico, de indiferente. No veía clara mi venganza. ¿Sacrificar mi vida para nada? No podía. Así que por eso le dije a tu padre lo que sentía. Solo en cierto modo lo que sentía. No me casaría con él. No me interesaba su dinero. Y además era verdad. ¿Para qué sacrificar mi vida? No merecía la pena. Pero entonces apareciste tú y eras distinto y yo… yo me sentí conturbada.

—Kim…

La separaba de sí para mirarla con ternura.

¡Él sintiendo ternura por una mujer!

¿Cuándo?

¿Cómo?

En aquel instante sin duda.

—Kim, debí presentirte, ¿sabes? ¿Por qué te has teñido el pelo?

—Porque no tenía más remedio. Debía pasar inadvertida. No sabía aún si aquello había sido para ti un pasatiempo más, pero es que antes de irme de aquella casa oí cómo le reprochabas a tu amigo su faena y eso me hizo pensar que quizás aquel episodio vivido no era habitual de tus fechorías. Podías recordarme o no recordarme, pero mejor prevenir antes de lamentarse. Sí que me teñí el pelo. ¡Sacrifiqué mi negro pelo por ganar una batalla ahora perdida!

—¿Por qué dices perdida, Kim? Nos debemos perdonar uno a otro, pero sobre todo tú a mi. Necesito conocer a mi hijo. Dime, dime, ¿dónde está?

—Con mis padres. Al saber que estaba embarazada, creí enloquecer, pero me fui al pueblo y se lo conté todo a mis padres y ellos fueron comprensivos. Voy todas las semanas a verle. Paso con él los fines de semana…

—¿Sabe Andrés que tienes un hijo?

—Andrés no sabe nada de esto, solo sabe que no puedo casarme con él.

—¿Y conmigo, Kim?

Alzó la cara.

La tenía llena de lágrimas.

Óscar sentía en sí una rara dulzura.

Un renovarse por completo, un atisbarse a sí mismo y atisbarse casi puro por la indescriptible pureza de ella.

Le asió la cara entre sus cinco dedos y con la yema le secó el llanto. Después la apretó el mentón y le buscó la boca.

Sin vicio, con cuidado, con una vehemencia estremecida.

—Contigo, si —respiró—: contigo, sí. Ahora ya lo he dicho todo, ya lo desahogué, ya me vengué. ¿De qué y cómo? No sé, pero me siento mejor, aliviada, sosegada…

—Yo te amo. Kim, debí de amarte desde aquella noche.

—Yo no sé qué sentí además del terrible dolor y tu despiadada violencia, porque ahora siento que vuelvo la vista atrás y solo te veo a ti, y a Tim en la aldea.

—Querida mía…

—Óscar, debía odiarte, ¿verdad?, pero cuando hace unos días apareciste en Baja Mar, sentí en mí que aquella noche, hace luego siete años… yo había perdido la virginidad y la consistencia, y te amaba.

—Dilo otra vez.

¿Decir?

¿Merecía la pena?

Estaba apretada en sus brazos.

Sentía su respiración acompasada y acelerada a ratos. Y le sentía a él poderoso y posesivo…

Fue así que cedió su boca cuando él se la buscaba.

Era como una prolongación placentera de una noche horrible, pero distinta vista desde aquel momento, o quizá diferente ya desde el instante de conocerle de verdad.

—Quise odiarte —decía ella, ahogándose por una emoción íntima incontrolada—, lo deseé con todas mis fuerzas. Viví años para odiarte y sentía una rabia sorda cuando hablaban de ti. Tu padre, alguien en la agencia, amigos comunes que yo hice adrede buscándolos con loco afán y desesperación… Habías cambiado y habías cambiado desde aquella noche. ¿Por qué? ¿De qué iba a servir mi venganza?

—De nada. Tú me marcaste aquella noche y te busqué como un loco. ¿Pero qué buscaba, Kim? ¿Qué buscaba? Una chiquita desolada, pura, ingenua e inocente que yo había hecho mujer en unos segundos de loco desvarío. ¿Y dónde andaba esa chiquita?

La iba deslizando hacia el canapé.

—Óscar, prefiero casarme antes.

—¿No quieres ahora?

—No, no —su voz se hacía tenue—. Me parece que es aquella noche.

—Tienes razón.

—¿Me sueltas?

—¿Puedo tenerte en brazos… así? Mirame. Eres aquella chica, pero también eres mujer y yo soy ese hombre que gusta de tener mujeres y encima a ti te amo.

—Calla, calla.

—¿Lo ves?

—Sí, vete.

Pero no se fue.

¿Si quiso el irse y ella lo retuvo? No supieron ninguno de los dos.

De madrugada Óscar, decía sobre sus labios.

—No te pesará, no te pesará. Mañana, o mejor dicho hoy, dentro de dos horas vengo a buscarte y vamos al pueblo, ¿quieres? Nos casaremos allí…

XII

—Óscar, ¿estás seguro de lo que dices?

—Claro.

Jamás había estado tan seguro de nada.

La había palpado, la había tenido, todo muy distinto.

Todo como él lo soñó en sus noches de lujuriosa inconsciencia.

—Me caso, Andrés. Con Kim, claro.

—Pero… si no hace ni una semana que la conoces.

¿Una semana?

Oh, no.

Llevaba siete años o más conociéndola.

Menos, menos de siete años…

Era como si la palpara en sueños todos los días.

¿Una locura?

Puede, pero ¿no era delicioso estar así de loco?

—Kim tiene un hijo.

—¿Qué?

—Lo voy a reconocer como mío.

¿Para qué decirle que lo era realmente? Aunque su padre cuando lo conociera… si era su vivo retrato. Si en la fotografía parecía que era una más de tantas que andaban por el chalet de Aravaca de cuando él tenía seis o siete años.

Sacudía la cabeza.

—Te llamo para decirte que si quieres apadrinar nuestra boda estés en el pueblo pasado mañana.

—Oye, ¿pero tú casado con una mujer que tiene un hijo?

—¿Y bien?

—No te conozco.

Ni él.

Pero él sí.

Él se venía analizando desde siete años antes.

¿Para qué engañarse?

Subconscientemente, se pasó tantos años y meses esperando un milagro. ¿Acaso pudo él alguna vez en todo aquel tiempo olvidar la carita llorosa, dejar de oír los sollozos desgarradores?

Nunca, jamás.

Era un tipo venturoso, ¿no?

—Kim me está esperando para dentro de dos horas. Nos vamos al pueblo. Anota la dirección… Es un pueblo cercano a Valladolid.

—Entonces ella iba a ver… a su hijo. ¿De verdad que estás contando una realidad?

—Es la más hermosa realidad de mi vida. Te espero.

Y colgó.

¿Para qué dilatar aquella conversación?

No pensaba decirle nunca que era su hijo, nacido de una noche loca.

Aquello era de Kim y de él, y nadie tenía por qué entrar en sus intimidades del pasado.

Dos horas después se vio en el auto camino de Goya.

Le esperaba ya con su maletín.

Al mirarse, muchas cosas se decían, pero con la voz apenas si se dijeron nada.

Sin embargo, era recordarlo todo implicado en el silencio mismo. Los besos, las caricias, las frases entrecortadas, trémulas…

Era el resucitar de algo dormido, algo que no tuvo nombre en su día, pero en el transcurso de los años se le dio el nombre concreto adecuado a la situación.

La apretó en su costado conduciendo con una mano sola.

—Andrés irá pasado mañana a la boda.

—¿No ha preguntado?

—Sí, pero ¿y qué? Yo tengo mi vida y mis vivencias… Son muy mías y ahora compartidas contigo.

¡Se decía tanto así, con solo aquello!

Era como vivir de nuevo una noche plena, deliciosa, una noche trémula, una noche llena de contenido humano, de pasión, de dádivas…

—Debía odiarte, ¿verdad?

—Y por qué si sabes que te busqué tanto…

—Yo no sabía…

—Pero mi actitud, mi forma de vivir, ¿no te indicaba nada?

Sí, eso es verdad.

Pero solo al verlo en Baja Mar, se dio cuenta de que nunca podría llevar a cabo una venganza, que a él individualmente no le diría nada y nada le diría por la forma de vivir que tenía ante su padre.

Dos horas después de rodar el auto y de una conversación intensa, e íntima, desahogándolo todo, buscándose íntimamente uno al otro, llegaron a la aldea.

—Aquí viví hasta que tú me conociste. Mis viajes a Valladolid en autobús para estudiar y después mis propios padres, buena gente, enviándome a Madrid…

—Desde esa noche odié a mi examigo Arturo. Desde ahora le detestaré.

—Ya no. No merece la pena.

—¿Perdonas siempre así?

—Mira a Tim…

El crío corría al encuentro de su madre.

Se colgaba de su cuello.

—Cielos —dijo Óscar—, mi padre dirá lo que guste y dirá lo que le convenga decir a su diplomacia, pero se dará cuenta de que este chico es mío.

Sentía sudor en el cuero cabelludo y el calor iba secando sus cabellos castaños y encaracolándolos.

El niño tenía su misma pelambrera, sus ojos verdosos, su corte de cara.

—Tim —decía Kim suave y cálida; qué femenina era aquella chica y cuánto sabía él ya de ella—. Este es papá. Ese del que tanto te hablé.

El crío enloquecido saltaba a los brazos de Óscar que, contra su pesar, se sintió profundamente emocionado.

—¡Cristo! —farfulló—. ¡Cristo…!

Y sintió que sus ojos se humedecían y al apretar al crío contra sí y mirar a su futura mujer, decía roncamente:

—Tim, tu madre y yo… Tu madre y yo…

¿Qué podía añadir?

Sentía que los brazos que sujetaban al crío eran apresados a su vez por Kim.

—Serénate. Óscar, por favor.

¿Podía?

Sí, como un crío más; más insignificantemente que su propio hijo, ocultaba la cara húmeda en su frágil garganta.

—¿Eres mi papá? ¿De verdad?

—Contesta, Óscar.

—Es que… no puedo Kim, amor, no puedo.

—Lo es, Tim, lo es.

Aparecían los padres de Kim, dos aldeanos campechanos, fuertes, con expresión bondadosa en su mirada.

—Kim, ¿es este Óscar? —Y como la hija asentía los dos avanzaban—: Hola. Óscar…

Se sintió emocionado, derrumbado, turbado.

Él tan escéptico, de súbito se sentía como aquel crío que se bajaba corriendo de sus brazos…

* * *

—Déjame decirte…

No. ¡Mejor que en aquellos instantes no dijera nada!

La deseaba, la adoraba, la poseía, con una posesión lenta, apacible y después súbitamente apasionado:

—Tu padre…

—Olvídalo, estamos solos, casados. ¿Cuándo nos hemos casado? Hace siete años o esta tarde.

—Esta tarde, loco.

—Kim…

—Estoy aquí.

¡Si lo sabía él que la tocaba!

La mantenía pegada bajo él.

—Tu padre miraba mucho a Tim.

—¿Y bien?

—Pensará…

—Lo que guste. La vida es de los dos, tuya y mía. De Tim, también, claro.

—No les quites a mis padres a Tim.

—No, no. Estaremos solos.

—¿En tu casa o en la mía?

—En la mía, que será de los dos.

Besos y besos.

Cálidos, hondos, inefables.

—Óscar.

—Dime —ternura.

—Te amé desde aquella noche terrible. Quería vengarme y no sabía cómo.

—¡Pobre Andrés, que pensabas descargar sobre él todas tus iras!

—No podría.

—Claro.

—¿Por qué tan seguro?

Sus voces eran tenues, ahogadas a veces, roncas otras…

El motel perdido en la carretera.

El cuarto de aquel motel a oscuras. Se buscaban en tinieblas.

—Porque sin querer nos amamos aquel día.

—Sí, Óscar, sí, en mi dolor yo purgué mis penas y mis esperanzas. Sobre todo sabiendo que tú habías cambiado.

—Evocándote…

—Óscar…

—¡Qué te ocurre ahora, amor mío!

—Eres un golfo.

—Nunca lo negué…

Le gustaba aquella golfería, sus vicios comedidos, sus vicios de los dos.

¿Acaso no los compartían?

Se olvidaba casi de que era una cría inocente, pues en su vida no hubo más hombres que él, primero el típico ladrón de virtudes y ahora el marido apasionado y vehemente, ardoroso, posesivo.

—Cariño.

—Di…

—¿Digo?

Él reía.

Una risa baja, conflictiva.

—No digas, no digas. Vive… ¿No te gusta vivir conmigo todos estos vicios?

—Me gusta —se le ahogaba la voz, se le quebraba—, me gusta, me gusta…

Y tanto le gustaba que se encendía con él.

Eran iguales.

Lo descubrían aquella noche que ya estaban casados.

Que eran dos cuerpos en uno viviendo las elucubraciones erótico amorosas.

—Óscar…

—Dime.

—Me emociona estar contigo.

—Y yo, yo también estoy emocionado.

La noche caía.

Quedaba lejos la hacienda de sus padres, Andrés taciturno, el niño alegre…

Y ellos iniciaban una vida plena.

Los labios en los labios. Los ojos cerrados cubriéndose con el perezoso de los párpados…

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.