Peter Kleiser, jefe supremo de una fábrica automovilística a las afueras de Detroit, es un hombre casado y con dos hijos al que sus empleados ven como una persona poco bondadosa y tirana. Es un hombre serio y con poca vida familiar, en quien Cathy, una atractiva e inocente joven de veintidós años que acaba de conseguir el puesto de secretaria, consigue despertar cierto interés personal.

Corín Tellado

No me ofendas pagándome

ePub r1.0

Titivillus 23.02.2021

Título original: No me ofendas pagándome

Corín Tellado, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Cuando el hombre comienza a luchar consigo mismo, es señal de que vale algo.

R. BROWNING

CAPÍTULO PRIMERO

—Peter, ¿te he dicho que los Morton se marchan a un crucero por el Caribe? ¿No? Pues sí, Meg y Jim me lo han dicho ayer. Estuvimos juntos por la tarde y no sabes lo entusiasmados que estaban. Con decirte que intentaron convencerme para que les acompañara. Bueno, realmente no van solos. Un grupo de íntimos les acompañan. ¿Qué te parece si fuéramos los dos? Oh, se me olvidaba, no te olvides de dejarme dinero. Estoy sin un centavo. Lo que no sé es qué pasa con el dinero, que se va solo… Además, he visto un visón blanco… Una monería, Peter. Algo divino. Me sentí enloquecida con él. Meg tiene uno muy parecido, pero ni comparar, ¿sabes? El que yo he visto es precioso, mucho mejor. ¿Qué dices del viaje por el Caribe? Te hace falta, Peter, y no digamos a mí. Días al sol tirados en la cubierta de un yate tiene que ser algo deslumbrador… Peter, ¿te has ido?

Diane aparecía en el saloncito contiguo a la alcoba matrimonial, donde Peter, mudamente, como si no se enterase de nada cuanto decía su mujer, en mangas de camisa, ante un ancho espejo, se ponía la corbata.

—Pero, Peter, estás aquí y no dices ni palabra.

El marido la miró a través del espejo.

Diane, rubia, deslumbrante, sofisticada, abrochándose aún la bata de gasa transparente, aparecía en la puerta que partía saloncito y alcoba.

Peter apenas si sonrió.

Era un tipo alto y fuerte, de rudas facciones inmóviles.

Resultaba un hombre serio y de grave continente, de cabellos de un castaño claro y ojos azules.

—Peter, cariño, ¿qué me dices?

Él aludido continuó intentando hacer más pequeño el nudo de la corbata, preguntándose a qué cosa se refería su mujer. Si al viaje al Caribe o al abrigo de visón.

A decir verdad, el viaje al Caribe a él no le interesaba en absoluto y en cuanto al visón… no demasiado, pues estaba más que habituado a los caprichos caros de Diane.

—Te decía que Meg y Jim Morton están locos porque les acompañe en ese crucero… Una delicia, Peter. Una verdadera delicia. Tú no me vas a necesitar demasiado y los niños menos aún. Ya saben moverse por sí solos y tú estás siempre demasiado ocupado. Te decía que el visón…

Quedaba bien la corbata con aquella camisa a rayas muy finas blancas y azules.

Peter ladeó la cabeza y alcanzó un cepillo que había sobre un tocador.

Lo pasó por el pelo.

Era algo ondulado, aunque no rizoso.

Estaba seco ya pese a que se había dado una ducha momentos antes. Pero el calor de la calefacción sofocaba en la salita, en el cuarto y en todo el lujoso piso de la enorme mansión.

Por lo visto allí no se notaban las medidas de austeridad impuestas por el gobierno.

Sería una soberana tontería imponérselas a Diane.

La esposa anclaba por el cuarto entretanto el marido se ponía la americana. Olía al caro perfume de Diane y hasta sus paseos hacían moverse la larga bata de modo que a Peter le llegaba el viento que levantaba.

—Tendrás que ir pensando en cambiarme el auto, Peter. ¿Has pensado en eso? El último modelo que habéis sacado al mercado es divino. El mío queda anticuado. Fue el modelo del año pasado y ya ruedan demasiados por Detroit. ¿Qué piensas del visón? ¿Te parece que pase por la tienda o que llame por teléfono y lo pida?

Peter buscó con los ojos el portafolios.

Ah, sí, lo tenía allí colocado junto al gabán y el paraguas. También esperaba allí su sombrero.

Miró la hora en su reloj de oro que apretaba su velluda muñeca.

Las nueve y media.

No le gustaba llegar tarde al despacho.

Podría ser presidente y accionista, pero lo mejor de todo era dar ejemplo de puntualidad a su gente.

—Le diré a Meg y a Jim que iré, ¿no estás de acuerdo, Peter? Un mes transcurre en seguida y tanto Dennis como Laura andan mucho a lo suyo. A los doce años bien cumplidos, los chicos de hoy no necesitan a los padres. ¿Qué te decía? Ah, sí, Peter, lo del auto. No te olvides. Me gusta ese modelo nuevo que habéis sacado. Ese automático que con solo tocar un botón se queda descapotable. Es una monería…

Peter decidió ponerse el gabán oscuro.

Así que para hacerlo hubo de volverse hacia su mujer, que, en largo camisón y larga bata, sofisticada y despampanante, aún andaba por el saloncito sin dejar por eso de hablar como sí él la estuviera escuchando atentamente.

Pero lo cierto es que él hacía mucho tiempo que había dejado de escuchar la incontenible verborrea de su mujer.

Diane hablaba tanto y confundía tanto las cosas, que cuando terminaba no se sabía lo que había dicho, ni por dónde había empezado ni terminado, ni qué cosa le interesaba más de cuanto había dicho.

—Debo irme, Diane —dijo Peter asiendo el sombrero y el portafolios de piel.

—Oh, es verdad —rio ella—. ¿Qué me contestas, Peter?

—¿De qué?

—Tú siempre en las nubes, querido. Sobre lo del viaje por el Caribe. Meg y Jim están empeñados en que vayamos y como yo sé que tú no dejas tus negocios, pensé que podría ir yo.

—Claro, claro, Diane —la besaba y se iba.

—Entonces puedo pedir el visón.

—Por supuesto.

—Y me enviarás el último modelo de automóvil.

—Desde luego.

Se iba después de besarla fugazmente, entretanto Diane quedaba dando vueltas por la salita.

* * *

Peter descendía apresurado por las anchas escalinatas. El viejo Braulio andaba por el amplísimo vestíbulo limpiando el polvo y su esposa Terry despedía a Dennis y Laura en la puerta.

Los dos niños, al ver a su padre, giraron y le llamaron a gritos.

—Papá, ¿nos dejas en el colegio de paso para tu oficina?

Se iban hacia él y le besaban.

Peter se daba cuenta de cómo pasaba el tiempo al ver a sus hijos. Los gemelos tenían trece años y parecían personas mayores. Les sonrió y juntos salieron hacia el parque donde tenía estacionado su negro y acharolado automóvil, ante el cual, gorra en mano, esperaba Tom, su chófer.

—Yo creí —dijo entrando en el vehículo— que Tom os había llevado ya antes de salir yo.

—Eso iba a hacer, pero nos hemos retrasado —decía Dennis a lo hombre—. Claro que también pasa el «bus» del cole por aquí, pero lo hemos perdido.

—¿Y eso? Al colegio de los chicos, Tom —ordenó—. Y después rápido a la oficina.

—Sí, míster Kleiser.

—Se nos han pegado las sábanas, papá —decía Laura sentada a su lado entretanto Tom ponía el vehículo en marcha—. Hemos estado en la fiesta de Dani y Silvia Morton. Ya sabes.

¿Saber?

Peter casi nunca sabía nada.

Es decir, se enteraba de las cosas cuando ya habían pasado.

Milagro era que Diane no le pusiera el visón delante y luego le fuera la factura a la oficina como siempre. Cada mes, su contable le presentaba un montón de facturas que él desconocía y, cuando tenía noticias de su existencia, ya estaban pagadas.

En cuanto a los hijos, eran buenos chicos, pero a su edad ya hacían su propia vida. Y además no había forma de controlar nada. Diane andaba a lo suyo, los hijos también.

Bueno, tampoco era como para rasgarse las vestiduras.

Al fin y al cabo las cosas venían siendo así hacía demasiado tiempo.

—Fue una fiesta graciosa, papá. Fíjate que Meg y Jim se fueron para que pudiéramos disfrutar mejor.

—Y Dani Morton —reía Dennis, quitándole la palabra de la boca a su hermana— le hace la corte a Laura, papá.

Peter la miró distraído.

Sonrió apenas.

Verdaderamente él no sonreía mucho.

Tenía el rostro pétreo, como cincelado en piedra.

Pero se le apreciaban las facciones nobles, aunque rudas.

En el fondo se sentía un buen padre y un buen marido.

Claro que muy ocupado.

Disfrutaba poco de la vida, aunque el trabajo era una forma como otra cualquiera de disfrutar.

Cuando se contraen compromisos tan fuertes como él tenía contraídos, uno no podía deshacerse de ellos.

Hubiera dado algo por empezar de nuevo y quizás empezara de otra manera.

Pero el asunto estaba encauzado y él era como era y nada más.

—Para ahí, Tom —gritó Dennis—. No cruces el semáforo porque entonces no puedes detener el auto y nos dejas muy lejos.

Tom frenó y tanto Dennis como Laura se volvieron hacia su padre, le besaron con rapidez y salieron corriendo portando sus carteras de colegiales.

Tom volvió a poner el auto en marcha y Peter siguió a sus hijos con los párpados algo entornados.

Viéndoles crecer a ellos, él se sentía mayor. Muy mayor.

Solo cuando se fijaba se daba cuenta de que tenía treinta y tres años, de que se casó demasiado joven y de que Dennis y Laura le necesitaban cada día menos.

Un viaje por el Caribe…

Bueno, podía ser, ¿por qué no?

Entre irse en un yate por el Caribe a no verla por la mansión, era casi lo mismo.

Un abrigo de visón, un auto nuevo…

Después sería un brillante y otro día seis modelos de verano.

Nunca servía un modelo del año anterior… Nuevos cada temporada.

Es lógico.

Por algo él era rico, marido de Diane y poco amigo de discutir.

Tom atravesó Detroit y se internó en la periferia.

Cada día les obligaban a ir más lejos con las fábricas. La de él quedaba en las afueras de Detroit.

A veces ni tiempo le daba de ir a dormir a casa.

Por eso tenía un precioso apartamento pequeño en el centro.

Su mansión estaba ubicada en un barrio residencial justamente al otro extremo de la capital y de su fábrica de automóviles.

También es cierto que, a veces, cargado de trabajo y cansancio prefería la soledad. Era fácil levantar el teléfono y decirle a Braulio que le diera el recado a la señora.

Diane nunca protestaba.

Pedir, pedía siempre, pero protestar por sus ausencias, jamás.

Mejor. Algo bueno tenía que poseer.

Tampoco Laura y Dennis le reclamaban demasiado en cuanto a su persona. Ellos habían crecido y se hacían adolescentes y cada día se independizaban más.

¿Un viaje por el Caribe?

Bueno, de todos modos Diane lo haría si se le metía en la cabeza, dijera él que sí o no.

Diane hablaba mucho, hasta cansaba, pero hablaba por hablar, porque nunca dejaba de hacer lo que tenía pensado hacer, Comprarse el visón, realizar el viaje por el Caribe, cambiar de vehículo…

Tom frenó el coche en el aparcamiento donde había alineados muchos, todos los de jefes y empleados.

Cuando Tom abrió la portezuela, Peter salió asiendo el portafolios y con el sombrero aún puesto.

A su paso hacia el ascensor particular, iba encontrando empleados.

—Buenos días, míster Kleiser.

—Hace frío, míster Kleiser.

—Bienvenido, míster Kleiser.

Él saludaba solo con la cabeza o lanzaba un pequeño gruñido.

Cuando se vio en el ascensor que le conducía a la planta donde tenía su despacho de presidente, respiró mejor.

Le ocurría casi cada día.

Aquel era su mundo.

Y era además en el que mejor se encontraba y se identificaba.

II

Tía Betsy le había dicho a George:

—Cathy tiene el auto estropeado y no se lo dan hasta mañana.

Por eso él estaba allí.

George ya sabía lo que su madre quería a Cathy.

Bueno, también él.

Claro que era un cariño diferente…

Lástima que Cathy no se diera cuenta.

—La llamaré —decía la madre—. Es mejor que la esperes, George.

—Sí, mamá. Eso estaba haciendo.

Cathy apareció presurosa.

Se le había hecho tarde y sabia lo puntual que era su jefe.

Lo peor era lo del auto.

Pensaba que un día tendría que venderlo y comprar otro automóvil. Un día, cuando dispusiera de tiempo, se lo diría al jefe de ventas.

Para los empleados los autos eran más baratos y además les daban facilidades de pago.

Ella llevaba solo dos meses en el despacho de la dirección y, debido a su ascenso, seguro que aún le darían más facilidades. El auto viejo lo tenía ya muy gastado y no podía perder el tiempo enviándolo cada dos por tres al taller.

—Cathy, George te está esperando para dejarte en la oficina a la par que él se marcha a la suya.

—Oh, gracias. No me darán el auto hasta pasado mañana. Es cosa de la caja de cambios.

—Lo que necesita tu coche —decía George— es uno nuevo.

—Precisamente pensaba en eso.

—Cathy, tómate el desayuno.

La joven miró la hora.

Era preciosa.

Muy delicada. Más que bella era atractiva, con un atractivo exótico, distinto. Tenía el pelo rojizo y los ojos grises, muy claros, casi glaucos. Una nariz chatilla y una boca de bien dibujados labios sensuales.

Vestía un modelo de chaqueta, falda recta, blusa camisera de tonos verdosos y blazier haciendo juego con la falda, y por los hombros un abrigo de zorro.

Sobre los altos tacones parecía más alta, pero realmente tenía una estatura normal.

—Tomaré solo el café —dijo apresurada—. Es muy tarde. No entiendo por qué me retrasé tanto.

—Tienes tiempo de sobra —apuntó su tía—. Tómate tostadas. Después ya no vuelves hasta la comida de la noche.

—La comida en los comedores de la fábrica no es mala, tía Betsy. Te aseguro que es más que sabrosa. Se come mejor allí que en cualquier pub o cafetería.

George miró su reloj.

—Anda aprisa, Cathy —murmuró—. Yo tampoco puedo perder el tiempo.

Cathy, sin siquiera soltar el bolso ni el abrigo que colocaba por los hombros, tomó el zumo de naranja y el café.

Después besó a su tía y salió del piso con George.

Tan pronto estuvieron en la calle y, sentados en el auto, Cathy encendió un cigarrillo comentando con placer:

—Es el que mejor me sabe de todo el día, George.

* * *

Betsy, pensativa, empezó a recoger el desayuno que su sobrina no había tocado.

Pensaba en mil cosas a la vez, pero más que nada en su hijo.

George era un chico estupendo y no entendía cómo Cathy no se daba cuenta. Ella recogió a Cathy cuando tenía catorce años y su madre falleció en Nueva York. Es decir, que ella fue a Nueva York a buscar a Cathy y la invitó a vivir con ellos en Detroit.

Allí Cathy continuó estudiando y a los veinte años se colocó en la fábrica de automóviles Kleiser.

Dos meses antes había ascendido.

Convocaron unos exámenes para secretaria de dirección y los ganó ella.

Cathy era una chica lista y muy sensible.

Hacía días, sin embargo, que andaba distinta.

Como muy inquieta o preocupada…

También George se había dado cuenta, claro que George con tres años más que Cathy se daba cuenta de todo lo que le ocurría a Cathy.

Lo que no entendía ella es que Cathy no se percatara de lo que le ocurría a George.

Claro que igual se la daba y se hacía la desentendida.

O pudiera ser que el cariño que le tenía a George fuese de hermano. Así debía ser y la lástima era que George no quisiera con el mismo afecto que Cathy.

Pero ya se sabe. Un hombre y una mujer en la misma casa… tarde o temprano uno de los dos, si no son los dos a la vez, se dan cuenta de que son personas de distinto sexo, hombre mujer o al revés.

George tenía un buen negocio y veinticinco años… Podía quitar a Cathy de trabajar y formar una familia preciosa…

Suspiró yéndose hacia la cocina.

Cuando recogieron a Cathy y le ofrecieron su hogar aún vivía su marido. Y vaya como estuvo de acuerdo en recoger a la hija de su hermana. Pero su marido falleció pronto y George de muy joven tuvo que hacerse cargo de la gasolinera.

Se fue a la cocina con la bandeja y dejó de pensar porque le dolía reflexionar sobre aquello. Era mujer y conocía bien a sus congéneres y se daba cuenta de que Cathy no estaba enamorada de George, por mucho que George la amara a ella.

Hubieran formado una gran familia.

Pero el destino, o los sentimientos, o lo que fuese…

III

—Te desvías mucho por mi culpa —dijo Cathy rompiendo el embarazoso silencio.

George, que conducía, la miró en rápida ojeada.

Cathy se dijo que George era un chico agradable, casi guapo y muy joven… Un gran chico George. Ella le estaba muy agradecida porque jamás se encontró extraña en su casa.

Y tía Betsy era una gran persona. Excelente.

Es decir que, junto a ellos, casi no se dio cuenta de que perdía a su madre…

Pero…

Eso no indicaba que tuviera que amar a George.

Le quería mucho, pero no con amor de mujer.

Claro que su primo nunca le había dicho aún lo que sentía hacia ella, pero sabía o intuía que no tardaría en decírselo.

—Oye, Cathy, el domingo tenemos una excursión con la pandilla. Si te apetece formar parte…

Cathy aplastaba el cigarrillo en el cenicero del auto.

—Ya sabes que, desde que ascendí, a veces trabajo los domingos.

—Es lo que no entiendo —refunfuñó George—. Desde que te has metido en la oficina de la dirección, tienes menos tiempo libre. Cuando tenía que ser lo contrario.

—Estoy al lado del jefe supremo —se disculpó Cathy— y me necesita a cualquier hora.

—Pues te digo que tampoco lo entiendo.

—Oye —le cortó Cathy como si no quisiera hablar de aquello—, cuando vayas de camino para la gasolinera párate en el taller. Dales apuro y ve si mi auto está para mañana.

—Lo haré. Pero te decía…

—Si tomas por esa calle, llegas antes, George.

Él no quería llegar antes a la periferia.

Por eso hacía el recorrido más largo.

—Será una excursión divertida. Vamos todos, Cathy. Antes estabas siempre entre nosotros, pero de un tiempo a esta parte… no apareces.

—El trabajo. —Y sin transición—: Mira, aquí hay una parada de «bus» que conduce a la fábrica directamente, si tienes prisa…

—No tengo prisa —le atajó George, amable—. Soy el dueño de mi negocio y puedo llegar a la hora que guste.

—Gracias, George.

—Te decía…

Sí, ya sabía lo que le decía George.

No, no podía.

Ni quería, ni sentía deseo alguno.

El vehículo de George, por poca prisa que se diera, estaba llegando a la fábrica.

George aminoró la marcha y la miró anhelante.

—Te echamos de menos, Cathy.

—Un día —prometió ella para acabar antes— te doy mi palabra de que iré.

—¿Este domingo, no?

—No, no. Este, no. Al menos de momento pienso que no.

—Igual después puedes, Cathy.

El auto se detenía y la joven saltaba apresurada.

—Ya hablaremos, George.

—Bueno.

* * *

Cathy atravesó el patio saludando aquí y allí.

Llevaba bastante tiempo trabajando allí, de modo que todos la conocían. En particular los antiguos.

Ella entró de auxiliar de oficina y después pasó a los archivos, más tarde a auxiliar de administración y después surgió aquella plaza a la cual se presentó sin ninguna esperanza.

El sueldo era cuatro veces mayor, aunque también mayor la responsabilidad.

Pero ella tenía sus ambiciones.

Y decidió presentarse.

Sacó el puesto por los pelos con otras más veteranas, pero cuando la examinaron de nuevo con el fin de hacer más firme su preparación, el director decidió que servía.

Después conoció al presidente.

En realidad solo le había visto de lejos durante todo el tiempo que trabajó en la fábrica.

De lejos y pocas veces.

Era un tipo serio y grave.

No sonreía por nada.

Parecía que vendía cara su sonrisa.

Mejor hubiera sido no haber ido, pero…

—Siempre andas con prisas —le dijo una compañera que entraba con ella hacia los ascensores del personal—. Es temprano.

Ella miró a Gladys con agradecimiento.

Era la más amiga suya en aquella fábrica.

Gladys y ella trabajaron juntas más de seis meses.

Aun ahora comían en la misma mesa.

No se ponían de acuerdo, pero coincidían siempre.

—¿Qué tal te encuentras en el nuevo puesto, Cathy?

La aludida fichaba en el cuadro de entrada y Gladys la imitaba.

—Bien, bien.

—Mucho trabajo, ¿verdad?

—Bastante.

—¿Es bueno el jefe? No tiene mucha fama de bondadoso —añadía Gladys—. Es demasiado serio y debe tratar a su secretaria con bastante despego.

—Es un hombre agradable —dijo Cathy con voz algo rara—. Serio, pero nada tirano.

—Pues por ahí dicen que resulta sumamente tirano.

—No hagas caso. No da confianza, pero no es tirano.

Las dos, en el ascensor, se miraron de hito en hito.

—Tú no pareces muy feliz, Cathy.

¿Por qué?

¿Quién lo notaba?

También tía Betsy decía igual. Y si no se atreviera a decirlo, en la forma en como la miraba daba esa sensación.

Sonrió apenas.

Llegaban a la planta donde estaba la oficina de dirección, así que Gladys seguía subiendo y Cathy se apresuró a decir, sin responder a la alusión tan directa:

—Ya nos veremos a la hora de almorzar.

—De acuerdo, Cathy.

Se perdió por las anchas oficinas.

La gente empezaba a llegar, a ocupar sus puestos.

Cathy entró en el despacho de dirección, que abrió con su propia llave, y se despojó del abrigo con un suspiro.

Lo colgó y como hacía mucho calor allí dentro, también se quitó el blazier y se puso a ordenar las cosas para empezar la jornada.

IV

Después que puso todo en orden, aunque realmente ya lo estaba, pues ella no dejaba la oficina hasta no dejar cada cosa en su sitio, pasó al despacho contiguo donde ella trabajaba.

La separaba una puerta de aquel otro despacho.

Enorme era el suyo, pues cuatro veces más el de míster Kleiser.

Además, en la misma dependencia había un cuarto donde míster Kleiser descansaba alguna vez. Es más, le constaba que a veces ni se iba a casa y dormía en aquella especie de salita dormitorio.

Lo sintió entrar por la puerta del otro extremo. Y se imaginó cómo se quitaba el gabán y el sombrero y se aflojaba algo la corbata con aquel gesto algo brusco.

Sí que parecía brusco, pero realmente era un tipo amable.

Interesante y amable.

Si ella pudiera dar marcha atrás…

Pero estaba allí.

Y había ganado la plaza por examen muy exhaustivo, de forma que no habría nadie que pudiera despojarle de él, a menos que el mismo jefe lo hiciera.

Y el jefe no había dado muestras jamás de estar descontento con ella.

Tampoco podía decirse que la halagara.

Era ella la que…

Bueno, mejor no pensar en ello.

Sacudió la cabeza y disponía el cuaderno y el bolígrafo para tomar notas cuando la reclamara el timbre.

No tardaría en ocurrir.

Así que cuando oyó el seco timbrazo se levantó como si la impulsara una fuerza interior extraña.

Aquel hombre tenía la virtud de turbarla, de inquietarla, de manipularla.

Y no era así.

Al menos ella tenía que confesarse que jamás hizo cosa alguna que indicara tales cosas.

Era el hombre más educado que había conocido, pero también el más serio, el más grave.

Ni una broma jamás, ni una mirada equivocada.

Iba a lo suyo.

Y lo suyo era el negocio de automóviles.

Además, nadie ignoraba que estaba casado y que tenía dos hijos adolescentes.

Ella no los conocía.

A la esposa, sí, pero solo de verla en las páginas sociales, muy elegante, muy sofisticada y casi siempre junto a su marido, que ni siquiera para las notas de sociedad sonreía…

Atravesó la estancia y tocó con los nudillos en la puerta corrediza.

—Pase —oyó decir.

Cathy pasó dentro con su falda estrecha, su blusa verdosa y sobre los altos tacones.

El rojizo cabello lo llevaba suelto formando una melena más bien corta y lacia.

Tenía alguna peca perdida en su cara. Una cara de niña, con ojos asombrosamente glaucos de mujer.

* * *

—Buenos días, señor.

—Tome nota. —Y después como acordándose de que empezaba el día—: Buenos día, señorita Cathy.

Seguidamente empezó a dictar y ella, sentada junto a la mesa, con una pierna cruzada sobre la otra y el cuaderno encima tomaba nota a taquigrafía.

Cuando él dictó con voz monótona seis cartas que ella iba separando con una raya, terminó con la misma monotonía:

—Dé orden al jefe de ventas que envíen el último modelo deportivo a mi casa.

—Sí, señor.

—Y cuando las cartas estén listas, me las trae en seguida para la firma.

—Sí, señor.

Solo eso.

Cathy regresó a su despacho y automáticamente dispuso la máquina.

Empezó a pasar en limpio las cartas, pero antes habló por teléfono con el jefe de sección de ventas.

—Jack, envía un deportivo último modelo a casa de míster Kleiser.

—Vaya, ¿ya se le antojó a la dama?

—Te digo que hagas lo que te mando.

—Pues claro, Cathy. ¿Te ha dicho de qué color?

—No. Pero si sigues mi consejo, apresúrate y pregúntaselo tú por el teléfono interior particular directo.

—¿Y no podrías hacerme tú ese favor, monina?

Cathy lo pensó.

—Te llamaré tan pronto lo sepa.

—Gracias.

Colgó y apretó el dictáfono.

Oyó la voz ronca de Peter Kleiser.

—Señor, de ventas preguntan si tiene un color preferido.

Un silencio.

Cathy lo imaginó con el ceño fruncido pensando.

—Dígale a míster Smith que llame a mi casa y le pregunte a mi esposa.

—Sí, señor.

—Gracias.

Y oyó el chasquido.

Cathy llamó a Jack y le dio el recado.

Al rato Jack la llamaba a ella.

—Oye, Cathy, lo quiere verde. Hay que ser antojadiza. Es el único color que aún no tenemos dispuesto.

—Díselo así.

—Y una nariz. Mandaré pintarlo ahora mismo.

—Pues entonces qué me dices a mí.

—¿Sabes que en cinco años ha cambiado de coche cinco veces?

—Jack, ¿quieres dejar de ser cotilla?

—Las hay con suerte.

Y colgó.

Cathy prefirió no pensar en nada, salvo en las cartas que tenía delante.

Las escribió todas y con ellas en un dossier pidió permiso para entrar de nuevo en el despacho de su jefe.

Allí estaba, como siempre, con seis teléfonos cerca, perdido entre montañas de papeles y con la corbata floja pero sin despojarse de la americana.

Puso las cartas con el dossier abierto para la firma.

Él alzó la cara.

Tenía las gafas puestas.

Unas gafas de ancha montura de carey negro que le hacían más ejecutivo.

No se imaginaba a aquel hombre diciendo palabras tiernas, o besando, o… y, sin embargo…

—¿Ha sabido ya el color del auto? —preguntó.

—Verde, señor.

—No sé que hagamos coches verdes aún.

—Lo están pintando.

—¡Vaya!

Y firmó con rapidez.

—Envíelas al correo hoy mismo, ahora si puede ser —ordenó.

Cathy las recogió con dossier y todo y los respectivos sobres.

—Lo haré, señor.

V

Peter no había bajado la cabeza y sus ojos, protegidos por las gafas de cristales claros, siguieron la silueta femenina.

Una chica diligente.

Muy atractiva.

Muy… sensitiva.

Y laboriosa.

Un buen hallazgo.

De modo que no había coches verdes y lo estaban pintando.

Se alzó de hombros.

No necesitaba decirle a Diane que podía irse al Caribe.

¡Qué tontería!

Se iría y se compraría el visón como había logrado el auto verde deportivo.

Claro que tampoco merecía la pena luchar por lo contrario.

El mes que estuviese fuera él haría alguna cosa.

No es que fuese muy amigo de buscarse un ligue.

Pero de vez en cuando se lo buscaba.

Indudablemente a Diane, teniendo todo lo que tenía, le importaría un pepino que él le fuera infiel.

Y él tenía apetencias como todo varón.

No iba a ser distinto por ser presidente y mayor accionista de una empresa como aquella.

Al fin y al cabo era un hombre y eso sí que nadie podía quitárselo.

A la hora de almorzar nunca bajaba al comedor de los jefes.

Almorzaba solo. Se lo servían en la salita contigua, en la cual a veces hasta dormía la siesta y alguna noche se quedaba allí.

No por el trabajo que tuviera, que eso lo superaba siempre, sino por buscarse una soledad verdadera.

También él tenía derecho a tener caprichos.

Sus hijos ya no le necesitaban y Diane salía aunque él no la acompañara.

Otras veces ni le apetecía quedarse allí ni irse a su casa y se iba a su apartamento del centro.

Realmente, ni su mujer sabía que existía.

¿Para qué decírselo a Diane?

De ser de otro modo, Diane iría allí a poner su nota femenina como ella decía, ¿y qué?

Pues no soportaría ver cosas distintas a como él las puso en su casa tan particular.

Pensaba en todo esto mientras almorzaba.

Un día le diría a la secretaria que se quedara a comer con él.

Era una chiquita sensible y atractiva.

Afluía de ella no se qué… Ya pensaría qué podía ser aquello que afluía. ¿Una aventura? Tenían fama los jefes de tener aventurillas con sus secretarias. En el noventa y nueve de los casos así ocurría.

Él prefería no tenerla, pero…

Era muy joven aquella chica. ¿Cuántos años?

Recordaba haberlo visto en la ficha cuando se la propusieron una vez hecho el examen. Veintidós o algo así. También creía entender que llevaba dos años en la empresa y que cuando convocaron la plaza, por haber se jubilado su antigua secretaria, ella se presentó con otras más veteranas. Pero la sacó aquella chica llamada, ¿cómo se llamaba? Ah, sí, Cathy… Cathy Magee.

Él se había fijado en su cuerpo esbelto y mórbido, claro. ¡Qué tontería! Como si por ser presidente no tuviera ojos en la cara. Y también se había fijado en sus ojos de un color gris perla. Casi blancos y en sus pecas…

Tenía dos en la nariz y una cerca de la comisura izquierda.

Bueno, había que almorzar.

Resultaba algo aburrido comer solo, pero…

Su teléfono directo particular empezaba a sonar.

Lo levantó con desgana.

Se imaginaba quién era.

* * *

—Peter, soy yo. Mira, ya pedí el color del auto. Verde. Me han dicho que no los hacen, pero que me lo pintarán para mí. De momento no lo necesito porque al fin me voy con Meg y Jim y sus amigos. Al Caribe, ya sabes. Es delicioso. ¿Te he dicho que pedí el visón? Es divino… Como tengo mucho que comprar, no estaré en casa cuando regreses por la noche. Meg me ha invitado a su fiesta, si no vienes cansado me vas a buscar. Oh, se me olvidaba; Dennis y Laura se quedan con Dani y Silvia en su casa. Cosas de chicos. Te verás un poco solo, Peter, pero como tienes el trabajo, ya te entretendrás… No creas que el color verde me gusta demasiado para el coche. Quizás el rojo… pero no, déjalo así. Bueno, cariño, te dejo ya. Me voy a gastar el cheque que me has dado. Oye, si no me alcanza te pasarán la factura. Te veré mañana por la mañana. Y procuraré no despertarte cuando llegue. Si te parece, me quedo en el cuarto de al lado. Bueno, sí, es lo mejor, ¿no? Lo haré así. El viaje tendrá lugar la semana próxima. Están preparando el yate. Hasta mañana, cariño.

Colgó sin esperar respuesta.

Pero tampoco a Peter le asombraba eso.

Diane era así.

Se alzó de hombros colgando el receptor. Claro que Diane se iría al Caribe y que sus dos hijos se quedaban en la mansión de los Morton con los hijos de estos.

Todo muy lógico dentro del modo de ser de su familia.

Posiblemente no viese a sus hijos en una semana o dos aunque la mansión de los Morton estaba como quien dice pegada a la suya.

Dennis y Laura habían crecido una barbaridad. Dennis era casi tan alto como él y Laura se formaba ya, y claro, tendría moscones en su entorno.

No estaba mal un parentesco con los Morton. Dani Morton era un chico de diecisiete años, muy espigado y estudioso.

Decidió continuar comiendo y después se fue a su cuarto próximo a descansar sobre el canapé.

Oyó entre sueños la sirena de la fábrica anunciando la continuación de la jornada y con pereza se tiró del canapé.

Se puso la chaqueta y se acercó a un espejo, asiendo un cepillo que pasó por el pelo.

Después inició, o mejor, continuó la jornada. Tenia bastantes cosas que hacer. Así que nada más llegar a su despacho, pulsó el timbre.

En seguida apareció la secretaria.

La miró a través de sus gafas, preguntando:

—¿Ha abierto el correo?

—Sí, señor.

—Pues veamos qué novedades me da.

Se las dio con voz monótona y de súbito preguntó:

—¿Tiene mucho que hacer esta noche?

—Pues…

—Debo estudiar un informe y después dictaré unas cartas. Si no le importa esperarse un poco más…

—No, señor.

—De acuerdo. Cuando finalice la jornada pase aquí. Pediré la comida para los dos.

Después que marchó Cathy pensó que por qué lo había hecho.

Bueno, tampoco tenía mucha importancia. Ya buscaría unas cartas que dictarle. Pasó la tarde enfrascado en su trabajo y recibió a varias personalidades que tenía previstas y citadas.

Cuando sonó la sirena se había olvidado de la secretaria de la orden que le había dado, pero al verla ante él lo recordó rápidamente.

Por eso se levantó amable y le sonrió apenas.

—Tomaremos un café —dijo, y se fue hacia una máquina que tenía sobre un mueble al fondo del despacho—. ¿Ha llamado a su casa advirtiéndoles?

Sí. Siempre lo hacía.

No es que se quedase muchas veces, pero aquella última semana, un día sí y otro no, él le pedía que se quedara y luego, al hacer memoria, se daba cuenta que apenas si habían cambiado unas palabras y mucho menos trabajado en nada importante.

Tenía la sensación de que él se encontraba solo e intentaba llenar el ocio de aquellas horas.

—Su café, señorita Magee.

Ella asió la taza dando las gracias.

VI

Se dio cuenta de que aquel atardecer las cosas iban a ser distintas y se preguntó qué reacción sería la suya.

Nunca debió desear ascender.

Sus compañeros de abajo eran estupendos y muy abiertos, decían lo que sentían, algunos le hacían la corte y la invitaban a salir.

Míster Kleiser era muy distinto. Nunca sonreía, pero su personalidad resultaba aplastante y ella se sentía muy turbada y avergonzada.

Además, aquel sentimiento absurdo… ¿Porque no era absurdo?

A su edad y conociendo lo que George sentía por ella. Pero es que una cosa es querer y otra poder.

Y otra amar y otra profesar afecto.

Tomaba el café y él lo tomaba a su vez. Se había ido la luz del día y míster Kleiser encendía las luces.

El enorme despacho medio se iluminaba dejando algunos rincones en una tenue penumbra.

De repente le vio dejar la taza vacía a un lado y acercarse.

Le levantó la barbilla con un dedo.

Cathy se estremeció.

Pensaba que él no debía de hacer aquello ni dejar en sus ojos aquel brillo raro…

Iba a besarla.

Se daba cuenta de que al fin él dejaba a un lado la discreción. La tomaba como si fuera un objeto de su pertenencia.

Y no lo era.

Claro que no.

Pero…

¿Acaso tenía ella fuerza y valor para decírselo?

Le quitó la taza vacía de los dedos temblorosos y sin tocarla, pues ya había dejado de alzarle la barbilla, le buscaba la boca con la suya.

Sí, sí se la besó.

Se la besó con tibieza primero y con fuerza después.

Le jugó con los labios.

Ella había sido besada alguna vez. ¡Pocas, es la verdad! Así, jamás.

Hubiera dado algo por saltar hacia atrás, echar a correr.

Desaparecer.

Podía hacer, ¿no?

Por supuesto.

Una cosa era ser secretaria y otra entretenerle.

Pero… necesitaba aquello y lo necesitaba casi desde que empezó a trabajar con él. No tenía él la culpa. Eso pensaba. No la tenía. La tenía ella.

Ella que se plegaba.

Porque tampoco podía decirse que él prometiera nada, ni pidiera nada, tomaba y lo tomaba de una forma que ella ya no se imaginaba cómo besaría o amaría.

Le estaba besando con ansiedad y mucha pasión.

Sería un deseo de hombre poderoso y rico, que lo tiene todo.

Tampoco podía ella pensar que fuera amor. Amor puro como el suyo, claro que no.

No la tocaba con los brazos, pero de repente la rodeó con ellos y la fundió en su propio cuerpo y parecía que se ponía muy nervioso, pero seguramente era que se excitaba.

Ella parecía una cosa en sus brazos, un objeto frágil, sin fuerza, sin energía.

Plegada a él, a su capricho, a su antojo.

Así que cuando la llevó asida así hacia el cuarto contiguo no protestó. Debiera hacerlo. Escapar corriendo, huyendo.

De él, de sí misma y de todo aquello.

Pero el caso es que estaba allí con él, cayendo en el canapé hacia el cual él la empujaba.

No supo cuándo empezó a besarla con más ansiedad. No parecía el mismo.

Es más, parecía distinto e imposible que aquel ser tan saturado y grave se desglosara de aquel modo. Al verlo sin la chaqueta y sin corbata, parecía más juvenil.

Ella temblaba. Y él la miraba con ansiedad y se colocaba junto a ella.

Cathy sintió la sensación de que era más ingrávida y de que las luces tenues se apagaban y que todo daba vueltas en torno.

Una cosa sabía además, que temblaba y que el cuerpo parecía palpitarle y escaparse de sí misma y que el cerebro no razonaba.

* * *

Fue después al soltarla y verlo de espaldas poniéndose la camisa.

Debía ser muy tarde.

O quizás solo pasaran unas horas.

Sentía una vergüenza insoportable y al mismo tiempo una emoción extraña.

Él decía aún de espaldas a ella:

—Debiste decírmelo.

Silencio.

—Por favor, no quiero parecer un atropellador ni un violador.

Ya lo sabía.

Claro que ella debió decirle que era la primera vez.

Pero no se lo dijo.

Si allí había una culpable era ella que debió salir corriendo o decirle que se equivocaba con ella.

Estaba segura además de que él era un hombre honrado y de que estaba bastante solo y que pensó que con ella era fácil.

No le dio nunca motivos para que lo pensara, pero estaba segura de que si le paraba aquella tarde, él aceptaría y no iría más allá.

Luego, entonces, la culpable era ella y nadie más que ella.

—Lo siento, Cathy —decía llamándola por su nombre y volviéndose con lentitud poniéndose la corbata—. Créeme.

—No se preocupe, señor.

—Bueno, bueno… Ha sido un momento grato, pero al tiempo molesto. Yo… en fin… Si te vistes te llevo a casa. ¿Has traído auto?

—No, señor.

—Bueno, bueno —parecía muy descontento de sí mismo—. Te ruego que me disculpes.

Y salió a paso largo.

Mientras se vestía, Cathy sentía que iba a llorar.

Claro que no debió ser débil.

Pero es que ella, desde que empezó a trabajar en su despacho, quería serlo, necesitaba serlo.

Fue algo que no tenía previsto, pero que sabía que iba a ocurrir un día.

Podía haberse ido.

O haberle dicho a él que no…

Sentía sus pasos impacientes en el despacho.

Lo conocía ya lo bastante para saber que no era un sádico y además… Sí, sí, además había sido el momento más bello de su vida.

El único verdaderamente emocionante.

¿Qué pensaría él?

Que era una fresca, no.

Que iba a su caza, menos.

¡A su caza!

Lo más que podía pensar es que era una ingenua interesada por él.

Fue al abordar el despacho ya vestida que lo vio con aquel movimiento en su bolso.

¿Qué hacía?

¿Le estaba pagando?

Dios, no. ¡Que no la ofendiera así!

Por eso se adelantó como si de repente en ella ardiera una llama.

Y vio cómo él cerraba su bolso.

Así que al depositarlo él, lo recogió ella y lo abrió.

Había un puñado de billetes dentro.

¡Oh, no!

¡Por el cielo, no!

No había dado nada por dinero.

Al alzar la cara palidísima, vio sus ojos azules entristecidos.

—Lo siento, Cathy —decía.

Ella sacaba el dinero y lo ponía sobre la mesa sin decir palabra.

Él se confundía más.

Estaba dolido, desconcertado, amargado…

VII

Podían decirse un sinfín de cosas. Pero el silencio más absoluto reinó entre ambos.

Ella huía de su mirada y Peter se sentía tan deprimido y desconsolado que se consideraba como un bestia. Veía aquel dinero sobre la mesa y sentía aún más su mordedura íntima, frustrante.

¿Qué había hecho él?

¿Y qué esperaba aquella chica ingenua de su persona?

Pasó los dedos por el pelo con ademán impaciente.

Había sido un deseo enfermizo, un arrebato íntimo insufrible.

Y de súbito se daba cuenta de que ella debió rechazarlo, decirle que era la primera vez, que no tenía experiencias de ningún tipo.

Por eso no entendía nada.

Él pensaba que con aquel dinero…

La chica podía necesitarlo, ¿no?

Y él se hubiera quedado tranquilo. No tanto como si fuera otro tipo de chica, pero… al menos se sentiría resarcido con pagar.

Asió el dinero con un brusco ademán.

Estaba enfadado consigo mismo y con la muchacha, claro.

—Estoy casado —dijo con una rápida fiereza.

—Sí, señor.

Además eso.

Si no ignoraba que estaba casado, que era un marido veterano que tenía dos hijos, luego personas mayores, que él se debía a un deber aunque alguna vez faltase a él, ¿qué esperaba aquella muchacha?

—No lo entiendo —murmuró entre dientes asiendo el gabán y el sombrero—. No lo entiendo.

Cathy no se atrevía a explicarle las causas por las cuales ella no se había negado.

¿Decirle que le amaba?

Se hubiera reído, y con razón.

Además se sentiría en débito con ella.

Pensaría que…

Pasó delante de él, pues Peter mantenía la puerta abierta.

—Son las doce —refunfuñó.

—Sí, señor.

—Dime dónde vives y te dejo en tu casa.

Descendían ambos en el ascensor.

Cathy hubiera dado algo por tranquilizarle.

Decirle que no esperaba nada.

Que había aceptado por necesidad moral y física.

Que no podía evitar aquello.

Que ya sabía lo estúpida que era.

¿No habría sido mejor coger el dinero para que él se sintiese libre de toda culpa?

Salieron del ascensor y caminaron por el patio silencioso.

Había guardias en la garita, pero ni los vieron porque él tenía el auto estacionado en el otro extremo.

Caminaba muy aprisa.

Se notaba que iba deprimido.

Y es que no era un egoísta ni un sádico.

Ella podía pensar de él lo que quisiera, pero él era un hombre honrado.

Cathy debió darle un empujón y decirle que ella no era carne de pecado.

En fin.

Nunca se sintió peor.

Jamás en su vida había abusado de nadie.

Si le fue infiel a su mujer —y se lo fue en todos aquellos años bastantes veces— supo con quién iba, pagara o no pagara, pero jamás engañó a su esposa con una chica inocente, pura.

¡Maldita sea!

—Sube —dijo de mala gana.

Cathy hubiera dado algo por tener valor y poderle tranquilizar.

Sería fácil decir: «Lo hice porque te quiero y no tuve fuerzas para rechazarte».

Pero no.

Él no la creería y encima la miraría con asombro y seguramente la condenaría por pretender coaccionarlo.

Así que subió al auto en silencio y cuando él ya lo ponía en marcha, le decía en voz tenue la dirección.

Peter condujo el auto con mano insegura.

Daría algo por ahondar en aquello, pero tampoco se sentía con fuerzas.

¿Y si le pidiese que no volviera por el despacho?

Porque él se conocía.

Sabía que un día u otro se repetiría lo ocurrido.

Podía ser muy señor de su oficina y muy estirado y poco hablador y hasta mil veces silencioso y de continente grave, pero era un hombre…

Debía reconocer también que pensó que ella estaba de vuelta de todo.

Una chica joven y atractiva… pura, ya no se encontraba. Y menos sabiendo que él era casado y que jamás dejaría a su mujer y a sus dos hijos.

Por la carencia de tráfico el auto marchaba raudo y cuando se detuvo ni la miró.

No por desprecio, eso sí que no.

Por cortedad, por haber faltado a su deber con el ser humano que no lo merecía. Pero también ella. ¿Por qué?

* * *

—Puedes bajar. Es aquí —dijo de mala gana.

Tenía un acento bronco.

Cathy se dio cuenta de que no estaba contento de sí mismo.

Y de que la culpa la tenía ella. Quizás si hubiera recogido el dinero todo sería distinto.

Pero no.

No soportaba la idea de que él la prostituyese.

Si aceptara el dinero así sería.

Ella lo había dado todo por sentimiento y, aunque pareciera inverosímil y absurdo, era así, sin más.

Claro que él no lo creería y para que no le creyese era mejor callárselo.

Pero no se movía del asiento.

Veía luz en el piso donde vivía.

La estaría esperando Betsy.

Le preguntaría…

¿Estaría en su cara reflejado el cambio tan grande que ella había dado?

No. ¡Qué tontería!

Le miró cautelosa.

—Lo siento, señor…

—Más lo siento yo.

—Si lo prefiere, no vuelvo.

Peter se llamó estúpido, idiota, renegado.

¿Por qué?

¿A qué fin aquella chica dio tanto de sí… por nada?

Bueno, él no podía ser un vanidoso y pensar… Sí, sí, pensar lo que estaba pensando.

Y no hacía falta ser vanidoso para desecharlo.

Porque él jamás hizo nada para atraer a la muchacha.

Ni un gesto, ni una mirada excitante ni un ademán equívoco. Es más, aún se preguntaba por qué se había lanzado aquella noche.

Tampoco aceptaba la disculpa ante sí mismo de la ausencia de Diane.

¡Qué estupidez!

Diane, después de los primeros años, se comportó siempre así.

El suyo era un matrimonio monótono, pasado de moda, lleno de languidez…

De rutina, de cansancio, de hastío, pero era un matrimonio que funcionaba perfectamente, cada uno independiente del otro cuando el caso lo requería y juntos cuando era conveniente.

Estaba seguro de que Diane jamás pensó en divorciarse y él menos aún.

Había dos hijos por medio, una vida hecha, un mundo y un ambiente y una sociedad a la cual pertenecían ambos. El que estuvieran cansados uno del otro no significaba nada.

Ni podía significar aquel acto suyo en un despacho.

Todo estaba clarificado entre él y Diane aunque nada se dijeran. Como estaban tantos matrimonios americanos y el hecho de tener una aventura no significaba ni rompimiento con sus deberes, ni lazos de unión con otros.

Hubiera dado algo por decirlo así.

Pero no quería herir a la chica, aunque bien mirado la chica le había herido a él rechazando el dinero con el cual él se hubiera dado por satisfecho y no se sentiría mezquino ante ella.

—No veo por qué no has de volver —se encontró diciendo, y aún añadía—: Es tu pan…

—Gracias.

¿De qué se las daba?

¿De haberle robado la virginidad?

¡Pues vaya cosa!

Porque tampoco podía suponerse que la chica hiciera su comedia para hacerle ver a él lo que él, de vuelta de todo, sabía ya por demás.

No, una cosa era poseer a una veterana hábil y otra a una inocente pura ingenua.

Y aquella chica, maldita sea, era de las últimas.

Si casi no sabía besar.

Si aún le parecía sentir en sus brazos el frágil cuerpo estremecido por la sorpresa.

¿Por qué se metía él en tales líos cuando él no era hombre de líos?

Él supo siempre por dónde iba y por dónde andaba y lo que buscaba y lo que no comprometía.

Y hete aquí que, de repente, se veía asido hasta el cuello.

—No ocurrirá más —dijo con voz tonante.

—Buenas noches, señor.

Encima eso.

Servil o tímida.

¿Cómo podría él clasificarla?

Servil no era, de modo que se sintió aún más desconcertado.

Pero si lo analizaba a fondo, mejor que siguiera llamándole señor.

Así que quizás él la desterrase.

Aquello había ocurrido y no tenía vuelta de hoja.

Pero serviría para no reincidir.

—Buenas —se encontró diciendo.

Y al verla descender del auto y caminar aprisa hacia el portal de aquella casa, se quedó él parado, con los dedos asidos al volante.

Cuando la joven desapareció aún permaneció un rato en el volante.

No podía ir a su casa.

No por no poder mirar a Diane a la cara por su falta. ¡Qué estupidez! Mil veces había vuelto después de una aventura parecida, aunque… ¡diferente!

Sino por estar solo. Por reflexionar sobre aquella, por condenarse una vez más.

Claro que toda la culpa no la había tenido él.

La chica debió retirarse, decirle…

Por poco que le dijera, él se hubiera detenido.

Él no era un embustero, ni un violador, ni un ladrón de virtudes.

Al diablo, mil veces al diablo todo aquello.

Pero…

Puso el auto en marcha y se alejó de aquel lugar.

Cuando entró en su solitario apartamento miró obstinado ante sí.

No le parecía ver nada. Pero lo cierto es que veía y sentía.

Veía la pureza de aquella chica.

Veía su turbación, sentía su estremecimiento.

Iba a tardar él en olvidar aquel estremecimiento de sorpresa y virginidad.

La emoción de la joven.

¿Emoción?

O él era tonto, y no lo era, o aquello había sido emoción.

Maldita sea.

¿En qué lío sentimental se estaba metiendo él?

VIII

Era tonto entrar silenciosa.

Conocía a tía Betsy.

¡Bendita ella y, al mismo tiempo, maldita ternura la suya que así la coaccionaba!

Pero no.

De lo que le pasaba a ella, tía Betsy no tenía la culpa, ni George.

Tan noble George…

¿Por qué había dado tanto ella de sí misma, mereciendo George más que nadie?

Sentía ganas de llorar.

Pero no.

Tampoco era así.

Había llegado adonde había querido, adonde se proponía llegar.

No le culpaba de nada.

Fue ella que se plegó.

Al fin y al cabo nada podía reprocharle. ¡Nada!

Sabía bien cómo era —y aún más a la sazón— y, por supuesto, no podía ignorar, ¡porque no!, que si ella le rechazaba y se mantuviera firme, él no insistiría.

Pero no había podido.

¿Decírselo así?

Sería obligarlo a lo que moralmente no quería ni podía.

Algo profundo tenía ella dentro de sí.

La existencia del hombre, del amor, de la posesión…

No se arrepentía de nada, pero sí que si pudiera hubiera llorado el dolor de él.

Su trauma, su decepción.

Y es que había sentido en sí aquella decepción masculina al darse cuenta de que ella era virgen.

¿A qué se sentía obligado?

No, no, a nada.

No soportaba que él pensara que se sentía obligado a algo.

Hacía tiempo que ella esperaba aquello…

Lo necesitaba.

Y siendo así…

—Cathy…, te estaba esperando.

¡Dios! Tía Betsy allí, pero… ¿de qué se asombraba si esperaba verla?

Una cosa tenía ella dentro.

No era igual al entrar en su casa a media noche, que la chica que salió con George de allí a la mañana.

¡Qué distinto todo!

¿Si le pesaba?

No, pero sí.

Y le pesaba por el dolor de… Peter.

¡Peter, sí! Aunque para los efectos ante él fuera «míster Kleiser».

—No entiendo por qué vienes tan tarde, Cathy.

Claro.

Su voz le sonó a ella falsa, aunque sabía, por supuesto, que aparentemente era la misma de siempre, pero es que nada era igual.

¡Todo era diferente!

Dormir.

Cerrar los ojos.

Revivir…

Sentir…

Gozar…

Y lamentarse luego de tanta dádiva…

¿O no?

—Es que he tenido trabajo extra.

Nunca mintió.

Y a la sazón mentía.

¿Qué ocultaba en sus mentiras?

Sentimientos.

Profundos y largos sentimientos honestos, por deshonestos que parecieran.

Lo eran, lo sabía.

—George estuvo esperando conmigo —decía tía Betsy con su voz cálida y dulce de siempre, sin reproches—, pero cansado se fue a la cama.

George.

Un buen chico George, merecedor de su amor.

Pero… ¿De verdad se amaba a quien lo merecía?

No, el sentimiento es libre, democrático.

Y ella no podía dar a George lo que le había llevado otro.

¿Casado?

Sí, claro.

Y tampoco esperaba que se separara de su esposa y de sus hijos.

¡Oh, no, eso nunca!

Si pudiera decirlo así.

Pero es que no encontró palabras para manifestarlo así.

¡Si pudiera!

¿Qué pensaría él?

Además le imponía su gravedad, su seriedad.

Aunque… a la sazón ya lo conocía de otra manera.

Desglosado, particular a particular.

Amante, apasionado.

Vehemente, dulce, voluptuoso, vicioso, tierno…

¡Dios Santo!

—Me voy a la cama, tía Betsy… No debieras esperarme levantada.

—Es que es tan tarde, querida Cathy.

Claro.

Y presentía, ¿por qué lo presentía?, que en el futuro habría medias noches como aquella.

—Me debo a mi deber de trabajo, tía Betsy.

¡Cuándo fue ella falsa!

Nunca, y lo estaba siendo.

Sabía que necesitaba serlo para aliviar la inquietud de la tía, del primo.

¡George!

Si ella pudiera.

Pero no podía…

Algo le empujaba hacia Peter Kleiser.

Algo muy profundo.

No supo cuándo besó a tía Betsy.

Sus labios estaban fríos, tan calientes como habían estado antes…

—Estás helada.

No, no.

Estaba ardiente.

Pero mejor que tía Betsy la sintiera helada.

—Es que hace frío —se encontró diciendo.

Y después su cuarto.

Su soledad.

Su reflexión.

Pero… ¿merecía la pena reflexionar? No, no quería. Tenía miedo…

* * *

Se sentía deprimido y desazonado.

No en todo.

Solo en parte.

¿Quién era él?

Un hombre serio, de continente grave, pero… débil ante las flaquezas.

Aquel fallo.

¿No fue fallo?

Lo fue.

Nunca debió meterse en ello.

Tirado en el cuarto de su apartamento se sentía fofo, absurdo, ridículo, pero en el fondo… ¿qué sentía en realidad?

¿No era emoción evocándola?

¿Podría él en el futuro prescindir de ella?

Bueno, sí.

Todo era cuestión de mentalizarse.

Un bache lo tiene cualquiera.

No era un sádico y la muchacha, Cathy Magee, podía ser, y de hecho debía ser, positiva…

Pero… ¿no había sido más emocional que material?

Se removió en el lecho.

Mejor no evocar aquellos momentos.

¿Materiales?

No, no, espirituales más bien.

Pero tampoco.

Quizás ella rechazó el dinero para darse a valer.

¿Y qué sacaba con ello?

¿Qué le quería indicar?

Nada, nada.

Sentía sudor en el pelo.

En la nuca.

Y al evocarla creía, y así era, sentir en sí su estremecimiento, su temblor, su sobresalto, su pureza.

Maldita sea.

¡Su pureza!

Él no buscaba mujer pura.

Buscaba el eco de su ansiedad física masculina.

Lo demás, todo era superficial.

Y no lo era.

Por Dios que no.

Se apretó las sienes.

Si él pudiera olvidar aquel momento crucial de su vida emocional.

Se tiró del lecho.

No paraba.

Su vida era un fuego desbocado, insufrible.

Atosigado.

Intentó pensar en Diane, en sus hijos, en su hogar.

¿Y de qué servía?

Él era un hombre cerebral.

Metódico.

Si vivía aventuras, las olvidaba al instante.

Pero aquella no.

Aquella no podía.

¿Y si la despidiera?

Pero tampoco.

¿De qué serviría si le había dado dinero y ella lo rechazó?

Fue, en su gesto como decirle: «No me ofendas pagándome».

¿Qué podía hacer?

¿Qué hacía?

Se estiró, bostezó.

Intentó olvidar aquel instante.

Y era inútil.

Estaba como clavado en la mente.

Y además con caracteres de fuego.

Otras veces le ocurrió, pero no así.

Él buscaba el capricho, el desahogo, el dar y tomar…

¿Y por qué ella no tomó lo que le daba?

Hubiera sido tan fácil olvidar aquel incidente…

¿Tan fácil?

No tan fácil.

Difícil después de ver por sí mismo que era virgen…

¿Qué pedía ella a cambio de aquella virginidad?

IX

Podía suponer que cambiara al día siguiente.

Que se comportara de otro modo más… ¿familiar? Pues no.

Como si nada hubiera ocurrido.

Como si una brecha no se hubiera abierto entre los dos.

Cuando él pulsó el timbre, ella acudió discreta y femenina, libreta y lápiz en ristre como todos los días.

Ni siquiera la forma de entornar los párpados había variado.

Y Peter pensó molesto que jamás le había visto bien los ojos hasta la noche anterior. En su despacho no es que Cathy le hurtara la mirada, sino que procuraba entornar los párpados, escuchar y comportarse como la más clásica secretaria, discreta y diligente.

Bueno, mejor que todo siguiera igual.

Había sido un incidente. Por supuesto, un incidente absurdo, pero solo un incidente que se olvidaría con el paso del tiempo.

Así que con voz monótona, algo más ronca que otras veces, dictó las cartas, dio órdenes con breve y seco acento y creyó que se quedaba muy tranquilo.

Pues no se quedó nada.

Esa fue la lamentable realidad.

De modo que aquel día como tenía trabajo fuera del despacho y algunas citas, aprovechó para irse después que ella le dio las cartas copiadas a firmar.

—No volveré en el resto del día —dijo—. Si tengo llamadas, anótelas.

La trataba de usted otra vez.

Al quedarse sola, Cathy apretó las sienes con ambas manos.

Le estallaban.

Se daba cuenta de lo que él pensaría.

Y sentía en sí una turbación indescriptible y una vergüenza inaguantable.

Hubiera sido más honesto por su parte decirle que no le debía nada, que no se sintiera responsable, que fue ella la que aceptó y él el que no insistió.

Pero no era posible.

Verle y paralizársele la lengua era todo la misma cosa. Como era asimismo el no poderle mirar de frente.

Fue un día insoportable y lo peor es que presentía que continuarían siendo igual a los otros.

Para defenderse ante sí misma hubiera sido mejor reunirse con la pandilla de su primo o incluso hacerse a la idea de que un día aceptaría el amor de George, se plegaría a él y se casaría.

A su lado tendría una vida segura, una ternura enorme por parte de George, una gran consideración y, quién sabe, igual algún día llegaba a corresponder a su pasión.

Pero no. Sería escapar de algo que ella sentía muy profundamente y que era tan duro como podía ser el renegar de ello.

Por su parte Peter Kleiser se sentía deprimido y desolado, molesto consigo mismo, descontento de todo.

Así que a la noche, cuando apareció en su casa y se topó con Diane rodeada de paquetes y maletas, y a sus hijos oyendo música rock atronadora, pensó que era un títere, y que allí tampoco hallaría él la paz que necesitaba.

—Me marcho pasado mañana, Peter —le gritaba Diane al verle—, será un crucero divino. Mira, mira mi abrigo de visón y estos modelos. Ah, oye, te irá la factura un día de estos. Me quedo sin ver el auto hasta mi regreso. ¿Sabes que necesitaré dinero? Bueno, ya me darás cheques de viaje o abrirás cuenta en algún banco…

Hablaba por los codos.

Él sentía la voz de su mujer retumbar en sus oídos y odiaba aquella voz. Como odiaba la música rock que sus hijos estaban escuchando y que llegaba al cuarto matrimonial.

Pero no podía dar culpas a nadie.

Diane no era distinta a mil y cientos de miles de veces más.

Y sus hijos siempre se rodeaban de amigos y montaban el número con aquella música.

Qué diferente era él.

Pensó también acostarse con su mujer aquella noche y olvidar el otro asunto.

Tal vez así se le escapara de la mente aquel recuerdo agujereante que le perseguía.

Diane seguía mostrándole modelos que él miraba sin ver. El abrigo de visón blanco costaba una fortuna.

Bueno, para Diane todo era regalado. Diane con dinero, trapos y joyas se conformaba.

Pensó fugazmente, como aferrándose a algo, cuándo conoció a Diane.

Era una chica de la alta sociedad, es cierto, pero menos caprichosa que a la sazón.

Una chica bonita, joven y estupenda. Bueno, tenían la misma edad aproximadamente.

Veinte años.

¡Casi nada!

Naciendo los dos, para los efectos.

Él andaba por la fábrica convertido en ingeniero y ayudando a su padre.

De modo que se casó en vida de aquel y cuando falleció ya tenían dos hijos, Dennis y Laura.

Posiblemente ya las cosas habían perdido actualidad y él y Diane eran un matrimonio bien avenido, sin emociones.

¿Desde cuándo no tuvo él emociones?

Diane había dicho que con una pareja tenía hijos suficientes y él aceptó la situación, porque nunca tuvo deseos de pelear con Diane.

A la sazón pensaba que hubiera sido mejor tener una docena de hijos, pues al menos alguno hubiera resultado más amigo suyo que los dos que tenía y quizás Diane, por el afán maternal, dejara a un lado sus frivolidades y diversiones.

* * *

—Estás nervioso, cariño —le decía Diane en el lecho que ocupaba a su lado.

Estaba excitado, eso es lo que estaba.

Y le remordía la conciencia y se sentía atosigado.

Por eso intentaba poseer a su mujer con afán, desglosando su rigidez.

—Pareces otro. Se diría que el que yo me marche te emociona.

Claro que no.

El que Diane se fuese le importaba un rábano.

Ni el que los hijos se fueran a casa de los Morton.

Al fin y al cabo, él se pasaba días enteros en que no veía a sus hijos y a Diane no siempre.

Su hogar era un verdadero desbarajuste por muy ajustado que él quisiera hacerlo. Cada uno andaba por su lado.

Y él se daba cuenta aquella noche de que hubiera dado algo por poseer una familia unida.

Poder conversar con sus hijos, incluso sacarlos de apuros en matemáticas y escuchar la voz dulce diciéndole que le quería.

Sí, claro.

Ya sabía que después de trece años es absurdo que una mujer, esposa, diga semejante cosa y encima que sea cierta.

Pero él necesitaba eso, es la pura verdad.

Así que cuando Diane se fue de su lecho no sintió el vacío.

Diane era una persona tan material y sofisticada que ni siquiera parecía mujer en su lecho. Nunca perdía su compostura, ni su elegancia, ni su frialdad.

Diane hacía el acto sexual como algo mecánico.

Claro que no era así cuando se casó.

Y lo curioso es que no sabía cuándo empezó a cambiar aquello.

Tampoco sabía por qué a la sazón se preguntaba algo que había perdido ya hacía mucho tiempo.

Durmió mal y poco y se sentía deprimido y desolado.

No era capaz de ahuyentar de su mente el recuerdo de aquella emoción femenina, ni su temblor, su turbación y la forma en que le quiso.

¿Le quiso?

Bueno, por lo menos fue muy novedoso para él que una muchacha joven como aquella, virgen y pura, no se le negara y encima estuviera emocionada y sensible.

Una chica emotiva de verdad.

Silenciosa, es cierto, y respetuosa.

Era, por el contrario, impetuosa, natural y voluptuosa… apasionada en grado elevado.

Cuando entró en la oficina al otro día tardó en pulsar el timbre.

Tenía miedo.

Por primera vez tenía miedo.

Diane se iba aquel día a la noche y sus hijos, con su escandalosa música, se pasarían al hogar vecino y él se quedaría solo con Braulio y su esposa Terry.

Bueno, tampoco era eso, porque prefería vivir solo en su apartamento del centro, más pequeño, pero más acogedor.

Y al menos ante sí mismo, al desnudo ante su propia alma.

Pulsó el timbre al fin y lo asombroso para él es que le temblaba el dedo al oprimirlo.

¿Qué esperaba?

¿Acaso ahuyentar la inquietud ante su presencia?

—Buenos días, míster Kleiser.

Tenía las gafas puestas y elevó la cara sin quitárselas.

Era atractiva más que hermosa.

Y tan joven que resultaba ofensivamente joven.

Si había rechazado el dinero, motivo por el cual podría haberse entregado, ¿qué esperaba de él? ¿Ascensos?

No veía cuáles.

Bueno, sí.

Podía pasarla a relaciones públicas y ganarse la vida mejor, con más holgura y menos trabajo.

Decidió preguntárselo.

¿Por qué no?

Creía estar en deuda con ella y además es que lo estaba por más vueltas que le diera en su cabeza.

—Veamos, Cathy —la joven se estremeció a su pesar al oírse llamar por su nombre—. ¿Qué te parece si te nombrara relaciones públicas de la empresa?

Cathy se quedó mirándole.

A Peter sus ojos le parecieron más pardos, más glaucos y como si en el fondo palpitara un dolor extraño.

Aún quedó más sorprendido cuando oyó con su voz temblorosa:

—Señor… Yo preferiría seguir aquí.

Peter no dio un salto porque era un hombre muy cerebral.

Pero sí que pasó ganas de preguntar mil cosas.

Si no era por ambición ni por dinero, ¿qué esperaba aquella joven desconcertante?

—Cathy —dijo ya lanzándose un poco más a fondo—, yo debo confesar que estoy en deuda contigo.

No, no.

Eso sí que no.

Cathy enrojeció, palideció y sus párpados empezaron a moverse inquietos.

Hasta los senos le oscilaron bajo la blusa y Peter no salía de su desconcierto.

—No me debe nada. ¡Nada! —le oyó decir.

Aquella voz.

Aquella pasión…

¡Aquella forma de reprimirse!

En seguida oyó su voz helada y tenue:

—Puede dictarme, señor.

Peter dudó, pero al fin lo hizo con voz monótona.

Hubiera dado algo por preguntarle por qué.

Y es que a él no se le ocurría pensar que aquella chica podía amarle.

¡Qué estupidez!

Él un tipo luego decrépito.

No por los años, no.

Porque llevaba demasiado tiempo viviendo, cansado y harto de muchas rutinas.

Rejuvenecer de repente él junto a aquella cría le parecía demencial.

Sacudió la cabeza y siguió dictando.

Cuando ella se fue la siguió con los ojos detrás de las gafas algo empañadas.

Se las quitó y las limpió con brío.

Después decidió recibir visitas y así olvidarse de aquel incidente.

Fue a la tarde cuando necesitó dictar una carta urgente antes de irse a despedir de Diane, que la reclamó.

X

Cathy apareció ya con el abrigo puesto.

Hacía frío en la calle.

Los cristales del despacho estaban empañados por el calor que hacía dentro.

Y las luces estaban encendidas.

—Ya veo que te marchas —dijo de modo raro—. Es que de repente recibí un télex que necesito responder…

Rápidamente ella se despojó del abrigo y lo dobló en el respaldo de una silla y quedó enfundada en un modelo de punto color malva, precioso y sencillo que la hacía si cabe más femenina y se demarcaban los senos y las caderas redondeadas.

Era muy esbelta.

Su pelo rojizo tenía destellos rarísimos.

Él nunca había visto un cabello así, ni una boca más dibujada, sensual, ni unos ojos tan glaucos.

—Estoy lista, señor.

Peter sacudió la cabeza y dictó el largo télex.

Para ello se puso en pie y empezó a pasear impaciente de un lado a otro dentro de su traje oscuro de ejecutivo y su camisa de cuello diferente de un azul pálido distinto a la pechera blanca y su corbata algo floja.

Debido a que llevaba demasiadas horas en la oficina tenía el pelo seco y le caía un poco por la frente, lo que le hacía menos grave.

De repente se detuvo a un lado y miró lo que escribía ella posando el cuaderno en la rodilla cabalgando sobre la otra.

Se fijó en su pie menudo calzado con un zapato de tafilete marrón.

Alto, pequeño.

Y cuando se dio cuenta, como ella tenía la cabeza algo inclinada hacia delante, veía su nuca juvenil.

Fue un impulso insoportable que no pudo contener.

La besó en la nuca.

Y después, quedó menguado inclinado hacia ella.

Cathy alzó la cara y se le quedó mirando temblorosa.

También le temblaban los labios y él veía sus dientes blancos y pequeños.

Fue algo impulsivo e incontenible.

La besó en plena boca sujetándole la cara con las dos manos.

Le apretó la cara nervioso y sus labios le robaban de nuevo la virginidad, la pureza.

No podía evitarlo.

Luchaba por ello, pero era imposible.

La besó tanto que por un segundo creyó que iba a tomarla en brazos y llevarla de nuevo a aquel sitio.

Cathy se estremecía bajo aquellos labios y abría los suyos como si un mandato superior la obligara.

Era el instinto, ya se daba cuenta.

Era lo que sentía así.

Y así tenía que hacerlo, como le pedía su naturaleza.

Hubiera dado algo por poderle explicar las causas, pero Peter la soltaba y se separaba de ella y decía casi a gritos:

—Envía eso inmediatamente.

Después se iba como si escapara.

Y ella quedaba allí, inmóvil, temblando, agitada, sintiendo en su ser una rara plenitud.

Los pulsos palpitaban como si fueran a estallarle, como asimismo las sienes y en los labios creía sentir el palpitar loco de una pasión ciega, desmedida.

No podía extrañarse de nada.

Roto el hielo y ya una vez, ¿qué podía hacer él? ¿O ella?

No obstante al verse sola y oyendo aún los pasos de él resonar en los pasillos vacíos, se levantó como impulsada por un resorte.

Como sonámbula asió el abrigo, se fue con el télex a su despacho y de allí a la sala de telégrafos.

Lo cursó ella misma.

Después salió.

Ya tenía el auto.

De modo que podía irse con él.

No a su casa, que prefería no ver en aquel momento a tía Betsy o a su hijo. En auto por Detroit.

Caminaba por el patio donde los aparcamientos estaban casi vacíos.

Quedaban pocos coches y la fábrica se cerraba bajo la vigilancia de los guardianes de turno.

Lo vio a él junto a un auto acharolado.

Dentro de su gabán y su sombrero parecía más alto y más ejecutivo.

Pero ella conocía de él muchas cosas que hasta dos días antes le eran ajenas totalmente.

Sabía cómo miraba, cómo besaba y muchas cosas más.

Indudablemente aquel hombre no era feliz.

Tendría familia, hijos y un hogar precioso, pero le faltaba algo.

Algo muy esencial.

Ternura, comprensión, pasión…

Claro que nada de eso iba a poderle dar ella.

Ella era joven y además solo estaba enamorada locamente de él.

Pero eso debía callárselo.

No sujetarlo a nada.

Y es que a nada quería sujetarlo.

Notó que esperaba por ella.

Y al ver que se detenía junto a su auto y subía a él, Peter subió al suyo y se alejó chirriando los neumáticos.

Mejor.

De momento era preferible así.

¿No sería mejor por su parte doblegar aquel sentimiento insufrible y dejarle vivir su vida, fuera mejor o peor?

Ojalá pudiera.

Pero si es que él pensaba que le pedía algo a cambio de sus caricias o sus posesiones, estaba equivocado.

Si ella pudiera decirlo así:

«Te lo doy todo porque siento que tengo que dártelo. Porque no pienses que me utilizas. En todo caso te utilizo yo a ti porque te amo».

¡Qué tontería!

Se reiría de ella y con razón y encima no la creería.

Vagó por Detroit sin acercarse al pub donde sabía que estaría George con su pandilla.

Hacía siglos que no aparecía.

No le extrañaba nada que George se quejara y los amigos se extrañasen.

Ella ya no era feliz con las frivolidades de la pandilla y las seriedades de George. Ni siquiera en el hogar tranquilo de tía Betsy.

Y eso que tía Betsy era la persona mejor del mundo.

Pero ella tenía veintidós años y un amor indoblegable la agitaba. Era una pasión enfermiza, casi morbosa y además para mayor perplejidad llena de reverenciosa ternura.

¡Si ella pudiera decirlo así!

Pero no podía ni quería.

Sujetarlo a ella de ese modo, no.

Pero… ¿por qué él la había besado de aquel modo enloquecido y se había escapado?

Seguramente que pretendía superar la atracción.

Sí, porque en él no había amor. Era hombre y sentiría una atracción pasajera…

Si pretendía pagar por ella…

Nunca, nunca aceptaría nada. ¡Jamás!

El auto se perdía por Detroit recorriendo calles incluso desconocidas por lo intrigantes y lejanas de su casa y de su centro.

* * *

Diane hablaba por los codos con Meg y Jim Morton.

Estaban todos en la sala del aeropuerto para tomar el avión que los llevaría a Nueva York, donde tomarían el yate para su crucero.

Allí los esperaban los amigos que les acompañarían.

Peter estaba con ella y tenía un vaso de whisky en la mano del cual bebía de vez en cuando mientras fumaba a intervalos.

Oía la conversación como venida de lejos.

¿Qué podía hacer cuando el avión despegara?

Ah, si. Irse a su apartamento.

Desnudarse y andar en cueros por el hogar solitario.

Nada le gustaba más que andar a su aire.

Tomar su copa, fumar su pipa y caminar por la casa descalzo y desnudo.

Era una costumbre que él tenía de siempre, pero que nunca manifestó a Diane.

No por pudor.

¡Qué tontería!

Por evitar comentarios morbosos o irónicos de su mujer.

Realmente Diane ya no vivía para el sexo, ni para el sentimiento, ni para el afecto amoroso.

Diane vivía para disfrutar de las cosas materiales de la vida.

Las joyas, los viajes, las pieles, los perfumes…

—No te asombre que el viaje se prolongue dos meses, Peter —decía Jim Morton.

Él reía ausente.

Diane seguía hablando de sus modelos.

Cuando se casó con ella no era tan superficial.

Era emotiva y sensible.

Bueno, él pensó que lo era.

Después se hizo así, poco a poco, sin darse él cuenta.

Realmente no se la había dado hasta aquellos días.

La veía superficial y vacía, sofisticada, elegantísima, rodeada de maletas.

Tendría que pagar un exceso horrible.

Pero era igual.

El caso es que se iba.

—¿No te importa, Peter?

—Importarme, ¿qué? —preguntó distraído.

—Tú estás en las nubes, cariño —rio Diane.

No, no, en las nubes no.

Estaba en su despacho mirando una nuca blanca y después unos labios rojos sensuales.

La sangre le daba vueltas dentro del cuerpo.

Hasta se sentía excitado.

Empezaban a llamar a los viajeros y él aprovechó para saludar de nuevo a Jim y Meg y después besar a Diane.

—No te preocupes por los chicos, Peter. En la mansión de Jim y Meg estarán felices, los criados les atenderán.

Es decir, que lo dejaba solo.

Bueno, tampoco era para rasgarse las vestiduras.

Muchas veces ocurrieron cosas parecidas, pero… ¡Distintas!

En circunstancias diferentes…

—No me preocuparé demasiado, Diane —se encontró diciendo, y aún añadiendo—: En cuanto a ti puedes navegar por el Caribe el tiempo que sea.

—Si la echas de menos te vienes con nosotros —reía Meg.

¡Seguro!

Claro que no iría.

Primero porque la empresa dependía de él y después…

Sí, después…

Los viajeros se perdían por la sala de embarque, pero él no se separó de aquella puerta.

Fumaba y aún tenía el vaso de whisky entre los dedos.

No supo cuándo sintió que el avión se remontaba y fue despacio, monótono, a llevar el vaso al mostrador de la cafetería próxima.

Después salió al exterior.

Eran las nueve y se sentía muy deprimido.

Muy solo.

Muy raro.

Muy deseoso de compañía.

No debió hacerlo, claro. No debió, pero el caso es que lo estaba haciendo…

¿Por qué?

Pues porque lo estaba haciendo.

Y no sabía darse otra explicación.

El caso es que tenía el teléfono en la mano y hacía rodar el disco y marcaba números…

XI

Ya sabía a cuánto se exponía.

Pero el caso es que no podía evitarlo.

Tampoco sabía qué fuerza le empujaba a ello.

¿La soledad?

No, estuvo solo muchas veces y no pensó en aquello.

Ni podía decir que echara de menos a Diane.

Claro que no.

Diane estuvo con él trece años, pero junto a él… en sí mismo… pocos años, dos, tres…

Casi nada.

Y lo raro es que se estaba dando cuenta a la sazón.

Nunca había reparado en ello.

Es más, si quiso serle infiel a Diane, nunca le remordió la conciencia.

Tampoco ahora.

Era otra cosa.

Una fuerza íntima insufrible.

Algo que uno intenta combatir y no puede.

No quiere, vamos.

Él no quería.

Así que sus dedos rodaban con el disco del teléfono.

¿Una tontería?

Temblaba.

El temblando…

Era ridículo.

A su edad.

Bueno, pues a su edad estaba temblando, sin más.

En mangas de camisa, sin cinturón, con los pantalones algo cayendo sobre las caderas, el cabello alborotado, de repente parecía más joven.

También el brillo de los ojos azules era distinto.

Y el dibujo de la boca húmeda se curvaba en una sonrisa rara.

Algo le inflamaba el pecho.

Era un deseo que afluía muy de dentro.

De las venas, de los sentidos, del alma…

¡Qué más daba!

Si pudiera contenerlo…

Claro que hubiera sido fácil.

Ponerse la chaqueta, la corbata, salir y buscar un burdel.

O sin burdel.

Sabía él dónde encontrar una chica.

O mil chicas.

Se las pagaba y se las olvidaba.

O no se las pagaba y se las invitaba a comer o a bailar.

Pero tampoco.

No era eso.

Eso sería sexo y de súbito él necesitaba las dos cosas.

Sexo y ternura.

Pero más ternura que sexo.

Y no podía olvidar a Cathy.

Le era imposible.

Sus labios cálidos, su aliento perfumado, sus senos juveniles, su emotividad, aquel estremecimiento que él llevaba dentro de sí.

Muy dentro.

Como si aún lo estuviera sintiendo.

Como si lo viviera…

No debía, ¿verdad?

Al fin y al cabo era perturbar una paz juvenil y pura.

Virtuosa.

Pero…

El número ya estaba marcado y sonaba.

Sonaba al otro lado…

Aún podía colgar, ¿verdad?

Por supuesto.

Pero no colgaba y, al contrario, oía con ansiedad sonar el teléfono y después sus dedos se apretaban impacientes en el receptor.

Al fin una voz respondía.

Una voz desconocida.

Una voz de persona mayor.

Es verdad, ¿qué sabía él de Cathy?

¿Con quién vivía?

Había dicho que no tenía novio…

Pero podía tener padres…

De repente se vio colgando…

Y quedar tenso ante el receptor.

Mirando al frente con obstinación.

* * *

—No contesta nadie —dijo Betsy regresando al living.

Cathy acababa de llegar.

Aún tenía puesto el abrigo, de modo que no entendió a su tía.

Y esta añadió:

—Es raro. Pregunté quién y no respondieron.

—¿A qué te refieres, tía?

—Una llamada telefónica.

Cathy quedó paralizada.

¿Él?

No, ¡qué tontería!

Pero una voz íntima le decía que había sido Peter.

¿Desde dónde?

Se fue en su auto cuando ella se iba en el suyo.

Parecía escapar.

¿De ella?

¿De sus ansiedades?

¿De sus inclinaciones?

De repente el teléfono volvió a sonar y no supo nunca por qué avanzó ella adelantándose a su tía.

—Deja —iba diciendo—. Deja, tía.

Y descolgó el auricular.

—Diga.

Un silencio.

—Diga…

Y su voz.

La que ella esperaba, sospechaba y necesitaba.

—¿Puedes… venir?

Eso tan solo.

Suficiente para ella.

—¿Dónde… está?

—Te daré la dirección. Es un apartamento que tengo en el centro —se la dio con voz ronca y después añadió—: Estoy solo.

—Ya.

—Si no quieres venir…

¡Quería!

Sería fácil engañar a su tía.

Un trabajo extra.

Desde que era secretaria de dirección abundaban los trabajos extra.

Miró ante sí.

Y sentía la voz de… Peter.

—No sé por qué lo hago, pero… necesito hacerlo.

Claro.

Como ella necesitaba ir.

Iría.

—Estaré ahí en media hora.

—Si no quieres…

Quería.

Era una necesidad perentoria.

Iba a lo que fuera.

Bueno, ya sabía a lo que iba.

Y si él la necesitaba, volaría.

—Puedes decirme que no, Cathy.

—No…, no lo digo.

—Es que…

—Iré ahora mismo.

—Gracias.

Después un chasquido.

Ella ni colgó en seguida.

Se quedó mirando el auricular con expresión alucinada.

Cuando lo colgó aparecía su tía.

—Cathy, ¿qué haces ahí con el abrigo aún puesto y paralizada?

—Tengo que salir, tía…

—¿Ahora? —se asombraba la dama.

Cathy hurgaba en el bolso. Por supuesto, no buscaba nada. Intentaba contener los nervios, la turbación, el daño que le hacía su propia mentira.

—Una reunión de consejeros especial —decía titubeante—. Debemos ir varias…

—¿Hasta qué hora, Cathy?

¿Hasta qué hora?

¿Acaso lo sabía?

Podía ser toda la noche.

O una hora y media…

—Si quieres —decía tía Betsy ajena a sus pensamientos atropellados—, cuando regrese George le digo que vaya a buscarte.

—No, no. Esas reuniones de consejeros… se sabe cuando empiezan, pero… nunca cuando terminan.

—De todos modos, tú de madrugada por ahí…

—Me… me acompañarán. Nos van dejando a las secretarias por nuestras casas. No te inquietes.

—Desde que te han nombrado secretaria de dirección, andas algo rara. Como muy inquieta.

Se iba.

Apretaba el abrigo de zorro contra el pecho y sus dedos se crispaban en el bolso.

—La responsabilidad es otra —decía—. Es mucha responsabilidad.

No supo cuándo se vio al volante del auto.

Sabía donde quedaba la calle.

Muy céntrica.

Por aquella zona solo había edificios de lujo.

¿Si hacía mal? No.

No importaba nada.

El caso es que tenía que ir.

No intentaba deshacer un hogar ni acaparar la pasión o el amor de Peter Kleiser. Eso sí que no.

Era ella la que necesitaba ir. La que quería ir.

La que no podía pasar sin ir.

¡Y bendito él que la llamaba!

Y si la llamaba era porque la necesitaba y si la necesitaba… ella iría por encima de todo, como estaba yendo.

Buscó un hueco donde meter su automóvil y vio varios. Así que eligió el más cercano al portal. También el acharolado automóvil de Peter estaba allí.

Había un parking cerca, pero no se le ocurrió escurrirse por él. Tenía prisa. De repente mucha prisa.

XII

Le abrió él mismo la puerta.

En mangas de camisa, arremangadas aquellas, sin corbata, despechugado y mostrando el pecho y por él colgando una cadena con una cruz sin imagen, los pantalones sin cinturón, el cabello algo revuelto, parecía más joven.

Podían decirse algo concreto.

Pues no.

Nada.

Era algo necesario. Algo que se hacía por impulso.

Él la ayudó a despojarse del abrigo sin apresuramiento y con el pie cerraba la puerta entretanto colgaba el abrigo en el perchero de la entrada.

No le soltó los hombros y la empujó con blandura hacia un salón.

No mucha luz.

Lámparas de mesa encendidas. Dos y una de pie al fondo.

Mucho lujo, mucho confort. Una chimenea encendida al fondo y un sofá delante como haciendo un aparte, más bajo aquel que el resto del salón.

Después muchos objetos caros, cuadros en las paredes, espejos, jarrones, canapés y sillones, y rincones con estanterías de libros.

El suelo de moqueta dorada.

Y encima, casi cubriéndola, una alfombra persa de muchos colores chillones.

Sobre una mesa redonda situada en un rincón una cena fría, caviar, champán, salmón. Dos cubiertos y dos velas encendidas.

Pero ella no parecía ver aquello ni apreciar cuanto la rodeaba, solo sentía en sus hombros el peso de sus dos manos.

Y el olor característico a su loción de baño y su tabaco de pipa oliendo a menta y hierbas aromáticas.

Y después sintió en su garganta su cara y su boca.

Sus labios abiertos rodando por su garganta y la presión de sus dos manos bajándole por los senos.

Después la volvió hacia sí y le buscaba la boca.

Entornó los párpados.

Debía y quería saborear aquel beso enloquecido.

Era largo, ondulado, de vaivén suave y vehemente.

Sentía también el roce blando entre sus dientes y no supo cuándo alzó sus brazos.

Le rodeó el cuello.

Se apretó contra él.

No dijo «te quiero».

Le quería, eso era todo.

Y él sintió aquel cariño.

Sí, sí lo sintió, lo rejuveneció, le ofrecía una nueva vida.

¿Qué podía hacer con ella?

No lo sabía. Bueno, sí, sí que lo sabía.

Vivirla y vivirla con todo el vigor, la fuerza y la pasión que habían estado muertas durante años y solo revividas en las ocasiones que le era infiel a su mujer.

Pero esto era distinto.

Muy distinto.

Se sentía dentro como una llama, como una ansiedad, como algo que iba dentro de él.

Y de ella, por supuesto.

Era dócil. Inefable.

Cálida, emotiva.

Se desplegaba ante él.

Se entregaba con ardor.

Con ingenuidad y pasión y al mismo tiempo en ella se infundía y se inflamaba algo etéreo.

¿Qué le estaba ocurriendo a él?

Pues eso, que la necesitaba.

Para su cuerpo, para su alma, o su sentido, o el sexo.

¿Qué más daba?

Era novedoso y necesario, de eso estaba seguro.

Podía decir mil cosas y preguntar otras tantas, pues no decía nada. Todo era en el mayor silencio y solo se interrumpía con dos suspiros, dos fogonazos y dos estallidos.

Fue después. ¿Cuánto tiempo después?

Y encima daba la sensación de que todo estaba dicho sin decir nada.

—Comeremos algo.

La envolvía en un batín suyo de seda.

Él andaba con otro.

Descalzo y rejuvenecido.

El reloj pegado a la pared marcaba las doce.

—Tendrás apetito.

—No… demasiado.

—¿Por qué, Cathy?

No era preciso referirse a nada.

Todo quedaba claro.

Pero faltaba la respuesta al por qué.

No se consideraba digno de ser amado por aquella chica.

Pero el caso es que si no era, amor, ¿qué era?

Si había rechazado su dinero, si toda ella era femineidad y delicadeza… si en ella vivía una sensibilidad honda… ¿qué pasaba allí?

—Tomaré algo —dijo con un hilo de voz.

Sentía vergüenza.

De haber sido… como había sido.

De sentir tanta confianza para unas cosas, y tan poca para otras.

De haberlo amado sin medida y después, al verse frente a frente, tan íntimos igual, pero diferentes, coartada y recordando que pese todo era su jefe, una personalidad, y ella una sensiblera… romántica.

Pero no era capricho de sensiblera romántica.

Se conocía y sabía que para ella aquello era muy serio.

¡Muy serio!

Claro que no pedía a cambio más que aquello.

Nada más.

—Cathy, ¿no quieres decirme por qué?

—Prefiero… comer algo.

—No me miras de frente.

No podía.

Se ponía roja nada más sentir la mirada de él en la suya.

Caminó hacia la mesa redonda y sin sentarse untó caviar y mantequilla en una tostada.

Él descorchaba la botella de champán helado.

Servía en dos copas.

Le entregaba una con suma delicadeza.

—Bebe, Cathy.

Ella bebía.

Pero seguía con los párpados entornados.

No supo a qué hora salió de allí.

¡Qué más daba!

Él le había dicho al oído cuando se iba ya aclarando el día: «No vayas esta mañana a la oficina».

* * *

Pero estaba allí cuando lo sintió a él llegar pasadas las once.

En realidad no había ido a casa de su tía.

Se había metido en una cafetería de esas que no cierran en toda la noche o que si cierran abren al amanecer para los usuarios madrugadores, y tomando un café había reflexionado.

Un día, si aquello se prolongaba, tendría que ser más explícita.

Decirle que le quería, es cierto, pero que no esperaba nada a cambio y que si quería darle algo a cambio no fuese dinero, ni objeto alguno de valor, una flor de recuerdo o un sentimiento de consideración.

No pulsó el timbre porque seguramente no la creía en el despacho contiguo, pero entonces ella se levantó.

Estaba vestida igual.

El traje malva.

Los zapatos altos.

Peinada y algo maquillada, sí, porque lo había hecho al llegar a la oficina y antes de salir de aquel lujoso apartamento se había duchado.

Se acercó a la puerta corredera y tocó con los nudillos.

No obtuvo respuesta.

Pero las puertas se abrieron y le vio allí, erguido, haciendo de ejecutivo pero con una expresión distinta en los ojos.

Cálida, larga, amorosa…

—Cathy, te dije…

—Ya sé.

—¿Por qué has venido?

—Lo necesitaba.

—¿Qué más cosas necesitas?

—Ninguna.

Le asió la mano y se la apretaba y así le buscó la boca.

La besó largo rato y sus dedos le rozaron los senos palpitantes.

—Cathy, no te entiendo.

—Venía a tomar nota.

—Pero…

La atraía hacia sí con firmeza.

—Cathy, no sé qué vamos a hacer.

Nada.

Es decir, continuar así.

Robándose horas, entregándose horas, palpitando juntos.

Conociéndose más y más.

—Tu sensibilidad me conmueve —le dijo bajo llevándola hacia la mitad del despacho.

Había que aclarar las cosas.

Que no fuera él a creer que esperaba algo concreto.

Pero tampoco era fácil abordar un tema que él no tocaba.

La tomaba, eso era todo, y ella se daba.

Después de besarla largamente la soltó y se fue mudamente a sentarse tras la mesa.

—Veamos, tengo cartas que dictarte.

Y lo hizo.

Volvía a adquirir aquella voz monótona, pero ella ya sabía que aquella voz podía en ciertos momentos volverse acariciadora, apasionada y locamente vehemente.

No le pidió después que almorzara con él.

Así que como tampoco la reclamó por la tarde, se fue a su casa.

Necesitaba dormir.

Posiblemente no la llamara aquella noche.

Y no lo hizo.

Así que después de una corta tertulia con tía Betsy y George se fue a la cama.

Necesitaba pensar.

Claro que tampoco los pensamientos, aun por definidos que fueran, le darían soluciones.

Las tenía previstas.

No estudiadas, pero sí previstas.

No ejercía presión sobre él alguna.

Ni le pediría nada.

Seguramente que aquel día sería para su mujer como había sido para ella. Pero no.

Era imposible.

Se apreciaba en él una soledad tremenda.

Un vacío que ella llenaba.

Pero tampoco sentía celos de la esposa. No, eso no podía. Porque de sentirlos sería sojuzgarlo de alguna manera, y eso no lo haría jamás.

Fueron muchos días así, viéndose en el apartamento porque él la llamaba en los atardeceres, o besándose en el despacho.

Un día él le dijo que su mujer estaba ausente.

—De viaje por el Caribe…

A eso ella, como siempre, no dijo nada.

XIII

—Tú me amas.

Fue algo que le dijo aquel día, después de casi mes y medio en que ya se conocían en profundidad y sabían ambos cómo se necesitaban.

—Bueno…, ¿y qué?

—Eres una cría a mi lado.

—Soy una mujer y te lo estoy demostrando todos los días.

—Cathy —se desesperaba—, no me voy a divorciar.

—Es que no quiero que lo hagas, ¿entiendes?

El tuteo surgió un día cualquiera. No pronto.

Ni fácil.

Pero él lo exigió.

Sin embargo, en el despacho él la tuteaba, pero para ella seguía siendo señor.

Sí, ya sabía, una tontería.

Pero no podía evitarlo.

Era así porque era así.

Pero si las cosas iban a aflorarse aquel día ante la chimenea encendida donde estaban los dos, Cathy decidía poner las cosas en su punto.

—Pero tú… no puedes ser la amante de un tipo casado como yo que tiene dos hijos mayores y una esposa frívola que ni me entiende ni le intereso más que como fábrica de acuñar monedas —ya era tan sincero que se desnudaba al completo—. Mira, Cathy, yo sé que Diane es así. Lo nuestro se fue muriendo. Un poco cada día. Monotonía, hastío, cansancio, rutina… No me di cuenta de que vivía así. Pero un día te conocí a ti y entonces sí que fui viendo mi entorno y mi vacío… Pero tú no tienes por qué vivir de este modo. Tú llenas mi vida, Cathy; mira, primero fue un impulso, luego una necesidad, ahora es la razón de mi vida.

—Pues sigamos así.

—Humillándote a ti y ponderando lo que no tiene ningún éxito.

—Es tu vida.

—Qué va a ser mi vida. Mi vida es esta, en esta casa, junto a ti. Tú estás exponiendo demasiado. De momento hemos podido tenerlo oculto. Pero no creas que tu familia no se dará cuenta.

—Soy mayor de edad y hago lo que quiero.

—Pero, Cathy.

—Por favor, me ofendes si continúas por ese camino.

—¿Sabes qué edad tienes y cuánta vida no te queda por delante?

—Lo sé y estoy conforme con que sigan las cosas como están.

—Mi mujer viene uno de estos días, Cathy.

—Bien.

—¿No tienes celos?

Claro.

Los tenía.

Y los tenía porque lo consideraba en cierto modo algo suyo.

Pero había que retorcerlos y doblegarlos.

Cuando empezó todo aquello ya sabía lo que iba a pasar.

Jamás aspiró a que él se divorciara.

¡Jamás!

Ni le interesaba la posición de Peter, ni su dinero, ni nada que no fuera él mismo y su amor, su posesión.

Para entonces ya sabía cómo era querida y deseada.

¿La esposa?

Claro que sí.

Todos los privilegios, pero el amor… era de ella y nada más que de ella.

Y la ternura de Peter y su sensibilidad y cada suspiro y cada mirada.

Lo otro era lo social.

El mundo, el ambiente en el que se desenvolvía.

Pero… ¿podía eso compararse a la verdad que vivían los dos de modo enloquecido y sin cortapisas, ni embustes, ni dobleces?

—Cathy, te quiero tanto y tanto y te necesito que no puedo hacerte daño alguno.

—¿Y qué daño me haces?

—Te estoy diciendo que mi esposa llega mañana o pasado.

—Bueno.

—Y no tienes celos.

—Los tengo, pero sabía a lo que me exponía.

—¿No has pensado jamás en el divorcio?

—Nunca.

—Pero…

—No hablemos más de eso. Destruimos lo más sincero y hermoso que hay entre nosotros.

Era cierto.

Pero la realidad se imponía.

No obstante al llegar Diane con tanta verborrea como siempre y retornar los chicos al hogar, él se sintió en aquel más desplazado.

Sin embargo, había algo que no podía hacer él. Acostarse con su esposa.

Y un día Diane se percató del hecho.

* * *

—Oye —le dijo—, tú estás en baja forma, Peter. ¿Qué te pasa?

Tuvo ganas de gritarle que no era capaz de humillar a Cathy.

Que la quería como jamás había querido a nadie.

Que le había prometido, sin que ella se lo pidiera, no serle infiel ni con su propia esposa.

Pero se mordió los labios.

—No me siento muy bien, Diane.

—Pues vete al médico.

—¿Es que me necesitas?

Diane reía con su risa sofisticada.

—No, claro. Yo ya estoy de esto hasta el coco, pero una cosa es no necesitarlo y otra pasar por la vida de tu marido como si fueras su compañera de estudios.

—Lo siento, Diane.

—Bueno, bueno. De todos modos te aconsejo que visites a tu médico.

Pasó mucho tiempo.

Más de un tercio de año y la cosa seguía igual.

Pero ya iba menos por casa.

Y Diane no era tonta.

No se trataba de enfermedad o baja forma. Se trataba de algo muy distinto.

Y decidió averiguarlo.

Con ayuda de Meg no le fue difícil.

—Tiene un apartamento en el centro.

La noticia no desconcertó a Diane, se lo esperaba.

A ella la persona de Peter no le interesaba por amor.

El amor entre ellos había acabado mucho tiempo antes.

De modo que se sentía joven para rehacer la vida.

Pero el capital de Peter sí que le interesaba.

Así que reflexionó antes de comentar con su amiga Meg Morton.

—Y allí va una mujer, ¿no?

—Pues sí.

—Joven…

—Su secretaria.

—Vaya, qué novedoso. ¿Pues sabes que no es original Peter?

—Lo tomas con una filosofía…

—No pensarás —dijo Diane reflexiva y cerebral— que voy a provocar una escena de celos.

—No, pero… es el padre de tus hijos.

—Sin duda, Meg, pero observarás que mis hijos se las ventilan muy bien sin su padre y sin mí. Ellos van creciendo y despertando a otros intereses personales de la vida. Yo soy joven aún. Tengo la edad de Peter y si Peter remoza su amor, lógico que yo lo intente a mi vez. Pero a mí no me interesa tener un amante, ¿entiendes? Prefiero tener un marido.

—¿Divorcio?

—Pues claro. Pero… eso sí, con todas las ventajas.

—¿Le vas a hablar a Peter?

—Cuando lo vea, porque cada vez aparece menos por casa. Claro que no me costará nada llamarle a la oficina.

—Y si él prefiere mantener su vida así…

—Él puede porque lo está haciendo, pero yo no. Mira, Meg, no seamos sentimentales. Ni la vida está para tales tonterías ni el ambiente es propicio. Llamaré a Peter hoy mismo —y de repente—: ¿Conoces a la interfecta?

Meg rio a su pesar.

—No, pero según mis informes es joven y sumamente atractiva.

—Peter siempre ha tenido buen gusto. Aguarda un instante. Le voy a llamar ahora mismo. Al menos oiré la voz de la elegida.

Y sin más se acercó al teléfono.

Podía llamar a su marido por la línea directa.

Pero no.

Así que marcó el número de la centralita y pidió el despacho de su esposo. Como era lógico ya sabía lo que aquello quería decir. Que se pondría la secretaria.

En efecto, se puso.

Una voz agradable, pensó.

Mucho.

—¿Míster Kleiser?

—¿De parte de quién?

—Soy su esposa.

Ni una vacilación al otro lado.

—Un momento.

Y en seguida la voz de Peter.

Pero una voz algo alterada.

—¿Qué pasa, Diane? ¿Es que no tienes línea directa que llamas a mi despacho?

—¿No podía verte, Peter?

—¿Cuándo?

—Hoy.

—Iré en la noche.

—De acuerdo.

Y colgó.

Meg la miraba sin parpadear.

—Mucho le vas a pedir a cambio del divorcio.

—Por supuesto. Si lo tiene que lo dé. De lo contrario me chincharé yo.

—¿Cuándo dejaste de amarle, Diane?

Aquella se alzó de hombros.

—Un día, y no me preguntes cuándo. Quizás un poco cada día en estos largos catorce años. ¿No te parece que ha durado mucho? Tú te has casado tres veces y solo tienes un año más que yo. De modo que es hora de que yo cambie de marido.

A la noche Peter llegó puntual.

Pensaba poner las cosas en su sitio.

Aquella doble vida estaba acabando con él.

Además Cathy no lo merecía.

Al fin y al cabo no creía que Diane le necesitase, y menos aún sus hijos.

Ni él tenía una vida social tan intensa ni tan pegada a nada concreto como para que su escándalo tomara incrementos insospechados.

Sería uno más divorciado en Detroit.

Así que iba tranquilo. Presentía que Diane tomaría la cosa con mucha calma si a cambio le daba un montón de dinero.

En cuanto a los hijos, ni se enterarían.

Empezaban a ligar ellos.

Pero él sí importaba.

Él tenía una vida amorosa feliz, llena de pasión, de juventud, de sosiego e intensidad.

Y lo mejor de todo era hacer las cosas del modo más civilizado posible y, conociendo a Diane, había que suponer que dándole una fortuna aceptaría encantada…

XIV

George sabía algo. Ella lo presentía.

Pero su primo era muy discreto y había renunciado ya a su amor.

Cuando sonó el teléfono aquella noche iba a levantarse, pero vio que Cathy se ponía nerviosa.

Muchas noches se ponía Cathy nerviosa.

Otras veces ni siquiera iba por casa.

Y los fines de semana, de viernes a lunes, no aparecía.

Su madre intentaba saber la verdad, pero él siempre le pedía silencio.

Habían acogido a Cathy, pero no para tenerla presa ni sojuzgada.

Era dueña de su persona y así debía comportarse.

La vieron levantarse y madre e hijo se miraron.

Por supuesto, Cathy, después de aquella llamada, diría que la reclamaban de la oficina y se iría.

¿Quién era el hombre?

Bueno, eso ya no era un secreto para nadie.

Peter Kleiser.

Pero la pena para madre e hijo era la situación creada.

El desaire para Cathy y la situación anómala…

Cathy se levantó con apresuramiento y se fue hacia el teléfono.

—Diga.

—Cathy, me divorcio.

—¿Qué dices?

—Diane me lo ha propuesto, de modo que en menos de dos semanas la cosa queda solucionada. Vente, por favor.

—Pero…

—Yo no la apuré, aunque ya estaba decidido. Pero me llamó ella esta mañana para eso. Lo sabe todo y dice que es estúpido mantener una situación semejante. De modo que hemos llegado a un acuerdo. Es más, estuvo nuestro abogado a vernos y hemos firmado ya el documento de previa separación camino del divorcio legal. Me costó dinero. Mucho. Pero hasta mis hijos, a quien consultamos, nos han dicho que mantener una situación equívoca, sin cariño, es una majadería. Por favor, vente. Dilo, si quieres, a tu familia. Pero lo que yo deseo y necesito es tenerte cerca y organizar mi vida contigo aquí. No quiero casas grandes, ni mansiones como la que acabo de regalarle a mi mujer. Prefiero este tipo de hogar y contigo, por supuesto. Sé específica con tu familia. No más embustes ni situaciones equívocas. Por lo visto, lo sabe todo el mundo que nos conoce y tú no mereces eso. Es de suponer que tu tía y tu primo también lo sepan. Diles que me divorcio y nos casamos, querida Cathy. Y por favor, haz tu maleta y vente. Económicamente el asunto quedó muy bien para mis hijos y para Diane, y tú ya conoces de sobra mi situación con los míos. De modo que todo el mundo se pone en el sitio que le corresponde. En este asunto la que más exponía y daba, y perdía, eras tú, y yo decido terminarlo.

—Pero, Peter.

—Lo estás oyendo, cariño. Te lo ruego. No esperes un minuto más.

—Iré en media hora.

—Te espero.

Colgó y se fue al living donde la miraban anhelantes dos personas que ella apreciaba de veras y que sin duda les estuvo haciendo mucho daño.

—Tía Betsy, primo George, debo deciros algo.

George, con suma ternura le asió de la mano.

—No te esfuerces, Cathy… No sufras. Mereces ser feliz. Supongo que lo vas a ser.

—Lo estoy siendo —susurro emocionada—. Pero ahora lo seré más. Me voy a casar tan pronto Peter obtenga el divorcio, y los dos están de acuerdo.

—Bendita sea, Cathy —susurró a su vez tía Betsy levantándose y apretándola contra sí—. Sufríamos por ti, Cathy. Una cosa es estar enamorada de un novio y otra de un hombre casado.

—A mí no me importaba, tía Betsy —dijo estremecida—. Yo le quiero tanto que me sería imposible pasar sin él. Casado o divorciado…

—Pero mejor así, Cathy —murmuró George cariñoso.

—Me voy de vuestra casa. Peter no quiere estar solo, ni recibiendo mis visitas esporádicas…

—Yo te ayudaré a hacer la maleta, Cathy, y tu saca el auto del garaje, George.

—Sí, mamá.

Así eran ellos.

Y si se crio a su lado, ¿cómo podría ser ella?

Pues emotiva, sensible y buena.

Como los que la educaron, criaron e hicieron mujer.

No llevó toda su ropa.

Solo hizo una maleta con lo indispensable. Y es que, además, sus cosas más intimas ya las tenía en el apartamento de Peter.

Volvería cualquier día a recoger el resto.

No cesaba de mirar a tía Betsy, que lloraba de emoción.

—Hijita, hemos sufrido, pero ahora…

—Yo no sufría, tía Betsy.

—Claro, claro. Tú le amabas, pero nosotros no sabíamos que la cosa iba a terminar así. Y así es como deben de hacerse estas cosas, Cathy. Tú no eres una chica frívola. Tú amas el hogar y las buenas costumbres y solo el cariño puede conducirte a una existencia de este tipo.

¡Cuánto habló tía Betsy desahogándose entretanto le ayudaba a hacer la maleta!

Cuando dejó aquella casa en la que vivió años, más cuenta se dio de cómo la querían y de cuánto les quería ella a ellos.

—Un día os traeré a Peter. Veréis qué persona es. Parece muy serio y luego resulta que es afable y como un niño grande… Es una persona excepcional.

George la besó.

—Para amarle tú, Cathy, ha de ser como dices. Mucho has dado, pero es que seguramente mucho merece él.

Así salió de aquella casa con su maleta.

Y así le abrió la puerta Peter cuando ella iba a introducir el llavín en la cerradura.

La maleta cayó al suelo y él la asió a ella contra sí.

La asió con todas sus fuerzas.

Se conocían.

Rubores y turbaciones, sí, pero sinceridad también.

Toda la sinceridad del mundo y más.

Los labios se buscaban afanosos y las manos de los dos se perdían en sus cuerpos respectivos.

Era una entrega entrañable.

Honda y sincera al máximo, sexual y espiritual.

Era la confusión de dos cuerpos en uno.

Una confusión confundida y deseada.

Eran ellos dos que, con ser amantes, nunca dejaron de comportarse como dos esposos apasionadamente bien avenidos, viviendo de sus ansiedades, sus pecados, sus pequeños vicios, sus vehemencias, su enorme plenitud.

Días inolvidables hasta que llegó la sentencia.

Para entonces ya conocía a tía Betsy, con sus tartas de manzana, su sonrisa de ternura, su voz aniñada.

Y a George con su seriedad y sus vivencias y sus renuncias…

La boda fue sencilla.

Silenciosa.

Ellos dos, George, tía Betsy, Gladys…

Y aquel secretario que pasaba a ser el compañero de Peter en el futuro.

Ella se dedicaría a su hogar.

Y es que tenía su secreto.

Por eso cuando él le propuso quedarse en casa, lo hizo.

Pero antes se lo dijo.

* * *

En voz muy baja, la misma noche de la boda, en aquel motel que hallaron de camino hacia cualquier parte, porque realmente ellos salieron en el auto de Peter, pero ni sabían a dónde iban.

Juntos sí.

Eso era lo importante.

Entregados, sinceros, enamorados y deleitosos.

Ya no era la niña pura y virtuosa.

Era la mujer ansiosa, virtuosa y pura, pero sabiendo lo que era la pasión, el amor, la posesión y el goce sexual íntimo y desbordante.

Cuánto vivían los dos.

Y cuánto se decían.

Y en aquel decir, ella le dijo aquello.

—No…

—Sí, sí, Peter.

—¿Y te lo callabas?

—Cómo decírtelo sabiendo que…

—Cathy, ¿cuándo aprenderás?

Nunca.

A ser suya jamás porque todo le parecía poco.

—Un hijo tuyo, Cathy…

—Pues si.

—¡Dios Santo…!

Y se crecía, se menguaba, se apasionaba y se enternecía.

Y al apretarla contra sí la sentía erecta, blanda al mismo tiempo, instintiva.

Ella, ella.

Cathy.

Con sus ternuras inefables.

Sus apasionamientos.

Sus dádivas que fueron muchas y en silencio.

¿Concebir mayor ventura?

No la concebía jamás.

Ni cuando a los veinte años se casó con su primera esposa, y es que entonces no tenía vivencias, ni experiencias, ni conocimientos.

Y a la sazón era un hombre maduro, hábil, sabiendo adónde iba, por qué iba y lo que buscaba.

Y la buscaba a ella.

La sentía junto a él.

Amorosa.

Los besos cálidos y hondos, largos.

Las caricias ardientes.

El no parar nunca de quererse.

El necesitar ser uno del otro.

Y es lo que eran.

La vida empezaba nueva en aquel instante.

Para ella continuaba.

Para él como una iniciación deslumbrante…

El motel se perdía en un arcén, en aquella llanura entre luces de colores.

Una vida pasada terminaba allí y empezaba otra.

Y tan otra y tan intensa que les parecía imposible, siendo tan uno del otro, estar a la vez casados.

Y encima esperando un hijo.

De los dos.

Sin más.

De todo aquello.

Viviendo a escondidas.

Soterrado. Maravillosamente oculto:

Y era divino por ser tan oculto, y tan divino era ahora que lo sabían todos…

—Me apasionas tanto, Peter…

Y más y más…

Lo estaba sintiendo él.

Se lo hacía sentir a ella…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.