Toda una vida dedicada a las responsabilidades, desde que se casó a los dieciséis años. Ahora con treinta y dos es viuda, madre de una hija de quince años, presidenta de unos astilleros y responsable, muy responsable. El amor se cruzará en su camino, lo hará de manera arrolladora, le subirán los colores, le hará desear… sin embargo, su hija Bea lo echará todo por la borda.

Corín Tellado

No le hagas caso a tu hija

ePub r1.0

Titivillus 25.12.2020

Título original: No le hagas caso a tu hija

Corín Tellado, 1978

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Si tienes alguna hija, ella será la plaga de tu vida, no habrá paz para ti aunque hayas enterrado a tu mujer. A los veinte años hará burla de todos los deberes que le hayas inculcado. ¡Qué peste es una hija obstinada!

R. B. SHERIDAN

CAPÍTULO PRIMERO

La conversación tenía lugar en un rincón del salón.

Los ventanales estaban abiertos, entraba por ellos un sol esplendoroso y bañaba parte de la enorme estancia, si bien en aquella esquina todo parecía en penumbra, hasta las dos mujeres, la joven y la vieja, que conversaban en voz más bien tenue.

Neni Tules parecía preocupada. Su madre Rosario la animaba diciendo:

—Si lo habéis acordado así, en el consejo, no veo por qué tanta inquietud.

—La natural, mamá. Todo nuevo, todo en poder de otra persona.

—Pero estás tú por encima de cualquier persona, ¿no?

—No es el caso —dijo Neni, fumando con lentitud y nerviosismo—. Yo estoy siempre por encima de cualquier persona que dirija mi empresa astillera, pero soy abogado, no ingeniero naval, y desconozco ciertos mecanismos. La muerte de don Damián fue un duro golpe. Yo estaba habituada a él, y él a mí. Nos complementábamos. Dábamos al negocio el cariz que ambos deseábamos y nos convenía.

Se levantó.

Era alta y delgada. Muy esbelta.

Por serlo tanto, resultaba incluso como algo quebradiza. Largas piernas, largo talle. Busto menudo, pero túrgido; tan femenina, que la sensibilidad parecía salir por todas sus facciones, sus ojos verdes, su nariz recta de aletas palpitantes, su boca de jugosos y sensuales labios…, su pelo rubio lacio, no muy largo, suelto, sin horquillas.

Vestía en aquel instante un modelo veraniego, de un beige claro, tipo camisero, holgado, pero al ser de seda natural se amoldaba perfectamente a sus formas dándoles una vibrante palpitación. Sobre los altos tacones, morena de piel, aún parecía más frágil.

—Por otra parte tenemos ahora mismo en cartera la construcción de seis barcos para el extranjero… Todo marcha sobre ruedas. La crisis no nos alcanza, ni parece que vaya a ocurrir, pero un nuevo director puede cambiar mucho las cosas.

—Lo habéis elegido por unanimidad.

—Ha salido a votación, sí —arrugó la frente—. ¿Recuerdas quién es? No, qué disparate. Si no lo recuerdo apenas yo… Dicen que es el más joven y mejor. Pero ¿no será demasiado renovador?

—¿No lo recibes mañana en tu despacho?

—Por supuesto. Pero aún puedo aducir razones para tirar por tierra toda la votación.

—Tengo entendido que colaboraba mucho con don Damián.

—Un hombre de setenta años no creo que pueda colaborar con uno de treinta y pocos. Creo que tiene treinta y siete y que está en la empresa desde hace tan solo un año… Sin duda le habré visto mil veces, pero, para mí, en la empresa, todos los ingenieros eran iguales salvo don Damián.

—Neni, debes de tomar las cosas menos en serio. Desde que falleció tu marido y estás al frente del negocio, y de eso hace ya muchos años, no vives más que para los astilleros. Ojalá aparezca un hombre que sepa gobernar por sí mismo y si trae innovaciones mejor que mejor.

—Si son buenas y aceptables.

—¿Y por qué no van a serlo, hija?

Neni dio algunos pasos por el salón.

Al situarse no lejos del ventanal, el sol iluminó su rostro y le dio mayor luminosidad.

Miró a lo lejos.

El palacete se hallaba situado en el alto del acantilado. Una carretera ascendente subía en curvas suaves hasta lo alto y allá abajo se veían los inmensos astilleros de los cuales hablaba en aquel instante.

—Tú eres joven —decía Rosario, con suavidad—. Necesitas gente joven en tu contorno. ¿Por qué tanta duda?

—Soy joven, pero clásica, aferrada a mis ideas algo anticuadas en cuanto a la dirección de la empresa. Temo todas las innovaciones y el contrato con Adolfo Olarra es amplio. Se le permitirá renovar, contratar, construir…

—Lo lógico en un director.

—¿Y si después nos pesa a todos?

—No seas impaciente. Espera a ver cómo se desenvuelve en plan de director.

Ya lo sabía.

Por otra parte, si bien ella tenía el noventa por ciento de las acciones, y era la presidenta, dueña y señora para decidir, prefería siempre someter a consejo cualquiera decisión como aquella tan peliaguda de buscar un sustituto para el fallecido director.

La elección había sido unánime. Adolfo Olarra. Un hombre joven que trabajó durante un año al lado de don Damián. Ella creía conocerlo de vista. Pero había tantos ingenieros y tantos auxiliares y tanto personal, que se confundían unos con otros.

—De todos modos —insistió—, había unos cuantos ingenieros más viejos que él, en los astilleros, y pudieron elegir a cualquier otro. Este, por lo visto, salta por encima de todos.

—Si, como dices, la elección fue unánime, habrá motivos para suponer que el tal elegido es persona merecedora de la confianza de tus consejeros.

* * *

Neni se apartó del ventanal y fue a pulsar un timbre.

—Tomaremos el café —dijo—. Y después llamaré al aeropuerto.

—¿Qué tiene que ver el aeropuerto con lo que estamos hablando?

—Nada, pero es algo que debo hacer para saber a qué hora llega el avión, con el fin de ir a buscar a Bea.

—Con el problema del director nuevo, me había olvidado que llega tu hija hoy, a pasar las vacaciones. No te preocupes en llamar porque hace un rato, antes de llegar tú, llamé yo. El avión de París llega a las seis en punto.

—¡Oh!

—Son las cinco. Tienes tiempo.

—Otro problema más —adujo Neni—. Bea es bulliciosa, me llenará el palacete de gente joven… Adiós paz.

—Pero también te sentirás más animada. No es razonable que a tu edad, y con tu juventud, sigas guardando luto, como si dijéramos. Recuerda que te casaste siendo una niña y que a los veintiséis años estabas viuda.

Neni hizo un gesto vago.

Una doncella llegó empujando un carro de ruedas con el servicio de la merienda.

—Déjalo ahí, Marta —pidió Neni—. Yo lo serviré.

La doncella giró sobre sí y Neni empujó el carro hasta el lado de la mesa camilla situada junto a su madre.

—¿Has hablado con Antón de ese asunto?

—El primero. Yo nunca hago nada que no comunique primero con mi suegro.

—¿Y qué dice él?

—Que es buena la elección.

—Entonces quédate ya tranquila. ¿No lo recibes mañana en tu despacho de los astilleros?

—Claro.

—Estarás en contacto con él casi todos los días. Si ves que se dispara demasiado en modernas ideas inconvenientes, le frenas, y si ves que va por el camino que a ti te conviene, lo aceptas. Siempre tienes la sartén por el mango.

—No me gusta discutir.

—¿Y por qué discutir?

—Suponte que no coincidamos.

—Tú eres una industrial y conoces el negocio de toda tu vida.

—No tanto, mamá. Solo me hice cargo de él cuando falleció Ricardo.

—¿Sabes cuánto tiempo hace de eso?

Neni sonrió.

—Sería tonto que lo olvidase. Seis años.

—Pues, en seis años, o se aprende bien lo que se lleva entre manos o no se aprende jamás, y tú has aprendido desde un principio. Recuerdo cuando tu padre decía que a qué fin ibas a estudiar una carrera. Yo siempre dije que era conveniente… Ahora me alegro bien de haber salido con la mía. Y no sabes cuánto celebro que tu marido estuviera de acuerdo conmigo permitiéndote estudiar aun después de casada. ¿Qué harías tú con un negocio semejante y sin saber dónde tienes la mano derecha?

—Tenía a Antón…

—Que posee demasiado dinero y le gusta viajar con su mujer. Puede ser un buen consejero, pero jamas un ayudante constante.

Neni sirvió el café y, después de tomarlo, se fumó un cigarrillo, lanzando pequeñas ojeadas al reloj.

—No me gustaría que Bea llegara al aeropuerto y se viera sola.

—De aquí al aeropuerto no tienes más que cinco kilómetros. Lo haces en menos de diez minutos.

Fumó despacio.

Rosario la veía preocupada.

—Al fin y al cabo —dijo, creyendo entrar en la preocupación de su hija— un año pasa pronto. ¿Tiene contrato por más tiempo? No. Pues siendo así, si no cesa su modo de actuar, lo cambias dentro de un año.

—Eso es fácil de decir.

—Y de hacer cuando se tiene el nudo corredizo en la mano.

—No me gusta molestar a los consejeros que han votado. Y te repito que la votación fue unánime. Lo raro es que don Damián jamás me hablara de su ayudante.

—Si solo llevaba un año en la empresa, ¿por qué había de hablarte?

—Es lo incomprensible. Que habiendo otros que llevan diez más, elijan al más joven.

—¿Cuántos años dices que tiene?

—No lo sé exactamente. Pero tengo entendido que no llega a los cuarenta.

—Mejor que mejor. A tu edad, ¿para qué quieres de director a un vejestorio? Yo entiendo poco de esos negocios, pero si he de serte sincera, me parecía que don Damián perdía ya facultades y se le iba el santo al cielo. Siendo tú joven, lo lógico es que te rodees de colaboradores jóvenes.

—Con jóvenes ideas.

—Que no siempre son malas.

—Ni tampoco buenas.

Se levantó.

Era la hora.

—Dejaré el asunto para mañana. Ya te diré, mañana, lo que me ha parecido el nuevo director.

—Siento no ir contigo a buscar a Bea, pero no ando muy bien de la ciática, y con estos calores…

Ciertamente hacia mucho calor.

Neni ni siquiera se preocupó de ir a buscar una chaqueta de punto. Morena, en manga corta, con el bolso colgando al hombro. Moderna y escandalosamente joven (o pareciéndolo) pese a sus treinta y dos años, besó a su madre y se encaminó a la puerta.

Salió por la parte trasera, se fue directamente desde las terrazas bajando las escalinatas hacia el garaje, ante el cual un señor mayor le pulía el auto.

Era un deportivo blanco marca «Mercedes» de línea ultramoderna.

—¿Va sola la señorita?

—Sí, Tin.

—¿No quiere la señorita que la acompañe yo?

Ella, con suavidad, le palmeó el hombro.

—No temas, Tin. Soy buena conductora, y hasta el aeropuerto la carretera es una autopista buena.

—Tenga cuidado. Este «animalete» corre mucho.

—Si se le aprieta el acelerador. Pero yo soy moderada en todo.

Subió al vehículo y lo puso en marcha dando la vuelta a la glorieta y dirigiéndose al portón que se abría solo, a la presión de las ruedas en cierto lugar electrónico no lejos del mismo portón.

Se cerró tras ella automáticamente y Neni, al volante de su coche, se perdió por la carretera serpenteante hacia la autopista y bordeando los acantilados.

II

—Deja ya de pasearte, hombre —farfulló Arturo—. ¿Me has llamado para hablarme de eso? Si ya se suponía.

—Tú, yo no.

—Lo suponíamos todos.

—No me digas que piensas que fue ella…

—No. Pero fue el Consejo. Además, por unanimidad. Ella tenía el voto que podía destruir todos los de los demás, pero dicen que no votó. Que aceptó la votación de los demás.

Adolfo dejó de pasearse. Se hundió en un butacón.

Estaba en mangas de camisa, con los pantalones algo caídos hacia las caderas. Era moreno, tenía los ojos profundamente negros. Su mirada era firme y sin recovecos. Directa, casi aguda.

—Hubiera preferido seguir en el anonimato. ¿Te das cuenta?

—Que ahora tendrás que verla.

—Y verme ella a mí, que es distinto.

—¿No te ve mil veces?

—No. No ve a nadie. Nos mira a todos, pero yo creo que para ella todos tenemos la misma cara y un título de ingeniero naval en el bolsillo. Eso tan solo. La única persona que trataba directamente era a don Damián.

—Que dicho de paso, ya tenía ideas pasadas de moda.

—El negocio marcha divinamente. Don Damián no dudaba en desplazarse aquí y allí para conseguir contratas, y las conseguía.

—Imítale.

—¿Crees que temo fracasar? No. Lo que temo es no coincidir con sus ideas. Es tener que verla todos los días, a cualquier hora. Pasarme a su lado igual días enteros tratando esto o aquello. Mira, Arturo —se inclinó hacia delante—, hace tan solo un año que trabajo aquí. Vengo de lejos. Una recomendación a don Damián y me aceptó a su lado. Pero hay mucho más.

Arturo hizo que suspiraba.

—Tu admiración por ella.

—¿Y te parece poco? Oye, tengo treinta y siete años y jamás admiré a nadie en particular. Me molesta tener que admirarla a ella precisamente por ser mi superior.

—Haz que sea solo una mujer.

—Tú estás loco.

—No. Llevo en la empresa muchos años. Casi tantos como ella… Siempre la vi inmutable ahí, firme, decidida, entregada a su labor. Me gustaría que llegara un tipo con pelo en pecho, como tú, por ejemplo, y le demostrara que es mujer.

—No creo que eso lo consiga nadie. ¿Conociste al marido?

—No.

—Debió amarlo mucho para mantenerse así, sola, desde tan joven.

—O no quererlo nada y refugiar su decepción en la empresa. No, Adolfo, no sé nada de eso. Ni tampoco nadie se preocupa de semejante cosa.

Se hallaban ambos en el apartamento de Adolfo. Aquel se hallaba enclavado en la urbanización que la empresa había hecho para los ingenieros y altos empleados. Eran chalecitos pequeños, muy bonitos. Tenía jardines, piscina y cancha de tenis. En lo alto del acantilado aquella urbanización cobraba una belleza especial. Abajo se veían los astilleros, y no muy lejos el palacete de los Tules, y descendiendo hacia la autopista o la ciudad, la carretera serpenteando.

Arturo se levantó y fue a buscar un cigarrillo en la caja de laca que su amigo tenía sobre una mesa de centro, redonda. La decoración era moderna y confortable, no exenta de elegancia.

En cada chalecito había el toque personal de la persona que lo habitaba. Arturo vivía en otro no lejano con su esposa y su hijo, y si estaba en aquel instante junto a Adolfo era por haber sido requerido por aquel.

La noticia del nuevo nombramiento le llegó aquella misma mañana por carta oficial dirigida a su casa.

Allí todo funcionaba mecánicamente, Y nada más recibir la carta él llamó a su amigo.

Arturo y él se conocieron años antes y, al verse en la misma empresa, intimaron más. Por eso Arturo sabía lo que sentía Adolfo por la que iba a ser su jefa suprema.

—Mañana la verás frente a frente. ¿La viste así muchas veces?

—Nunca.

—Yo sí la vi.

—Pues yo no tuve esa oportunidad. Sé que entra con su coche hasta el mismo elevador. Se pierde en él y se mete en su despacho. Desde allí maneja los tentáculos de los astilleros. Me pregunto cómo una sola mujer tan joven… puede con todo eso.

—Sin don Damián no hubiera hecho gran cosa. Por eso le costará cambiar. No podrá darte órdenes y manejarte como a don Damián.

—Al fin y al cabo —adujo Adolfo—, el negocio es suyo. Sobre mis ideas tendrán que imperar las suyas.

—Según se mire. Hay que tener en cuenta que ella es abogado, pero no ingeniero naval. La diferencia es notoria. O acepta las condiciones del director o el negocio se va al traste. Don Damián y ella colaboraron bien. Imita a tu antecesor.

—¿Y cómo?

—No lanzándote a nuevas empresas inseguras. Viaja cuanto puedas. Busca contratos fuera. Lo mejor es traer divisas al país y a la empresa.

Adolfo se sentó de nuevo.

—No es eso lo que me preocupa.

—¿Entonces qué es?

—Ella misma.

—Margina tus sentimientos. Ya te dije mil veces que es inalcanzable.

—Es mujer, ¿no? Lleva demasiado tiempo sola…

—Si ella ha elegido esa vida, no creo que tú la convenzas de que está equivocada.

Adolfo se mordió los labios.

—Es posible que renuncie.

Arturo dio un salto.

—¿Estás loco?

—No voy a poder compaginar las dos cosas. Mi interés por la empresa y mi curiosidad por ella…

—¿Curiosidad?

—Habrá que llamarle de alguna manera. La vengo atisbando de lejos como un ladrón. Yo vine aquí por un tiempo, entretanto no disponía mi marcha al Canadá. Y aquí me tienes. Comprometido con la dirección de la Empresa.

—No me digas que por ella.

—No lo sé. Por curiosidad, admiración, perplejidad. ¡Yo qué sé! El caso es que, de buenas a primeras, paso de ser un ingeniero anónimo a un director. —Se miró a sí mismo—. ¿Qué tengo yo que no tengan otros más viejos y que llevan en la empresa años y años como tú mismo?

—Pese a que llevamos aquí muchos años, el más enterado de la dirección y la marcha del negocio, eres tú por haber estado al lado del fallecido director. No creo que te hayan elegido por guapo o simpático Aquí nadie se casa con nadie. Todo se lleva a rajatabla y siempre pensando en la prosperidad de la Empresa. Si el consejo lo decidió o renuncias o aceptas. Y me temo que estés dispuesto a renunciar.

—No.

—¿En qué quedamos?

—Un año pasa pronto y mi contrato como director es por ese tiempo. Tengo lugar después, si quiero irme. De momento soy libre como el viento y puedo hacer de mi capa un sayo. Me voy a quedar y probar a comportarme con la ética profesional que aprendí desde niño.

Arturo bostezó.

—Te dejo. Debo tener a Emma enfadadísima. Quedé en llevarla a la ciudad a dar una bailotada. ¿Vienes con nosotros o prefieres quedarte solo rumiando para la cita que tienes mañana en el despacho de la presidencia?

—Me quedo. Gracias, Arturo, por haber oído mis divagaciones.

—Somete tus emociones en el puño, Adolfo. Te lo aconsejo. Aquí todo es cerebral.

* * *

Bea Tules podía contar quince años, pero su madre, al verla, pensó que bien podía pasar por diecisiete o más. Moderna, ágil, dinámica, dicharachera y absorbente.

Besó a su madre mil veces y la separó para mirarla.

—Mamá, estás guapísima.

—Calla, loca.

—Puedes pasar por mi hermana —reía Bea, felicísima, mirando en torno—. ¿Sabes? Estoy contenta de venir. Un verano para mí. ¡Cielos, es lo nunca visto!

Un mozo subía el equipaje al auto.

—¿Qué tal los abuelos?

—Los Tules se han ido de viaje a Inglaterra. Ya sabes lo parranderos que son. Mi madre en casa. Sube, anda. Cuéntame cosas del colegio mientras conduzco.

—Tienes un auto divino.

—Lo compré hace cosa de seis meses. Cuéntame. Bea, ¿qué tal el viaje por todo el mundo?

—Divino.

—Pero el colegio sigue resultándote algo pesado.

—¡Puaff…! —el auto corría ya—. Y pensar que aún me quedan dos años. Oye, ¿ya te dije que quiero ser abogado como tú? Me permitirás hacer la carrera en España, ¿no?

—Por supuesto.

—La Universidad debe ser de locura. Divina, ¿no?

—Para ti todo parece divino.

—¿Has visto a Pocholo?

La madre rio.

—Ni idea de Pocholo. Vive en el corazón de la ciudad. Yo bajo poco. Una sesión de ópera, un concierto, un compromiso. No ando de discoteques y boites.

—No te preocupes, lo verás ten seguida. Pocholo cursaba el año pasado primero de abogacía. Estará este verano en la ciudad.

—Supongo que sí, a menos que se haya ido al extranjero. Muchos estudiantes lo hacen en verano, con el fin de aprender un idioma.

—Pocholo es demasiado perezoso y le gusta la playa y las antiguas amigas.

La madre la miró divertida.

—Estás desconocida, Bea. Posiblemente ni el mismo Pocholo te conozca.

—De eso estoy segura. Pero has de saber que me escribo con él.

—¡Caramba, eso ya es demasiado!

—No mucho, ¿sabes? Una o dos cartas al mes, pero desde que nos conocimos en casa de Maite, nunca dejó de acordarse de mí —se miró a sí misma con orgullo—. Imagínate, cuando me vea ahora convertida en una mujer.

—¿Estás enamorada de él?

Bea soltó la risa.

—Mamá, por favor, que eso no se lleva ahora.

La joven madre alzó una ceja.

—¿Qué es lo que se lleva?

—La amistad.

—Toda la vida, la amistad puede cuajar en amor.

—¡Puaff, ni pensarlo! Yo no soy de las que se casan o se comprometen jóvenes. Tengo tiempo de sobra. Pienso vivir mi vida y quiero que esa vida sea larga.

—Es bonito formar un hogar.

—¿Casarme tan joven como tú, y quedarme viuda y todo eso? Ni lo pienses.

El auto dejaba la autopista y tomaba la cuesta ascendente y serpenteada.

—Es bonito el paisaje, mamá.

—Precioso, si.

—Lo pienso pasar divinamente. Un verano entero libre. ¿Sabes lo que es eso?

No demasiado.

No tuvo juventud.

No tuvo más que pesadillas, problemas y dinero.

Y lo que es más, grandes responsabilidades. Ser como era su hija debía suponer una maravilla.

—Pienso dar fiestas, mamá.

—Bueno.

—E invitar a todos los chicos amigos míos.

—¿Tienes muchos amigos? ¿Cuándo los has hecho? ¿En la ciudad?

—Cuando era más cría, imagínate ahora.

El auto pisaba cierto lugar y los portones se abrieron de par en par para que pasara el vehículo, cerrándose de nuevo.

—Eso es una fortaleza divina, mamá.

—Lo de divina debiste aprenderlo un jueves.

Bea se echó a reír.

Era bonita.

Preciosa, pensaba la madre mirándola embobada.

—¡Ya está allí la abuela! —exclamó Bea saltando del auto y corriendo escaleras arriba.

III

Vestía traje azul oscuro de alpaca, camisa blanca y corbata granate.

Así llegó ante el despacho de la presidencia.

Nunca había estado allí, de modo que le impresionaron las antesalas y pequeños despachos que hubo de cruzar hasta llegar a una gran sala donde una secretaria le preguntó qué deseaba, por quinta vez, pues en las otras antesalas también le preguntaron.

—Soy el nuevo director.

—¡Ah! Aguarde.

Levantó una palanca y anunció:

—El nuevo señor director, señora Tules.

—Un momento. Le avisaré.

—Siéntese —le pidió la secretaria—. No tardará.

Adolfo miró en torno.

Todo estaba en el mayor silencio.

La secretaria, joven, tras una ancha mesa, cotejaba unos papeles. No lejos había un tresillo verde y muchos archivos por las paredes.

Adolfo pensó en sí mismo.

No se sentó. Permaneció erguido, algo expectante.

Iba a verla de cerca.

La cosa podía parecer simple, a los demás. A él le parecía trascendental. Don Damián hablaba de ella constantemente. La admiraba. Así le traspasó a él aquella admiración rayana ya en algo más profundo.

¿Era absurdo?

Lo era. Arturo se reía de él y se reiría cualquiera que lo supiera.

Pero, gracias a Dios, no lo sabía nadie más que Arturo, y él tenía motivos para creer en la discreción de su amigo.

Muchas veces, en aquel año, pensó largarse. Y no por la admiración que ella despertaba en él, sino por hartura, por monotonía, porque él no tenía ninguna necesidad de sufrir, y le sacaba de quicio someterse a una disciplina.

Si se quedó allí y seguía allí era por ella…

Tampoco tuvo nunca ambiciones de director. ¡Dios le libre!

Pero llegó a ello de pura chiripa y se preguntaba si merecía la pena.

Se abrió la puerta y salió un señor portando un portafolios.

Observó cómo la secretaria se ponía en pie y le acompañaba hasta la puerta llamándole mister no sé cuántos.

Luego regreso y, sin mirarlo siquiera, ocupó de nuevo su asiento tras la mesa.

«Igual se olvidan de que estoy aquí», pensó, molesto.

Sí, no era su fuerte esperar.

Ni que le tuvieran tieso como un palo en una antesala.

Tampoco creía, dado lo que de ella contaba don Damián, que fuera una engreída.

Al contrario, don Damián siempre decía para referirse a ella «ese ángel».

Impaciente, se acercó a la joven.

—¿Tendré que esperar mucho?

La muchacha elevó la cabeza como si se hubiera olvidado de él.

—¡Oh, no…! No creo… Si dentro de unos minutos no llama, la avisaré de nuevo.

—¿Queda alguien más ahí dentro?

—No. Solo la señora Tules.

—Pues no entiendo.

—Aguarde unos segundos, por favor. Es despistada e igual se olvidó de usted. Se lo recordaré en seguida.

—Hágalo ya.

Tenía voz potente.

Rica, pastosa.

Era alto y fuerte.

No resultaba demasiado elegante, pero sí interesante, firme y personal.

Era lo que más se apreciaba en él. Su personalidad.

La muchacha le miró, desconcertada.

—Debo esperar.

—¿A qué?

—Es mi deber.

—Su deber es anunciarme. Ya le he dicho que soy director de los astilleros y estoy citado aquí para las once.

La joven miró el reloj.

—Son menos cinco.

—Minuto arriba, minuto abajo, no importa.

—Es posible que para usted no, pero para la señora Tules un minuto cuenta mucho.

Eso sí recordaba habérselo oído a don Damián.

«Es puntual como un cronómetro».

Aguardó, pues, pero de muy mal humor.

Tenía el ceño fruncido.

Un reloj que había en la pared daba las once cuando se oyó un silbido y luego una voz femenina, rica en matices.

—Que pase el señor Olarra.

* * *

La muchacha se levantó como un autómata y se acercó a la puerta.

—Por aquí, señor —dijo.

Adolfo cruzó hacia ella y cuando la joven empujó la puerta y le anunció, dijo entre dientes:

—Gracias.

Se vio en un despacho enorme. Una cristalera por la cual se veían perfectamente las gradas de los astilleros y el dique. En el despacho había una mesa grande llena de papeles y, sentada en el sillón giratorio, una mujer bonita.

Muy bonita.

Mucho más de lo que Adolfo había apreciado de lejos.

—De modo que es usted el señor Olarra —dijo fijando en él su verde mirada.

Y con sencillez alargaba la mano.

Adolfo se apresuró a apretarla en sus dedos.

Era fina, delicada, suave al tacto.

La soltó enseguida como si le quemara aquel contacto.

Él, que no era nervioso, ni se alteraba con facilidad, de repente se sentía como menguado ante ella. Era una estupidez. Ya lo sabía.

Pero no era capaz de evitarlo.

—Como ya supondrá, soy la señora Tules —dijo, con voz armoniosa.

Adolfo pensó: «Todo lo que de ella decía don Damián era cierto».

—Tome asiento —le ofreció—. ¿Esperaba usted ser nombrado director?

Adolfo tomó asiento y apoyó un codo en la mesa.

—No, francamente.

—Le felicito. Ha salido usted elegido por unanimidad.

—No creo tener méritos para alcanzar tan alto puesto. Llevo aquí un año.

—Al lado de don Damián.

—Eso sí es cierto.

—Y parece que positivo para los consejeros. Yo no voté —añadió con sencillez—. Me abstuve, porque no le conocía. ¿Nos han presentado alguna vez?

—Nunca.

—Soy bastante fisonomista y, de haberme sido presentado, le recordaría. Aunque hay tanto ingenieros… Ya comprende, ¿verdad?

—Claro, por supuesto.

Ella, con sencillez, le empujó una caja llena de cigarrillos.

—¿Fuma?

—Gracias.

Y cogió uno. Ella misma encendió el encendedor de mesa y le ofreció lumbre. Después encendió otro para ella. Fumó entornando los párpados.

—Necesitamos hombres de empresa firmes y decididos. Espero que usted, pese a su juventud, haya sacado buen provecho de la experiencia del difunto don Damián.

—Por supuesto. Pero no soy tan joven, tengo treinta y siete años.

—Y ha llegado aquí hace uno, ¿no es eso?

—Si.

—¿De dónde procedía?

—De una empresa vasca. Me cansé y decidí cambiar de lugar y empresa. Me dieron una carta de recomendación para don Damián. Lo demás lo sabe usted.

Ella sonrió.

Adolfo pensó que tenía una sonrisa divina.

—No crea que sé mucho. Casi nada. La muerte de don Damián me sorprendió. No había tenido tiempo de pensar en su ayudante. Perdone usted mi franqueza.

—En cambio yo creía conocerla a usted a través de don Damián.

—¡Oh! Me quería mucho.

—Sí, por cierto.

Ella hizo un gesto cariñoso dedicado al muerto.

—Llevábamos demasiados años juntos. Él me adiestró en esto. Entré aquí a ciegas, teniendo veintiséis años y desconociendo totalmente el negocio. ¿Qué proyectos tiene usted referentes a la dirección de la Empresa?

—De momento continuar con los que tenía en cartera mi antecesor. Después, en colaboración con usted, veremos lo que se hace. Es preciso buscar contratos de construcción, fuera. Será conveniente viajar y acreditar más cada día nuestras construcciones navales.

Sin darse cuenta hablaba del futuro, cuando él no estaba seguro, momentos antes, si siquiera se quedaría allí.

La miraba con creciente admiración, pero también ella lo hacía con simpatía como si le agradara toparse con un hombre decidido, sencillo y normal, sin engreimientos.

En cuanto a Adolfo no parecía sorprendido más que de su auténtica belleza, su femineidad y su delicadeza, pues la sencillez de la joven la conocía a través de don Damián.

—Tendremos que reunimos aquí todos los días —decía ella, removiendo unos papeles y sin dejar de fumar—. Incluso a veces tendrá usted que pasar por mi casa. De mutuo acuerdo decidiremos. Me gustaría tener con usted la amistad que tuve con don Damián.

—¿Por qué no va a tenerla? Yo estoy aquí para servirla a usted y a la Empresa, lo mejor que pueda. Si tengo algún fallo y usted lo aprecia, por favor, hágamelo saber.

—Eso es interesante —sonrió, tirándose hacia atrás en el sillón—. Por un momento, antes de conocerle, temí que tuviera ideas tan personales que pretendiera arrollar a los demás.

—¿A qué fin?

—¿No suele ocurrir?

—Conmigo, no —rotundo.

—Gracias. Es para mí un consuelo oírselo decir. La Empresa necesita colaboradores, no ideas personales aisladas. O se trabaja en equipo o se va todo al traste. Yo necesito ayuda… Ayuda inteligente y clara. Espero que en el futuro podamos entendernos perfectamente. Es usted como una segunda persona, en joven, de su antecesor.

—Aprecié mucho a don Damián, de modo que el hecho de que me encuentre afinidad con él, es para mí un honor.

—Los jóvenes ahora deciden por su cuenta y riesgo cuando se presenta la ocasión de hacerlo. No suelen mirar a parte alguna. Van rectos a sus propios objetivos. Pero en una empresa de esta envergadura, se necesita colaboración y compañerismo.

—Aquí me tiene a su disposición.

—Pues, si le parece, vamos a iniciar el trabajo. Tengo aquí dispuestos unos documentos… Son dignos de estudio y necesito su aprobación o desaprobación.

—Veamos…

Trabajaron toda la mañana.

Cuando Adolfo retornó a su despacho encontró allí esperándole a Arturo.

—¿Qué? —preguntó Arturo.

Adolfo dijo quedamente:

—Es una persona de lo más sencillo y humano. Una maravilla de mujer además de guapísima.

IV

Cuando llegó a casa a la hora de comer encontró el palacete lleno de juventud.

Unos jugaban en la cancha de tenis. Otros nadaban en la piscina. Bea gritaba llamando a Pocholo, un rubiales de ojos azules, que en taparrabos diminuto iba corriendo tras ella que se perdía en un minibikini.

Neni pensó que la paz era una maravilla y que durante todo el verano tendría que soportar aquello.

Pero pasó saludando aquí y allí y se fue directamente a la galería donde sabia que su madre tomaba el sol a través de la cristalera.

—¿Eres tú, Neni?

—¡Hola, mamá!

La besó y se dejó caer a su lado en una hamaca, echando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos.

—Ha sido un día agotador, pero interesante y provechoso.

—¿Qué tal el señor Olarra?

Neni abrió los ojos y se incorporó.

—Se me olvidaba. Estupendo. Nos entenderemos. Vamos, nos entendemos ya. No difiere mucho de don Damián, solo que con ideas más provechosas y modernas. Es hombre de acción. Merece la pena tenerlo de director. Ahora comprendo por qué obtuvo votación unánime. Supongo que es el mejor ingeniero que tenemos.

—Joven, ¿verdad?

—Él ha dicho su edad. Treinta y siete.

—Un buen hallazgo.

—Estimo que sí.

—¿Cómo hombre?

—Interesante.

—Es mejor que cierres esa galería. El ruido de esos locos me pone nerviosa. ¿No puede tu hija hacer esas juergas en otro sitio?

—Ya sabes cómo es, mamá.

—Una caprichosa. Esa si que no sabría trabajar como lo estás haciendo tú.

—No lo creas. Cuando llega el momento, se aprende y se trabaja.

—Tú no habías hecho semejante cosa en tu vida. Cuando falleció tu padre, ya Ricardo, tu marido, andaba al frente de los astilleros. No has tenido demasiado tiempo para sentirte joven, Neni.

La aludida suspiró.

—Tampoco eso tiene demasiada importancia.

La madre la miró con ternura y admiración.

—Si supieras lo que pienso, Neni.

—Dímelo —rio aquella.

—Bea se casará pronto. Es así, bulliciosa y sentimental dentro de su modernismo. Presume de esto y aquello, pero ella prefiere rodearse de amigos, lo cual quiere decir que, cuando menos lo espere, se casa.

—¡Pero, mamá, si tiene quince años!

—¡Ji! Que parecen diecisiete.

—Pero que son quince.

—Tú te casaste a los dieciséis.

Neni hizo un gesto vago.

—Eran otros tiempos. Hoy los jóvenes no se amarran tan fácilmente al matrimonio. Pero no me has dicho aún lo que estás pensando, pues entiendo que no será lo que has dicho de Bea.

—No por cierto. Pero se relaciona.

Neni encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

—Vienes cansada y te topas con todo eso. ¿No hubiera sido mejor que dejaras a Bea en el colegio?

—Eso sería una crueldad, mamá.

—O cultivándose realizando un viaje por todo el mundo.

—De ese viaje regresa —adujo Neni—. No voy a tenerla viajando toda la vida. También necesita vida hogareña.

—Mira su hogar. No sé si tuve tiempo de cambiar con ella dos frases esta mañana, cuando ya estaba citando a todos esos por teléfono. Los autos empezaron a llegar y no te digo lo que se armó ahí fuera.

—Es lógico.

—Pero tú estás cansada. ¿Qué compensaciones tienes?

—El trabajo no me permite pensar en muchas cosas más.

—Pues lo que yo quería decirte, es que debes de pensar más en ti misma. Eres joven, estás llena de vida. ¿Te vas a casar para siempre con la Empresa?

Neni abrió tanto los ojos que la madre rompió a reír.

—¿De qué te asombras tanto?

—Me he casado una vez.

—Y no estás dispuesta a casarte otra.

—No.

—¿Rotunda?

—Creo que hablamos de eso alguna otra vez. Siempre te respondí lo mismo. Me casé una vez y no pienso casarme más.

—Lo cual no deja de ser una insensatez.

—Mira, mamá, a ti no puedo engañarte. Ricardo no fue un dechado de perfecciones. He sufrido por su causa. Yo no tropiezo dos veces en la misma piedra.

—No pensarás que todos los hombres son iguales a tu difunto marido.

—Prefiero pensar que lo son.

—Pues te equivocas. Tu padre no vivió más que para mí y la Empresa, y el padre de Ricardo no vivió más que para su dinero y su esposa y ya lo tienes ahí, viajando siempre junto a su mujer. No se le ocurrió jamás cambiarla por otra.

Neni hizo un gesto vago.

Se levantó y pegó la frente al cristal.

Por los jardines, la piscina y la cancha de tenis corrían los jóvenes unos tras otros.

No.

Ella no tuvo aquella juventud de Bea.

Se casó siendo una niña estudiante. Ricardo no fue un marido cafre, pero hizo siempre lo que le dio la gana y ella jamás pudo olvidar que falleció de accidente yendo en auto con una mujer…

—De todos modos —respondió a su madre, sin mirarla—, ni por lo más remoto se me ocurrió la idea de reincidir.

—En cambio, si pensaras en el futuro.

—¿Qué futuro?

—El tuyo. Bea se casará y se irá o no se irá, pero tendrá su vida. Por ley natural yo moriré. ¿Has pensado en tu soledad? Porque un día también tendrás que dejar la presidencia de la Empresa, digo yo…

—No me gusta pensar en el futuro.

Pero alguna vez pensaba.

Y lo pensaba así como decía su madre. Pero casarse de nuevo y sufrir…, no. Ella sabía que si se enamoraba y se casaba no sería una broma. Para ella el matrimonio no era ningún juego de niños y sabia bien lo apasionada que era. De enamorarse sería fuertemente.

«El que ama, sufre».

No. No quería sufrir.

Una vez bastaba.

—Voy a ponerme unos vaqueros y a regar las plantas del jardín —dijo—, suponiendo que esos locos me lo permitan.

—Neni, yo te hablo por tu bien. Debieras pensar en buscar marido y casarte.

—Por favor, mamá.

—Me da tanta pena verte siempre así sola cuando tan dotada estás para amar…

Se fue sin escucharla.

* * *

Se dio cuenta un día cualquiera.

Trabajaban juntos todos los días. Se veían varias veces al día y las conversaciones entre ellos tanto podían ser relacionadas con la Empresa, como por asuntos personales.

Se hicieron amigos.

Un día, al cabo de dos semanas, pensó que demasiado amigos.

Las reuniones pasaban volando aunque fueran horas las que emplearan en ellas. Se sentía la simpatía mutua, el mutuo afecto.

Notó que a él le ocurría igual.

A veces saltaban de temas relacionados con el trabajo, a temas casi íntimos.

Por ejemplo aquel mismo día.

—Yo no me he casado nunca —decía Adolfo—. No se me ocurrió.

—Hay hombres que se casan a los veinte años. Montones de ellos. Pero cuando llegan a los veinticinco lo piensan mucho y a los treinta ya casi no piensan en un futuro matrimonio.

—¿A qué edad se casó usted?

—¡Oh, yo! A los dieciséis.

—¿Sin juventud?

—La tenía a mi manera.

—Cuando uno se casa pienso yo que ya no hay juventud. Es decir libertad. Ya está una persona supeditada a otra. ¿O no es así?

—En cierto modo.

—Me llamará curioso si le pregunto si se casó muy enamorada.

Ella hizo un gesto vago.

Tenían los papeles sobre la mesa, pero no trataban de ellos.

—A los dieciséis años casi no se tiene bien definido lo que es el amor.

—¿Fue feliz?

Le miró.

Tenía unos grandes ojos.

Eran de expresión cálida y honda.

Él dijo, desconcertado:

—Perdone.

—Si no tiene tanta importancia. La pregunta es normal.

—No lo es. No debo meterme en esas honduras. ¿Quién soy yo para preguntar?

—Un amigo, ¿no?

—Mucho. Soy muy amigo suyo y espero que usted lo sea mío.

—Ciertamente —dijo ella, con su habitual sencillez—, cuando le nombraron no pensé que llegara a sentir tan pronta simpatía —meneó la cabeza y preguntó sin hacer transición—. ¿Qué es la felicidad, Adolfo?

Era la primera vez que le llamaba por su nombre. Siempre había dicho «señor tal o señor cual».

Aquel Adolfo le supo más femenino.

Como si su nombre, de repente, cobrara más fuerza.

Marginó aquel pensamiento y comentó:

—Una señora con mil caras diferentes y que cada persona la ve a su manera.

—Indefinida.

—Puede ser definida si dos personas se aman, se comprenden y se comunican sinceramente.

—Eso es demasiado para dos personas tan solo.

—¿No cree usted en la felicidad?

—No. No del todo. La cara que yo vi de esa felicidad era confusa y vaga…

De repente le pareció que hablaba demasiado de sí misma y levantó el dossier que tenía en la mano.

—No hemos terminado esto.

Él sonrió.

De repente dijo:

—¿Le molestaría mucho si la invitara a cenar esta noche?

Neni se quedó confusa.

—Ya sé que es un atrevimiento por mi parte, pero … lo deseo de veras. Fervientemente.

Había que poner más frialdad.

No quería problemas.

Aquel hombre podía llegar a gustarle tanto, que se podía enamorar de él.

Por eso, con cierta sequedad poco frecuente en ella, murmuró:

—Gracias. No habitúo.

Y seguidamente mostró el dossier.

Él, que jamás se cohibía ante nada ni ante nadie en aquel momento pensó de sí mismo un montón de tonterías.

Aceptó el dossier y trabajó con ella durante más de dos horas sin tocar para nada el tema personal.

No obstante, cuando ya se despedían, él la miró largamente, de tal modo que Neni rehuyó su mirada.

—Señora Tules…, he sido un tonto, ¿verdad?

Ella prefería no entenderle.

—¿Por qué? No se preocupe.

Él estaba de pie y ella también se levantó dando por finalizado el trabajo. Pero Adolfo seguía allí, mirándola.

V

—La ofendí invitándola.

Tampoco Neni, dado como era, quería que él creyese semejante cosa.

—En modo alguno —dijo—. Acabamos de manifestarnos amigos y así lo hemos manifestado ambos.

—¿Por qué, entonces, no sale conmigo esta noche?

—¿Y por qué?

—Sería un atrevimiento peor si se lo dijera, pero si me gustaría que usted lo adivinase.

En modo alguno.

Salieron juntos del despacho y caminaron a la par hacia el elevador.

—Mañana marcho a Nueva York, como usted sabe… Me gustaría salir un día con usted. ¿Por qué no, señora Tules?

—Llámeme Neni —dijo ella, con brevedad.

Adolfo se detuvo.

—¿Puedo?

—¿No le estoy autorizando?

—Gracias, Neni.

El nombre pronunciado por él resultaba tremendamente cálido.

Tuvo miedo.

Adolfo tenía demasiado atractivo masculino.

Si ella se dejaba ir, sin darse cuenta, estarían enzarzados cualquier día. No quería. Y no por falta de emotividad, sino por mil cosas que los separaban.

¿Por qué cosas?

Eran un hombre y una mujer…

Estaba loca al pensar así.

—Neni —decía Adolfo, como si adivinara lo que sentía y pensaba—, es lógico, ¿no?

Llegaban al elevador.

No quería saber lo que era lógico, por eso no se lo preguntó.

Pasó delante de él y él la siguió, cerrando.

No lo miró.

Le daba como miedo mirarlo.

—Que tenga feliz viaje mañana, Adolfo. El cometido que lleva es duro. Tendrá que trabajar sin descanso para lograr lo que se propone.

—Espero lograrlo, pero nos apartamos de la cuestión.

—No.

—¿No?

—Prefiero no hablar de eso.

—¿Cuánto tiempo hace que no ha salido? ¿Desde que se quedó viuda?

—Voy a conciertos, teatro, ópera… Lo demás lo margino.

—¿Por qué razón?

El elevador llegaba abajo.

Los dos estaban allí. El junto a ella y ella junto a él.

—La Empresa me llena.

—Es usted demasiado sensible para que la llene algo tan material.

—No sabe usted nada de mi sensibilidad.

—Sé.

Le miró interrogante.

—Convivo demasiadas horas con usted. Además …

—¿Además?

—Me llamará tonto si se lo digo.

—Diga, y veremos si le llamo tonto.

—La admiraba ya en vida de don Damián. Oyéndole hablar de usted… uno tiene que admirarla a la fuerza. Conociéndola, después, hay que suponer que don Damián se quedó corto.

—No exagere.

—Aguarde…

Ella iba a subir al auto.

Vestía de azul.

Femenina, bonita, sensitiva.

Adolfo sintió que la deseaba mucho, la amaba y la admiraba.

Era un conglomerado de sentimientos físicos y psíquicos que se metían en su sangre.

—Dígame, Adolfo. Debo irme…

—Yo no vine a esta Empresa para quedarme. Yo esperaba una plaza en el Canadá.

—¡Oh!

—Y me salió a los siete meses de estar aquí.

—¿Por qué no marchó?

—Por usted.

Era demasiado para la sensibilidad de Neni.

Subió al auto y apretó las dos manos en el volante. Él metió la cabeza por la ventanilla.

—Permítame que vaya a buscarla a las diez.

Era una tentación.

¿Cuánto tiempo sin departir, así, con un hombre?

Justamente desde que enviudó.

—No, gracias —dijo sofocada—. Buenas tardes.

—Aguarde…

—Que tenga feliz viaje mañana, y si tiene tiempo y el resultado de la Empresa que lleva es bueno, llámeme por teléfono.

Puso el auto en marcha y se alejó sin esperar la respuesta.

* * *

Aquel día el palacete guardaba una paz monacal.

Menos mal.

Bea la tenía frita con sus fiestas y juergas en los jardines.

Buscó a su madre y la halló en el salón.

—Bea me ha dicho que vendría tarde. Se fue con su pandilla —anunció la anciana.

—Bea hace lo que gusta. ¿No es demasiado para su edad?

—Yo pienso que sí, pero… si tú se lo permites.

—El verano pasa pronto. Después a encerrarse de nuevo en el colegio. Déjala que disfrute —y sin transición añadió—: ¿No hay un café en esta casa?

Seguidamente pulsó un timbre, al eco del cual acudió una doncella.

—Tráenos un café, Marta.

—Al momento, señorita.

Después que se fue la doncella, se derrumbó en una butaca.

Cerró los ojos.

Se sentía sensitiva. Sensibilizada al máximo.

La culpa la tenía… él.

Tales cosas no las sintió ella en años y de súbito…

Sería cosa de parapetarse. Todo había surgido sin darse cuenta. Ni se le pasó por la mente cuando le vio por primera vez.

Apareció Marta empujando el carrito y Neni le dijo que lo dejara allí, que servía ella.

Mientras servía a su madre, esperó.

—Si supieras lo que me ocurrió hoy…

La madre le miró, curiosa.

—Tienes expresión expectante. ¿Qué te ha pasado?

—Adolfo me invitó a cenar.

—¿Adolfo?

—El director.

—¡Oh…! Habrás aceptado.

—No.

—Pero, Neni…

—Mamá, ¿qué necesidad tengo yo de problemas?

—Son problemas naturales en una mujer de tu edad. ¿No es un hombre respetable?

—Absolutamente. Y digno, si los hay. Le aprecio mucho. La comunicación con él es bastante profunda.

—Invítale mañana a merendar y que yo le conozca. Don Damián venía alguna vez por aquí, pero a este no le conozco aún.

—Mañana marcha a Nueva York.

—¿Y tú te has negado a cenar con él?

—Pues, sí.

—Neni —la miraba inquisidora—, no te es indiferente, ¿verdad?

No tenía secretos para su madre.

La prueba estaba en que no fue feliz con Ricardo y la madre sabía la verdad. Ricardo le paseaba a sus amigas por las narices, cuantas veces le apetecía. Y le apetecía muy a menudo.

Sobre todo cuando murió. Fue una desilusión tremenda.

—Neni, te hice una pregunta.

—Y yo tengo derecho a pensar la respuesta.

—Ese tipo de respuestas están pensadas de antemano.

Sí.

Suponía que sí.

Su madre era como un segundo «yo». Suponía Neni, y suponía bien, que sabía lo que ella ya sentía o empezaba a sentir.

—Es más que un director para ti, ¿verdad?

—Es un hombre sumamente agradable. Un hombre sensible y emotivo —guardó silencio para añadir, pensativa—: Mamá, prefiero marginar ese asunto.

—Es fácil decir que un sentimiento se margina, pero cuando cala… no se puede evitar ya.

—Aún no cala.

—Pero está calando. ¿Y en él?

—Presiento que igual.

—Neni, ¿quieres un consejo?

—No. Ya sé qué consejo me vas a dar.

—La vida pasa. Las arrugas aparecen, se multiplican, el cansancio moral hace verdaderos estragos en el espíritu. ¿Para qué se vive? ¿Solo para llevar la dirección de una Empresa? No. Eres mujer y emotiva, además. Una mujer llena de sensibilidad que nunca le dio escape a toda esa riqueza espiritual que llevas dentro. Ya ves, tu hija viene del colegio. Estará tres meses con nosotros, pero maldito si se pasa una hora seguida a nuestro lado. Vive su vida. ¿Qué cosa haces tú, entretanto? Vegetar. De ello no te das cuenta ahora, pero te darás cuando sea demasiado tarde.

—¿Estás aconsejándome que salga con Adolfo, que incluso le acepte como futuro esposo?

—¿Te, lo pedirá? Las mujeres tenemos un sexto sentido para saber esas cosas.

Ella respondió con firmeza:

—Sí. Me lo pedirá en cualquier momento.

—Acéptale. A la par que coges marido, coges hombre que te proteja, te ame y te haga sentirte mujer, coges quien lleve el cargo de la Empresa.

—Mamá, pareces olvidar que tengo una hija de quince años.

—Quien olvida que tiene madre es la hija, por lo visto.

—Tomemos el café.

La dama insistió:

—Podemos tomar el café y hablar. Hazme caso. Vístete, ponte hermosa, siéntete mujer y sal. Si seguro que ni sabes bailar.

—No aprendí a los dieciséis… Luego no tuve tiempo.

—¿Y te parece eso natural?

—Mamá…, por favor…

—Neni, hazme caso. Llama a tu director. Dile que vas.

—Estás loca. ¿Encima, que le llame yo?

En aquel momento apareció la doncella.

—Señorita Neni, la llaman al teléfono.

—¿Quién? —preguntó distraída.

—El señor Olarra.

Neni dio un salto.

La madre la miró con firmeza y fijeza.

—Neni, sal esta noche. Es hora de que, además de empresaria, te sientas mujer, cuando en el fondo tanto lo eres.

VI

Se dirigió al saloncito contiguo y se fue a sentar junto a la telefonera.

—Sí —dijo.

Al otro lado se oyó la voz potente. Firme y decidida.

—No me he conformado con su negativa.

—Pero…

—Además, quedan cosas que aclarar para el viaje que emprendo mañana. ¿Qué mejor que discutirlo ante un buen manjar?

—Adolfo, yo no he salido con un hombre desde que me he quedado viuda.

—Un error garrafal. Se lo ruego.

—Si me invitara a un concierto…

—Perdóneme, pero prefiero música más movidita. Los conciertos me hacen dormir.

—¡Qué poco espiritual!

—Usted sabe que no soy así. En serio, véngase a comer conmigo esta noche. ¿Qué conoce de la ciudad nocturna?

Pensó en Bea.

Conocía más que ella, seguro.

Regresaba a la hora que quería.

Apenas si la había visto, y no porque ella se pasara el día en la Empresa, sino porque Bea no estaba nunca en casa, y las veces que estaba era rodeada de gente bulliciosa.

—A las diez —cortó él sus pensamientos— iré a buscarla en mi auto. Olvídese de su «Mercedes».

—Verá, Adolfo…

—Le aseguro que no admito excusas, Neni. Tengo muchas cosas que decirle y deseo decírselas esta noche. Tengo que decírselas antes de irme.

—El avión sale a las siete de la mañana. No le conviene trasnochar.

—Usted olvídese de eso. Por salir con usted, puedo, incluso, pasar sin dormir.

Era inútil.

Veía el bastón de su madre asomando por la puerta, y la cara de su madre después.

La expresión era harto elocuente.

—¿A las diez o prefiere antes?

—Le aseguro…

—A las diez…

—Oiga…

—Estaré ante su casa a las diez en punto.

—Adolfo…

—De acuerdo.

Y colgó.

Ella también lo hizo, pero despacio.

Cuando se volvió hacia su madre, la dama anciana reía.

—Me parece que esta vez gana él.

—Es obstinado.

—Como debe ser un hombre, Neni —la voz de la dama se engolaba—. Nunca has tratado a ningún hombre en plan de hombre, más que a Ricardo, y por lo que sé Ricardo, más que hombre, era un monigote.

—Que descanse en paz, mamá.

—Sin duda que lo haga, pero tú estás aquí viva y no tiene derecho un muerto a haberte traumatizado para toda tu existencia.

—Nunca me quedaron deseos de conocer a otro hombre.

—Cuando eso ocurre por un buen recuerdo, podría aceptarse, aunque también a medias. Los buenos recuerdos también se olvidan cuando la persona que los ha dejado ya no existe. Cuanto más los malos. Hazme el favor de vestirte y ponte bien linda.

Neni se fue poniendo despacio en pie.

—Me es extraño salir por la noche, mamá. Entiéndelo. No es mi hábito. Me desconcierta y me mengua. Además, ya habrás supuesto que ese hombre me inquieta. Prefiero dejar las cosas así. Decir no a secas y se acabó.

—Y tiras tu porvenir por la borda.

—¡Mi porvenir! Mamá, que tengo treinta y dos años. ¿Qué puedo esperar ya?

—Si serás mema, mujer. Además de aparentar veinticinco, y eso apurando mucho la cosa, treinta y dos años no son nada. Es decir, sí, son mucho. Es cuando la mujer está más capacitada para amar y ser feliz.

—Mamá, por el amor de Dios, que yo ya no pienso en esa clase de felicidad.

—Pero, gracias a Dios, hay un hombre de treinta y siete años, vigoroso, firme y personal, que piensa lo contrario.

Fue inútil discutir con su madre.

Pudiera ser que, en el fondo, lo estuviera deseando. El caso es que después de conversar con su madre, más de dos horas mano a mano y ante una taza de café ya frío, se fue a su cuarto a ducharse y cambiarse.

Se miró al espejo y sonrió pálidamente.

Sí, era bonita, y como decía su madre no aparentaba más de veinticinco años. Pero tenía treinta y dos, era viuda y ciertos prejuicios iban con ella.

En todos aquellos años no se le pasó por la mente más que trabajar y cultivar el espíritu, pero nunca pensó ni en casarse ni en salir con un hombre. Y hete aquí que a las tres semanas de conocer al nuevo director se sentía reprimida y lo que es peor, inquietísima.

Se quitó toda la ropa y pasó al amplio baño, desnuda. Se miró en los anchos espejos. Su piel era tersa, su color moreno de andar bastante al sol por el palacete. Sus carnes prietas… Esbelta, tenía todo el aspecto de una jovencita.

—Pero no lo soy —gruñó.

Tampoco aquello deseaba admitirlo.

No era ninguna vieja y, de repente, sentía como unas locas ganas de vivir.

¿Con Adolfo?

Pues, sí. No se imaginaba saliendo con ningún otro Ingeniero.

Pensó que desde que se quedó viuda y tomó las riendas de aquella empresa, tuvo ocasión de tratar a muchos hombres, pero al primer galanteo se retiraba, ponía cara de nones y nadie insistía porque su personalidad en esa cuestión resultaba muy tajante.

¿Por qué no hizo igual con Adolfo?

No lo sabía.

Se metió en la ducha y se lavó el pelo y todo. Disponía de tiempo para secarlo y peinarse a su aire. Siempre lo mismo. Melena suelta, cayendo un poco hacia un lado, formando una media raya en una esquina.

Buscó un modelo aún teniendo la cabeza envuelta en una toalla. Era verde oscuro, pero juvenil y bonito. Ella usaba modelos caros. Compraba por temporada y casi siempre iba a París y pedía a su modista la ropa por catálogo, pues tenían sus medidas, y de vez en cuando se personaba en París para tomarlas de nuevo por si había engordado o enflaquecido.

Casi siempre estaba igual. Era delgada, esbelta y sus piernas parecían las de una jovencita.

Se vistió con sumo cuidado. No por gustar más, sino porque ella todo lo hacía con esmero. Puso el modelo verde sobre una combinación de encaje. Ya tenía el cabello suelto y retocaba la cara. Calzó zapatos negros y buscó un bolso haciendo juego.

Hacía calor. No necesitaba ni abrigo ni capa.

Además, no iba a una fiesta. Iba a una cena casi intima, familiar al menos. De amigo a amigo. No le permitiría a Adolfo una sola palabra más allá de la puramente amistosa.

Cuando a las diez menos veinte apareció ante su madre, la dama exclamó:

—¡Estás guapísima! Disponte a oír una declaración amorosa.

—Pero, mamá…

—Y no le digas que no.

—Pero si a lo mejor es un cazadotes.

—¿Lo crees así? —preguntó la dama con firmeza.

Ella fue sincera.

—No —dijo—. Eso no lo creo en modo alguno.

* * *

Allí lo tenía de pie junto al auto. Con su traje de alpaca azul holgado, su camisa blanca y su corbata granate. Era fuerte. No era un hombre de depurada elegancia. Pero sí un tipo viril, con una masculinidad que gritaba por sí sola.

Neni, que desde los dieciséis años se casó, fue engañada y nada feliz, y desde los veintiséis viuda, de repente al lado de aquel coloso se sentía protegida. ¿Que era absurda por sentirse así? No lo sabía. Pero sí sabía que siempre tuvo que ventilarse sola, que cuando salió a un concierto, o fue sola o con una amiga, pero después de tantos años, verse con un hombre la dejaba un poco paralizada.

Él le sonrió y mudamente la asió del brazo.

Le ayudó a acomodarse en su deportivo azul y cerró con seco golpe, dando la vuelta al auto.

Ya cuando se acomodó y la rozó sin querer la pierna, ella sintió como una sacudida.

—Ya ve lo fácil que es —dijo él, poniendo el auto en marcha—. Es de pena que se pase la vida cerrada en casa o en la oficina.

—¿Me compadece?

—No. La admiro mucho y me gusta sentirla a mi lado como una mujer simplemente, sin revestimientos de presidente de empresa. Una mujer moderna, atractiva y emotiva. Eso es lo que me agrada —la miró con rapidez—. Está guapísima.

—¿Sabe cuánto tiempo hace que nadie me dice eso?

—Montones de años, seguro. ¿Quién se atreve? Pero yo sí me atrevo.

—¿Y por qué se atreve?

—No lo sé. Soy incapaz de verla como presidente. Ni en su despacho la veo así, y lo curioso es que ya no la veía en vida de don Damián.

—Me pregunto qué habría hecho usted si no le nombran director.

—Me habría ido.

—¿Ido? —se asombró—. ¿De veras? ¿Y por qué?

—¿Me permite que se lo diga? Pero si se lo digo no será tratándola de usted. De modo que piénselo.

No quiso pensarlo.

Prefirió no responder.

Pero Adolfo insistió:

—Será mejor que siga llamándola de usted, pues no veo que tenga intención de dispensarme.

—Creo que es mejor así.

—Los sentimientos no mueren porque se calle la boca. ¿Lo entiende, Neni?

No quería entenderlo.

Le daba miedo entenderlo.

Se sentía a gusto a su lado. ¿A gusto nada más? No, sentía que era plenamente feliz. Que la noche era bonita y que aquel hombre tenía el poder de dominarla.

—Neni…, ¿de veras tengo que callarme?

—Se lo ruego.

—Pero usted sabe.

—No —le cortó.

—¿Qué teme?

—No lo sé.

—¿Me permite que se lo diga yo?

—Prefiero que se calle.

El auto había bajado hacia la autopista. Rodaba ya por el primer carril.

—No soy de los que se callan. No sé callarme cuando las palabras me estallan en la boca. No podía marcharme a Nueva York sin decírselo. Tardaré una semana en volver. Piénselo. ¡Ah, una cosa! Es usted muy rica. Quiero decirle que yo trabajo porque quiero, pero también soy muy rico.

—¿Por qué me dice eso?

—Porque podía suponer que la galanteaba por interés.

—Por favor…

Él apretó las manos en el volante.

—Es cosa de dentro, Neni. De sentimientos. Nunca estuve enamorado…

—¿Tiene que seguir?

—Sí. Debo seguir y tú tienes que oírme.

El tuteo turbaba más.

Enervaba.

La dejaba paralizada, pero temblando por dentro.

¿Qué le ocurría a ella que siempre supo mantenerse firme ante un galanteo?

Aquello era distinto. Tenía él razón. Calaba. Estaba dentro.

—No puedes luchar contra el fantasma de tu personalidad. Ni puedes creerte, siempre, presidente de una compañía poderosa. También quiero que sepas, y perdona que te esté tuteando, pero no me cabe en la cabeza seguir llamándote de usted, que vine hace un año por no estarme cruzado de brazos comiendo el dinero que me dejó mi padre. El dinero aburre, y aburre más la riqueza cuando se tiene un título que explotar. Yo soy ingeniero naval por vocación. Si tenía un título debía trabajar. Había pasado demasiado tiempo viajando. Conozco todo el mundo. Así que pesqué a un amigo de don Damián. Pudo ser estos astilleros como pudieron ser otros. Llegué aquí harto de todo, y cuando solicité el trabajo en el Canadá y a los siete meses me lo concedieron no me dio la gana de irme. Me gustabas tú…

—Pero…

—Ya sé que soy un poco bruto para decir las cosas. Pero si se sienten, hay que decirlas. Y yo las digo.

VII

El auto corría por la autopista.

Él no la miraba, pero su voz grave y profunda seguía diciendo:

—Sería estúpido decirte que estoy de vuelta de todo. Que no soy de los que se enamoran así por las buenas. Que he vivido hasta hartarme y que, cansado, he venido a dar a tus astilleros y quiso, no sé quién, que me convirtiera en director. Bien, ya lo soy. Por ello tengo contacto contigo. Ahora me doy cuenta que subconscientemente era lo que esperaba. Te conocía de verte pasar, y por lo que de ti contaba don Damián. Me fui enamorando paulatinamente. Es la primera vez que me ocurre. También debo advertirte que no tuve tiempo de enamorarme, porque cuando una mujer me gustaba un poco más que otra, huía de ella.

—¿Y por qué no huyes ahora? —preguntó, aceptado el tuteo.

—Pues no lo sé. Esto es más fuerte. Hondo. Nace de dentro. Es una mezcla de deseo físico, de amor espiritual, de admiración, de contenida ansiedad. ¿Me dejas parar el auto y que te bese?

—Tú estás loco.

—Ya te besaré —rio, campanudo—. Dime, ¿cuántos hombres te besaron?

—Uno.

—Tu marido.

—Sí.

—¿Y fuiste feliz a su lado?

Ella apretó los labios. Se incrustó más en el asiento.

—Dime, Neni.

—No.

La miró con rapidez.

—¿No te hizo feliz?

—No.

Breve.

Casi seca.

Él deslizó una mano del volante y asió sus dedos que reposaban en el regazo.

Neni sintió como si una descarga eléctrica la fundiera.

—No concibo que hombre alguno pueda pasar a tu lado amándote y no haciéndote feliz.

—Ricardo —susurró ella, con voz ahogada— era… voluble. Cambiante, le gustaban todas las mujeres.

—Y tú eras muy joven, ¿no?

—Dieciséis años.

—¡Qué locura!

—Cuando me casé no pensaba que estaba loca. Pero enseguida empecé a pensarlo.

—Las personas deben casarse maduras, sabiendo lo que quieren, lo que no deben querer. Espejismos que se viven, traumatizan —la miró con ternura—. Neni…, ¿es por esa parcela de felicidad que te fue negada que te recluiste?

—No lo sé.

—Es, seguro. Empezarás a vivir ahora.

—Pero eso también es una locura.

—Deliciosa locura si quieres. Hay locuras preciosas y esta puede ser una de ellas —y sin transición, entrando ya en la ciudad—: ¿Cuándo nos casamos?

—Tú has perdido el juicio.

—No. Es lo que tengo más firme. Mi juicio. Y te advierto que ya puedes ir buscando la persona idónea que se haga cargo de la presidencia, porque el día menos pensado tú y yo lo dejamos todo y nos largamos a pasar dos meses por ahí. Tengo mi fortuna en el Canadá —rio de buena gana—. Minas de cobre. ¡Casi nada! Allí están mis dos hermanos trabajando. Yo no soy ingeniero de minar, y la fortuna que dan las minas de mi difunto padre me llenan los bolsillos sin molestarme. Pero como quería estar cerca de ellos y trabajando, solicité plaza en unos astilleros. Cuando lo conseguí, ya sabes… No fui. Por ti —apretó más la mano femenina que, súbita e inesperadamente, llevó a los labios—. A mi edad yo no podía escapar de un sentimiento así. Se escapa a los veinticinco, pero a los treinta y siete las pasiones son más fuertes, más arraigadas. Consideraba que ese momento era mi crítico momento. Así que me dije: «Me gusta esta mujer. Aquí me quedo». Después aprecié tus cualidades. Fabulosas cualidades de mujer. Sensible, emotiva, afectuosa, sencilla. ¿Dejar yo escapar una mujer así, cuando no hice otra cosa en mi vida que buscarla? No era posible. Y aquí me tienes. Nada de relaciones largas. A casarse y a ser felices. ¿Hay que quedarse en los astilleros? Pues me quedo el tiempo que sea preciso y tú me pidas. Pero cuando pueda, suelto las riendas y te las hago soltar a ti. Que venga la generación siguiente haciéndose cargo. Tienes una hija, ¿no?

—Sí, Bea.

—No la conozco. Pero es lo mismo. Supongo qué ya tendrá edad para darse cuenta de que tú mereces ser feliz.

—No he pensado nunca en rehacer mi vida sentimental —dijo, cortada.

El auto entraba en la ciudad.

—¿Dónde comemos? —preguntó con ternura.

—No lo sé.

—Si hasta desconoces dónde se puede comer bien. De acuerdo. Lo sé yo.

El auto recorrió las calles y fue a detenerse ante un mesón iluminado.

—Neni, ¿qué dices a todo lo que yo he dicho?

—Has hablado tanto en tan poco tiempo que casi no sé lo que has dicho.

—Que te quiero, ¿no te basta?

—¡Dios mío! —susurró aturdida—, arrollas.

Bajaban del auto, uno por cada portezuela. Adolfo cerró y se fue al lado de Neni. Le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí.

—Eres frágil, femenina y bonita. Da gusto tocarte, Neni.

* * *

El grupo rodeaba la mesa.

Pocholo fue el primero en ver a Neni.

—¡Atiza! —exclamó—. Mira quién entra ahí.

Y le dio un codazo a Bea.

La joven volvió los ojos y se topó con su madre y Adolfo.

Arqueó una ceja.

No se imaginaba a su madre saliendo por la noche y, además, con un hombre.

Ella había situado a su madre tras la mesa de un despacho y todo lo demás, diversiones, jaleos, amoríos, galanteos, sobraban.

Frunció el ceño.

—¿Le conoces a él?

—Ni de vista.

Una de las chicas lanzó un silbido.

—Vaya tipo el que acompaña a tu madre.

—Es basto —dijo Bea, con sequedad.

Otra de las chicas dijo, gruñendo:

—No seas gansa. Está como para comérselo. Es un tipo con toda la barba. ¿De dónde lo habrá sacado tu madre?

Bea se sintió molesta.

—¿Marchamos? —preguntó.

—Pero si tenemos pedidos vinos y tapas.

—¿No conoce nadie al acompañante de mi madre?

Nadie lo conocía.

—No te ha visto —le dijo una amiga.

Bea se puso de espaldas.

Prefería que no la viese. Y no por temor a la regañina, sino por la rabia que le daba a ella ver a su madre con un fulano.

A sus años…

¿Estaba tonta su madre?

No concebía que su madre pudiera enamorarse.

De eso ni pensarlo.

Su madre era presidenta de una gran compañía, lo demás no contaba para ella. O, por lo menos, no debía contar.

Empezó poniéndose malhumorada.

A hurtadillas miraba y veía a su madre sentada ante una mesa, en un rincón hablando con aquel… ¿viejo?

Por lo menos ya no era joven. Y además, encima, parecía entusiasmado.

Se inclinaba sobre la mesa y miraba a su madre con ansiedad y ardor.

¿Un enamorado?

¿Y cómo era posible que su madre perdiera el juicio de aquella manera, a sus años?

Tan molesta se sentía que se levantó.

—¡Eh, eh! —le gritó Pocholo, ¿adónde vas?

—Me marcho.

—¿Sola? Si lo estamos pasando bomba y luego te llevamos a casa.

Por lo visto ya nadie se acordaba de que en aquel otro rincón estaba su madre y un tipo…

Tan molesta y airada se sentía que le dijo a su amigo:

—Si no me llevas ahora cojo un taxi.

—Mujer, ¿por qué, de repente, tanta prisa?

—Te digo que me voy.

Todos protestaron.

Pocholo, a regañadientes, se levantó.

—Te llevaré yo. Pero en eso no quedamos. Habíamos acordado ir después a una discoteca.

—Lo dejo para otro día.

—¡Qué necia eres, porras! Está bien. Con lo cachondo que lo estamos pasando.

Bea procuró no mirar hacia el rincón cuando salió.

Claro que dado lo entusiasmada que estaba su madre oyendo lo que decía aquel tipo, no era posible que la viese.

Cruzó la puerta junto a Pocholo, que aún iba riñendo:

—A ti, cuando te entra el afoguín, no hay quien te aguante.

—Puedes quedarte. Hay taxis a montones.

—Yo soy tu amigo, ¿no? Pero no se puede abusar así de la amistad.

—Pues quédate y en paz.

—¿Qué demonios te entró a ti en el cuerpo de repente? Estabas tan feliz y contenta y de súbito, hala, a fastidiar a todos.

—Te digo que te quedes.

—Yo te llevo que para eso soy tu amigo, y si quieres algo más cuando tú digas.

Bea no cambió de humor.

Estaba que se la llevaban los demonios.

Aquel mesón era más bien para jovencitas.

¿Qué se había creído su madre? ¿Que de repente había retornado a la sublime edad?

Como Pocholo tenía el auto aparcado allí cerca, subió a él de un empellón.

Se incrustó en el asiento.

—Oye —dijo Pocholo sentado ante el volante—, ¿qué te pasa a ti?

—Nada.

—¿Y te has puesto así por nada?

Con Pocholo ella tenía confianza.

Suponía que, andando el tiempo, podía muy bien Pocholo convertirse en su novio, pero cuando le apeteciera a ella, pues eso de casarse a la edad de su madre, ni soñarlo.

—Me molesta que mamá se lo pase allí con un tipo.

Pocholo puso el auto en marcha y empezó a reír.

—O sea, que solo puedes divertirte tú.

—Tengo edad, ¿no?

—Mujer —dijo Pocholo a lo llano—, si tu madre es una monería.

—Es una señora respetable y mayor.

—¡Ji! ¿A qué llamas tú mayor?

—Bueno. Lo que sea. Me ha molestado.

—Oye, oye, igual si a tu madre se le ocurre la idea de casarse, tú te pones tonta.

—¿Casarse mamá? ¿Tú estás loco?

—Ni pizca. Es lo natural. Lo raro es que no se haya casado aún.

—No nos entendemos. ¿Quieres hablarme de otra cosa?

—Como gustes. Pero permíteme que te diga que te has puesto insoportable esta noche.

VIII

—No tenemos nada que esperar, Neni. ¿Por qué esperar? Los dos tenemos edad para no perder el tiempo. De modo que ve pensando en cambiar de estado.

Por encima de la mesa le asió los dedos.

Neni se estremecía.

No había visto a su hija, por supuesto.

Pero en torno no veía más que juventud.

—¿Por qué me has traído aquí?

Él reía.

Tenía una usa madura y a la vez de niño grande bullanguero.

La miraba cegador.

Ansioso.

Se notaba que la quería.

Que la deseaba.

Que lo que sentía por ella era ferviente, hondo y verdadero.

—Para que respires juventud, como la que llevas dentro.

—Pero si yo…

—¿Vas a decirme que no eres joven?

—Voy a decirte que sé la edad que tengo y que nunca me vi en un ambiente así.

—Ni siquiera antes de casarte —dijo él, con ternura.

—Ni antes.

—Eso es lo terrible. Que hayas pasado por la vida sin darte cuenta de que bullía en tu entorno… Neni, desde ahora irás conmigo a todas partes. Ya ves, los jóvenes de quince años podrán pensar que yo soy un vejestorio, pero yo te digo que me siento joven a rabiar.

—Eres un vanidoso.

—Soy un tipo humano y razonador. Me gustaría llevarte después a bailar.

—Si no sé —dijo ella aturdida.

—¿Lo ves?

—¿Qué he de ver?

—No has vivido.

Lo reconocía.

Y lo curioso es que se sentía a gusto allí.

Aquella semipenumbra. El mesón típico, la gente que se movía en torno… Las risas juveniles. Las medias voces, la música melodiosa de fondo…

De repente él asió las dos manos femeninas y vueltas las palmas hacia arriba, aplastó allí los labios abiertos.

—Adolfo…

—¿Qué pasa? ¿Tampoco puedo hacer eso?

—Es que…

—¿Qué?

Rescató las manos.

Él dijo tibiamente:

—Neni, te besaré hoy, en la boca. Largamente.

—Calla, calla.

—¿Me quieres tú?

—Te ruego…

—¿Sí o no?

—Eres un impetuoso.

—Lo confieso y lo admito. ¿Por qué negarlo? ¿Y no necesitas tú un hombre así? ¿Para qué quieres un ser pasivo que te aburra? Necesito casarme cuanto antes contigo, Neni. A ser posible, a mi regreso de Nueva York. Es más, si fueras como yo desearía que fueras, vendrías conmigo a Nueva York.

—Estás loco. ¿Solteros?

—Bueno, ¿y qué? Si nos apetecía nos acostábamos juntos y si podíamos aguantar viajábamos como dos novios entrañables.

—No sé vivir en vuestra vida moderna.

—Si es la tuya, Neni. Lo que pasa es que te olvidaste, te quedaste un poco atrás con la mente. Hay que mentalizarse.

—¿Para cometer una inmoralidad?

Él rio.

Su risa franca, emotiva, divertida.

Por encima de la mesa le asió de nuevo las manos.

—No, no, Neni. No. Tú y yo somos conscientes de todo. No somos inmorales. Somos una pareja que sabe lo que desea y lo que desea nace de dentro y si nace y se vive, bien vivido sea.

—Ese es tu parecer.

—No me mires tan duramente. No te estoy proponiendo nada censurable. ¿No quieres? No vienes. Pero eso si, cuando vuelva nos casamos, sin más.

—Tú estás loco completamente.

—¿Es que, en el fondo, no deseas salir de tu monotonía?

Sí.

Empezaba a sentir que lo necesitaba.

Era como si en la sangre le bullera vida nueva. Savia nueva. Un ardor que nunca sintió hasta entonces.

Ni recién casada con Ricardo sintió ella aquella ansiedad, aquella turbación, aquella íntima emoción.

—Suelta mis manos.

—Me gusta tenerlas entre mis dedos.

Tiró de ellas.

Adolfo no se las soltó.

Perdió los dedos por las muñecas arriba.

—Adolfo, por favor…

—Si serás tonta…

Como les servían lo solicitado, hubo de soltarlas, pero la miraba a los ojos largamente.

—Me gustaría raptarte esta noche, Neni.

—Me haces sentirme una mozuela.

—Para mí lo eres.

—Si me viera Bea.

—¿Bea?

—Mi hija.

—Bueno —rio Adolfo, guasón—. ¿No vive ella? ¿Crees que cuando tenga edad para amar, te va a recordar a ti?

—No lo sé. Pero es mi hija y me da no sé qué…

—¿Vergüenza? —rio.

Y ampliaba la carcajada.

—Que ella viva su vida y que te deje a ti vivir la tuya. Nada tiene que ver una vida con la otra. Tú estás naciendo ahora para el amor. ¿Has sido feliz? No, pues lo vas a ser. Te doy mi palabra de honor.

Empezaron a comer.

De vez en cuando él la miraba largamente.

—Neni, ¿te digo una cosa?

—Di. Dices todo lo que gustas.

—Me parecía más imposible llegar a tu fondo.

—Y ahora…

—Ya no. Estoy dentro de él. Me quieres y me necesitas tanto como yo a ti. Es algo grande eso. Cuando les diga a mis hermanos que me caso, tiran voladores. Soy el eterno soltero, pero si hasta ahora lo fui, se debió a que no conocí a mi pareja.

—Y tu pareja soy yo.

—Tú, sí. Tú, plenamente. De ello estoy seguro.

Y por encima de la mesa alzaba la mano y pasaba la palma por el rostro femenino de forma que, a ella, parecía que la electrizaban.

* * *

Doña Rosario aún estaba levantada.

Era dama que se levantaba tarde, pero también se acostaba tarde. Le gustaba departir un poco con su hija, y más aquella noche que, por primera vez, salía con un hombre apuesto.

Ella lo había visto desde el ventanal.

Un gran tipo.

El hombre que necesitaba su hija si las cualidades del hombre correspondían a su corpulencia.

Sintió un auto y no se movió del sillón donde estaba apoltronada.

¿Tan pronto de regreso, Neni?

Oyó pasos y en seguida vio la figura de su nieta en el umbral.

—¡Ah! —exclamó—, eres tú.

—Buenas noches, abuela.

—Buenas, hija. ¿Qué tal lo has pasado? Hoy llevaste la fiesta fuera.

Bea no respondió a eso.

Miraba en torno.

—¿Dónde anda mamá? —preguntó, como al descuido.

No pensaba decir que la había visto.

—Ha salido.

Primer asombro.

Pensó que su madre salía sin que la suya lo supiera.

—Es raro, ¿no?

—¿Por qué?

—Mamá nunca sale…

—No.

—¿Por qué ha salido hoy?

—Ha salido con el director de los astilleros.

¡Vaya!

¿El vejestorio era el director de los astilleros?

Y su madre, al fin y al cabo la eterna ingenua, igual pensaba que el tal director salía con ella porque le gustaba.

¡Ji!

El dinero de su madre era muy hermoso para cualquier tipo como aquel.

Director de los astilleros.

Y podía muy bien convertirse en dueño y señor.

—Mamá no suele salir —dijo, como al descuido.

La abuela, sincera, murmuró:

—Pues ya va siendo hora.

—¿Hora de qué, abuela?

—Hija, de que salga, de que se vuelva a casar.

Bea miró a su abuela como si fuera un fantasma.

—¿Casarse mamá?

—¿No te gustaría?

Nada.

Estaba loca su abuela.

Y su madre si pensaba en eso, igual.

Y sin duda lo pensaba.

Se mordió los labios y buscó un butacón donde incrustarse.

—De modo que a ti te gustaría que mamá se casara otra vez…

La abuela suspiró.

—No sabes cuánto lo celebraría.

—Y con el director de los astilleros.

—Pues, sí. El mejor marido que puede buscar tu madre.

Bea se levantó impaciente.

—No creo que mamá se case.

—Ojalá lo haga.

—¿Por qué?

—¿No piensas casarte tú?

Bea se alzó de hombros.

—Me falta mucho para llegar a eso.

—Pues tu madre, si pretende casarse, no tiene tiempo que perder.

—Qué locura.

—¿Cuál, Bea?

—Nada.

Y se paseó por el salón, impaciente.

La abuela la miró agudamente.

—¿No te gustaría que tu madre se casara?

Nada.

Que bobería…, casarse a sus años. ¿Cuántos tenía? ¡Cielos, si era una vieja! Treinta y dos.

Pero pensó que no podía decirle a su abuela lo que pensaba porque ella, con setenta, se pondría ofendida.

Se sentó de nuevo.

Miró al frente y se quedó así, inmóvil, pensativa y, sobre todo, muy malhumorada en el fondo.

IX

—¿Qué hora es? —preguntó, aturdida.

Él la miró separándola un poco… Estaban bailando. No sabía, por supuesto, pero era frágil, fácil de llevar y él era un gran bailarín. La cerraba por la cintura junto a sí, haciéndola sentir todo el peso delicioso y abrumador de su masculinidad. Era enervante bailar con Adolfo. Como un deleite. Tanto, que cerraba los ojos para saborear mejor aquel momento. Hasta se sentía juvenil, como si acabara de salir por primera vez, como si no estuviera viuda, como si no tuviera una hija, como si aquel hombre fuera su primer amor.

Infundía Adolfo confianza, ardor, como perder el juicio. Como renacer, como un anhelo satisfecho y subyugante. Acaparaba su atención totalmente, se entregaba al momento deleitoso de aquel baile, de aquel abrazo fuerte, fuerte, disimulado.

Era absurdo que a ella le ocurrieran tales cosas, pero lo cierto es que le estaban ocurriendo. Sin duda, debido a su edad, a su madurez, a su femineidad empezaba a desear la felicidad al lado de aquel hombre. Que nadie le preguntara las causas, que nadie interfiriera, que nadie fuera a preguntarle por qué había salido aqueja noche. Había salido, estaba con él, le inundaba una dicha desparramante, profunda, honda, que hacía bullir con ardor y fuerza indescriptible su sangre.

Encendía sus ansiedades. Despertaba pasiones muertas. Ansias de vivir.

—¿Para qué quieres saber la hora? —preguntó él.

Era más alto.

Tenía que meter la cabeza bajo la de ella para verla bien. Los ojos en los ojos. Aquel aire cándido de ella. Inexperto, casi infantil. Y aquella poderosa personalidad arrollando y atrayendo.

—Adolfo, debe ser muy tarde.

—Sí, es posible. Pero cuando uno lo pasa bien, cuando es feliz, las horas no cuentan.

Y después bajo, en su oído, sintiendo el calor de sus labios en la oreja:

—Las dos…

—¡Oh!

—¿Qué más te da? ¿Te aburres?

—No…, no…

—Entonces sigamos bailando.

Luces mortecinas. Parejas arrebujadas unas contra otras en la pista. Una música tan pronto estridente como suave y melodiosa. Ellos iban a sentarse cuando la música se encrespaba. Se levantaban como dos autómatas cuando la orquesta tocaba lento.

En aquel momento la melodía era tenue, lentísima, y él podía abrazarla a su gusto. Era deleitoso llevarla así, sentirla palpitar junto a sí, temblar, confundirse, casi tropezar con sus pies.

Él nunca sintió junto a una mujer cosa semejante. Aquel ardor, mezcla de deseos imperiosos, de ternura, de anhelo, de pasión, de reverencia.

La vio y la quiso.

En silencio.

Costó llegar a ella, y muchas veces pensó no poder llegar. Pero era tenaz, paciente, impulsivo y apasionado como un cosaco. Fuerte como un gladiador.

Después de tenerla, de convencerla, de enamorarla, que nadie le dijera que debía renunciar a ella. Ni que fuera la presidenta de la nación, ni la heredera de un trono.

La quería y la haría suya. No pretendía unas relaciones largas, ni sucias, ni pecaminosas. La quería para formar una familia, para madre de sus hijos, para mujer de su alcoba y de su vida.

La llevaba tan apretada y con tanto cuidado y delicadeza, que resultaba incluso algo morboso en su hacer lento y seguro. Apasionadamente entregado a aquel momento.

—Estás inquieta como una criatura…

—Es hora de retirarse.

—Es nuestra noche. La primera y no será la última.

—Pero…

La separó un poco para mirarla a los ojos. Neni tenía los párpados entornados como si así pretendiera hacer más delicioso aquel instante. ¿Qué cosa estaba haciendo ella? Enamorándose, ni más ni menos.

Lo estaba ya. Había sido pillada de sorpresa, había sido conquistada sin que ella misma se diese cuenta y se sentía mujer, solo mujer por primera vez. Ni astilleros ni montones de hombres dependientes de ella. Ni reuniones de negocios. Solo mujer junto al hombre que bien podía ser, y de hecho lo estaba siendo, el hombre de su vida más íntima, más completa.

—Nos casaremos a mi regreso —decía Adolfo, con lentitud, pegando sus labios abiertos en la mejilla femenina—. Nada de esperar. ¿A qué? Cuando las pasiones dominan, cuando los sentimientos mandan, cuando arrollan y convencen, la espera es absurda.

Lo decía él todo, pero ella no se daba cuenta, o se la daba, que aceptaba la situación como algo delicioso, inevitable, apasionante, ardoroso.

Le contagiaba él su propia vehemencia.

Terminó la pieza y ambos se fueron hacia la salida asidos de la mano.

—Si son casi las tres —se alarmó ella.

—Y no me digas que estás inquieta por eso. ¿Quién te espera? Eres dueña de tu persona.

—Sí, sí, pero también es la primera vez —se aturdió.

Él la llevaba asida por los hombros. La apretó contra sí y metió la cabeza bajo la de ella. Así despacio le buscó los labios con los suyos.

Una sorpresa enorme bulló en la sangre femenina. Un beso después de tantos años. Un beso aleteando en sus labios.

Aquellos, abiertos, de Adolfo se metían golosos en los suyos. Se apretaban, se abrían y tomaban toda su boca.

—Adolfo.

* * *

Él rio.

Una risa queda.

—Estás temblando.

—Es que…

—Sí.

—¿Sí?

La soltó. La empujaba blandamente, cuidadoso y cálido hacia el auto.

Cerraba la portezuela no sin antes meter la cabeza por la ventanilla y decirle:

—Eres como una niña sorprendida por primera vez con un beso amoroso. Eso es lo que más me llena de ti.

Después dio la vuelta al auto y se perdió ante el volante.

La miró largamente antes de ponerlo en marcha.

—Neni, te amo tanto, que si ahora me dijeran que tenía que renunciar a ti, ten por seguro que renunciaría a la vida.

Le ocurría a ella. El solo pensamiento de volver a empezar, de vivir su vida monótona, llena de obligaciones materiales, sin el aliciente de aquella pasión, la volvía loca. La traumatizaba.

Él asió su fina mano y la llevó a los labios. Así, abierta sobre ellos. Cálida y suave. La besó mucho, mirándola a los ojos.

—Eres el compendio absoluto de todas mis aspiraciones. De mis ansiedades, de mis anhelos. Lo entiendes, ¿verdad?

—Creo que sí.

—Te ocurre igual.

—Sí.

No soltó la mano. Condujo con una sola por la ciudad silenciosa. Despacio, llevando el vehículo hacia la autopista.

—Cuando regrese de Nueva York, nos casamos. Sin ruidos, sin aspavientos… Y nos vamos por ahí, al Canadá a conocer tú a mis hermanos y sus mujeres…

—Y los astilleros.

—Ya encontraremos quien los conduzca durante dos meses.

—¿Dos meses?

—¿Te parece mucho estar solos, queriéndonos, dos meses. Olvidándonos de nuestras obligaciones? Luego, si te parece, volvemos al trabajo, pero no a dejar de querernos.

Era todo nuevo. Fascinante, extraño incluso, pero de todos modos delicioso.

Al salir el vehículo de la autopista él asió el volante con las dos manos. Pero no por eso dejaba de decir:

—Mañana te llamaré de Nueva York.

—Pero llámame a casa a la noche. En los astilleros aunque tengo línea directa no siempre estoy sola en mi despacho.

—De acuerdo. Y al regreso…

—Se lo diré hoy a mi madre. Se alegrará. Siempre está instándome a buscar marido.

—Tu madre es como debe ser. Me gustaría conocerla.

—Estoy segura que estará levantada. Te la puedo presentar hoy mismo.

—¿A esta hora?

—Sabe que he salido contigo. Mamá es así. Está siempre pendiente de mi felicidad y sabe, o debía intuir, que a estas alturas la presidencia de la Empresa no me hace del todo feliz.

El auto dejaba la autopista y se perdía por la pendiente serpenteante.

—Pues si está levantada, me gustaría conocerla esta noche, sí.

El auto pisó aquella parte electrónica de la casa y el portón se abrió de par en par para cerrarse tras el auto.

—Ya sabes donde vivo yo, ¿no? —preguntó él antes de descender.

—Claro. En los chalecitos de la urbanización.

—El mío es el número once.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Por el archivo.

—Ya.

Descendían y se unían junto al porche. Él la asió de nuevo por los hombros y, despacio, la volvió en su pecho.

Así le buscó los labios con los suyos abiertos y anhelosos. Era un beso apasionante, ardoroso, vehemente y voluptuoso.

Ella ya no recordaba besos masculinos. ¡Tanto tiempo! La sangre parecía subirle a la cara, dar brincos en sus venas. Despacio, como impulsada por una fuerza superior, alzó los brazos y le cruzó el cuello. Sus manos se enredaron nerviosamente en los cabellos masculinos. Él apretó aquel beso como si la tomara toda, la poseyera.

—Cómo eres —susurró él, quedamente—. Apasionada, vehemente, silenciosa, sensible, emotiva… ¡Dios mío! Neni, calas hasta desgarrar.

—Entra —dijo, separándose blandamente.

Pero él de nuevo la apresó.

—Aguarda…

Y volvía a apoderarse de sus labios mientras sus manos se deslizaban por el cuerpo femenino delineándolo, hasta perderse en los senos palpitantes.

—Adolfo…

—Calla.

—Pero…

—Sí, Neni…

Y la apretaba hasta doblarla en su cuerpo haciéndole sentir todo el deleitoso poder de su masculinidad.

Tanto es así que ella se plegó contra él, arrebujada…

—Te quiero, Adolfo —dijo con tenue acento.

Él bebió aquel aliento, aquel suspiro.

X

Bea se hallaba en pijama y bata en lo alto de la escalera, apretada contra una columna de modo que veía lo que pasaba abajo, sentía las voces, pero ella no era vista.

Vio, pues, entrar a la pareja y a su abuela saliendo del salón apoyada en el bastón de ébano.

—Mamá, te presento a Adolfo. Ya te hablé de él.

—¡Hola, hijo! —saludó la dama, alargando la mano.

Bea vio como el llamado Adolfo se inclinaba amable y galante sobre la mano de la dama y se la besaba.

—Señora —dijo respetuoso—, Neni y yo nos casaremos a mi regreso de Nueva York.

—¡Oh…!

—Mamá, ha sido todo tan inesperado…

—El caso es ser feliz.

Bea lo veía todo desde su mentalidad juvenil y lo condenaba.

¿Qué decían aquellas dos locas mujeres, vejestorios? ¿Cómo se les ocurría que su madre podía ser feliz a tales alturas? Era todo ridículo.

Le llenaba de ira el solo pensamiento de que su madre, a su edad, anduviera haciendo el tonto con otro carcamal.

No es que ella recordase a su padre. En modo alguno. Es que consideraba todo aquello fuera de lugar, de la norma humana.

Era absurdo que su madre, a sus años, jugara a hacer el papel de enamorada jovencita.

Se mordió los labios al oír a su abuela murmurar:

—Me alegro. Neni necesitaba encontrar su pareja. No se puede desperdiciar una vida cuando es la única que tenemos.

—Yo le aseguro que puedo hacer feliz a Neni.

—No me cabe la menor duda.

—A mi regreso de Nueva York lo dispondremos todo. ¿Está usted de acuerdo? No tenemos edad de cortejar un año ni de esperar nada. Los dos somos conscientes de lo que hacemos y deseamos.

—Me parece estupendo. Y me alegro por los dos, Adolfo.

—Gracias, señora.

—Puedes llamarme Rosario.

—Gracias, Rosario.

—Pasa a tomar unas copas —ofreció la dama mayor.

Y Bea vio cómo se iban los tres camino del salón.

Dejó de oír sus voces y propinó una patada a la moqueta. Después se arrebujó en la bata y en vez de irse a su cuarto, se fue directamente al de su madre.

Encendió la luz y se pegó a la pared.

Estaba herida en lo más vivo. Todo aquello le parecía ridículo. Su madre, a su edad, enamorada como una colegiala. Y además del director de la Empresa, lo cual suponía que el tipo aquel llamado Adolfo era lo bastante listo como para hacerse con el capital de su madre.

Casi nada.

Una fortuna colosal.

Pero, por lo visto, los dos se olvidaban de que la mitad de aquella fortuna era suya, de modo que no fuera el cazadotes de Adolfo a pensar que iba a malgastarla.

Para algo estaba ella allí y tenía su mundo, sus vivencias, sus experiencias que no eran pocas. Ella tendría solo quince años, pero sabía demasiadas cosas de la vida y su madre era una vieja ingenua.

Enamorarse y casarse, así por las buenas. ¿Estaban todos locos? Y la ridícula de su abuela aceptando aquella situación.

Era como para morirse.

De risa o de rabia.

Pero el caso era que ella sentía las dos pasiones entremezcladas, la rabia y la risa.

Oyó cómo Adolfo se despedía y cómo las dos mujeres le acompañaban a la puerta y aún oyó cómo su madre le decía a Adolfo:

—Cuídate en el viaje y no dejes de llamarme mañana.

—Por supuesto, cariño…

Bea distendió la boca en una mueca burlona.

Después oyó el motor del auto y en seguida la breve conversación de las dos mujeres.

—Es un hombre que parece franco y cariñoso, Neni. No sabes cuánto me alegro.

—Es arrollador, mamá.

—Tú necesitabas un hombre así.

—Gracias por tu comprensión, mamá.

—Date cuenta, Neni. Piensa que tu vida es demasiado solitaria. Lejos queda tu primer matrimonio, y lo lógico es que rehagas tu vida sentimental. Tienes todo el derecho a ello. Te lo dije muchas veces.

Bea cerró la puerta con el pie y se quedó dentro de la alcoba de su madre.

Por supuesto, prefería no escuchar la ridícula conversación de ambas mujeres. Las dos, según su modo de pensar, demasiado viejas para catalogar el amor.

¡Casarse!

Pero ¿es que se habían vuelto locas las dos? La primera por decidirlo y la segunda por consentirlo.

Su madre había perdido el juicio, no cabía duda. Pero ya se encargaría ella de hacerle ver lo ridículo de la situación.

Ella no sé imaginaba a su madre más que detrás de la mesa de su despacho y creía que era más que suficiente, y lo único que verdaderamente podía hacer la autora de sus días. Indudablemente había llevado bien el negocio, pero casarse a tales alturas le parecía el mayor desatino del mundo y además con el cazadotes de Adolfo… como se apellidara, que a ella maldito lo que el apellido le interesaba, pero sí que se llevara la fortuna de su madre como si fuera la suya.

Pues eso, no.

No es que ella fuera ambiciosa, pues creía tener lo suficiente y bastante para no tener que ambicionar más. Pero eso de que su madre hiciera el «ridi» casándose a tales alturas y encima que fuera con un cazadotes embaucador, la sacaba de quicio.

Así que se dispuso a esperar a la autora de sus días.

Oyó cómo se despedía de la abuela y los pasos presurosos de su madre acercándose a su cuarto.

* * *

Neni entró rebosante de felicidad.

Había una dulzura tremenda en su semblante, pero Bea, que la miraba, no se apiadó de aquella íntima felicidad a la cual tenía Neni todos los derechos. No pensó Bea en eso. Pensó que su madre era una vieja ridícula. Y es que a los quince años toda persona que pase de los veinte ya es mayor para ellos.

Le ofendía enormemente que su madre se sintiera absurdamente enamorada.

—¡Bea! —exclamó Neni al ver a su hija.

—¡Hola, mamá!

—¿Qué haces aquí a estas horas?

—Te esperaba para felicitarte por el acontecimiento que se avecina.

—¡Oh…!

Y Neni, a su pesar, enrojeció aturdida.

Bea se echó a reír con una risa baja e hiriente.

—Mamá —comentó—, no me digas que piensas en serio a tu edad en eso de casarte.

Neni se menguó.

—Pues, sí —dijo avergonzada y con timidez.

Bea era intuitiva y, además, sentía en sí la crueldad despiadada de su edad.

—Mamá, por el amor de Dios, que dentro de un año, si a mí me da por casarme a la edad que te has casado tú, podías ser abuela.

—Bea, yo…

—A mí me parece que el amor fue hecho y rehecho para las gentes de mi edad, algo mayores, menos o poco más, pero para ti… —lanzó una carcajada mirando a su madre como si Neni fuera un gusanito inmundo—, es completamente fuera de toda lógica humana. No eres una niña, mamá, y te estás comportando como si lo fueras.

—¡Bea!

—Te vi esta noche. La verdad, al verte, no pude aguantarme ante mi grupo. Salí de allí. Mis amigos se reían… Comprende mi ridícula situación. Yo en mi grupo, con mi pandilla que casi entre todos no hacemos la edad que tenéis tú y tu acompañante. ¿De veras has pensado en casarte?

—Pues…

Estaba pálida. Tímida, desconcertada, dolida y atormentada.

Ella amaba a su hija y no pensó en ella cuando decidió su vida con Adolfo. Pensó en sí misma nada más, y se daba cuenta de que había otro ser que podía gobernarla.

Consideraba que Bea se estaba comportando despiadadamente, porque podía ir en contra de sus proyectos, pero usando un lenguaje más piadoso. No tan descarnado. No con aquella risa, burlona de sus labios. Pero, de todos modos, estaba pensando que Bea tenía toda la razón. ¡A sus años enamorarse como una colegiala!

No se atrevía a abrir los labios, de modo que Bea se hizo dueña de la situación añadiendo, desdeñosa:

—Espero que recapacites. Cuando se tiene una hija de quince años, a punto de cumplir los dieciséis, es absurda esa postura de pretender casarse. Yo no lo entiendo, mamá. Tú eres una mujer de sentido común. Una señora madura, inteligente e intuitiva. ¿Cómo es posible que decidas tu vida sentimental, así por las buenas?

—Yo…

—Ya te entiendo. Estás sola o te sientes sola. Pero no te preocupes. Tu vida es la Empresa, mis hijos cuando los tenga. A tu edad es desfasado pensar en el amor ardiente. Lo entiendes, ¿verdad?

Se iba.

Neni fue a decir algo, pero las palabras no le salían de la boca.

Lo que ella más temía era el ridículo, y que su hija le dijera que lo estaba haciendo la menguaba hasta el máximo extremo.

—Buenos días, mamá, pues luego amanece. Espero que no duermas demasiado, pero sí que pienses en las realidades. Es extraño que sea tu hija quien te haga recapacitar y ver lo desatinado de la situación.

Le envió un beso y se fue.

Neni avanzó hacia el lecho.

Se sentó en el borde como si cayera en él.

Sujetó las sienes con las manos.

Seguramente que tenía razón Bea.

Que ella estaba haciendo el papel de niña estúpida.

¡Enamorarse a su edad!

Sintió que dos gotas salobres le corrían por el rostro.

Las restañó con ira.

Después se tendió hacia atrás y cerró los ojos.

Por nada del mundo quisiera ella hacer el ridículo y lo había hecho… Lo que no comprendía era cómo Bea veía las cosas así y su madre lo aprobaba por el contrario.

¡La edad!

Su madre temía morir, claro; prefería dejarla acompañada.

¡Adolfo!

Bueno, ya pasaría. Había sido una nube, un soplo. Algo impalpable…

Pero aquellos besos que aún ardían en sus labios.

Aquellas frases amorosas…

Sacudió la cabeza.

Había que reponerse, rehacerse; comprender, como decía Bea.

No se le ocurrió pensar que ella sí era una mujer, y en cambio su hija era una niña egoísta y sin ningún sentido común.

No. No pensó en eso.

Ella quería a su hija y le parecía absurdo que teniendo una hija casadera le diera a ella por enamorarse como si talmente tuviera la edad de Bea.

El amor es para la juventud.

«Yo soy vieja. Tiene razón Bea, soy vieja…».

Y ocultando el rostro entre las manos sollozó.

Eran sollozos ahogados y roncos.

Furiosos sollozos de desesperanza, de timidez, de dignidad ofendida.

Pero no se le ocurría aún pensar que Bea había sido despiadada, cruel, inhumana lastimando así su sensibilidad de mujer enamorada.

¿Por qué no podía ella enamorarse?

No podría. Tenía Bea toda la razón…

XI

Trabajó toda la mañana en su despacho como un autómata.

En la correspondencia de la mañana, a última hora, recibió una invitación para un concierto. Iría.

De ese modo se libraría de hablar con Adolfo cuando la llamara de Nueva York.

No podía decirle a su madre lo ocurrido entre ella y su hija. La disgustaría.

Por el contrario, Bea estuvo, por la mañana, durante el desayuno de lo más cariñosa y comprensiva con ella y no se acordó para nada del futuro matrimonio ni de la conversación sostenida con su madre aquel amanecer.

Bea, al fin y al cabo, era una buena chica, y no había dicho todo aquello con ánimo de ofender, sino de hacerle ver la realidad.

Ella ya la había visto.

Se fue, pues, por la tarde al concierto despidiéndose de su madre.

—¿No quedó Adolfo en llamarte?

—¡Oh, no sé! —mintió—. No recuerdo. De todos modos si llama le dices que me fui al concierto.

La madre la vio algo rara.

¿Ausente?

Pues, sí.

—Neni, ¿ocurre algo?

—¿Qué puede ocurrir, mamá?

—No estás como esta madrugada.

—¡Oh…!

—No te habrás vuelto atrás con eso de la boda con Adolfo.

—Bueno, seguramente que he bebido algo ayer… No, no tengo mucha idea de casarme.

—Hasta el vestido que llevas hoy te hace mayor. ¿Por qué te has vestido así?

—Es que voy a un concierto.

—Otras veces vas y no vistes así, tan de mayor.

—No soy ninguna niña, mamá.

—Decididamente, estás extraña.

—Bueno, tengo que irme. Volveré tarde.

—¿Y si llama Adolfo…?

—Le dices la verdad.

—Que has ido al concierto.

—Por supuesto.

Se fue temiendo que su madre ahondara más en el asunto.

Bea le salió al paso cuando cruzaba el vestíbulo.

Saltó sobre ella y le estampó dos besos en cada mejilla.

—Perdona lo de ayer, mamá —siseó y para remachar más el clavo aún añadió—: Pero yo no soporto la idea de ver a mi querida madre haciendo el tonto.

—Lo comprendo, Bea.

—Que te diviertas, mamá. Eso sí es lo tuyo.

—¡Adiós!

Lloró en el auto.

Era absurdo. ¿También ella era absurda?

Lo era. Haber soñado así…

Haberse enamorado como una colegiala. Ella, que era toda una digna persona mayor, haber perdido el juicio una noche… no tenía calificativo.

Regresó a la una y vio a su madre esperándola en el salón.

—¡Hola, mamá!

—Te ha llamado.

—¿Sí?

Y parecía pasiva, indiferente.

—Se extrañó mucho de que no estuvieras esperando su llamada.

—Le habrás dicho que fui al concierto.

—Claro. Pero también se extrañó. No de que fueras. De que lo hicieras hoy que sabías que él te iba a llamar.

—Estuvo estupendo el concierto. He comido por ahí, ¿sabes? —llevó la mano a la frente—. Estoy cansada. Ayer dormí poco y hoy es tarde. Mañana no madrugaré —sin transición—, ¿a qué hora regresó Bea?

—Hacia las doce. Vino una pandilla y todos estuvieron nadando en la piscina.

—¡Ah!

—Después todos se fueron en desbandada.

—Ya.

—¿Tú estás bien, Neni?

—¿Por qué no iba a estarlo?

—No sé. Te veo confusa, pasiva, distinta… Me estás pareciendo de nuevo la mujer de negocios que margina todo lo demás.

—En cierto modo es así.

—Pero… ¿y Adolfo?

—¿No está en Nueva York?

—Neni, sabes lo que quiero decir.

—Sí, mamá —pasó de nuevo la mano por el pelo con cansancio—. Tengo un sueño atroz. Buenas noches, mamá.

Y la besó en la mejilla.

La dama fue a decir algo, pero no dijo nada y se quedó allí, en el salón, muy pensativa.

Procuró no estar en casa ninguna de aquellas noches de la semana.

Al séptimo día le anunciaron una llamada de larga distancia hacia las once de la mañana.

* * *

—Póngame —dijo, con su voz impersonal.

Era él.

No sabía cómo salir del paso.

No era nada fácil. No pensaba involucrar a su hija en aquel asunto, de modo que vería la forma de salir del compromiso sin levantar sospecha.

Tampoco permitiría que Adolfo hiciera demasiadas preguntas si la veía distinta. Ella conocía la fórmula de cortar por lo sano, de limitar las conversaciones a asuntos de negocios sin añadir los personales. Solía ser tajante en tales cuestiones. Aquella noche con Adolfo perdió el juicio, pues de otro modo jamás se hubiera ella comportado como se comportó. En cierto modo tenía razón Bea, ya no era una niña para andar jugando al amor.

¡A su edad!

Y con su papel de presidente de aquella Empresa, era de todo punto ridícula su postura amorosa.

—Neni…

Era su voz, claro. Una voz impaciente.

Su voz ronca y personal.

—Dime, Adolfo.

—Es incomprensible que sabiendo a la hora que te llamo a casa, estés ausente.

—No puedo limitar mis asuntos a tus llamadas, entiéndelo.

—Pero… ¿qué te pasa?

—¿Y por qué tiene que pasarme algo? —y con voz hueca—. Supongo que los asuntos que te llevaron a Nueva York vayan por buen camino.

—Al diablo esos asuntos —rezongó él—. El más importante para mí es el tuyo y el mío.

—Lo siento, pero ahora mismo estoy en mi despacho y lo único que me interesa es el negocio. ¿Qué hay de esos contratos?

—Pero, Neni…

—Limita la conversación —cortó— a lo que te digo.

—Y tú y yo al diablo, ¿no?

—Tú eres el director de esta Empresa en viaje de negocios y yo soy la presidente de la Empresa en cuestión. Lo demás olvídalo.

—¿Para siempre?

—Yo pienso que sí.

—Tú estás loca.

—¿Cuándo regresas?

—Mañana, por supuesto. Iré a tu casa tan pronto llegue.

—Pasado mañana veremos el dossier aquí. No tienes necesidad de ir a casa.

—Neni, ¿eres la misma?

Ella apretó los labios.

Quería serlo.

No era tan fácil.

Marginar aquellos sentimientos… era como si la fueran matando a pequeñas dosis.

Pero había que imponerse.

—Soy la presidente de la compañía.

—No me lo repitas. Lo sé perfectamente. Pero además de eso eres mujer, y mi futura mujer.

—Por favor…

—¿Es que no quieres que te hable de eso por este teléfono? Es tu línea, nadie nos oye.

—Estoy en el despacho, y cuando estoy aquí soy lo que soy y nada más.

—Te han formado de nuevo en una semana. No lo entiendo.

—Pasado mañana hablaremos de los asuntos que te llevaron a Nueva York. Espero que todo haya ido bien.

—¿Y lo tuyo y lo mío? ¿Lo de ambos?

—Ya se solucionará también.

—Por lo que veo, negativamente.

—Es muy posible.

—No lo puedo creer. Tú me amas.

—Por favor, te he dicho que desde este despacho limito mis conversaciones al negocio.

—Y como en casa no estás nunca, pues a mí que me parta un rayo, ¿no es eso? Que me zurzan si te entiendo. Eres la mujer presidente, pero no la mujer que conocí aquella noche.

—Lo siento.

—Está bien, está bien. No soy de los que se quedan callados. Ya trataré el asunto y sabré qué está ocurriendo.

—De acuerdo.

—Adiós.

—Adiós.

Cortó la comunicación.

Estaba sola en el despacho, de modo que pudo dar rienda suelta a su amargura.

No obstante su voluntad poderosa se imponía y se limitó a mirar al frente con obstinación, pero sin que sus ojos se humedecieran.

Cuando regresó aquel atardecer, encontró unos seis vehículos aparcados en torno a la glorieta y dos docenas de jóvenes de ambos sexos nadando en la piscina y a su hija gritando alegremente llamando a un amigo.

Lo miró todo como ausente.

Claro, Bea sí tenía derecho a ser feliz. A hacer lo que quería.

Era la edad. Ella también tuvo aquella edad, pero pasó por su vida sin siquiera darse cuenta. Entró en la casa saludando aquí y allí a los amigos de su hija y se perdió en el salón, encontrando a su madre de pie, apoyada en su bastón contemplando a través del cristal el jolgorio que armaban su meta y los amigos.

—Para esos es la vida —gruñó—. No lo entiendo.

—¿Qué es lo que no entiendes, mamá?

—La forma que tienen de divertirse.

Y se volvió hacia su hija.

Pero Neni pretextando cansancio y dolor de cabeza se retiró a sus habitaciones.

XII

Por supuesto no se anduvo con chiquitas.

No era él hombre de medios entendidos ni de situaciones confusas.

Se personó en casa de Neni, tan pronto tocó tierra española, y aún con el portafolios en la mano y sin ir por su propia casa.

No era hombre tímido.

Amaba a Neni y no la amaba de pacotilla ni iba por su dinero. Si a dinero iban, entendía que lo tenía él más saneado que la misma Neni, puesto que él poseía fortuna propia y Neni debía compartirla con su hija.

De modo que como ataduras no tenía, carecía de complejos y prejuicios y entendía que la postura de Neni por teléfono no había sido normal, decidió personarse en su palacete y se personó.

Estaba la dama en el salón cuando le anunciaron, y Rosario le hizo pasar de inmediato.

—Señora…

—¡Hola, Adolfo! Pasa, toma asiento. ¿Regresas ahora?

—Pues, sí. He visto rara a Neni. Vamos, quiero decir que ayer mañana la sentí distinta. Como si el proyecto matrimonial fuera un haber dicho sin sentido.

—Yo también la noto rara.

Adolfo miró en torno.

—¿Dónde anda?

—En su cuarto.

—Ahí fuera no hay quien aguante —murmuró—. Está lleno de autos y de jóvenes, y Bea estaba en lo alto del trampolín dispuesta a saltar. Supongo que esa sea la hija de Neni.

—Pues, sí. Invaden la finca. Y si no la invaden entre todos, se marchan por ahí y nunca tienen hora para volver. Yo no sé qué juventud es esa.

—Hoy toda es así.

—Diré que llamen a Neni.

Se levantó y pulsó un timbre. Apareció Marta.

—Diga a la señorita Neni que don Adolfo Olarra está aquí.

—Sí, señora.

La dama miró a Adolfo.

—Pareces inquieto.

—Y lo estoy. Primero no logré comunicar con Neni en esta casa, o a esta casa, y ayer mañana la llamé al despacho y me pareció un guardia civil de guardia.

—Una presidente de empresa —rio la dama—. Eso es lo que me está pareciendo a mí estos días. Hasta se viste de otra manera.

—¿De otra manera?

—Como más mayor. Antes se vestía juvenil. De repente… —se alzó de hombros—. No acabo de comprender qué ocurrió.

—Pero ¿cuándo empezó a ocurrir?

—El mismo día que tú te fuiste.

—No lo comprendo.

—Ahí viene Neni.

Entró Neni dentro de un traje negro, fría y distante. Sin apenas pintura en la cara. Seria y grave. Parecía la presidente de la compañía dispuesta a acudir a un consejo de administración.

Adolfo se levantó y, soltando el portafolios, corrió hacia ella.

Pero antes de que llegara a su lado, Neni preguntó de modo impersonal:

—¿Ah, ya estás aquí? Te dije que me visitaras mañana en mi despacho.

Él se frenó.

La miró desconcertado.

Rosario dijo amable y cariñosa:

—Os dejo solos para que ventiléis vuestras cosas.

Neni miró a su madre.

—Puedes quedarte, mamá, Adolfo y yo no tenemos nada que ventilar. Mañana me visita en el despacho, porque ahora se irá, supongo.

—¡Claro que no me voy! —gritó enojado Adolfo—. ¿Qué te pasa a ti?

—¿Pasarme?

—No me digas que eres la misma que despedí aquí mismo, hace una semana.

—Ha pasado una semana más. Esa es la diferencia.

—Hay muchas más diferencias, estimo yo. He vivido en vilo esta semana. Por supuesto que logré lo que iba a buscar profesionalmente, pero ahora estoy aquí para verte a ti, exclusivamente, y me importa un rábano lo conseguido y lo que tenga que hablar contigo sobre ello mañana en tu despacho de la presidencia. Ahora soy un hombre y tú una mujer.

Neni hizo un gesto vago, impaciente, como diciendo que aquello había pasado a la historia.

Pero Adolfo dio un paso al frente y se quedó plantado ante ella, exigente y alterado.

—¿Qué ha ocurrido esta semana, Neni?

—Que no me caso, si te refieres a eso.

—¿Qué has dejado de quererme?

—Que aquella noche bebí mucho y perdí un poco mi dignidad y sentido común. Lo siento por el daño que te haya hecho.

—¡Neni!

—Hija —murmuró Rosario, asombrada.

Pero Neni no cedió.

Giró en redondo y se acercó a la puerta añadiendo:

—Te veré mañana en la oficina.

Salió.

* * *

Rosario y Adolfo se miraron perplejos.

—¿Cree usted eso? —preguntó él, desolado.

—No —dijo Rosario rotunda—. No, por supuesto. No había bebido en absoluto y estaba tan sobria como tú y como yo ahora. Algo ha ocurrido que no va a decir.

—Pero ¿qué?

—No lo sé, hijo. Eso es lo que te puedo decir.

—Señora, ¿usted no me considerará un cazadotes, verdad?

Rosario pensó si sería aquello lo que pensaba su hija.

Por eso murmuró cautelosa:

—No. Pero… ¿puede pensarlo ella?

—Por supuesto que no. Ella menos que nadie, ya que conoce el estado de mis finanzas y le aseguro que son saneadas. De no ser por Neni yo no estaría en los astilleros. Tengo minas en el Canadá y si bien no soy ingeniero de minas porque no me gustaba serlo, sí tengo dos hermanos que lo son y llevan por sí mismos los negocios familiares en el Canadá. Yo soy ingeniero naval y vine aquí por una temporada. Conocí a Neni y me quedé. Pero este no era mi propósito. Quiero decir hasta que conocí a Neni. Mi propósito real era estar al lado de mi familia y esperaba un empleo propio de mi profesión, puesto que mis hermanos llevan nuestro negocio sin necesidad de mí. Pero recibo saneados dividendos. Realmente creo ser más rico que su hija porque mi fortuna es propia y personal y la de su hija habrá de repartirla con la hija de ella. ¿Entiende ahora?

—Creo entender.

—No considerándome un cazadotes, ni pensando que voy por ella por intereses materiales personales, es absurdo que en una semana una persona pueda cambiar tanto.

—Pues ha cambiado, como ves. Yo tampoco lo entiendo.

Adolfo asió el portafolios con ira y lo agitó en el aire:

—Una vez en mi vida que me enamoro de veras, me ocurre esto. Señora, siento darle la lata, pero estoy sumamente desconcertado. No entiendo nada, y lo peor de todo es que me da la sensación de que Neni está fingiendo una indiferencia que no siente —meneó la cabeza—. No, aquella muchacha de hace una semana era sensible, emotiva, linda y frágil como una criatura, y la que encuentro hoy es una dama respetable y digna que solo piensa en la dirección de la Empresa. ¿Por qué razón? Es todo muy confuso.

—Yo trataré de averiguarlo, Adolfo.

—Me temo que si ella no quiere que usted lo sepa, no lo dirá jamás —apretó los labios—. Me temo asimismo que una vez entregue esto —y blandió de nuevo el portafolios— me marche seguidamente al Canadá a olvidarla. Le aseguro que no será fácil olvidar a Neni. Mujeres como ella se encuentran pocas veces. Yo la he buscado durante todos estos años y cuando la encuentro y me paso una semana soñando, regreso y ya ve usted…

—Hablaré con Neni y trataré de sacar lo que pasa. No cabe duda que pasa algo. O ha pasado ya. De todos modos tú no tomes determinaciones drásticas antes de tiempo.

—Usted ha visto…

Y mostraba la puerta por la cual había salido Neni.

—Ten un poco de paciencia.

Adolfo pasó los dedos impacientes por el pelo. Era negro y liso.

Le caía un poco hacia un lado y lo retiró de un manotazo impulsivo.

—Si hace una semana me dicen esto, tenga por seguro que me hubiera reído. Por lo visto he conocido un fantasma delicioso y ahora me encuentro con toda una dama dedicada enteramente a los negocios.

Se iba.

Rosario alargó la mano y él la besó amable.

—Señora, ¿qué debo hacer?

—Esperar. Tal vez mañana en el despacho consigas algo más positivo. Si de veras te ama, le dolerá que te marches y estallará de repente.

—¡Adiós, señora!

—¡Adiós, hijo! Te ruego que tengas un poco de paciencia y no tomes determinaciones bruscas.

Se fue y ella subió los escalones que la separaban de la alcoba de Neni.

La vio de pie junto al ventanal, con la frente pegada al cristal observando la juerga que su hija celebraba con sus amigos en el jardín.

—Neni…

No se volvió en seguida.

Pero cuando lo hizo su cara era pétrea.

—Neni, has desconcertado a Adolfo.

—Lo siento, mamá.

—¿Por qué has cambiado?

—Lo he pensado mejor.

—Y no te casas.

—No.

—Pero es absurdo en una persona sensata como tú. No entiendo esa postura tuya. No te conozco. Adolfo dice que fuiste como un fantasma delicioso para él, pero yo digo que también lo estás siendo para mí.

—No lo creas. Es que he reflexionado.

—¿Se puede reflexionar cuando se ama?

—¿Y amo yo?

—Tú amabas…

—Fue un espejismo, mamá. Yo me debo a mis deberes. No debo pensar en mí. Es ridículo que a mi edad —y repetía sin darse cuenta las palabras de su hija— crea estar enamorada. Compréndelo.

—¿Tu edad? Pero si eres una cría. Si no has vivido nunca. Si se puede decir que tu primer amor es Adolfo.

—En modo alguno. No te olvides que tengo una hija de quince años y que pronto cumplirá dieciséis.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Dejémoslo así, mamá. No me caso. ¿No es suficiente explicación? Debe serlo para ti y para el mismo Adolfo.

—Si tú lo dices habrá que admitirlo así, pero a mí particularmente esta última decisión tuya me parece un desatino. Hombre tan a tu medida física y moral como económica no lo vas a encontrar. No creas que es fácil hallar hombres así. Ese hombre te quiere mucho. Está loco por ti. Tú verás lo que haces.

Salió.

Neni no hizo nada. Es decir, sí hizo. Se tiró en la cama y se quedó muy quieta llenándosele los ojos de lágrimas.

XIII

—Mira —dijo Pocholo tocando en el hombro de Bea—, ese es el tipo que estaba el otro día con tu madre. ¿Le conoces?

Bea soltó la risa.

—Claro. Es el director de los astilleros.

—Entonces habrá boda.

Se hallaban los dos sentados al borde de la piscina con los pies hundidos en el agua, tomando los últimos rayos de sol de aquella tarde de agosto larga y cálida.

En torno bullían los amigos, pero Pocholo y Bea estaban, como si dijéramos, aislados.

—No habrá boda, supongo. Le he hablado a mi madre de su edad.

Pocholo la miró desconcertado.

—¿Qué edad?

—La suya.

—¿Y qué tiene su edad?

—No me digas, es mayor.

—No seas mema —protestó Pocholo—. ¿Mayor tu madre? Si es una cría. ¿Qué entiendes tú por mayor? Porque tú no eres ni mayor ni niña. Estás en esa edad estúpida en la que se cree que las personas que pasan de los treinta tienen un pie en la tumba.

Bea se desconcertó.

—O sea, que no crees natural que yo le haya dicho a mi madre que es mayor para andar haciendo el ridículo con un hombre.

—Me parece una crueldad y una majadería, Bea. Y me gustaría que rectificaras, si has hecho daño a tu madre o a ese hombre. Además de que para amar no hay edades, todas son buenas, tu madre es una criatura. Tengo entendido, además, que no fue feliz con tu papaíto. El mío fue su amigo y dijo que al margen de su mujer, lo pasaba divinamente y que cuando tuvo el accidente no iba precisamente solo, ni acompañado en el auto con uno de sus consejeros.

—¡Oh!

—¿No te habló nadie de eso?

—No. Yo pensé que mamá había sido plenamente feliz.

—Pues, no.

—Bueno, supongo —dijo voluble—, que no me hará ningún caso y si quiere casarse con ese hombre se casará.

—Boba sería de no hacerlo. El tipo merece la pena, y si es director de la Empresa tanto mejor, porque así tu madre se quitará un peso de encima, que ya es hora. Por otra parte, Bea, o no tienes ojos en la cara o eres tonta de remate. Y a mí me molesta que seas tonta.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que tu madre es hermosa, joven, atractiva y digna de ser amada y de amar. Tiene todos los derechos, y cortárselos es la mayor crueldad del mundo.

—¡Oh!

—Si consideras a tu madre vieja, no creo que a mí me creas un jovenzuelo. Tengo veinticuatro años y termino la carrera este año y ando esperando que tú cumplas los dieciséis para decirte que te quiero.

—¡¡¡Oh!!!

—¿Te asombra mucho? ¿Cuántos años pensaste que tenía yo?

—Pues…

—Como tú, ¿no?

—No. Claro. Pero menos de veinticuatro.

—Con lo cual me considerarás ya un vejestorio.

—No, no, pero…

Estaba desconcertada.

—Deja que tu madre se case y sea feliz —farfulló Pocholo, de mal talante—. ¿A qué interferir tú en su felicidad? Sería el colmo que te hiciera caso.

—No me lo hará.

—No estoy muy seguro. El hombre que se iba no parecía dichoso precisamente.

—¿Tú crees?

—¡Ah! No sé lo que tú habrás dicho o hecho, pero las madres son tan tontas y quieren tanto a sus hijos que a ciertas edades suelen escucharles, y encima hacerles caso. Yo soy abogado —añadió sin transición—. Tengo a mi padre que también lo es y pensaba trabajar con él. Pero si me caso contigo, me meto en los astilleros. Y no voy a por ti porque seas rica, que yo no ando descalzo.

—Pero, Pocholo…

—Será mejor que me eche a nadar. Es la primera vez que hablo de amor de mal talante, y es que me saca de quicio que consideres a tu madre vieja cuando para el amor está en la edad más idónea.

Se lanzó al agua.

Bea quedó desconcertada donde estaba.

Después los vio desfilar a todos y se fue a vestir.

Pensativamente entró en la casa.

En el salón se hallaba sola su abuela. Empezaba a anochecer.

—Ya se han ido tus amigos —dijo la abuela enojada—. Menudo barullo arman.

—¿Y mamá?

—No ha salido de su cuarto.

Bea se acercó al bar y sacó un refresco.

Lo bebió a pequeños sorbos.

* * *

—Salía de aquí el director de la Empresa —dijo como al descuido.

La abuela parecía distraída.

—Muy disgustado por cierto.

—¿Y eso?

—Tu madre y él estaban prometidos… Al menos eso decían hace una semana. Se iban a casar. Yo estoy harta de ver a tu madre sola. A ti te veo un día cualquiera emparejada con uno de esos muchachos de tu pandilla y yo en la tumba y ella navegando por ahí como alma en pena —meneó la cabeza—. Pero, de repente, nos sale diciendo que estaba bebida cuando dijo a Adolfo que le quería. Y que ahora no se casa.

—¡Oh…!

—Yo no entiendo qué cosa pudo pasar. ¿Te habló tu madre de sus planes?

Bea se atragantó.

—No —mintió—. No sé nada. No sabía que iba a casarse.

—Pues te lo digo yo.

—Y ahora…, ¿por qué no lo hace?

—No lo sé. Desde hace una semana no hay quien la entienda. Hasta se viste de señora mayor. Es ridículo todo esto.

Bea volvió a tragar saliva.

Por lo visto la responsable de todo aquello era ella.

¿Qué diría Pocholo si se enterase, si llegaba a enterarse y ya casi estaba enterado?

A ella le gustaba Pocholo.

Era el mejor de todos.

Un hombre.

Veinticuatro años. ¡Dios! Ella pensó que no tenía tantos.

Pero, de repente, le gustaba que los tuviese.

—Aquí algo ha pasado. Yo no entiendo qué, pero nadie me quita de la cabeza que algo raro ha pasado a tu madre.

—Voy a verla —dijo Bea, con vocecilla vacilante.

—Ve, ve. Pero no esperes que te lo cuente a ti.

—¿Has dicho que le dijo a Adolfo que no se casaba con él?

—Claro que se lo ha dicho.

—¡Ohhh!

Se alejó.

Subió las escaleras despacio.

No llegó a entrar en el cuarto.

Oyó los sollozos que sacudían a su madre y Bea se estremeció.

Sin duda todo aquello lo había provocado ella. ¿Cómo salir del atolladero y deshacer lo hecho?

Pasó los dedos por el pelo.

Tenía quince años, aunque fuera a cumplir dieciséis no dejaba de ser una cría consentida, caprichosa, pero en el fondo buena y noblota.

Decidió que la única persona que podía orientarla era Pocholo.

Así que se deslizó de nuevo por las escaleras procurando no hacer ruido y se fue al despacho a hablar por teléfono.

Pocholo no había llegado aún.

Aguardó, sentada junto al teléfono y marcó un cuarto de hora después.

Se puso el mismo Pocholo.

—¿Qué ocurre, Bea? Me dicen que me has llamado.

—Estoy en un callejón sin salida.

—¿Qué pasa?

Se lo contó todo.

Lo que oyó, lo que habló con su madre y lo que acababa de oírle decir a su abuela, y los sollozos que oyó a través de la puerta, terminando así:

—¿Qué hago? La culpa de todo la tengo yo.

—Bien, pues si lo reconoces y quieres rectificar, solo te queda un camino.

—¿Cuál?

—Coge el montante y vete a ver a ese Adolfo.

—¿Yo?

—Tú, sí. De sabios es rectificar y de nobles deshacer los líos que se hacen inconsciente o conscientemente. Cuéntale lo ocurrido con humildad y dile que mañana hable del asunto de su boda con tu madre, como si no transcurriera esa semana.

—¿Y con mamá qué hago?

—Te lo diré. Me parece que voy a terminar siendo abogado de causas arduas. Aunque esta se me antoja muy facilona. Una vez regreses de ver a ese Adolfo y de ponerlo en antecedentes de tu metedura de pata, subes a ver a tu madre. Y como quien no quiere la cosa, le dices que has oído por ahí que se casa y que te parece de perlas, y cosas así. Ah, y no te olvides de aludir como al descuido a su maravillosa belleza y a su juventud, y de paso le añades que tú comprendes a las personas enamoradas porque tú también lo estás.

—Pero ¿es que lo estoy?

Pocholo rio.

—De mí, tonta.

—¡Oh…!

—¿No lo estás?

—No sé. Si el amor es sentirse a gusto con una persona determinada y que esa persona te entienda y te ayude y todo eso, sí, creo que lo estoy.

—Cuando el año que viene vengas, estaré trabajando y te pediré que seas mi novia.

—¿Vamos a esperar tanto?

—Anda la niña… Ve, ve, y haz lo que te digo. Que de ti y de mí tenemos tiempo de hablar.

XIV

Adolfo se quedó mirando la esbelta silueta plantada en su puerta. Tenía el ceño fruncido y aún no le había pasado el disgusto.

—Tú eres la hija de Neni, ¿no? —preguntó, asombrado.

—Si, señor —dijo Bea, cohibida—. Vengo a decirle algo muy importante.

—¿De qué?

—De mí y mi madre.

—¿De ti y tu madre?

Bea lo soltó todo de un tirón, casi sin respirar. Lloraba. Tenía las manos juntas pegadas bajo la barbilla.

Adolfo, cuando ella terminó de hablar, no hizo nada excepto atraerla hacia sí y besarla en el pelo.

—Bendita seas, chiquilla —susurró después—. ¿Cómo vas a deshacer el desaguisado?

—Pocholo me dijo cómo. ¿Está usted de acuerdo en llegar mañana a la oficina y hablarle de la boda como si hoy no la hubiera visto?

—Si consigues tú deshacer lo hecho y que tu madre no se vea ridícula por amarme a mí, espero que me escuche.

—Pero usted no le diga nada de esto. No me mencione.

—Trátame de tú. En cierto modo voy a ser tu padre, porque espero que me ayudes a recuperar a tu madre. En cuanto a mi calidad de cazadotes, como tú dices, no lo soy. Se me antoja que soy aún más rico que vosotras dos. Escucha, Bea, escucha bien. Hazle caso a Pocholo. Es un tipo campanudo como yo. Ya es un hombre. Y te quiere bien. El amor no tiene edad. Además, tu madre es maravillosamente joven y no ha sido feliz. También Pocholo tiene razón en eso. Pero yo te doy mi palabra que a mi lado tu madre conocerá la felicidad verdadera. Y cuando Pocholo esté en condiciones de manejar los astilleros, ambos lo dejaremos, porque yo soy un empedernido viajero y me gustará viajar por todo el mundo con tu madre.

—¡Oh.........! Yo me había equivocado.

—Sí, la juventud juzga sin saber, careciendo de experiencia, y casi siempre se equivoca, y han de ser los seres maduros los que la saquen de su error. Esto te habrá enseñado mucho, te lo aseguro. Y gracias por haber venido. Pero veremos cómo deshaces ahora el malentendido de tu madre.

—Te doy mi palabra que eso lo arreglo yo en dos patadas.

—Pues procura que sea en dos palabras, hijita.

—¡Adiós! Tengo prisa. Tú, mañana como si nada. Nunca le digas que he venido a verte.

—Por supuesto que no. Tendré bastante con querer a tu madre, y te aseguro que la quiero como un loco desquiciado. Ya sabrás tú, cuando madures, lo que es querer así.

Se fue corriendo y por el ventanal que daba al porche vio a su abuela sentada en el mismo sitio, pensativa.

Se escurrió sin ser vista y, por el vestíbulo, se fue al cuarto de su madre.

Entró como un torbellino.

—Mamá…

Neni se hallaba de pie, pálida y serena en pijama y bata.

—¿Qué ocurre, Bea? —preguntó, cariñosa.

¡Maravillosa madre la suya!

—Dicen por ahí que te vas a casar.

Neni la miró agudamente.

—¿Qué estupidez es esa?

—Yo también me casaré, mamá. No sé si debo decírtelo. Pero Pocholo se me declaró.

—¿Qué dices, Bea?

—No puedo casarme cuando tú, claro. Soy muy joven aún, pero…, ¿sabes, mamá? Me gustaría ser la madrina de tu boda.

—Oye, Bea —titubeó la madre—, yo no he dicho que fuera a casarme.

—Pero si tienes loco a ese director. Lo dice todo el mundo.

Neni parpadeó.

—¿Es que tú… estarías de acuerdo?

—¿Yo? ¿Y por qué no? Ahora estoy enamorada y sé lo que es eso. ¿Le quieres mucho, mamá? Yo estoy loca por Pocholo. Es bastante mayor que yo, pero la edad no hace el amor.

La madre la miraba tan desconcertada que después lanzó una mirada perpleja sobre sí misma.

—Yo ya no soy una niña para andar pensando en casarme, Bea.

Bea soltó la risa.

—Si tres la más guapa del mundo, mamá, y la más joven —y como si pretendiera no darle tiempo a pensar a su madre, añadió—: ¿Me dejarás ser la madrina de tu boda?

—Pero…

—Si Adolfo no está de acuerdo, voy y se lo pido yo.

—¿Qué… le vas a pedir?

—Que me deje ser madrina de vuestra boda. Será pronto, ¿no, mamá?

—Pues…

—Voy a contárselo a Pocholo por teléfono. Estoy tan contenta. Pensar que el otro día te decía aquellas tonterías… ¿Sabes por qué, mamá? Porque no estaba enamorada y no comprendía. Ahora me doy cuenta… ¡Cielos!, pensar que dije tantas bobadas. Lo más hermoso del mundo es amar y la edad no cuenta. Ya me ves a mí, con quince años y ando haciendo números por Pocholo. Además, tu novio es una maravilla. Todas mis amigas dicen que está para comérselo. Adiós, mamá. Voy a llamar a Pocholo por teléfono.

Neni se quedó sola.

Asombrada, maravillada, sintiendo que dentro de sí le bailaba algo, como una locura interna intensísima.

* * *

Llegó con el portafolios y la vio sentada tras la mesa.

Estaba distinta.

Se percató que ya Bea había deshecho sus retorcimientos.

—¡Hola, Neni! ¿Cómo andan hoy los ánimos? —se inclinó y la besó fugazmente en los labios.

—Si entra alguien y te ve —dijo ella, roja como la grana.

—Que me vean. Les digo: «Me caso con ella» y en paz.

—Siéntate.

—¿Crees que podremos hablar de negocios?

—Tenemos que hacerlo, ¿no?

—Antes dime qué mosca te picaba ayer.

—Estaba malhumorada y no sabía por qué.

Él se inclinó sobre la mesa y le asió la cara entre las manos.

—¡Neni…!, ¿cuándo?

Ella entornó los párpados, momento que aprovechó Adolfo para tomar la boca femenina en la suya, golosa y largamente.

Después, sin soltarle la cara, la miró a los ojos.

Brillaban húmedos los de Neni.

«Cuánto debió sufrir en una semana», pensó él.

Y para resarcirla de aquel sufrimiento la besó de nuevo.

Después dejó de besarla y la levantó.

—¿Qué haces? —preguntó ella.

—Quiero abrazarte y sentirte entera junto a mí. Todo está en esta carpeta, Neni. Solucionado, firmado y listo para preparar los planos de los barcos. De modo que como eso puede esperar, vamos a ver a tu madre y a decirle que nos casamos.

—Pero ¿estás loco?

—¿No lo estás tú?

Lo estaba.

Se apretaba contra él. Le cerraba el cuello con el dogal da sus brazos, sus labios se abrían para recibir sus besos…

—Tengo que pedirte una cosa, Adolfo —decía ella, cuando ya iban en el auto camino del palacete.

—Todo lo que gustes.

—Mi hija quiere ser la madrina de nuestra boda.

—No sé si puede, por su minoría de edad, pero ya pensaremos en eso. Si no puede, se conformará y dará el puesto a tu madre. Por mí no hay inconveniente que lo sea una u otra, lo que deseo es casarme a la ligera, porque si no me caso te llevo muy pronto a mi pabellón.

Llegaban ante el palacete. Rosario los vio llegar y no tuvo paciencia para esperarles en el salón. Les salió al encuentro.

Neni estaba diferente.

Radiante.

Le brillaban los ojos.

En su mano estaban los dedos enlazados de Adolfo.

—Mamá…

—Dios os bendiga… —y los abrazó a los dos.

Bea llegó corriendo y también se abrazó a ellos.

Neni no cabía en sí de gozo.

Era como si la sangre le fuera a estallar en las venas.

* * *

Pero más le estallaban en aquel instante.

Se habían casado. La madrina fue su madre y el padrino el padre de Pocholo.

Allá quedaba todo atrás. Astilleros, palacete, madre, hija… Ellos estaban entrando en un parador.

Adolfo portaba un maletín de mano, anochecía.

—¿Tienes apetito? —le preguntó él, tiernamente.

—No. El banquete fue largo y copioso.

—Por eso te lo decía.

Después pidió habitación matrimonial.

Dio su nombre y el de su esposa y tomó la llave que le entregaba el recepcionista.

En el ascensor la miró largamente.

—Estás temblando —dijo, resbalando su mano por el hombro y por el seno.

—Para —dijo ella quedamente.

—En este momento. Pero espera y verás.

—No seas impetuoso.

—Si tú también lo eres.

Si. Como él lo era.

Nadie podía pasar pasivamente al lado de Adolfo, sin sentirse encendida.

Y ella lo estaba.

Cuando entraron en la lujosa alcoba, él soltó el maletín y la asió por un codo. Le hizo dar la vuelta.

La miró. La apretó contra sí.

Le buscó la boca como un hambriento. También ella se apretó contra él, y cuando cayeron allí los dos, él dijo quedamente:

—Permítame a mí.

—Pero…

—¿No quieres?

—Sí…, sí…, sí…

—Sigues temblando.

—Y me lo dices para hacerme temblar más.

—Me gusta que tiembles.

Le quitaba el vestido.

La combinación de encaje casi la desgarró.

—No seas bruto.

—Dime cómo podría ser otro en mi lugar.

—Adolfo.

Ya no lo oía.

La besaba. Estaba sobre ella.

Una convulsión tremenda les agitó a ambos.

Por la carretera cruzaban los autos y en el aparcamiento se detenían otros.

Se oían los murmullos procedentes de la cafetería.

Las luces parpadeaban, o le parecía a ella que todo parpadeaba, hasta ella misma.

—Neni…, sigues temblando.

—Y tú…

—Sí, es verdad. Tenerte a ti estremece de los pies a la cabeza.

Y los dos se fundieron en un abrazo estremecido, cálido y delirante.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.