Tres hombres hay en su vida, tres. Arthur, su novio, nunca cumple sus promesas y falta a clase a menudo. Warren, íntimo amigo de su padre, le ha confesado su amor. Su padre, enfermo de jaquecas, le oculta la verdad contable de su tienda. Para ella el más importante es su padre. Tras una jaqueca de su padre, que le obliga a ausentarse de la tienda, ella descubre la verdadera situación financiera de la misma y el papel que juega Warren en todo esto.

Corín Tellado

No importa la edad

ePub r1.0

Titivillus 07.07.2020

Título original: No importa la edad

Corín Tellado, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

HELEN Smith sujetó los libros bajo el brazo y subió al «bus».

Hacía frío, pero el «bus» a aquella hora de la tarde, iba casi lleno. El vaho que despedían, el bulto humano, la densidad de la atmósfera, produjo en Helen una sensación de súbito calor.

Se quedó en la plataforma y casi pegó la frente al cristal de una ventanilla.

La niebla era densa, y Helen hubo de limpiar el cristal creyendo que el vaho humano empañaba el mismo. Bajó el cuello del abrigo sport y atisbó la calle con creciente curiosidad.

Los focos luminosos empezaban a encenderse. Helen parpadeó pensando al mismo tiempo en su padre, en Arthur, en Warren Cord…

Tres hombres en su vida.

Tres hombres diferentes.

Y por causas distintas.

El «bus» nunca corría por aquella parte céntrica de Boston. Se detuvo varias veces. Bajaron y subieron personas.

Ella, Helen Smith, continuaba con la frente pegada al cristal empañado.

El «bus» se perdió hacia un barrio comercial. Las calles eran menos espléndidas, menos anchas, menos suntuosas. Había un mercado enorme, una calle llena de comercios tan recta como una línea trazada con ayuda de una regla.

Helen leyó algunos de los anuncios luminosos de las tiendas.

«Electrodomésticos Smith».

El negocio de su padre.

Fue una pena que su madre falleciera siete años antes. Contaba ella entonces quince años. Fue… como si le aplastaran la cabeza. Y su padre… Bueno, para su padre fue algo así como si le menguaran para el resto de su vida.

«Publicidad Cord».

Warren… el buen amigo de su padre. Pero… Pero…

Se agitó.

Cierto que Warren era amigo de su padre, pese a la diferencia de edad. A veces ella llegaba de clase a la tienda de su padre y se topaba con Warren Cord. ¡Le entraba una cosa!

¿Por qué tendría Warren que habérselo dicho?

Warren tenía que haber callado. Eso sí, callado.

El «bus» se detuvo a pocos metros de la tienda de su padre y un poco más, muy poco más, de la agencia publicitaria.

Helen saltó al suelo, sacudiendo la cabeza.

Sus altas botas negras se hundieron en la esquina de la acera mojada.

Levantó el cuello del abrigo gris de sport y sujetó mejor su libro bajo el brazo.

Ojalá Arthur no fuera tan mal estudiante.

Posiblemente ahora fuese adelante. Arthur era un chico inteligente, pero…

—Buenas noches, Helen.

Se detuvo en seco.

—Ah… buenas, mister Cord.

El hombre sonrió.

Estaba delante de su agencia. Las persianas cerradas. El personal empezaba a dejar la inmensa agencia.

—Tu padre ya no está en la tienda —dijo Warren sin que ella abriera los labios más que para corresponder al saludo.

—¿No? —y se quedó un poco confusa.

Warren se destacó en la puerta. Era alto y firme, moreno, algo gris el cabello por los aladares. Grises los ojos.

Vestía correctamente. Destacaba su natural elegancia.

—No se sentía bien, Helen —añadió acercándose—. Y sabes, esas jaquecas… le dan de repente… Hace un rato que cerró el dependiente —y añadió, de una forma casi brusca—. Si me necesitas, ya sabes que estoy en casa… O si no, estoy en mi piso, estoy aquí aún. Hoy no iré por el círculo…

—Gracias, mister Cord.

Se iba. Solo tenía que torcer allí mismo y hallaría el portal por el cual subían ambos. Ella y su padre vivían en el quinto. Warren en el séptimo.

—Oye, Helen, lo que te dije el otro día…

No.

Que no le hablara de aquello. Aquello… lo llevaba ella dentro como una pesadilla. No se lo dijo a Arthur, claro que no.

Arthur era capaz de matar a Warren. Y si bien Warren la sorprendió diciéndole aquello, ella consideraba que Warren Cord no era un mal hombre.

—No… quiero… hablar de ello otra vez. Ya dije… lo que sentía.

Warren se puso delante del portal. La miró fijamente. No había en sus ojos grises ni desesperación ni una loca ansiedad, ni fiereza alguna.

Su mirada era serena y suave.

Era lo que más alteraba a Helen, aunque ni ella misma se diese cuenta.

—Déjame decirte otra vez que… me perdones. ¿Oyes? Yo no quise ofenderte. Solo intenté decirte que te amaba.

Helen sacudió su rubia cabeza.

Los ojos azules enormes, se agitaron.

Apretó los libros bajo el brazo contra el costado, con súbito nerviosismo.

—Buenas… noches, mister Cord.

—Estás… muy ofendida. ¿Quieres entrar un rato en esa cafetería? —señalaba al otro lado de la calle—. Podemos continuar aquella conversación interrumpida tan bruscamente —la miró con ansiedad—. Por nada del mundo quisiera que hubiera un equívoco entre los dos. Yo sé que… no soy un jovencito como tus amigos. Pero…

—No… no me ha molestado, mister Cord. Le aseguro…

—Pero desde el día que tuve la audacia de decírtelo… me has esquivado.

Claro. ¿Qué quería que hiciese?

Le sorprendió aquella declaración.

La irritó, la…

—Helen, ¿quieres que vayamos a la cafetería? O podemos dar un paseo. Es temprano aún…

—Lo siento, señor Cord. Mi padre ha dejado la tienda, según usted asegura… Tal vez esté enfermo.

—¿Me permites que suba contigo?

—No —rápida—. No.

Y echó a correr en dirección al ascensor.

* * *

—Lina, Lina —entró llamando.

La muchacha de servicio salió de una esquina.

—Calla —recomendó—. Calla.

—¿Qué pasa?

—Tu padre tiene jaqueca.

Helen apretó los libros entre las dos manos.

—¿Llamaste al médico?

—No grites. Pasa a la cocina, —la agarró por un brazo—. Tu padre no quiere saber nada de médicos. Se acuerda siempre de tu madre. Tantos médicos, tantos hospitales, tantos chequeos, tanta seguridad y al fin se murió sin remedio. ¿Entiendes? —bajó la voz—. Eso pasará. Ya sabes que esas jaquecas le acosan de vez en cuando. Pero es como la flor de la maravilla. Un día está fatal y al otro, como si nada… —y sin transición—. Quítate el abrigo.

Helen dejó los libros sobre la consola de la entrada y se quitó el abrigo con precipitación.

—Oye —decía Lina— te ha llamado ese.

—¿Ese? —se volvió con rapidez.

¿Acaso Warren?

No, claro que no.

—El estudiante de todo.

—¡Lina!

—Bueno —siseó la fámula— la cosa tiene gracia. A tu padre le sienta como un tiro cada vez que ese te llama. Estaba furioso.

Helen entró en la cocina seguida de Lina.

Esta cerró la puerta.

—Oye, Helen ¿sabes lo que te digo? Ya tienes veintidós años, y estás en tercero de filosofía y letras. ¿No crees que ese jovenzuelo es nada para ti?

—Calla, calla.

—Todos lo sabemos —se agitó Lina—. Y a mí me da pena de tu padre, que sufre por ello. Arthur Aldrich nunca terminará una carrera. ¿Cuántas empezó desde que terminó el bachillerato? ¿Sabes que su madre se desvive por hacerle un hombre?

—¡Lina!

—Te daré la comida —farfulló Lina— y te hablaré de eso. Yo gasto en casa de su madre toda la carne que se come en esta casa. La pobre señora Aldrich trabaja como una negra. Su hijo a gastar… puede más el hijo que la madre.

—Te digo…

—No temas que tu padre nos oiga —dijo Lina, empujando a la joven hacia una esquina de la cocina, donde la sentó de un empujón suave—. Escucha, tu padre no sabe lo que yo opino de tus relaciones con Arthur, pero sí te puedo decir a ti esa opinión.

—¿Quieres callarte?

—Eres lista. Eres muy guapa. Eres… si no rica, casi. Tu padre posee un comercio bueno. Trabaja mucho, es cierto, pero tú no le malgastas lo que él gana. En cambio el Arthur ese, jamás ayuda a su madre. Hala, cada año elige una carrera y todavía a sus veinticinco años, no ingresó en nada. ¿Te parece eso normal? El mes pasado la pobre señora Aldrich cayó enferma. ¿Quién crees que atendió la carnicería?

—Ya me lo has dicho ayer, Lina. ¿Quieres callarte de una maldita vez? ¿Nunca te has enamorado?

—Mil veces, y otras tantas me desenamoré. De eso hace bastante tiempo —rio desdeñosa—. ¿Sabes cuántos años tenía yo cuando vine a servir a tu casa? Veinte. Tú tenías apenas dos. Te crie como quien dice. Sufrí toda la enfermedad de tu madre. La vi apagarse y vi a tu padre ir de clínica en clínica buscando un remedio. Y me quedé contigo mil veces, entretanto ellos luchaban contra la muerte. ¿No tengo, crees tú, un poco de derecho a decirte lo que opino?

Por encima de la mesa, mudamente, Helen asió los dedos de la muchacha.

Los oprimió con suavidad.

—No tengo intención de enternecerte, Helen —susurró bajo—. Pero yo sé que tu padre sufre cuando le dicen que te vieron con Arthur. Es odioso todo eso. Me refiero a Arthur Aldrich. No tiene piedad de su madre. No le importa lo que aquella trabaja. El gasta. Eso sí, es el niño más mimado del barrio. El más… chulo.

—¡Lina!

—Y es guapo —añadió Lina impertérrita—. ¿Quién lo duda? Pero… ¿Acaso se come con la guapura? ¿Qué crees que un tipo de esos va a darte a ti? Disgustos. Recuerda aún las borracheras de mister Aldrich. Menos mal que un buen día, se cayó en la acera y se dio un buen porrazo, a consecuencias del cual falleció para buen alivio de la carnicera.

—Tengo que cambiarme. Tengo que ver a papá.

Lina la asió por el hombro.

—Helen… ese chico no te conviene. Te estoy viendo trabajar toda tu vida para él, como trabajó la señora Aldrich para su difunto esposo.

Helen no quería oírla. Salió corriendo y Lina, resignadamente, se dispuso a preparar la comida de la noche.

CAPÍTULO II

—PAPA…

El hombre que se hallaba hundido en una poltrona, con los ojos cerrados, casi en tinieblas en la salita, abrió los ojos.

—Pasa, Helen… No es nada ¿sabes? Estas dichosas jaquecas… Se pasan enseguida. Es lo bueno que tienen…

Helen corrió hacia él.

Se arrodilló a sus pies.

—Papá —le asió las dos manos—. Papá… ¿Por qué no quieres ir a un médico? Podemos ir los dos. ¿Mañana? —con ansiedad—. ¿Quieres que vayamos mañana?

El señor Smith se agitó en el butacón.

Aún era joven, si bien no lo parecía.

Tenía el cabello prematuramente blanco, arrugas en la frente, en torno a los ojos… Los pelos de su bigote se entremezclaban con hebras de plata.

Pero cuando puso un brazo sobre los hombros de su hija, ya no parecía tan menguado o él estaba haciendo un gran esfuerzo para sobreponerse.

—En modo alguno —intentó reír—. Ya sabes que pasan enseguida.

—Pero ahora te dan con mayor frecuencia, papá.

—Vamos, vamos, no seas pesimista. Háblame de ti. ¿Qué tal las clases? ¿Crees que aprobarás?

—Claro, papá. Nunca suspendo. Ya sabes que no pierdo el tiempo.

—¿Quieres encender la luz?

—¿Y para qué, papá? ¿No estamos bien así?

Deseaba verla. Mirarla a los ojos. Intentar descubrir lo que pensaba o lo que sentía.

No era fácil con Helen. Nunca fue muy extrovertida. Era, si cabe, todo lo contrario. Claro que él era un hombre y las hijas nunca son muy expansivas con los padres. ¡Si fuera la madre! Lástima. Alice nunca debió de morir tan joven.

Sacudió la cabeza.

—¿Sigues… con ese chico?

La pregunta inesperada produjo en Helen una sensación de ahogo.

—Papá…

—¿Sigues…?

No sabía que contestar.

—Pues… yo. Tu comprende, papá. El amor hace malas jugadas.

Helen estuvo a punto de gritar:

«Si aceptara la proposición de Warren, tú te sentirías feliz, ¿verdad?».

Pero no lo diría jamás.

Papá no tenía porque saber que Warren Cord la amaba. ¡Era una tontería!

¿Por qué tenía ella que mezclar en su pensamiento la existencia de Warren?

—Ten cuidado, Helen. Mucho cuidado. Arthur es un mal hijo y el que es mal hijo es mal marido. Yo no pretendo un potentado para ti, ¿sabes? —le pasaba los dedos por el cabello una y otra vez, se los alisaba maquinalmente—. Yo solo deseo que tú seas feliz.

—¿Y si lo fuese amando a Arthur, papá?

—Eso es lo malo. Él no te conviene. Nada ¿sabes? Nada. Arthur nunca hará nada de provecho. De niño era un pendenciero. De mayor un tipo absurdo. Me refiero a su adolescencia. Metido siempre en líos… en el barrio y luchando y peleando con los muchachos pacíficos. Les quitaba la novia a los amigos… Comprometía a muchachitas honestas… Ten cuidado. Tú eres una mujercita formal. Muy formal y muy sensata —respiró fuerte—. Me gustaría tanto un hombre cabal para ti…

—Papá… no soy su novia. Si eso quieres saber… no lo soy.

—Pero andas siempre con él.

—Con su pandilla, papá. Eso es distinto.

—Piénsalo bien. Ni me gusta su pandilla ni me interesa saber que está Arthur en ella. Es peligroso. Fíjate si seré temeroso respecto a él, que hasta no dudaría en creer que trafica en drogas.

Helen se levantó de un salto.

—¡Papá!

—Bueno, sí —dijo el padre, al tiempo de pasar los dedos por la frente—. Ya sé que soy exagerado. Pero por más que me imagino a Arthur Aldrich formalizado y con un título universitario, más me cercioro de que jamás ocurrirá así. ¿Los líos de la Universidad? Los forma él. ¿No es así? ¿Eres capaz de negarlo?

—Es un muchacho rebelde, papá, pero no malo.

—Helen, —llamó Lina desde el umbral y al ver la oscuridad, añadió rezongando—. No sé que pueden ustedes hablar en tinieblas. ¿Enciendo la luz, mister Smith?

—No… No… ¿Qué deseas de Helen?

—La llaman al teléfono.

—Ah.

Helen se levantó.

—Ya voy —dijo sin preguntar quién la llamaba.

Salió dejando a Lina en la puerta.

—Pasa, Lina —pidió el enfermo.

Lina obedeció.

—Es él… ¿verdad?

—Sí… señor.

—¿No has podido impedirlo?

Lina se agitó.

—Ojalá pudiera. Se pone furioso —y bajando la voz—. ¿No podría formalizarse, señor? Helen es una chica estupenda. Dicen que a los hombres, los hacen las mujeres. Tanto buenos, como malos. Tal vez Arthur con Helen…

—Ni tú misma te lo crees, —dijo el hombre con acento cansado.

—Nos queda una esperanza.

—Pobre esperanza.

—Quizás Helen no esté tan interesada por Arthur, como suponemos nosotros.

—Quizás.

Pero su acento cansado, demostraba lo contrario.

—Trataré de levantarme e iré al comedor a acompañar a Helen a la mesa.

Lina se inclinó hacia él.

—Señor, usted está mal. ¿Por qué no llamamos al médico? Hay uno aquí cerca, dos manzanas más allá de la nuestra…

—¡Cállate!

—Señor, usted llegó fatal esta tarde. Trabaja demasiado. Pretende ocultar ante su hija su mal… Lo consigue. Pero… ¿qué fines se propone?

¿Había algún fin concreto?

Por supuesto que no.

Había la necesidad de no asustar a Helen. ¡Únicamente eso!

Tal vez las jaquecas y las palpitaciones pasasen.

Mil veces estuvo así y otras tantas después de tomar un calmante, todo volvió a la normalidad…

—Iré a comer con Helen —dijo por toda respuesta.

—Señor…

—Anda, anda… Pon la mesa.

* * *

—Te dije mil veces que no me llames a casa.

Hubo como un murmullo al otro lado.

—¿No te dije yo a ti que me esperaras?

Helen sujetó el auricular con las dos manos.

—No apareciste por clase en todo el día de hoy —susurró como si algo le desgarrara—. ¿Por qué? ¿Qué pasa contigo? ¿Tengo que escuchar lo que dicen por el barrio? ¿Qué tampoco esta vez ingresarás en la Universidad?

—Bueno, bueno, no te pongas así, mujer —dijo Arthur impacientándose—. Lo que pasó fue bien claro. Me necesitó mi madre. Hube de hacerle algunas cosas.

—Encima embustero.

—Helen…

—Así, no Arthur. Con mentiras, trampas y falsedades, no llegaremos a nada.

—Tengo que verte, tengo que justificarme.

—¿Cuántas veces lo hiciste para reincidir al día siguiente?

—¿Me amas o no me amas?

—No lo sé.

—¡Helen! ¿Qué dices?

—No soy como las otras, Arthur. Métete eso en la cabeza. Me prometiste enmienda. Solo así pensaré en amarte.

—¿Es que el amor es acomodaticio?

—¿Y por qué no?

—Oye…

—El amor necesita una claridad meridiana, Arthur. Tú eres un tipo oscuro. Prometes. Decides enmendarte y sin embargo, cuando me has prometido no faltar a clase, la piras por menos de un alfiler. ¿Es así como te conduce tu sensatez? ¿Qué sensatez es esa, te pregunto yo a ti?

—Oye, te doy mi palabra…

Helen hizo un gesto de hastío.

¿Si lo amaba?

Empezó a interesarse por él cuando lo creyó enmendado.

Pero se enfrió cuando vio que Arthur tenía una inclinación y no cejaba en ella por mucho que dijera amarla.

—Helen…

—Mañana te veré —cortó—. Hablaremos. Ahora voy a comer con papá.

—Escucha…

—Mañana —cortó—. Mañana en clase. La primera clase.

—¿Estás loca? Ya sabes que yo ayudo a mi madre en la carnicería. Tengo que trabajar por las noches. Imposible madrugar.

—Otra de tus mentiras. No ayudas a tu madre. Te vas por ahí con tu pandilla y luego duermes la mañana mientras los demás seres humanos trabajan y acuden a la universidad.

—Helen ¿qué te pasa a ti? Nunca me has dicho eso.

—Te lo estoy diciendo ahora.

—Oye, escucha… mañana iré —con fiereza—. ¿Te enteras? Iré a la universidad. Espero verte allí. ¿Entendido? Aclararemos eso.

—Colgó.

Al girar en redondo, se topó con los ojos de Lina, quien desde el umbral, la miraba fijamente.

—No me gusta que me espíen —dijo cortante.

La respuesta de Lina disipó su mal humor.

—Tu padre intentó acompañarte a comer y no pudo. Temo que esto sea más grave de lo que tú y yo suponemos.

No escuchó más.

Echó a correr.

Era una chica joven, esbelta, formidable. Sensitiva y emocional, capaz de admirar hasta el infinito, y de despreciar u odiar hasta la muerte.

Pero eso lo sabía ella. Y nadie más que ella.

De cabellos rubios, más bien largos, casi siempre sueltos, de un rubio castaño claro, los ojos azulísimos, brillantes, asombrosamente sombreados por espesas pestañas negras, haciéndolos más enormes…

—No corras así —le gritó Lina—. Que vas a asustar a tu padre con tu ímpetu.

Frenó en seco.

Se volvió muy despacio y acortó la distancia que la separaba de Lina.

—¿Crees que debo llamar al médico?

—¿Tienes algún conocido que lo sea?

—Claro. Van Meller, es un buen amigo mío —buscó en el bolsillo de la falda… Extrajo nerviosamente una agenda pequeñísima. La miró pasando rápidamente las hojas—. Aquí está. Vive al otro lado del puente. Pero si está en casa, vendrá enseguida. Dile que soy yo. Díselo. Que venga enseguida. Que haga como si no viniera a visitar a papá. Como si viniera a invitarme a mí para una fiesta.

—Lo haré enseguida —susurró Lina arrebatándole la agenda de la mano.

Helen corrió hacia la alcoba de su padre, pero cuando entró, no parecía ni apresurada ni inquieta.

—De modo que preferiste irte a la cama, papá.

—Ah. Eres tú. Esta jaqueca… Pero no es nada ¿sabes? Me da con frecuencia. Verás como mañana puedo llegarme hasta la tienda.

—Yo creo que no debes ir —susurró arrodillándose ante el lecho—. ¿Quieres que llame a un médico?

—No, no. Si no es nada. Ya verás. ¿Quieres decirle a Warren que si mañana no puedo ir por la tienda, dé un vistazo a los dos dependientes?

—Papá ¿por qué Warren?

—Ya sé, ya sé que es muy joven para que yo le fastidie así.

—¿Joven?

¿Vería su padre joven a mister Cord?

Ella lo veía viejísimo. Si hasta tenía hebras de plata en sus cabellos negros.

¡Qué absurdo era su padre a veces!

Pero el padre, como si penetrara en sus pensamientos, dijo quedamente.

—Joven, visto desde mi edad.

—¡Ah!

—¿No lo consideras joven, Helen?

—Nunca… pensé en ello, papá. Lo veo como uno de tus mejores amigos. Solo eso.

—Es un hombre fabuloso, Helen.

¿Iba a hacerle el panegírico de Warren Cord?

Entró Lina, impidiendo que ella respondiera.

—No has comido, Helen. Sal un momento. Come algo y luego regresa con tu padre.

—Sí, sí —rogó el enfermo—. Vete, Helen. Una chica joven como tú, no puede pasar sin comer.

Se dejó llevar.

—Vendrá enseguida —siseó Lina ya en el pasillo—. Se lo he dicho todo.

—¿Todo?

—La manía que tu padre tiene a los médicos. Pensé que si tú me mandabas llamarle, era que te unía a él una buena amistad.

—Y me une.

—Entonces, no tiene por qué ignorarlo. Verás como todo va bien. Anda, ven a comer.

—No puedo, Lina. Lo de papá… me tiene muy inquieta —y después resueltamente—. Mañana iré yo a la tienda.

—¿Cómo? ¿Y tus clases?

—¿Voy a permitir que un extraño ande por la tienda?

—¿Te refieres a mister Cord? Si es el mejor amigo de tu padre.

—Aún así. Iré yo.

Comió algo sin pronunciar otra palabra y al rato regresó al lado de su padre.

—Acaba de llamarme Van Meller —dijo como al descuido.

Papá, que tenía los ojos semicerrados, los abrió un poco.

—¿Quién es Van Meller?

—Un amigo mío entrañable. Parece ser que desea invitarme a una fiesta. Es médico ¿sabes?

Mister Smith apenas si esbozó una sonrisa.

Helen no sabía mentir, pero él… él… estimaba que, en efecto, necesitaba un médico y para facilitarle a su hija el propósito que sin duda tenía, murmuró bajo:

—Mira que suerte. Aprovecharemos para que me dé un vistazo.

—Sí, papá.

—Si mañana no puedo ir a la tienda… tú misma llamarás a Warren. Total, su tienda y la mía casi están juntas. Además, él tiene mucho personal. No le extorsionaré porque le pida que vaya por mi tienda de vez en cuando.

Si su padre no pensaba ir a la tienda al día siguiente, era que se sentía muy mal.

Por eso, aún disimulando su agitación, inclinóse sobre él.

—Iré yo, papá.

Papá se agitó.

Nerviosamente asió los dedos de su hija.

—Tú… no.

—Papá ¿por qué no? ¿Crees que no entiendo?

—No es eso. No es eso —parecía sofocado e inquieto—. Te digo que no es preciso… Tú… tienes tus estudios. Yo… deseo que termines tu carrera. ¿Entiendes? ¿Me oyes bien?

¿Qué pasaba en la tienda?

¿Por qué su padre no deseaba que ella le supliera un solo día?

Recordó la semana pasada.

Ocurrió igual.

Y su padre, en evitación de que ella se personase en la tienda, se levantó casi desfallecido.

Por eso decidió usar otro método.

—De acuerdo —admitió, aunque no lo había admitido—. Se lo diré a mister Cord.

—Gracias… gracias…

Enseguida entró Lina anunciando la visita de Van Meller.

—Que pase aquí, Lina.

Van pasó.

Era un muchacho de unos veintisiete años. Rubio, alto, bien parecido.

Mirada noble, sonrisa abierta.

—Buenas noches, mister Smith. Venía a… invitar a su hija.

—¿No eres médico? —preguntó mister Smith un poco bruscamente y añadió sin esperar respuesta—. Dame un vistazo, anda.

—Señor…

Y miró a Helen.

Pero esta asintió.

—Ausculta a papá, Van.

Van obedeció.

Al cabo de veinte minutos, terminó su faena.

—¿Qué me encuentra?

—Nada —dijo Van gravemente—. Nada. Pero será mejor que mañana y pasado guarde cama. Ah, y una vez pueda levantarse, es mejor que pase por mi clínica.

CAPÍTULO III

TENÍA una sola inquietud.

La salud de su padre.

Podía tener la de Arthur, pero… cada día se hacía aquella más pasajera, más ajena.

No obstante, en aquel instante estaba naciendo otra inquietud.

¿Se debían a eso las jaquecas de su padre? No. Van le dijo cuando se despidió de ella en la puerta, que su padre estaba expuesto a una embolia, un infarto, cualquier imprevisto mortal. Débil, descuidado, con una lesión cardíaca importante, compensada, sí, pero podía descompensarse en cualquier momento. Nada de disgustos, nada de inquietudes. Cama durante una semana o dos…

Muy mal debía de encontrarse su padre para quedarse en casa y tendido en su ancha cama matrimonial, donde nunca se adaptó a la pérdida de su esposa.

Lo que ella veía en aquel instante, aunque no confirmado, la dejaba entre perpleja y asustada.

¿Era aquel desbarajuste económico el que tenía a su padre en vilo?

—Jim —llamó.

Uno de los dependientes acudió en el acto.

—¿Cuántas letras hay pendientes de pago este mes?

Jim se alzó de hombros.

Hizo un gesto ambiguo.

—Muchas.

—¿Y fondos…?

—Pocos. No alcanzan.

—Estas letras… están devueltas. ¿Por qué?

—Pues…

—¿Lo sabe usted, Jim?

—Señorita… Helen, mister Smith no sabe que está usted hoy en la tienda.

—Ciertamente. Ni deseo que lo sepa, pero estoy y tengo ante mí un libro de contabilidad sorprendente ¿desde cuándo ocurren estas cosas?

Jim juntó las manos.

Era un viejo empleado. Ella siempre lo conoció en la tienda de su padre.

—Señorita Helen…

—Siempre me llamó usted Helen a secas, Jim. Olvídese del tratamiento. Y recuerde que me compró usted caramelos mil veces, cuando siendo niña, venía a la tienda de la mano de Lina.

—Es que… ha crecido usted mucho, señorita Helen.

—Los años no pasan en vano —le cortó con suavidad— pero… sus ojos deben verme como cuando era una niña.

Jim se revolvió inquieto.

—Usted me hace preguntas de… mujer.

—De acuerdo Jim, tráteme como guste, pero dígame qué es esto —y con el dedo golpeaba el libro de contabilidad—. A juzgar por eso, la tienda de mi padre está empeñada en mucho dinero.

—Se compró caro, señorita Helen —se desesperó Jim—. Fue un momento de crisis comercial. Se compró mucho. En realidad tenemos mucha existencia. De modo brusco, bajaron los precios. Las letras estaban pendientes…

—¿Desde cuándo ocurre?

—Hace cosa de año y medio.

—¿Quiere usted decir que mi padre estuvo soportando la crisis durante año y medio?

—Llega mister Warren, señorita Helen. ¿No podíamos hablar después? Él nada sabe. Entienda. Su padre no me perdonaría…

—De acuerdo. Hágalo pasar aquí, a la trastienda, a mister Warren. Cuando él se haya ido, le llamaré —y de modo casi brusco—. ¿Conoce mister Warren la situación económica de este negocio?

—No lo creo.

—¿Se ha quedado alguna vez solo en la tienda?

—Lo ignoro. Ha venido mil veces en este año y medio transcurrido. Como antes, señorita Helen. Pero no sé lo que mister Smith hablaría con él. Seguro que nada relacionado con la economía de su negocio. Ni siquiera lo sabe Tom, el otro dependiente. Yo le ayudo en la contabilidad, por eso… estoy al tanto de todo.

Se oía la voz de Warren en la tienda hablando con el dependiente y los clientes.

Helen aún asió a Jim por el brazo.

—Jim, por favor, guarde silencio respecto a todo lo que ahora sabe usted que sé… Ni una palabra a mi padre, ni una palabra a nadie. ¿Qué recomendaciones le hizo mi padre por teléfono esta mañana?

—Pues…

—Sea sincero conmigo, Jim. Debo serlo. Tal vez podamos entre los dos, detener la catástrofe.

—Pues me pidió por Dios y por todos los santos, que usted no ojeara los libros si venía por aquí. En aquel momento, llegó usted y yo, al ver su dedo en la boca, guardé silencio sobre su presencia. Le doy mi palabra de honor de que su padre nunca sabrá… que usted está al tanto de todo.

—Una última pregunta, Jim. ¿Sabe usted si hay dinero en efectivo para hacer frente a todos estos pagos?

—No lo hay.

—¿Nada… nada?

—Nada. Pagué ayer dos letras que fueron devueltas el mes pasado. No queda para liquidar las de esta semana. Nada, señorita Helen, a menos que Dios haga un milagro.

No creía en los milagros de tal índole.

—Puede irse a la tienda, Jim. Yo me voy a quedar aquí, ojeando esto. Veré lo que puede hacerse. Ah, diga a mister Cord que pase.

Casi enseguida la alta y fuerte figura de Warren Cord se recostaba en el umbral de la trastienda.

—Ya sé lo de tu padre, Helen… Lo siento. Tú sabes que lo siento.

Le miró.

No supo si con fijeza o con ansiedad.

Le miró, eso sí y Warren avanzó, cerrando la puerta con cuidado.

¿Qué sabía Warren de todo aquello?

* * *

—Bueno, —dijo Warren con su acento algo ronco, rompiendo el embarazoso silencio— no sé si es momento para decirte lo que pienso y lo que siento…

No, que no le dijera nada, no quería oírle nada.

Helen se dejó caer en una caja de madera vacía.

Tenía el bolígrafo en la mano y le dio una serie de vueltas sin saber por qué. Tal vez para dar una salida a sus nervios agotados.

—Nunca me das una oportunidad —continuó Warren sin apresuramiento.

—Siéntese, mister Warren —dijo ella por toda respuesta—. Busque una caja como esta.

Y a continuación señaló su improvisado asiento.

—Me conoces de siempre y no eres capaz de tratarme de… tú.

Helen no respondió.

Nerviosamente, sacó un cigarrillo del bolso y lo encendió sin esperar la llama que Warren le ofrecía.

Fumó muy aprisa.

—La verdad es que ya desistí de conseguirte, Helen. Pero aún así, al ver que hoy entrabas en la tienda…

—Mi padre me cree en la Universidad —cortó.

Warren dio una cabezadita.

—De acuerdo. Por mí… no va a quedar. Quiero decir que jamás sabrá que has pasado la mañana aquí.

—Pienso pasar toda la semana.

—¿Y tus estudios…? Yo… puedo echarte una mano. Entiendo este negocio.

—¿También los libros de papá?

Warren se puso como en guardia.

Reflexionó un segundo.

—No —mintió—. Tanto no. Pero no creo que pase nada irreparable porque esos libros no se toquen en una semana.

Respiró mejor.

Sin que dijera nada, Warren continuó.

—No soy capaz de callar lo que siento, Helen. No me creas un estúpido. Ni un apasionado juvenil. No soy joven. Al menos para tu edad no lo soy. He cumplido ya los treinta y cuatro… Para tus veintidós… tal vez sean muchos los míos… De todos modos… ¿Permites que te diga lo que siento?

—¿No me lo ha dicho ya?

—No me gusta ser reiterativo. Quiero añadir a todo lo ya dicho, que empecé a admirarte cuando ibas al Instituto. Vivo solo. No siento el calor de un hogar y lo tengo demasiado frío. Una muchacha que me hace la limpieza. Ni un pariente, ni un hermano, ni siquiera un primo. He vivido viendo como toda mi familia desaparecía. Empecé siendo un agente publicitario sin experiencia. Y tengo la mejor cadena de agencias publicitarias del país. Poseo los mejores laboratorios fotográficos. Tengo una clientela abundante y próspera…

—Le felicito, mister Cord.

—No estoy tratando de ser vanidoso, Helen. Estoy tratando de decirte que todo lo pongo a tus pies. Pude casarme antes. Soy hombre de hogar. Me gustaría tener hijos… Nunca fui hombre de amantes… Estoy enamorado de ti. Ya sé que tú… estás enamorada de Arthur Aldrich.

—No estoy enamorada de él —cortó secamente.

—Bueno, estás interesada. Es propio de tu edad.

—No importa la edad cuando dos se quieren —dijo de nuevo con sequedad.

—Entonces…

—No, mister Warren, no le amo. Esa es la razón.

—Yo espero ¿sabes?

—¿Esperar?

Él rio.

Una risa muy suave que mostraba las dos hileras de dientes blancos, contrastando con la morenura de su piel.

—Por ti. Solo intentaré buscar esposa, cuando tú te hayas casado.

—No pienso hacerlo pronto, mister Cord —dijo con brevedad—. Es posible que cuando yo decida casarme con Arthur o con quien sea, usted sea demasiado viejo y le pese haber esperado por mí.

—No debo tener esperanzas.

—No.

—Lo dices… firmemente.

—Lo siento así.

—¿No puedes probar a quererme?

—No.

—No lo has intentado nunca.

—Por supuesto que no.

—Es la quinta vez que te hablo de esto, Helen. ¿No será tu negación, precisamente, debida a mí… digamos reiteramiento?

—No lo entendió —añadió cohibida—. Es que no le amo, mister Cord. Me queda en la vida esa satisfacción. Casarme enamorada.

—Y no me crees capaz de hacerte feliz.

—No lo sé. Le aseguro que nunca pensé en ello.

Warren se levantó del cajón.

Miró ante sí.

Pasó su mirada por encima de la cabeza femenina, pero luego fijó sus ojos pardos en la mirada azul límpida y diáfana.

—Te esperaré —dijo—. Piénsalo. Reflexiona sobre ello. Si yo no estuviera tan seguro de hacerte feliz, jamás me hubiera atrevido a pedirte en matrimonio. Tengo una experiencia absoluta. Pasé por todo. Fui pobre y ahora soy rico. No, no me digas nada. No me apoyo en mi fortuna para presionarte. Dios me libre. Te conocí siendo niña y sé como reaccionas y sé también que no eres egoísta ni ambiciosa, al menos en lo referente al dinero. Pero recuerda. Estoy allí. Te esperaré siempre y tendrás todo mi respeto si un día comprendes que amas a otro y te casas, yo te desearé la mayor felicidad de este mundo. Pero si aún así, pese a mi sincero deseo, eres infeliz, ven a mí. Yo seguiré allí aún, esperando por ti.

Lo vio salir sin atreverse a responder.

En el fondo y pese a todo, se sentía profundamente emocionada.

CAPÍTULO IV

SE lo dijo Jim por la tarde.

—Dicen que… van a embargar si no pagamos antes de una semana.

Sintió un frío sudor.

Jim la miraba sin parpadear.

—Hágales pasar aquí —susurró Helen ahogándose.

Entraron los dos caballeros, representantes del comercio que facilitó a mister Smith la mercancía.

—Es usted la hija de mister Smith…

—Pueden hablar claro. Pero, por favor, si dentro de una semana ven a mi padre, no le digan que yo estoy enterada de todo esto…

Y mostró el montón de fotocopias de letras enviadas por el banco, que no habían sido hechas efectivas.

—Sabe usted lo que importan —dijo uno de ellos.

Asintió.

—No hemos podido evitar la catástrofe. Se devolvió una —trató de disculparse el otro—. Después otra. Hemos venido a hablar con mister Smith. Siempre fue un buen pagador. Su historial como comerciante, nunca dejó duda alguna. Pero de repente…

—No podrían —atajó sin sentido comercial alguno— recoger de nuevo la mercancía existente, aún perdiendo nosotros un porcentaje.

—¿Lo ha decidido así su padre?

—No, señor.

—Entonces olvídese. No creo que aún hecha la propuesta por su padre, la tienda proveedora accediese. No sería tampoco una buena operación comercial para la tienda.

—Pero en cambio, nos hablan ustedes de embargar. ¿Conoce mi padre esa decisión?

—Nos abstuvimos de mencionarla, debido a que nos dio casi absoluta seguridad de abonar una parte de las letras cursadas.

—Eso no es posible —dijo enérgicamente—. Las cuentas bancarias de mi padre, están casi a cero. Debo ser sincera en este sentido, aunque no me considere comercial en ninguno.

Los dos parecían cortados.

Llevaban a Boston órdenes estrictas respecto al caso de mister Smith, y al toparse con la hija, ambos parecían confusos.

Aparte de que aquella muchacha les parecía demasiado joven, su sinceridad disipaba en parte la severidad comercial impuesta por sus mandatarios.

—Señorita Smith —dijo el que parecía mandar más— podemos ofrecerle un mes para el abono de esos pagos pendientes. Nos referimos a la mitad de los mismos.

—A lo cual yo, aún continuando pareciéndoles anticomercial, les diré que si no recogen la mercancía, será de todo punto imposible hacer efectivos dichos pagos.

—No creo que la casa admita la mercancía.

—Han bajado los precios, señores.

—No tanto como para que dicha mercancía sea una pérdida comercial para su padre. Usted sabe eso ¿verdad? Le dimos toda clase de facilidades. Unos descuentos casi anticomerciales. Pero su padre era nuestro cliente desde hace muchos años y jamás hubo un bache de esta índole en su crédito con nosotros.

—Pues lo siento —aplastó las manos a lo largo del cuerpo—. Pueden ver ustedes mismos el estado de cuentas. Es nulo. Y no creo que la venta de este mes sea tanta como para poder hacer frente a los pagos pendientes. Por otra parte, mi padre está muy delicado de salud. Tendrán ustedes que embargar.

—¿Sabe usted lo que eso supone para su padre?

Lo sabía.

De ahí su nerviosismo y su agitación.

Juntó las dos manos bajo la barbilla.

—¿Me ofrecen… otra solución?

Los dos se miraron.

—No —dijeron casi a la vez—. No podemos ofrecer nada positivo en este sentido. Es más, lamentándolo mucho, tenemos orden de embargo, por supuesto, pero le dimos a firmar un documento ofreciéndole por medio del mismo, dos meses de término para las primeras letras cursadas. Es por eso, que, debido a esa firma bajo el documento escrito, estamos autorizados a llevar esto a nuestro procurador.

—Y es lo que piensan hacer.

—A menos que usted, como representante de su padre, nos dé la seguridad de pagar en el término de treinta días.

—¿Y si no lo hiciera?

—Teniendo en consideración el buen crédito de su padre, le daríamos una semana de tregua.

—Eso es… imposible —se agitó, juntando de nuevo las manos bajo la barbilla—. Ustedes saben que no podrá hacer frente a esos pagos, ni mucho menos, en la situación precaria de mi padre, me refiero a su salud, comunicarle lo que está ocurriendo aquí.

—Aún enfermo, señorita Smith, su padre tiene que saber, si es que está consciente, lo que puede ocurrir de un momento a otro.

—Le matarán ustedes —gimió—. ¿No se dan cuenta? Denme seis meses para pagar.

—¿Qué más quisiéramos nosotros? Somos los representantes que vendemos a su padre. Hace muchos años que pasamos por aquí cada mes. Le hemos tomado afecto. Pero tenga en cuenta una cosa y hágase cargo. Si nuestros superiores tuvieran en consideración la enfermedad de cada comerciante que se arruina, que se pone enfermo, la fábrica sería una ruina como esta tienda. Debido al buen nombre comercial de mister Smith, hemos pedido treguas. Muchas ya. Es imposible que la casa nos conceda otra. Entiéndalo usted.

—Lo pensaré —dijo sofocada—. Pensaré en ello. ¿Quieren hacerme el favor de volver la semana próxima?

—Desde luego. No ignore usted que estamos siempre dispuestos a colaborar.

Se fueron al fin.

Quedó como un vacío. Como una angustia bailando en torno a ella.

Llamó a Jim un cuarto de hora después.

Fue una conversación larga entre ambos. Buscando una solución.

—¿Y si pusiéramos un saldo?

—Señorita Helen, sería tanto como declarar la bancarrota. Se pueden hacer saldos de retales, de medias, de confección. De aparatos electrodomésticos, no. Están en la actualidad. Son todos aparatos de los más modernos. ¿Qué pretexto se podría poner a esas rebajas? La ruina, la bancarrota. Sería tanto como el descrédito. Tenemos que encontrar otra solución.

—El dinero ¿no es cierto?

—El dinero, sí. Un préstamo del banco. Un amigo… pudiente. El señor Warren —dijo Jim de pronto—. ¿Por qué no? Es amigo íntimo de su padre, pese a la diferencia de edad.

—No —gritó, y nadie supo la vehemencia que inflamó aquella negación. Jim se quedó mirándola asustado—. No vuelva a decirlo. Eso… nunca. Sería… lo último.

—Es muy rico.

—Y muy amigo de mi padre.

—Por eso mismo.

—No, no, Jim. Se equivoca usted. En la verdadera amistad, no entra jamás el dinero. Un préstamo acaba con la mejor amistad. No sería yo capaz de exponer la estimación que papá tiene por Warren Cord, con una petición semejante. Y estoy segura que papá no me lo perdonaría.

—Entonces no veo la solución.

Tom asomó la cabeza por la puerta entreabierta.

—Señorita Helen —dijo suavemente—. El señor Aldrich está aquí. Dice que desea verla.

¿Arthur?

Ah, sí. ¿Quién se acordaba de Arthur en aquel instante?

—Que pase —dijo, y mirando a Jim—. Pensaré en todo eso, Jim. Como pienso volver por la tarde, ya decidiremos…

—Sí, señorita Helen.

* * *

Arthur Aldrich era guapo.

Muy esbelto. Delgado, juvenil, moderno, «in», con sus pelos casi largos, su mirada lánguida, sus aires de artista de cine.

Rubio, los ojos verdosos, muy vestido a lo moderno…

—Pasa, Arthur.

Este pasó y miró en todas direcciones.

—¿No está tu padre? Me atreví a venir, exponiéndome a que me eche fuera. Entiende. No le soy simpático.

—Seguro que papá tiene sus fundamentos para esa… digamos antipatía que tú ves y que no siempre existe. Tal vez te equivocas con respecto a mi padre.

Arthur no parecía deseoso de hablar de mister Smith.

Por eso sacudió la cabeza, se sentó a medias en la esquina de un cajón de madera vacío y encendió un cigarrillo.

—Cuidado con la ceniza —apuntó Helen—. Hay muchas virutas por aquí.

—¿Por qué no has ido a la Universidad? Para un día que voy yo… te echo de menos.

—Ya lo ves. Papá se ha quedado en cama.

—¿Grave? —preguntó y Helen se dio cuenta de que hacía la pregunta por pura rutina.

Sintió dolor. Un dolor profundo.

Ella adoraba a su padre. Le admiraba, le quería con todas las venas de su ser.

Pero también… ¿amaba a Arthur?

De todos sus amigos, y pese a su conducta no del todo clara, le agradaba más que ningún otro. ¿Atracción física? No era eso tan solo. Esperaba mucho más. Al menos, ella si. De lo que estaba dispuesta, era a disculpar el desorden de la vida estudiantil de aquel hombre que si bien le gustaba, aún no lo amaba lo suficiente como para pasar por alto mil detalles de aquel desorden de su vida.

—No lo sé aún. Lo que sí puedo decirte, Arthur, es que estaré sin pasar por la Universidad una o dos semanas.

—Perderás los exámenes.

—Antes es mi padre que mis propias ambiciones estudiantiles. Pero tú sí debes asistir a clase, Arthur. Además, me doy cuenta ahora de lo que hacen en contra de toda justicia humana. Tu madre te necesita y está haciendo esfuerzos por ti. ¿Cuántas carreras has terminado?

—¿Terminado? —rio Arthur divertido—. Empezado, querida. ¿Qué culpa tengo yo de que los profesores me tengan rabia?

—Todos los malos estudiantes se defienden de esa manera. Dime, Arthur, suponiendo que yo accediese a tus pretensiones, ¿de qué íbamos a vivir si tú no terminas una de tantas carreras como empiezas?

—¿De qué? ¿Pero tanto te preocupa eso? Siempre se vive. Uno nunca se muere por falta de comida o vestidos. Uno siempre sale a flote.

—¿Esa es tu opinión?

Arthur se alzó de hombros.

—¿No tiene dinero tu padre? ¿No lo tiene mi madre, aunque se pase la vida llorando, diciendo que no posee un dólar?

—Supongo que no te vas a fiar de lo que tengan ellos, teniendo en cuenta además que no lo han heredado de sus padres. Que lo han ganado pulso a pulso.

—Por favor, Helen, no seas anticuada. ¿A qué fin esos remilgos? ¿Acaso le pediste a tu padre que te trajera al mundo? ¿Se lo pedí yo a mi madre? Nos han traído ¿no? Por su gusto, desde luego. Siendo así, son responsables de habernos traído y tienen con nosotros contraída una deuda eterna.

—Qué contraste, Arthur. Eres complicado y complejo a más no poder. O sea, que cuando tu madre te reprende, porque a mi modo de ver es responsable y tú acabas de afirmarlo, tú le dices que tienes tu propia vida, que tienes por tanto derecho a vivirla a tu gusto y deseo. ¿No es así? ¿En qué quedamos? Eres dueño de tu vida para hacer lo que te gusta, y no eres dueño de ella cuando pretendes vivir a costa del trabajo de tu madre.

—Helen —se impacientó— si buscas tantos peros…

—No los busco —casi gritó, olvidando por un instante el drama de su padre—. Los sacas tú a colación y yo digo lo que pienso.

—De acuerdo. ¿Qué debo hacer? ¿Colocarme?

—Trabajar.

—Eso me huele a podrido —farfulló Arthur—. ¿Trabajar en qué, si no he terminado la carrera?

—¿Cuál, Arthur? ¿La de periodista, la de médico, la de ingeniero, la que intentas ahora de filosofía? Porque todas esas las has empezado.

Arthur se levantó de un salto.

Giró sobre sí.

Quedó de espaldas a su novia.

—O sea —dijo entre dientes— que tú no me amas.

—Nunca he dicho que lo hiciera, Arthur.

Se volvió casi con violencia.

—Tengo derecho a saber si me amas o no, y si no me amas… acabemos con estas discusiones todos los días.

—Estudia, hazte un hombre. Demuestra que puedes mantenerme.

—Para ti es lo único que importa.

—No, Arthur. Pero desgraciadamente, tengo la cabeza sobre los hombros y mi mente no se deja embotar por locas ilusiones juveniles. Digo que desgraciadamente tengo la cabeza sobre los hombros, porque no sé que será mejor, si ser un inconsciente como tú, o una sensata como yo.

—Ahí te quedas con tu sensatez.

—De acuerdo, Arthur.

Se volvió aún desde la puerta.

—Helen…

—Dime, Arthur.

—Yo te amo.

—¿De qué manera? ¿Sexualmente?

Él se mordió los labios.

—Sabes que he paseado a todas las chicas del barrio. Sabes que he salido con ellas en las noches y en los días y jamás me interesé por una determinada. Tú eres distinta. ¿Sexualmente? ¿Por qué aseguras eso, si en realidad jamás pude darte ni un maldito beso? Yo no te entiendo, Helen. Eres una chica moderna. Estás estudiando. Sabes como somos los chicos. Y, sin embargo, a veces oyéndote, me da la sensación de que eres una vieja y encima con miles de años de retraso en tu estado mental.

—Lo siento Arthur.

El hijo de la honrada carnicera, no se dio por vencido.

Amaba a Helen. La amaba, la deseaba o la quería ¿qué más daba?

Era la primera vez en su vida de hijo de mamá, que se interesaba de veras por una chica determinada.

Le gustaba Helen. Sus ojos azules, su pelo rubio oscuro, su cuerpo esbelto y palpitante.

—Bueno, olvidemos la discusión —farfulló—. Te espero a la salida de la tienda. Podemos comer juntos. Dar un paseo en mi «Jaguar» deportivo.

—¿Jaguar? ¿Le has sacado a tu madre otro auto?

—Bueno, volvemos a las mismas. ¿Para qué me ha traído al mundo?

Agitó la mano. No le quise escuchar.

—Lo siento, Arthur. Tengo a mi padre enfermo y no me seduce tu «Jaguar» aunque sea deportivo. Yo sí sé los deberes que tengo que cumplir y te aseguro que los cumpliré por encima de todo.

—Es igual. Ya sé que eres así y me gustas igual. Pero esta noche, cuando cierres la tienda, yo estaré ahí fuera esperándote.

—Es inútil.

—¿Quieres decir que lo nuestro terminó?

—Pero si jamás empezó, Arthur.

Era lo que él se proponía.

Empezarlo y empezarlo bien. Estaba seguro de que si aquella noche Helen saliera con él… la cosa cambiaría mucho. Ya sabía como manejar a las chicas. Había conocido demasiadas que, como Helen, se negaban y luego caían como santitas…

—De todos modos te estaré esperando —dijo. Y salió sin esperar respuesta.

CAPÍTULO V

LO encontró en la escalera.

—Van… has venido.

Van la miró largamente.

—Me quedé intranquilo. Me pasé toda la noche pensando en él. ¿Sabes lo que he decidido? Trasladarlo a mi clínica particular. Está mal, Helen. A ti no puedo engañarte. Sé que eres fuerte y sabes afrontar estas cosas. Hay que evitar disgustos, inquietudes… a tu padre. Estará mejor en mi clínica.

Le asió la mano.

—Van… es tan grave.

—De momento no. Te doy mi palabra. Pero… —hizo un gesto vago—. Tu padre tiene algo ¿entiendes? una inquietud tremenda. No fui capaz de conocer la índole que produce u origina esa inquietud. Pero… le está matando. En un momento cualquiera puede ocurrir lo inevitable. Y quiero estar a su lado. Por la amistad que me une a ti y a… Warren.

Helen casi dio un salto.

—¿Warren? ¿Qué tiene qué ver Warren en esto?

—Mucho. Es amigo de tu padre… y tú lo sabes, Helen. Warren no me lo ocultó. Está muy enamorado de ti. Con un amor verdadero.

—Calla, calla.

—Estuvo a verme esta mañana. Tú sabes que es buen amigo mío. Salimos juntos alguna vez. Mildred le admira y le considera como un hermano. Entiende eso. Warren está muy inquieto por la salud de tu padre y fue a pedirme… Compréndelo.

—¡Warren!

—Sí, sí. Warren. Un hombre íntegro, Helen. Un hombre cabal si los hay. Estima a tu padre como si fuese su hermano mayor, a veces me parece Warren tan hijo de tu padre como tú misma. Entiende eso y no lo confundas. Me obligó el afecto que siente por él al pedirme que no le abandonara. Y yo no respondo de la vida de tu padre ahí, en ese cuarto —lo señaló mudamente con el dedo erecto—. Le consume una inquietud. Y yo tengo que persuadirle de que esa inquietud no existe.

—¿Conoces… la índole, el origen de esa inquietud?

—No, ya te lo dije. Pero no preciso conocerla —añadió gravemente—. La disiparé. Allí, tengo mil elementos para distraerle. Evitaré que se produzca el infarto, la embolia…

—¿Le hablaste de eso?

—Sí.

—Y se negaría.

—En redondo. Creo que el origen de su inquietud está en ti. No estoy seguro ¿sabes?

Estaba en ella y en el estado lamentable de sus cuentas.

Estaba en todo.

Su padre siempre se inquietó por todo.

Cuanto más… hallándose al borde de la ruina.

¿Lo decidió en aquel instante?

No. Lo empezó a decidir.

Fue como algo obsesivo.

¿Por qué no?

¿Qué importaba ella después de todo?

Olvidaría a Arthur… Eran tan fácil… con la conducta de Arthur, cualquier mujer lo olvidaba.

¿Era tan importante el amor?

Si no tenía en quien confiar… más que en Warren… ¿por qué no?

«Es un hombre cabal, sensato».

Tenía razón Van.

No le amaba, pero… podía ser Warren la salvación de su padre.

Había que pensar en la forma mejor de hacer las cosas.

Si Warren era tan sensato, tan maduro, si la amaba, si apreciaba a su padre como un hermano o un hijo, sabría hallar una solución.

Ella no podría engañarlo.

No podría engañar a nadie, cuanto menos a Warren, si este la ayudaba.

¿Por qué no enfrentarse con la realidad?

Era dura, sí, pero…

—Helen en un segundo tu expresión cambió mil veces. ¿Qué piensas?

—Convenceré a papá para que vaya a tu clínica, Van.

—Eso está bien. Pero… procura antes disipar esa inquietud que tiene. Si es por ti, y estoy seguro de que lo es, procura disiparla.

Por ella, por el negocio, por el embargo que se le venía encima. Por el indescriptible temor que él sentía de que ella supiera todo aquel desbarajuste comercial.

—Le ayudaré. Vuelve mañana, Van.

—Sí, lo haré. Es decir, posiblemente vuelva esta misma tarde. Habla tú con él. Oye —ya se iba cuando aún la asió por un brazo—. ¿Sabes lo que más teme tu padre?

Lo dijo ella.

Era mejor evitar palabrerías.

—Que yo me detenga en la tienda… a trabajar.

—Eso es. Por ello, es posible que aún con riesgo de su vida, trate mañana de ir a la tienda. Todo en evitación de que tú te persones allí. Dime, Helen ¿sabes tú por qué?

No podía decirlo.

Si Van lo ignoraba, en modo alguno podía ella ponerle en antecedentes de algo tan íntimo, tan trascendental para su padre.

—Lo ignoro, Van.

—Es preciso que lo averigües. Ten siempre presente que se puede hacer frente a un fantasma existente, pero nunca a un fantasma que no ves y que solo vive en tu imaginación.

Desgraciadamente, para su padre existía el fantasma convertido en un montón de letras devueltas que suponía una parte importante de su negocio.

—Cuando hayas averiguado el origen de esa inquietud, por favor, comunícamelo.

Lo decidió del todo.

Disiparía la inquietud, pero jamás se la haría saber a Van Meller.

—De acuerdo, Van.

—Espero tu llamada.

Apretó su mano.

Lo acompañó hasta la puerta.

Al girar en redondo se topó con Lina que la miraba largamente.

* * *

—Has estado en la tienda.

—¡Cállate!

—Si tu padre lo sabe…

—Cállate por favor.

—Estuvo mister Cord.

Se estremeció.

—¿Le dijo que… me vio en la tienda?

—Claro que no. ¿Tan mal concepto tienes tú de mister Cord? Es todo un caballero y estima a tu padre. Está enamorado de ti.

Todos lo sabían.

¡Qué importaba ya!

Lo esencial era que la idea obsesiva se hacía más firme a cada instante.

—También te llamó ese.

No era preciso que añadiese a quien se refería.

Saltaba a la vista.

Giró hacia el pasillo.

—Helen…

—Déjame en paz.

—Oye, tu amigo el médico dijo que tu padre tenía una inquietud tremenda, originada no sabía por qué.

—Figuraciones suyas.

Lina se le puso delante.

—Oye, a mí me parece que el médico tiene razón.

—¿Quieres callarte?

—¿Qué te pasa a ti esta tarde?

Nada.

Y mucho.

Era como si… empezara a vivir en aquel instante, y todo fuese de color negro.

Envuelto en sombras.

—Mister Cord hizo compañía a tu padre casi durante toda la mañana. Acababa de irse cuando llegó tu amigo, el doctor.

—Iré a ver a papá.

—Helen…

—No me detengas —casi gritó—. Tengo que ver a papá. Ah, y no se te ocurra decirle que estuve en la tienda.

—Me crees tonta. Si algo teme tu padre, es que pases por la tienda. No lo entiendo. ¿Te enteras? Yo no entiendo esa manía de tu padre. Tú podrás licenciarte en Filosofía y Letras, pero de igual modo seguirás poseyendo una tienda, digo yo.

—Prepara la mesa, Lina. Iré a comer enseguida. Tengo que volver a la tienda.

Sin esperar respuesta se dirigió a la alcoba de su padre.

—Hola, papá.

La miró largamente.

Con su expresión triste, sus miembros casi muertos, inmóviles.

—Querida, ya estás aquí. ¿Qué tal en la Universidad?

—Formidable, papá —y de súbito—. ¿Sabes papá? —se sentó en el borde de la cama y le besó en ambas mejillas—. Te voy a dar una noticia.

—¿Una… noticia?

—No, me mires con ese temor. No es Arthur.

—¿Qué?

—¿Sabes? Warren me pidió que me casara con él.

El padre pretendió incorporarse en el lecho. Pero las dos manos de Helen le retuvieron tendido.

—No te muevas. No te conviene.

—¿Y… tú? —un anhelo loco.

—Pues… creo que aceptaré.

—¡Helen!

—Es guapo, es joven… es buen mozo y sobre todo, papá, es bueno.

—Helen…

¿Iba a llorar Bram Smith?

Helen le besó de nuevo.

—Tienes la cara fría, papá.

—Dices… dices…

—¿No te gusta Warren para marido mío?

—Helen —lloraba papá—. Helen querida, yo… yo… me siento feliz ¿sabes? Inmensamente feliz. Sabiendo que te casas con Warren… no me importa morirme en este instante.

—Calla, calla, calla. Te necesito. ¿Oyes? Te necesito mucho.

Y quedó a su lado enjugando sus lágrimas, sin decir que las veía.

CAPÍTULO VI

EN pleno invierno, a las seis y media, era noche cerrada.

Temiendo toparse con el auto de Arthur a la salida de la tienda, llamó a Jim a la trastienda a las seis y cuarto.

—Dígame, señorita Helen.

—Voy a salir. Cierras tú y si viene el señor Aldrich a buscarme, le dices que me he ido ya, que papá no se encuentra bien. Cuida de que no pase por mi casa.

—Sí, señorita Helen.

—En cuanto al asunto de la casa proveedora, ya hablaremos mañana —y bajo, de una forma rara—. Es posible que paguemos esas letras pendientes, Jim.

Jim se menguó.

Luego se estiró y después se inclinó hacia adelante haciendo más curva su espalda.

—Señorita Helen…

—Estoy pensando ¿sabes? Tal vez —mintió— la herencia de mi madre sirva para eso. No es mucha, pero sí vi lo suficiente.

Jim elevó una ceja.

En realidad él conocía casi toda la economía de los Smith.

Jamás supo que Alice Smith tuviera fortuna propia o privada.

Pero no hizo comentario alguno.

Tan solo, con voz baja, susurró.

—No sabe cuanto me agrada oírla, señorita Helen.

—No te olvides de consignar en el libro la ganancia de hoy. Ah, y cierra bien las persianas.

—Sí, señorita.

—Gracias, Jim, por toda la ayuda moral que me prestas.

—Si yo tuviera ese dinero…

Helen le pasó una mano por la mejilla rugosa casi sin tocársela.

—Lo sé, Jim. Sé lo fiel que has sido siempre a mi padre y eso me basta.

Desapareció Jim enjugando una lágrima.

Inmediatamente, Helen marcó un número en el disco del teléfono.

Estaba decidida.

Nadie en este mundo la obligaría a cambiar de modo de pensar.

Pero no iba a mentir.

Ella jamás mentía, salvo con su padre y solo en aquel sentido comercial.

Ella sabía responsabilizarse e iba a hacerlo.

Enseguida contestó una voz para ella desconocida.

—Agencia de publicidad del señor Cord.

—Soy Helen Smith. ¿Podría hablar con mister Cord?

—Ha subido a su casa. ¿Quiere su número particular?

—Se lo agradezco.

—Gracias.

Lo anotó.

Colgó y marcó de nuevo.

Oyó su voz.

Casi enseguida.

Como si estuviera esperando su llamada.

—Sí, dígame.

—Mister Cord, soy yo.

—¡Helen! —y después de aquel nombre—. ¿Está peor tu padre?

—No, no. Soy yo la que deseo hablar con usted.

—¿Bajo yo?

No podía exponerse.

Arthur iba a lucir su Jaguar.

—Subiré yo a su piso.

—No.

—¿No?

—No está bien.

Sonrió a su pesar.

Una sonrisa triste y muda. Silenciosa.

—Mister Cord, prefiero subir yo.

—¿Ocurre algo?

—Se lo voy a decir.

—Helen… daría media vida porque no estuvieras en un apuro. ¿Lo estás?

—Creo que sí.

—¿Por tu padre?

—Voy a su casa, señor Cord.

—Está bien, está bien.

—¿Se halla usted solo?

Una risa baja al otro lado.

Después la voz vibrante.

—¿Cuándo estoy acompañado? Solo me acompaña el recuerdo de tu persona. Tu evocación.

—Subiré.

Colgó.

Quedó un poco tensa.

Se preguntó a sí misma si estaba decidida.

Lo estaba.

Todo antes que contemplar en silencio la inquietud de su padre.

Tenía que disipar aquella inquietud.

Aún no sabía como.

Dejó la trastienda y atravesó el comercio.

—No te olvides, Jim.

—Váyase tranquila.

—Ah —se volvió hacia el otro dependiente— si llama papá, no se olviden de que yo no estuve aquí en todo el día de hoy. Tom… si usted coge el teléfono, recuérdelo.

—Sí, señorita Helen. Lo tengo muy en cuenta. El señor Jim me lo advirtió.

—Gracias.

Salió a la calle.

Se encendían los focos.

Los autos iban de un lado a otro.

Había vida en la calle.

Ella pensó en sí misma y después en su padre y tomó como nuevos bríos. Caminó aprisa. Iba a decidir su destino…

* * *

Le abrió él.

—No debiste venir —dijo y su voz cobraba una emoción inesperada—. Podía ir yo a tu tienda…

—Paso.

Nunca estuvo en aquella casa.

Su padre, sí. Jugaba la partida con Warren.

Charlaban de negocios.

Miró en torno, aunque nadie al fijarse en sus ojos hubiese dicho que veía nada.

Era un piso cómodo, confortable, muy coquetón.

—Es agradable estar aquí —dijo maquinalmente—. En la calle hace frío.

—Hoy subí antes —dijo Warren un poco aturdido—. Tenía algo que hacer en casa.

Y sin esperar respuesta.

—Por aquí Helen…

Indicaba un ancho pasillo a cuyos lados había varias puertas.

—¿Quieres verlo?

No tenía ningún interés.

Iba a algo concreto.

Iba a decirlo enseguida.

Después… todo dependía del tiempo.

De la consideración de Warren.

De aquella caballerosidad suya que todos pregonaban.

Pero ella tenía que ser sincera.

No podía evitar serlo.

—Déjelo para otra vez, señor Cord.

—Perdona —y suave—. Por aquí…

Entró en la salita. Una cómoda salita muy confortable. La chimenea ardiendo al fondo. Cómodos sillones. Un diván a todo lo largo de la chimenea.

Cuadros por las paredes. Moqueta estampada en el suelo. Un mueble de estantes y bar a todo lo de una fachada.

—Es confortable —dijo por decir algo, y bruscamente—. ¿Por qué ha ido a ver a Van?

Mudamente él con un gesto, le ofreció asiento ante la chimenea.

—Prefiero aquí —dijo ella cortada—. No puedo exponerme al calor para salir luego.

—Si regresas directamente a tu casa, no tienes necesidad de salir. En realidad, ni siquiera tomar el ascensor.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—Estuvo a ver a Van.

—Sabes la estimación que siento por tu padre.

—No basta.

—Helen —cortó—. ¿No sabemos los dos lo que pasa?

—Ha ido a ver a papá esta tarde.

Tenía que saberlo.

Pero él dudó.

Vio su duda, lo cual le confirmó que había ido.

Warren asintió con una cabezadita.

—Y papá le dijo…

Otra cabezadita.

Había que abordar la cuestión con toda la responsabilidad inherente en el caso.

—Sí —tardó algo en reaccionar—. Sí. Me dijo…

—¿Qué piensa usted?

—Nada —rápidamente—. Nada. Espero que tú digas… Di lo que quieres. Di en qué te basas. No, no me mires así. En lo expuesto por mí reiteradamente no te basas, por supuesto. ¿Qué existe bajo todo eso?

No contestó enseguida.

Tuvo la paciencia, aunque sus dedos temblaban al encender un cigarrillo antes de que él pudiera ofrecerle el mechero encendido.

Pero llegó tarde.

Y Helen solo dijo:

—Gracias.

Fumó aprisa.

Parecía que toda su atención estaba puesta en el cigarrillo que fumaba.

Pero no era así.

Y Warren lo intuyó.

—Le dije a papá que me iba a casar con usted.

Warren no dijo nada.

Estaba sentado ante ella.

Tenía las dos manos metidas entre las rodillas y apretaba estas.

—¿Quieres… una copa? —preguntó a lo tonto, como aturdido.

—No, gracias. Se lo dije —como si todo estuviera centrado allí—. ¿Oye…? Se lo dije.

—¿Es verdad? —había un mundo de anhelo en la pregunta.

CAPÍTULO VII

TAMBIÉN ella preguntó. Y nada, precisamente, relacionado con el asunto de su boda con él.

—Es posible que no desee usted casarse conmigo —antes de que pudiera responder—. ¿Conoce la situación económica de mi padre?

Fue sorprendente la naturalidad de Warren.

—Por supuesto.

Helen quedó como tensa en la butaca.

—¿Se lo dijo él?

—No.

—¿No?

—No —firmemente—. Claro que no. Tu padre nunca habla de sus cosas, de sus asuntos económicos. Es demasiado orgulloso. Para él la amistad está por encima de todo. No sé que entiende él por amistad. Yo estaba dispuesto a ayudarte. Pero tu padre no quiere. No se da por aludido cuando yo le digo…

Helen tomó aliento.

Le faltaba aire, o ella al menos, lo estaba pensando en aquel instante.

—Warren —ya no le llamaba «señor Cord»—. ¿Conoce usted el número de letras que papá ha devuelto?

—Sí.

—¿Jim?

Le miró asombrado.

—Claro que no. Jim es fiel a su jefe. Tú eres cerrada y presiento que no conociste el asunto hasta hoy, cuando esta mañana te metiste en la tienda.

—Por supuesto.

—Lo vi yo —amplió—. Muchas veces, cuando tu padre sale, quedo allí. Pero no fue así como me enteré. Me enteré por los proveedores. Me pidieron informes cuando en realidad ya conocían el crédito de tu padre. Ello me extrañó. Yo hago publicidad de sus productos electrodomésticos. Soy vecino de tu padre. Todo lo vi claro.

—¿Desde cuándo?

—Hace apenas tres meses.

Helen no perdió la serenidad.

Se diría que en vez de ser una persona dispuesta a dar su amor a un hombre determinado, era una comerciante nata.

—Cuando cumplí veinte años, usted me pidió por primera vez en matrimonio.

—Sí.

—Lo cual significa que…

—Si estás pensando una barbaridad, deséchalo. No compro esposa. La deseo ganar. Conquistar…

Helen apretó los dedos en el brazo del sillón.

Él los vio crispados.

Pudo decirle mil cosas. Tranquilizarla, decirla incluso que ella y su amor hacia ella, estaban muy por encima de todo aquello.

Pero, no.

Había tiempo.

Todo llega con el tiempo.

—Dime la mejor forma de hacer esos abonos, Helen.

Era duro oír aquello.

Pero ella no se defendía a sí misma.

Estaba salvando la vida de su padre.

¿Una inquietud?

Tenía que desaparecer aquella.

—Me caso contigo a cambio… de ellos.

Era duro oírla.

Jamás imaginó que Helen se comportara así.

—Solo… me ofreces eso.

Le miró de frente.

Era inútil engañarse.

Ni tratar de engañarlo a él.

No valía. No para engañarse ni para engañarlo. Había que responsabilizarse de todo y lo estaba haciendo. Pero con la verdad por delante.

—Amor, no —dijo.

Era breve su voz. Ronco su acento.

—Eres… muy dura.

—¿No me amas?

—Por supuesto. Pero también deseo tu amor.

—¿Quieres que te engañe?

—No —casi gritó.

Y se puso en pie.

Parecía inmensamente alto.

—No se te ocurra engañarme nunca. Por fea que sea la verdad… la prefiero.

—Pues ya la tienes. A cambio del abono de esas letras… un matrimonio.

—Eres muy dura —repitió confundido.

—Soy así. La verdad ante todo. Una verdad que no debe conocer mi padre jamás.

—Lo entiendo.

—¿Lo entiendes bien?

La pregunta surgió sola.

Como si quemara los labios.

—¿Y… Arthur Aldrich?

La respuesta no llegó inmediatamente.

Hubo como un sobresalto, como una duda.

Helen… ¿Qué dices a eso?

—Nunca te engañé, ño le amo.

—Pero te gusta.

—Sí —con firmeza.

—Y me lo dices a mí.

—¿Otra vez lo mismo? ¿Quieres que te engañe?

—No. Eso nunca. Que yo vea la cara de mis enemigos. Que yo vea el peligro.

—Ya lo sabes.

—Te gusta tanto como para…

—¿Casarme con él? —le atajó—. No. No me gusta tanto como para eso. Lo estuve dudando. Ahora centré mi atención en ti —le tuteaba, casi parecía audaz—. Y he decidido mi destino. Me caso contigo cuando tú decidas.

Lo decidió.

No sabía si seguro de sí mismo, o por dañarle a ella, o por dañarse a sí mismo.

—Cuando tu padre regrese a la tienda curado.

—De acuerdo.

Iba a levantarse.

Pero Warren le pidió con el gesto y con la voz.

—Aguarda. No hemos decidido nada. ¿De qué forma pago esas letras pendientes, sin herir la susceptibilidad de tu padre? Es muy orgulloso. Se sentirá vejado si yo le pago.

—Sí, si eres solo un amigo. Si eres mi futuro marido… lo admitirá. Al fin y al cabo, él sabe que todo será mío y tuyo.

—Lo dices con… ¿sarcasmo?

—¿Puedo reir?

—Te ríes y lloras a la vez.

—Nadie podrá evitar eso.

—Helen, eres muy dura. Podías haberme engañado.

La hija de mister Smith movió la cabeza una y otra vez.

—Jamás podría hacerlo. ¡Jamás! No te engañaré ni para irme con otro ni para mentirte un amor que no siento. Vengo a ti por necesidad. La aceptas o la dejas, pero yo no puedo perder ante mí misma mi propia sinceridad.

—¿Lo haces para que te admire?

—¿Acaso puede interesar la admiración, cuando en realidad no sientes nada…? ¡Nada!

—Tu dureza conmigo y contigo misma, me descompone.

—Lo siento.

—Es todo lo que tienes que decir.

—Todo. Solo te pido cuidado, sutileza, mucha consideración para hacerle ver a papá que conoces su situación financiera, y hacerle ver, sin herirle, que estás dispuesto a poner todo a flote porque eres mi prometido.

—Y… ¿lo soy?

—Tengo palabra de rey.

—Pero tu amor…

Le cortó.

—De momento no pertenece a nadie. Si un día me agobia la intensidad de un amor, te lo diré.

—Y me dejarás con el dolor de ese vacío.

—No puedo engañarte.

—Eres terriblemente dura, para decir esa verdad tuya en la que crees.

—Lo siento.

—Yo, no. En cierto modo lo prefiero así.

—Ah, pero papá no puede conocer el estado exacto de la verdad sentimental que nos une a uno y otro.

—¿Crees que es fácil la vida así?

—No —rotunda—. Pero la admito como sea.

—Todo… por defender a tu padre. Por evitarle la ruina.

—Cuando una cosa se acaba, se suele empezar. Eso hacen los luchadores. Papá lo es. Pero carece de salud y él está firmemente creído que yo ignoro el estado de sus finanzas. Por ti no lo hago. Lo hago por él. Y, por supuesto, si papá tuviera salud para volver a empezar, me enfrentaría con los hechos y él conmigo. Pero papá tiene una inquietud y es la que yo trato de disipar. ¿Entiendes ahora?

—Sí, Helen. No sé si admirarte o aborrecerte. De todos modos… acepto. Mi boda contigo a cambio de toda esa liquidación.

—De acuerdo.

Se ponía en pie.

—¿Te vas?

—¿Acaso queda algo más por decir?

—O sea, ¿qué aceptas el matrimonio con todas sus consecuencias?

—Con todas.

Lo decía firmemente.

Caminaban a la par hacia la puerta de la salita.

—Ve a ver a papá —dijo, casi con súplica—. Dile que has entrado en su tienda. Que intentaste ayudar a los muchachos… Dile que así te has enterado del estado económico de sus finanzas. Si mucho tienes que dar, no te olvides de que yo de mi persona doy mucho más.

Se detuvo en mitad del ancho pasillo.

Warren a su lado.

—Helen, no sé qué pensar de ti misma. ¿Debo pensar algo concreto?

—¿Merece la pena?

—¿Tan poco te interesa tu felicidad?

—Tan poco —dijo cortante—. Tan poco. Solo me interesa la de papá. Dio por mí todo lo que un padre puede dar. Si algo sentiría en este mundo, es el dolor de papá. Lo demás, yo, tú… la felicidad, no importa nada.

Tuvo que asirla por un brazo, pero ella giró sin que él hiciera presión.

—¿Qué pasa, Warren?

Quedó como cortado.

Y con rabia que no pudo contener, en aquel instante, gritó:

—Te obligaré a casarte tan pronto como tu padre esté en la tienda. ¿Oyes? Tendré contigo… tanta consideración como tú tienes con mi amor.

Se desprendió.

No esperaba bondades.

Esperaba aquello, la exigencia de su palabra a cambio de la tranquilidad de su padre.

Por eso, con firmeza, murmuró:

—Estoy de acuerdo.

Y salió sin esperar respuesta.

CAPÍTULO VIII

SE hallaba recostado en el lecho.

Tenía la mirada brillante.

La sonrisa en los labios.

Van parecía asombrado.

—Señor… Smith ¿qué hizo usted en unas horas?

Al otro lado de la cama se hallaba Warren.

Van lanzó hacia él una breve mirada. Veía raro a Warren. Cerrado en sí mismo, ceñudo, tanto como mister Smith tenía de radiante, tenía Warren de serio y grave.

—Se casan Warren y mi hija —decía mister Smith con entusiasmo—. ¿No lo sabía usted Van?

Otra mirada al rostro de Warren.

En aquel instante parecía sonreír.

Como si alguien la empujara la sonrisa desde fuera.

—¿Es cierto eso, Warren? —y mirando al enfermo—. Perdone, mister Smith, pero… no puedo por más que dudarlo.

—¿Hay que dudarlo, Warren?

—Claro que no, Bram. Todo depende de que tú te levantes. Nos casaremos tan pronto tú te hayas recuperado.

—Os felicito —dijo Van—. Y le felicito a usted, mister Smith, por su casi total restablecimiento. Han cesado las palpitaciones, su tensión arterial es casi normal…

—Estoy muy contento, muy contento. De todos modos, si usted lo cree conveniente, me instalo en su clínica.

—Lo curioso es que al paso que vamos, no es preciso, al menos si usted no pierde lo conseguido en unas horas.

—Es que estoy contento, muy contento —repetía—. Yo siempre estuve preocupado por Helen —miró en torno— ¿no ha vuelto aún Warren?

—No.

—¿Habrá ido por la tienda? —una súbita inquietud.

—Claro que no —mintió Warren—. Hace un instante que estuve en la tienda y la cerraban los dependientes. Helen no estaba allí.

—Bueno pues si las cosas siguen así, yo no tendré necesidad de volver. Mister Smith, estoy muy satisfecho de su estado de salud. Si me necesita, ya sabe donde estoy.

—Claro, claro. Ahora me quedo con Warren. Me parece que Warren tiene algo que decirme.

Van se fue y mister Smith dijo a su amigo.

—Cierra, Warren.

Obedeció en silencio y luego, en el mismo silencio, fue a sentarse junto a su cama.

—Me tienes algo más que decir, Warren, ¿no es así?

—Estuve en la tienda.

Un sobresalto.

—¡Ah! —solo eso.

—Ya sé todo…

—¿Todo?

—Me voy a casar con tu hija. Entiende eso. No quiero que Helen se entere de tu estado económico.

—¡Warren!

—Voy a pagar todas esas letras.

—Pero…

—Si Helen se entera, nunca te lo perdonaré, Bram.

El padre de Helen se sentó en la cama, se enderezó en ella y tensó las dos manos sobre las ropas del lecho.

—No sé como fue —dijo sordamente—. No lo sé, Warren. Me fui descuidando… Se devuelve impagada la primera letra y luego… llueven las demás. El descrédito surge como algo inevitable.

Warren avanzó por el cuarto.

Arrastró una silla y se sentó al lado de la cama de su amigo. Por encima de la sobrecama, asió los dedos del enfermo. Los oprimió de una forma cálida, como si a través de aquel apretón quisiera infundirle toda la esperanza que él sentía.

—Escucha, Bram —y su voz era tan cálida y consoladora como el apretón de sus manos—. Escucha, por favor. Helen y yo nos casamos… Nos hemos conocido mejor estos días… No sé por qué. Tal vez porque siempre estuvimos secretamente pendientes uno del otro. Lo cierto es que llegamos a un entendimiento sentimental. Yo te pido, por esa amistad que nos une a los dos, que no digas jamás a tu hija lo que ocurre en la tienda. Ella es tu heredera. Tú sabes que mis negocios son prósperos. Que tengo agencias publicitarias en Nueva York, en Filadelfia, en Boston… tú sabes asimismo que no he de hacer esfuerzo alguno económico para poner a flote tu tienda. Si todo ha de ser para ella y para mí ¿por qué tú has de tener reparos en aceptar mi ayuda?

—Warren… yo nunca pensé que… estuvieras al tanto de todo.

—Fue fácil. Presencié cosas durante estos días. Luego vinieron los viajantes… por favor, Bram, que tu hija no sepa nunca…

Bram Smith rescató sus dos manos y cubrió el rostro con ellas.

—Me da vergüenza —susurró sofocado— vergüenza, Warren. Pero acepto tu ayuda. Estoy deshecho. No sé desde cuando. Desde que surgió el primer bache. Uno tropieza… y después va dando tumbos continuamente. Lo entiendes, ¿verdad?

—Por supuesto, Bram. Y, por favor… piensa que vamos a ser aún mejor amigos que nunca. Que un lazo de unión nos ha de ligar en el futuro.

Tardó en convencerlo, pero al cabo de media hora escasa, Warren tenía autorización de hacer efectiva la deuda.

Cuando aquella noche Helen llegó a casa, con los libros bajo el brazo, asegurando que regresaba de la Universidad, su padre la miró largamente, muy largamente.

—Lo tenías muy callado —susurró bajo—. Muy callado, querida Helen.

La joven tenía unos deseos enormes de llorar.

Desahogarlo todo.

Sentir las lágrimas sería como experimentar un placer desconocido. Como si aquel desahogo menguara en parte la tensión moral a la cual estaba sometida.

Por eso sus lágrimas corrieron por el rostro y por eso las restañó de un manotazo.

—Helen… estás llorando.

—Es… la emoción.

—¿Desde cuándo?

—¿Desde cuándo… qué, papá?

—Estás enamorada de Warren —y sin esperar respuesta—. Tanto como temí yo que te enamorarse de Arthur Aldrich. Fue… durante un tiempo, una gran pesadilla para mí, Helen.

—Nunca… me gustó.

—Y en cambio…

—Sí, sí, papá. Estoy enamorada de Warren. Desde hace tiempo ¿sabes? Sufría por lo que yo consideraba su desvío.

De súbito echó la cabeza en el hombro de su padre.

Bram asió aquella cabeza y la apretó contra su pecho.

—El amor hace llorar —dijo bajo, con acento emocionado—. Llora, Helen.

Fue difícil escapar de allí.

Su oculta amargura, contrastaba con la enorme alegría de Bram Smith.

Cuando se vio sola con Lina en la cocina, esta parecía saberlo todo.

—Oye, Helen… ¿estás segura de que te vas a casar con Warren?

—¿No lo estoy?

Era como un reto.

No había tanta humildad como cuando estaba junto a su padre.

Lina movió la cabeza.

—A mí me encanta Warren Cord. Es todo un hombre. Pero… estos amores repentinos… me dan mucho qué pensar. No los entiendo.

—¡Tú qué sabes!

—Sí. Es posible que yo no piense ni sienta ni comprenda nada.

Y sin transición, sin que Helen dijera nada, añadió al rato al tiempo de poner la mesa.

—Siéntate a comer. Si es que prefieres comer en este rincón de la cocina, toma asiento.

—No como.

—Ah —se la quedó mirando entre asombrada y temerosa—. No comes. ¿Es que el amor quita las ganas de comer?

Necesitaba estar sola.

Tal vez la noticia de su boda se extendiera pronto por el barrio.

Tal vez Arthur, que no estaba precisamente sobrecargado de prejuicios, fuese a darle el escándalo.

Ella, de todos modos, solo tenia una palabra.

Su padre, la tranquilidad de su padre, era antes que nada.

¿Qué era el amor?

¿Acaso estaba ella enamorada de Arthur?

Le agradaba ir a su lado.

Bailar con él en las salas de fiesta. Discutir… Pero amor, amor… ¿qué era el amor en realidad?

—Helen…

Iba ya en la puerta.

Sin darse cuenta, había ido caminando como si la empujara una fuerza superior.

—Helen.

—Me… me retiro.

—Y te tiembla la voz. Y estás de una sensibilidad subida. Y vas a llorar. ¿Cómo se entiende eso, Helen? Yo nunca estuve enamorada, la verdad. Pero leí libros amorosos y tenía entendido que el amor hace feliz, no amarga ni empequeñece.

Tenía que irse a su cuarto.

Su padre estaba bien o casi bien. Posiblemente dos, tres, cuatro días después… pudiera levantarse e incluso irse a la tienda.

Su sacrificio no era vano.

—Helen, come algo. No me digas lo que sientes si no quieres, pero al menos… desmiente todo lo que yo pienso, sentándote a comer.

Huyó.

Se cerró en su cuarto.

Al día siguiente todo iba a saberse. Todo lo relacionado con su boda. Las causas, no, claro. Se cuidaría Warren de exponerlas. Pero en el barrio comercial todos se conocían en particular cuando los protagonistas de algo poseían un negocio.

Warren se apresuraría a decir a todo el mundo que se casaba con la hija de Bram Smith. Y Arthur acudiría y se despertaría el escándalo.

Pero eso tampoco importaba mucho.

Lo esencial era salvar la situación económica de su padre.

CAPÍTULO IX

O se quedó en la tienda.

Una vez pasó por ella y se topó con Jim, este dijo entusiasmado:

—¿Ya lo sabe?

¿Se refería a su boda con Warren?

Claro. Jim tenía que saberlo. Warren mismo se lo habría dicho.

—Claro, Jim.

—Ha venido y revolvió todos los libros. Ha enviado las letras al banco, me refiero a las fotocopias. Parece ser que todo se abonará en el término de una semana.

¿No se refería a su boda?

Jim, entusiasmado, aprovechando que aún no había llegado el otro dependiente, aún añadió:

—Estuvo hablando con los representantes. Y luego pidió una conferencia con Nueva York y habló con el gerente de la casa proveedora. Todas las letras se abonarán en una sola. Es decir, se engrosará el importe de cada una, en un envío único.

¿No sabía Jim nada de su boda?

Era… una sorpresa aquella ignorancia de Jim.

—¿Estuvo… Warren aquí?

—Claro. A él me refiero, señorita Helen.

—¡Ah!

—Me dijo que mister Smith estaba casi bueno. Que vendría a la tienda un día cualquiera… muy pronto —y sin transición—. ¿Se queda hoy en la tienda?

—No, Jim —desconcertada—. Me voy a la Universidad.

Deseaba enfrentarse cuanto antes con todo el problema de su boda. Si la gente lo sabía, y le constaba que Warren iba a decirlo, dar cuanto antes la explicación que consideraba pertinente.

—Me pareció que mister Cord está contento. Muy contento. Señorita Helen, yo, cuando me dijo a lo que venía, me sentí… como conmocionado. Sé lo que supone eso para mister Smith.

También ella lo sabía.

—Gracias por tu interés, Jim.

—¿No está contenta?

—Mucho.

Pero no lo estaba.

El salvar la situación de su padre, la comprometía a ella a algo odioso.

Y tomó el primer «bus» que le salió al paso.

Mejor no ver a Warren.

Tenía tiempo. Cuando su padre se reintegrase a la tienda, ella misma iría a pagar la deuda… Costaría cara la deuda, pero su palabra estaba por encima de todo.

La rodearon los amigos en el patio de la Universidad.

«Me lo dirán ahora. Habrá uno que viva en el barrio y lo cuente».

—Eres una descastada.

—¿Sabes que te estás jugando el aprobado en junio?

Todos le hablaban a la vez.

Hubo uno que se rio cerquísima de ella.

—Oye, monada. ¿Qué le has dado a Arthur Aldrich? Estos días acudió a clase. Pero hoy —miró en torno— se nota que ya se cansó.

¿Es que nadie sabía que ella se casaba?

¿Es que Warren no lo había dicho aún?

No era posible.

Warren siempre deseó hacerla su mujer y se apresuraría a pregonar la noticia con el único fin de que ella no se volviera atrás.

Llamaron a clase y Helen pasó la primera.

Fue una tortura.

Una tortura cuando para ella, la asistencia a clase siempre fue un placer. A la salida esperó que alguien la felicitara.

Nada.

Nadie sabía nada. Porque de saberlo, ella conocía a sus compañeros de estudios. Serían incapaces de callarse.

Se escabulló del grupo y regresó sola en el bus.

Al llegar a su casa, se topó con Van Meller que salía.

—Helen —le dijo entusiasmado—. Estoy desconcertado. Tu padre está divinamente.

—¿Crees que podrá levantarse pronto?

—Supongo que mañana, pasado todo lo más. Y podrá hacer su vida normal. Al menos, de momento, todo está perfectamente —bajó la voz—. Ya sé que te casas.

Claro.

Warren no podía callárselo.

Pero Van la desconcertó una vez más.

—Me lo dijo tu padre. Está muy contento.

—¿No… fue Warren quién te lo dijo?

Casi era un reto.

Van abrió mucho los ojos.

—Cierto que estaba allí, presente en la alcoba, junto a tu padre, pero… él no dijo palabra.

Se despidió de Van tan pronto pudo.

Pero este, desde el fondo del portal, aún gritó:

—Se lo dije a Mildred. Se puso contentísima. Ella estima a Warren y te estima a ti. Dice que formaréis la mejor pareja del mundo.

Se tapó los oídos.

Después de comprobar lo que decía Van Meller. De Hablar con su padre durante un minuto, se fue a la salita y se sentó ante la mesa que ya tenía previamente preparada por Lina.

Comió mal.

Necesitaba volver a la Universidad.

Olvidarse de todo aquello. De su compromiso con Warren. De lo que pensaba Lina, de la alegría de su padre.

—Come —dijo Lina casi con voz sorda—. Estás enflaqueciendo.

Todo iba a acabar enseguida.

Cuando su padre volviera a la tienda y según Van Meller podría hacerlo dos días después, ella se vería obligada a cumplir su palabra.

Y no era de las que se quedaba atrás.

No esperaría que Warren Cord exigiera el cumplimiento de su palabra. ¡Oh, no! Con toda la valentía de que era capaz, sería ella la que iría a Warren y le diría: «Ya estoy aquí».

—¿Cómo? —se escandalizó Lina—. ¿Ya has terminado?

—No tengo apetito…

—Si lo sabe tu padre.

Levantó vivamente la cabeza.

—¿Por qué tiene que saberlo? Estoy desganada. Eso es todo. Te librarás muy bien de disgustar a papá.

¿Tenía Lina un sexto sentido?

¿Qué sabía de todo aquello?

Se inclinó sobre la mesa.

La miró fijamente.

—Tú estás deshecha. ¿Por qué Helen?

—¿Quieres callarte?

—Eso quisiera. Pero te veo distinta… Tú eres alegre por naturaleza. ¿Qué diablos te pasa? ¿Es lo de tu boda repentina con Warren Cord?

Apretó los labios.

Se puso en pie y buscó los libros que colocó con fiereza bajo el brazo.

—Déjame en paz.

Y se dirigió al pasillo.

Pero Lina no se arredró. Fue tras ella.

Y mientras Helen se ponía el abrigo sport de color beige, le espetó de modo raro.

—Arthur ha llamado. Ha preguntado por ti.

Se volvió como si miles dé demonios la pincharan.

—¿Y qué? Di. ¿Y qué? ¿Le has dicho que me caso con Warren?

—Es eso. ¿No? Claro que no se lo dije, pero tal vez no sea preciso y él lo sepa. Dijo que esta tarde iba a la Universidad, que te vería allí.

Lo sabía, claro.

¿Cómo no?

Warren se apresuraría a pregonarlo y, sobre todo, para que llegara a oídos de Arthur.

Abotonó el abrigo y se fue corriendo.

Vivía en el quinto piso.

Ni siquiera esperó el ascensor.

Echó a correr escalera abajo.

Fue cuando lo vio.

Iba enfundado en un traje gris, y como ella, despreciando el ascensor iba a pie, sin apresuramiento. Fumando un cigarrillo, erguido y firme…

Al sentir los pasos precipitados, se detuvo. Alzó un poco la cabeza.

—Ah… eres tú, Helen.

¿Qué ocultaba Warren en el fondo de su voz? ¿Comprensión? ¿Ternura? ¿Contenida pasión?

Por un segundo se imaginó su vida íntima de esposa junto a Warren y sintió como si un frío gélido le cruzara las venas.

Llegó a su lado. Detuvo en seco su apresuramiento.

Apretó los libros bajo el brazo.

—Ya te diría tu padre…

—¿Decir…?

—Lo de las letras. Puedes estar tranquila. Se han pagado.

—Mi padre no puede decírmelo, porque siempre ignorará que yo estoy ajena a todo esto.

—Oh —se lamentó—. Es verdad.

Caminaban los dos a la par.

AL llegar al portal, Warren añadió:

—Lo siento, Helen. No lo sabrá tu padre jamás, tenlo por seguro. Me equivoqué. Me refiero al nombre. En realidad quien pudo decírtelo fue Jim.

—Jim, sí.

Miró a la calle.

Amenazaba lluvia.

—Vas a la Universidad —dijo sin preguntar, y luego, amablemente—. Puedo llevarte en mi auto.

—No gracias. Tomaré el «bus» en la esquina.

—Helen…

Se detuvo.

Volvió un poco la cabeza.

—Helen —añadió Warren de modo raro—. Espero que todo se haya desarrollado del mejor modo posible.

—¿Todo? —y sin aguardar que él le explicara qué era aquel todo—. Tan pronto papá se reincorpore a su trabajo en la tienda… iré a verte para acordar…

No esperó respuesta.

Se lanzó a la calle.

Apretó los libros bajo el brazo.

Caminó muy aprisa.

CAPÍTULO X

FUE a la salida de la Universidad.

Anochecía ya.

Arthur se destacó de un grupo y acudió a su lado presuroso.

«Va a decírmelo. Armará el gran escándalo aquí y el que lo ignore aún… lo sabrá en este mismo instante».

—Supongo que hoy no tendrás pretexto para negarte a merendar conmigo. Ya no digo cenar. Sé que tu padre está enfermo y querrás estar a su lado.

Intentó asirla por un brazo.

Pero Helen le dio un tirón.

—Vamos, vamos ¿qué te pasa?

¿Es que no lo sabía?

¿Es que no iba a decirla nada?

Ella, no, por supuesto. Tendría Arthur que enterarse por los de fuera. Ella no se sentía obligada a darle una explicación.

—Helen, cada día te conozco menos.

—No vengas conmigo, Arthur —fue todo lo que respondió—. No voy a merendar contigo. Papá me necesita.

—También mi madre —farfulló Arthur—. Pero yo tengo derecho a vivir mi vida.

Le cansaba aquella cantinela de Arthur. Aquella defensa propia que en realidad era muy pobre. En otras ocasiones, se la discutía, aunque solo fuera por llenar un hueco en su conversación. En aquel momento quiso discutirlo.

No sabría ella jamás decir por qué, pero lo cierto es que Arthur, aquella noche le parecía un tonto. Una marioneta de trapo.

—No me interesa —dijo con sequedad— lo que tú opines de tus derechos personales y los que tu madre expone o necesita. Yo conozco los míos.

—O sea, que lo nuestro terminó.

Sin duda alguna desconocía el asunto de su boda con Warren.

Asombrada, le miró a los ojos un segundo.

—Lo siento, Arthur. No sé que haya empezado nada entre tú y yo. Mil chicos de la Universidad son mis amigos y no me invitan a merendar ni me exigen nada.

—Yo te amo.

Se echó a reir.

¿Amor?

¿Qué era el amor?

Se detuvo ante la parada del «bus».

Arthur Aldrich se revolvió inquieto.

—Oye ¿es que no quieres conocer la velocidad de mi auto nuevo?

—Voy en el «bus».

Intentaba saltar.

Lo hizo, y Arthur, súbitamente se coló con ella.

Quedaron ambos en la plataforma mirándose de hito en hito.

—Estoy dispuesto a terminar una carrera al fin. Tardaré más o menos, pero te doy mi palabra que por ti, la termino.

—Es bueno eso, Arthur —dijo más serena de lo que ella creyó— pero por mí… no te preocupes. Hazlo por ti mismo.

—Si tú me faltas… no lo haré. ¿Oyes? Estoy loco por ti.

—¿Porque soy distinta a las otras?

—Porque eres tú.

Fue una discusión tonta.

En otro momento cualquiera, ella se hubiera acalorado. En aquel, no. Era como si su destino estuviera trazado por otros cauces paralelos a la existencia de Arthur Aldrich.

Y era así.

Pero casi ni cuenta se daba, pero sin duda, estaba todo fijo, como clavado en su subconsciente.

El «bus» se detuvo en la parada.

Fue cuando lo vio.

El «bus» se detenía al otro lado de la calle, enfrente justamente de la agencia de publicidad.

¿La esperaba?

Estaba allí, erguido firme, enorme, con el cigarrillo en la boca, la mirada gris enigmática.

Arthur no se fijó en él.

Pero ella sí se fijó y se sintió como menguada. Ella era una chica honesta y tenía una sola palabra. Aquel hombre que la miraba iba a ser su marido. Por encima de todo y de todos, de sus propios sentimientos, Warren Cord iba a ser su marido y ella no tenía derecho a llegar con otro hombre al portal de su casa.

—Despídete aquí, Arthur.

—No quiero —le dijo este inclinándose hacia ella—. Voy hasta el portal.

—Te digo…

Pasaban ante él.

—Buenas noches —saludó Helen.

—Buenas…

Una voz hueca.

Una voz confusa.

Se sintió menguada, vejada, rara.

Ella no quería hacer daño a Warren Cord.

En modo alguno y si él la amaba, tenía que estar sufriendo al verla con otro.

Arthur, ajeno a la existencia del agente publicitario e ignorándolo totalmente, intentó asir el brazo de su amiga. Pero Helen airada lo rescató.

—Vete a tu casa —dijo ya cerca del portal—. Yo tengo mucho que hacer. No puedo pararme. Y, ya lo sabes. Lo nuestro se acabó aquí.

—Que te crees tú eso.

—Arthur.

—Está bien, está bien Me iré esta noche. Pero recuerda que de ahora en adelante, no faltaré a las clases y te veré allí y formalizaremos nuestras relaciones e incluso te llevaré a casa de mi madre.

Huyó escalera arriba.

Se sentó ante la cama de su padre y habló atropelladamente. De mil cosas. Cosas sin sentido. Le contó lo que hizo, y no por contarlo y desahogar, sino por disipar aquella tensión nerviosa que tenía dentro.

Fue después de comer cuando Lina anunció la visita de Warren.

* * *

Lina se lo decía quedamente.

—Es descortesía por tu parte, quedarte aquí en la salita cuando Warren está con tu padre.

No hizo caso.

No podía ir a la alcoba del enfermo.

Se sentía como prensada, como faltando. Y no en aquel instante, ya cuando regresó con Arthur y Warren la vio…

¿Tenía que disculparse?

Tenía. Debía hacerlo.

—Helen…

—Cállate, Lina —pidió sordamente—. No te metas en estas cosas.

Pero al oír a Warren despedirse, se puso en pie con lentitud. Como si le pesaran los pies.

Vestía un modelo de tarde de fina lana, de confección. Se amoldaba a su cuerpo perfilando todas sus formas esbeltísimas. El cabello suelto y recogido atrás con una cinta. La mirada viva. La boca apretada. Hizo caso omiso de Lina, pero salió al pasillo cuando Warren cerraba la puerta de la alcoba de su padre.

Le llamó.

Su voz sonó rara.

¿Hueca?

¿Confusa?

—Warren.

Él se detuvo.

Era muy alto. Fuerte. Tenía una acusada personalidad, aunque a ella no le gustara. Pero debía reconocer que la tenía.

Se acercó presurosa.

—Lo siento.

Él la miró.

Serenamente.

¿Qué decían los ojos de Warren?

—No es mi novio —dijo.

Resultaba absurda su explicación.

Warren emitió una sonrisa.

Una tenue sonrisa que apenas si le llegó a los ojos.

—No te preocupes, Helen.

—¿Cómo… no voy a preocuparme? No quiero que pienses… —y bajando la voz—. Yo… tengo una sola palabra.

—Ya.

—Papá bajará a la tienda uno de estos días.

—Está diciendo que baja mañana.

—Ah —un sofoco—. Ah… después iré a verte yo.

—En modo alguno, Helen. Ya iré a verte yo a ti.

Descolgaba el abrigo del perchero.

¿Qué tenía aquel hombre que la anulaba así?

Otro en su lugar, estaría furioso.

¿Por qué la miraba consolador, serenamente, apaciblemente?

¿Su madurez? ¿Su experiencia de la vida y del ser humano?

—Warren —la voz de Helen tenía no se qué ardiente—. Te aseguro que no fue mi gusto que Arthur me acompañara. Estaba en la Universidad… subió conmigo al «bus».

—No me des explicaciones.

Le miró entre asombrada y perpleja.

—Tengo que dártelas. Es mi deber. Yo no soy una veleta. Tú has pagado las deudas de papá.

—Bueno, bueno… bueno.

Y se quedó así, abotonando el abrigo.

—No voy a casa ¿sabes? —dijo riendo, como si ella no dijera nada—. Tengo que pasar por la agencia. A las doce de la noche tengo una conferencia con mis sucursales de Nueva York. Es posible que tenga que hacer un viaje en la semana próxima.

—Antes… decidiremos.

—Sí, sí. Hay tiempo. Buenas noches, Helen.

Estuvo a punto de gritarle:

¿Qué sangre tienes? ¿De horchata?

¿No me has dicho que me amas? ¿Y por qué te quedas así, tan tranquilo, cuando me has visto regresar con un hombre que no hace ni una semana era el más allegado a mi vida sentimental?

Pero le dejó ir sin hacer preguntas.

Mejor que adoptarse aquella postura indiferente.

Mejor que fuese tan tranquilo.

Mejor que fuese dándose cuenta de que no le amaba.

CAPÍTULO XI

LO supo por Jim.

—Mister Cord ha ido a Nueva York esta mañana. Pasó por aquí y me dijo que me despidiera de usted en su nombre, señorita Helen.

—¡Ah…! ¡Se ha ido!

—Sí. Dijo que volvería en una semana, y añadió que no nos preocupáramos por el asunto de las letras pendientes, que había dado orden previa de cargarlas en su cuenta y de que la casa proveedora nos enviará la factura liquidada.

—Ha sido… muy amable.

Jim le buscó los ojos.

—Dicen que se casa con usted, señorita Helen.

La hija de Bram, dio la vuelta sobre sí misma, quedando de espaldas a Jim.

—¿Se… lo dijo él?

—No, no. Al contrario. Me tomé la libertad de felicitarle, de darle la enhorabuena y se rio. Solo se rio. Esa risa suya…

Sí. Aquella risa imprecisa, que no decía nada.

O que lo decía todo.

—Entonces… ¿quién te lo dijo, Jim?

—Lina.

—¿Lina?

—Confidencialmente. Nos conocemos de siempre. En realidad ella entró a servir en su casa hace tantos años, por mí. Yo se la recomendé a sus padres.

—Está bien, Jim.

—¿Es cierto lo de la boda con Warren? —y sin esperar respuesta, hondamente emocionado—. La felicito, señorita Helen. Ni buscando con una linterna, sería usted capaz de hallar marido mejor.

Le daba rabia.

La rabia de que todo el mundo admirara y quisiera a Warren.

Ella, no.

No podría olvidar jamás que Warren la compró por unas facturas, unas fotocopias de letras impagadas.

Pero ¡qué sabía nadie excepto ella, de todo aquello!

Fue una semana odiosa.

Faltó muchas veces a la Universidad.

Vio a su padre reintegrarse al trabajo.

La vida se normalizó.

—Me ha hablado Warren por teléfono —le dijo su padre uno de aquellos días, y bajo, ilusionado—. Me dio recuerdos para ti. Cuando vuelva… os casareis ¿no? Dejarás la Universidad…

—¿Te lo dijo… él?

—¿Decirme qué?

—Lo de casarnos.

—No. En realidad me habló de ello una vez, pero yo hablo constantemente.

—¿Lo has dicho a alguien, papá?

—No. Las cosas que gustan, que emocionan, que agradan tanto, uno las calla como si airearlas las desvaneciera.

—Es mejor. A mí no me gusta que mis cosas se sepan por ahí.

—¿Sabes, Helen? He recibido una propuesta de compra muy interesante.

—Papá… no compres.

La miró desconcertado.

—Me dan un margen magnífico para las ventas. Será una ganancia segura.

Más letras.

Más favores.

No pudo discutirlo con él, ya que para los efectos, ella ignoraba aquel tinglado. Pero sí sabía que su padre era un buen comerciante pese al bache existente que le estaba costando a ella el matrimonio.

Procuró no ver a Arthur.

Cada día, con gran asombro por su parte, Arthur pasaba al rincón olvidado de sus recuerdos. Ni una evocación, ni una nostalgia.

Al final de la semana, cuando comía en compañía de su padre, servidos por Lina, su padre espetó con acento feliz.

—Mañana regresa Warren.

Quedó tensa.

Llegaba su hora.

Tenía el deber moral de presentarse a él y decirle: «Aquí estoy. Nos casaremos cuando tú quieras».

Y otra vez la visión de su intimidad con él, producía aquel sobresalto odioso.

¿Turbación?

¿Vergüenza?

¿Inquietud?

—Supongo que os casareis enseguida.

Huyó de la mirada insistente de Lina.

También huyó después de la de su padre.

—Helen, de un tiempo a esta parte, pareces estar en las nubes.

—Te aseguro…

—Yo te comprendo ¿sabes? La emoción de cuanto está ocurriendo. Tu boda… el descubrimiento de un amor sincero…

Lina carraspeó.

Pero con sus aires bruscos, se fue hacia la cocina cargada con una bandeja vacía.

Por encima de la mesa, Helen extendió la mano y palmeó la de su padre.

—Claro, papá. Sin duda, aunque yo misma no quiera reconocerlo, eso es.

Esperó una semana.

En realidad, era él quien debía venir a ella, exigiéndole el cumplimiento de su palabra. ¿O era ella? Ella fue la que se ofreció.

Por tanto… Pero ni Warren exigió aquel cumplimiento, ni ella, durante toda la semana, acudió a su casa.

Supo cuando regresó de Nueva York.

Lo vio de lejos varias veces en aquella semana.

Incluso aquella noche, al llegar a casa, se topó con Warren en la escalera.

—Hola —dijo él.

Y nada más.

Helen respiró fuerte.

¿Podía decírselo en aquel instante?

Podía, pero tampoco lo dijo.

—¿Cómo van esos estudios? —preguntó Warren, y se notaba que pretendía llenar un vacío en aquel silencio.

—Bien… bien…

—Te veo poco.

¿Era un reproche?

«He de cumplir mi palabra. ¿Qué clase de persona soy? No me llamó él, fui yo a pedirle un favor, a ofrecerme a pagarlo».

Pero sus labios seguían mudos.

Warren estaba asido al pasamanos de la escalera, y parecía más confuso que ella. Tan grande, y resultaba como un niño pequeño conturbado.

—No tengo tiempo —dijo ella, esquivándole los ojos—. Mis estudios…

—Claro.

—Me… gustaría terminar mi carrera.

¿Era una razón a su silencio?

Warren no hizo objeciones. Dijo únicamente.

—Me alegra mucho, Helen.

¿Qué decía?

¿No pensaba pedirle cuentas?

Las facturas pagadas estaban ya en el archivo de la tienda de electrodomésticos.

¿No tenía ella, pues, que pagar aquella deuda? ¿Por qué Warren Cord no se la exigía?

—Comprende —aún insistió Hellen.

Él levantó una ceja como si no supiera que debía comprender.

Hellen nerviosa, apretó los libros bajo el brazo. Llovía. Vestía una gabardina muy corta, sobre los pantalones marrones y el suéter blanco de cuello de cisne.

Estaba bella.

Indescriptiblemente bella.

—Mis estudios son parte importante para mí.

—No lo dudo, Helen.

Estalló.

Estaba al cabo de sus fuerzas.

Los nervios se le tensaban.

—¿No reclamas nada? Di —parecía que estaba un poco histérica—. ¿No lo haces?

No perdía Warren Cord el control Se diría que su serenidad era parte integral de su naturaleza.

—Cálmate, Helen.

—¿Es que no lo estoy?

No se miraba a sí misma, porque de hacerlo, se vería violenta y loca, nerviosa, temperamental…

Fuera de bolos como se suele decir…

Si él nada le pedía. ¿Por qué aquella alteración?

—Pues es posible. En realidad… te conozco tan poco.

—Y me quieres conocer ¿no es eso?

—Pues…

—Me vas a conocer —dijo Helen perdiendo aún más la serenidad y siendo injusta, por supuesto—. ¿Cuánto has pagado por eso? Pues me vas a conocer. Yo devolveré… la deuda. La pagaré dólar a dólar.

—Helen…

—No tengas miedo. Y no me mires con esa expresión de ajusticiado. Yo… yo…

¿Iba a llorar?

¿Los oía alguien?

Estaban en mitad del rellano.

Podía oírlos quien quisiera.

Ella estaba destrozada. Y esperaba todos los días cuando llegaba a la Universidad, que los compañeros incluyendo a Arthur la felicitaran por su boda…

Nadie sabía nada.

¿Por qué nadie sabía nada?

¿Por qué no lo había dicho Warren?

¿No estuvo desde años antes esperando el momento de asir su presa?

¿Y por qué si aquella presa era suya, no se hacía cargo de ella?

Respiró fuerte.

Warren murmuró únicamente.

—Si quieres venir mañana al cine conmigo…

—¿Al cine? —se exaltó otra vez—. ¿Al cine contigo? No… claro que no.

Y, bruscamente, echó a correr escalera arriba.

CAPÍTULO XII

NO durmió en toda la noche.

Se levantó como atontada, pero había reflexionado tanto, que sacó de todo ello una conclusión.

Fue como si en una sola noche madurara su temperamento.

Y su decisión fue absoluta y decisiva.

Tenía un deber que cumplir.

Tal vez Warren, por consideración a la amistad que le unía a mister Smith, se abstuviera de pedirle a ella el pago de la deuda.

Pero ella era una mujer digna. Había dado su palabra y tenía el absoluto deber de cumplirla.

Fue un día fatal.

No fue a la Universidad.

¿Para qué?

Si se casaba con Warren, dejaría sus estudios.

Y como debía casarse y se casaría por encima de todo, lo mejor era dejarlos cuanto antes.

Varias veces la dijo Lina:

—Pareces un animal acorralado. ¿Puede saberse qué te pasa a ti hoy?

Porras.

Eso le pasaba.

Nadie podía adivinar la tensión de nervios pronta a estallar en una batalla campal consigo misma.

Su orgullo, su dignidad, su amor propio… tenían que ponerse de manifiesto.

Por eso lo decidió.

Tan pronto se cerrara la agencia. Tan pronto lo sintiera subir a su casa, dejaría ella su piso y se personaría en el séptimo, donde vivía Warren.

Cuanto antes decidiera aquello, mejor.

A la hora de comer, su padre un tanto asombrado de su palidez, preguntó cariñoso:

—¿Estás enferma, querida? ¿Cómo es que no has ido a la Universidad?

—No me siento mal, papá —dijo todo lo serena que pudo—. Es que hoy no hemos tenido clase —mintió, ella que jamás mentía—. Estudiaré durante todo el día de hoy.

Papá parecía deseoso de decir algo.

Y lo hizo a los postres, cuando Lina se hubo alejado hacia la cocina.

—No habéis vuelto a hablar de boda, Hellen.

—¡Ah!

—¿Qué pasa?

—¿Pasar?

—Warren se pasa la vida hablando de negocios. Lo hace con un aceleramiento casi absurdo, impropio de él que es sereno y ecuánime por naturaleza. No entiendo nada. Si os habíais prometido… y nunca estáis juntos…

—Los noviazgos de hoy… no son como los de antes, papá.

—¿Es que el amor cambió de tonalidad?

—No. Pero… las cosas se miden con un prisma más sereno. No se apasiona nadie.

—No lo entiendo. Créeme.

—De todos modos —dijo resuelta—. Warren y yo nos casaremos enseguida. Es posible que dentro de quince días o un mes todo lo más.

—Os veo fríos… No sé, como sin entusiasmo.

—No vamos a estar haciendo tonterías por la calle.

—Eso no. Pero… pasear juntos al menos.

—Mañana estamos citados para salir. Es que… —dijo lo primero que se le ocurrió—. Estamos ¿cómo te diré? Un poco a prueba. En modo alguno deseamos equivocarnos.

La miró emocionado.

—Eso está bien. Si hay algo penoso en la vida, es equivocarse en el matrimonio.

Más tarde su padre se fue satisfecho.

Ella se metió en su cuarto.

Jamás transcurrieron las horas más lentamente.

Las contó todas.

Vio, desde su lecho donde estaba tendida, morirse el día, oscurecer el cielo, aparecer las estrellas. Incluso oyó regresar a su padre y después el zumbido del ascensor hacia el séptimo piso.

Era su momento.

Tenía que hacer algo importante e iba a hacerlo.

Si Warren, por consideración a la amistad que le unía a mister Smith, se callaba, ella que fue la que se ofreció a cambio de aquel favor, tenía el deber de poner las cosas en claro.

«Aquí estoy. Vengo a cumplir mi palabra. Podemos casarnos cuando tú digas».

¿Qué importaban esas palabras u otras?

El caso era cumplir aquella palabra empeñada.

* * *

Ni una vacilación al pulsar el timbre.

Oyó sus pasos.

Temblaron sus piernas, sus dedos, le palpitaron los pulsos y casi creyó que el corazón se le escapaba del sitio.

Pero aparentemente nadie como ella para parecer serena y firme.

Le abrió él mismo.

—¡Ah! —dijo al verla—. Eres tú Helen.

Sin soberbia.

Sin satisfacción.

Casi con amargura, como si le doliera verla humillada allí, ante su puerta.

Como la miraba apaciblemente sin invitarle a pasar, Helen dijo con serenidad:

—¿No me invitas a entrar?

—Oh, —abrió la puerta de par en par—. Claro… claro… Pasa.

Lo hizo.

Miró en torno, pero no vio nada.

—Por aquí —dijo él pasando ante ella—. La salita está caldeada.

¿Qué sabía de él, pese a ser su vecino siempre?

Nada. Casi nada.

La televisión estaba puesta.

La salita a media luz.

Cómoda, casi lujosa. Confortable. Un hombre que podía vivir en un palacio, tener un yate y coches modernos, y era sencillo, vivía con sencillez y miraba con sencillez y hablaba con sencillez.

—Siéntate, Helen —y después, bajo— no debiste venir…

—Tengo una deuda contigo.

—Oh.

—¿Qué hacías? —preguntó súbitamente con curiosidad.

Warren alzó un libro.

—Miraba la tele, leía…

—Así… te pasas la vida —con asombro.

Él rio.

Como si se disculpara.

—Sí. Pues… sí. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Tienes mucho dinero, edad apropiada para divertirte… y te pasas la vida en la agencia, viajando, o en este piso.

—He comprado una casa de campo en las afueras de Boston.

—Ah.

—Es muy bonita —y rápido—. ¿No te sientas?

Helen se dejó caer en la esquina de un sillón forrado de tela estampada.

—Con tu permiso, me sentaré yo.

—Claro.

—Es muy bonita ¿sabes? —añadió cuando estuvo sentado—. Tiene piscina, campo de golf… Unos buenos bosques que debo talar pronto… Una casa grande de estilo apaisado… Caballerizas… La compré porque se me presentó una ganga… Además, debo confesarlo, me gustan horrores los caballos… Me encantan los caballos de carreras… Me voy a dedicar a criarlos —soltó la risa. Una risa nerviosa—. Será como un entretenimiento. Como un sedante para mí, o como un tubo de escape, que me resarza un poco del trabajo diario de las agencias.

Le escuchaba distraída.

Como si le descubriera en aquel instante. ¿Qué sabía de él? Que era alto y fuerte interesante físicamente. Que tenía agencias de publicidad en muchos sitios. Que era amigo de su padre. Que nunca se le conoció novia en Boston. Pero… ¿qué más sabía de él? De sus intimidades, de sus sentimientos, de su temperamento, de su carácter.

Nada.

—Me miras —rio Warren— como si te causara una gran curiosidad.

Parpadeó.

Hubo de buscar en su bolsillo del pantalón una cajetilla.

Necesitaba fumar.

Pero Warren, como adivinando sus deseos, agarró una caja de madera tallada, la abrió ante los ojos femeninos y mostró los cigarrillos.

—Fuma.

Lo dudó un segundo.

—Ah —exclamó, y su voz tenía no se qué de confuso, de alterado—. Gracias.

De la mano de Warren surgió el mechero, la llama viva, que, en la casi penumbra de la salita, tenía como un embrujo o una confusión visual.

Lo encendió.

Sus ojos se encontraron en aquel instante.

Los de él apacibles, serenos, acariciantes.

Los de ella interrogantes, confusos ¿desconcertados?

—Gracias —volvió a decir.

Warren, como si no la oyese, dijo seguidamente.

—Pienso pasar allí el fin de semana.

Helen ya no recordaba la casa de campo.

—Invitaré a tu padre. Casi está bien. Le conviene un día o dos en el campo.

—Ah… Te refieres a tu casa… de campo.

—Claro.

—¿Hace mucho que la tienes? —preguntó por decir algo, por evitar un tema más comprometido.

Y eso que, sabía que de una forma u otra, tendría que llegar a él, a aquel tema que de momento esquivaba.

—Dos meses.

—Oh… ¿tanto?

—Sí. Tanto.

Fumó aprisa.

Hizo un esfuerzo.

Y de repente…

—Warren… ya ha pasado todo. Papá, de momento según Van, está fuera de peligro. Las letras se han abonado. Papá archivó las facturas y las letras originales…

Hubo un silencio.

—¿Y… bien? —preguntó Warren.

—Ya puedo… casarme contigo.

CAPÍTULO XIII

ASÍ.

Como si pronunciara su propia sentencia de muerte.

Podía suponerse que Warren aceptaría enseguida la propuesta.

La amaba, al menos eso había asegurado. Pagó por obtenerla…

Pero bruscamente, Warren se levantó. Quedó erguido, mirándola desde su altura de una forma para Helen desconcertante. Después giró sobre sí, hundió las manos en los bolsillos, caminó por la salita. Apagó el televisor. Dobló el libro y lo fue a meter en la estantería.

Se diría que nada mejor tenía que hacer en aquel instante.

—Warren… —exclamó Helen con ahogado acento…— te he dicho…

Warren se volvió en redondo.

—Te oí…

Su voz era ronca.

Rara ¿vibrante? ¿amarga?

—Warren… te di mi palabra de casamiento. Estuve esperando todos estos días… a que tú me exigieras su cumplimiento. Es por eso… que estoy aquí. Yo no huyo de mi responsabilidad.

Se diría que Warren se serenaba súbitamente.

Se sentó de nuevo ante ella. Casi se repantigó en la butaca.

—No tienes nada que cumplir. Ninguna responsabilidad conmigo.

—¿Cómo?

—Así… no —rotundo—. Así no sería yo capaz de tomarte, Helen. Si me gustaras, si solo me gustaras… es posible. Pero hay algo más. Más que un gusto físico pasajero. Y yo le llamo gusto pasajero, al gusto simple. Aquí, en mi vida, en todo mi cerebro, en todos mis sentimientos, estás tú.

Se sentía confusa.

Desconcertante.

—Pero —se atrevió a decir sin comprender bien— tú aceptaste pagar una deuda de papá… La aceptaste a cambio de mi amor.

Pareció alterarse.

Indignarse.

—¿Tu amor? ¿Estás segura de que me ofreciste amor a cambio de esos pagos?

—No te entiendo, Warren. No te entiendo en absoluto.

—Yo a ti, sí. Vienes a mí, me ofreces esa palabra empeñada… ¿Es suficiente? Si solo me gustaras te digo yo a ti, sí, sería más que suficiente, pero hay más que eso. Hay sentimientos. Y yo no me siento con fuerzas para tomarte así. No me basta lo que tú me ofreces.

—Pero…

—Olvídate del asunto.

—¿Olvidarme?

Warren cruzó las rodillas. Las descruzó casi con la misma brusquedad. Después encendió un cigarrillo y fumó como si nada mejor pudiera hacer para disipar el nerviosismo.

Los ojos de Helen estaban fijos en él. Obstinadamente fijos.

—Quieres decir —se atrevió a balbucir desconcertada— que… no habrá… boda…

—No —rotundo.

—Pero… yo he de pagar de algún modo… esa generosidad tuya.

—Así, no.

Y rápidamente, se puso en pie.

Quedó erguido ante ella, mirándola con aquellos ojos grises suyos desconcertantes.

—¿Te importa eso?

—Warren… no he venido antes, cierto, pero no fue por evadir una responsabilidad. Yo estaba segura de que cumpliría mi palabra. Y al venir a ti…

Warren agitó la mano en el aire con tanta brusquedad, que Helen guardó silencio un mucho sofocada.

—Te quiero demasiado —dijo con ronco acento—. ¿Oyes? No sería capaz de tomarte como si tomara una horchata. O me comprara un abrigo. Así… no. Así se toman las cosas cuando no interesan demasiado.

No quería reconocer su generosidad.

Por eso se levantó a su vez. Era más baja que él. Hubo de elevar los ojos, de buscar los de Warren.

Por una fracción de segundo se miraron.

—No te entiendo —dijo a media voz, desconcertada como nunca— no te entiendo. Pagaste las deudas de papá. Lo has puesto todo en claro. Papá lo aceptó porque ibas a ser su yerno. Yo sé bien lo que hice.

—No lo dudo. Pero yo así, no me caso contigo.

—¿Quieres que te mienta un sentimiento que no existe?

—Tampoco. No aceptaría una mentira.

—¿Crees acaso que es por la diferencia de edad?

—¿Qué edad? Para amar no hay edad. Además. ¿Es tanta la que te llevo? ¿Qué importa la edad cuando dos se necesitan, se aman, se desean? No puedo jugar con mis sentimientos más sinceros. Ni puedo aceptar una medianía. Ni siquiera con amarte tanto, la aceptaría.

—Pero… nosotros, los dos hemos quedado de acuerdo.

—Hemos quedado en que yo pagaría las deudas contraídas por tu padre. Pero eso no quiere decir que te haya comprado con gusto. Tú amas a otro. Cásate con él. Yo dejo que te cases. Yo, es más, te dispenso de la palabra dada. Eso es todo.

No concebía tanta generosidad, tanto desprendimiento.

No concebía que él pudiera prescindir del amor que sentía por ella.

—No te entiendo —volvió a decir obstinada—. No soy capaz de entenderte.

—Siéntate. Si quieres, hablamos de eso serenamente.

—Es que estoy desconcertada —dijo titubeando—. No te entiendo ni casi me entiendo a mí misma. Hemos quedado en algo. Tú no me has buscado para exigir el cumplimiento de ese algo. Vengo yo a ti…

—Siéntate —pidió.

Y su voz tenía como un dejo suave. Distinto. Un dejo que la emocionó a su pesar.

Se sentó.

Juntó las dos manos entre las rodillas. Las apretó en aquel gesto tan suyo de tímida impotencia.

* * *

Warren se sentó frente a ella.

—Veamos, Hellen. No nos exaltemos. No nos tiremos los trastos a la cabeza. No sería prudente ni digno ni muy propio de ti y de mí que somos personas conscientes y sensatas.

—Pero…

—Escucha esto, no soy capaz de tomarte así, como si fueras un cigarrillo o un montón de cartones de tabaco. Si no te quisiera, repito, tal vez lo hiciera. Si no te estimara tanto. Si tú no fueses para mí lo más importante de mi vida, tal vez. Pero eres lo único verdaderamente importante y yo no sería capaz jamás de conquistarte, de conseguir tu amor, si te forzara a algo.

—No me fuerzas —se sofocó—. Vengo yo a ti a cumplir lo pactado.

—No hables así —pidió exasperado de nuevo—. Por favor, no tases tan bajo algo que para mí tiene un valor incalculable. Tus sentimientos. ¿De qué me sirve a mí tomar tu cuerpo, tu compañía… tomarte en matrimonio para el resto de mi vida, si estaría penando esa vida por no obtener lo que de verdad me interesa de ti?

Quedó confusa.

Le miró y no fue capaz de soportar la mirada serena de él. La mirada diáfana de sus ojos pardos.

—Quiere decir… que me amas así… ¡Así!

—Así te amo. Así te necesito. Si un día me caso contigo, será porque tú me necesitas a mí tanto como yo a ti.

—Warren, eso es… es…

—Imposible ¿no es cierto?

No quiso decirlo con tanta crudeza.

Apretó más las manos.

Las sujetó entre las rodillas.

Sacudió la cabeza como si se negara a responder.

Pero Warren se inclinó hacia ella.

Le buscó los ojos sin encontrarlos y su voz sonó suave, acariciante. Una voz que a su pesar estremeció a Helen Smith.

—Quiero algo, Helen.

—¿Algo?

—Algo, sí. No nos casemos. Tenemos tiempo para eso si es que tú… deseas algún día, fervientemente, casarte conmigo. Pero tiene que ser fervientemente, igual que yo lo deseo. Entretanto…

Dejó la continuación en el aire.

Helen tomó aliento.

Como si fuese a ahogarse y tratase de respirar muy hondo.

—Di… lo que estás pensando —susurró.

—Conozcámonos mejor.

—Yo no puedo decir a papá que… se ha desbaratado la boda.

—De acuerdo. Pues seamos novios.

Se estremeció de pies a cabeza.

Soltó las manos y las sujetó en los brazos del sillón donde estaba sentada.

—¿Novios? —y su voz tenía una vibración extraña.

—Sí. Es una forma como otra cualquiera de tranquilizar a tu padre, de que no penetre jamás en nuestro convenio. Después, si al cabo de algún tiempo, tú sigues pensando y sintiendo igual… habremos roto nuestras relaciones y no tiene por qué extrañar a nadie.

—Quieres decir…

—Eso quiere decir. ¿Qué conoces de mí? Al hombre de la agencia de publicidad que te sigue con los ojos cuando pasas. Al hombre que juega con tu padre una partida. Al hombre que te saluda al pasar, al que te habla del día, del tiempo, de los estudios… ¿Por qué no intentas conocerme más?

—Sí, Warren —dijo.

Y estaba segura de que no le desagradaba aquella solución.

Pero sin que él dijera nada, añadió bajo, de modo raro.

—No sabía que fueses… tan generoso.

—No, no —gritó él otra vez exasperado—. Así, no. No quiero que vengas a mí por cumplir una palabra. Ni por mi generosidad, que en modo alguno existe. Soy de los que cuando ganan no están dispuestos a perder nada. Una ganancia absoluta. Esa es mi esperanza respecto a tu amor.

—Ah —y luego—. Pero… podías tomarme así. Nadie podría quitarte ese derecho.

Warren caminó hacia la puerta con cierta precipitación. Abrió aquella.

—Puedes irte, Helen.

—¿Así?

—¿Cómo así?

—Sin decir nada.

—¿No está decidido ya? Nos veremos. Todos los días. A todas horas… Seremos lo que se dice unos novios pacíficos. Incluso te invito con tu padre a conocer mi casa de campo… Pero no pienses que ello te obliga a nada. Incluso puedes no aceptar esta proposición. Incluso puedes terminar tu carrera y emplearte en algo y pagarme la deuda poco a poco.

Helen había llegado junto a él.

Se asió al marco de la puerta con los dedos crispados.

—Warren —dijo, y su voz tenía de nuevo una vibración rara—. No te entiendo. No te conozco. Yo… yo me siento como avergonzada. No sé si haces bien o mal, lo que si sé es que… trataré de amarte.

—Eso tampoco —gritó él—. Eres demasiado para mí. Para que yo viva bajo una esperanza forzada. El amor no llega porque uno lo busque desesperadamente para bien del otro. El amor es autónomo, llega o no llega y cuando llega d debe ser sincero. Piensa, lo prefiero, que nunca te vas a casar conmigo. No me veas como una obligación —y con brusquedad—. Ahora vete.

—Warren…

—Vete. No soy tan fuerte, ni tan generoso, ni tan… desprendido.

CAPÍTULO XIV

NO lo vio en más de seis días.

No acudió a la Universidad.

Así era su desconcierto.

Se diría que, después de aquella larga conversación, vivía como en vilo.

¿Qué le ocurría?

¿Tanta admiración le despertaba Warren Cord?

¿O no era admiración?

Lina se lo decía frecuentemente.

—Pareces más en las nubes que nunca.

Un día la asió por la manga.

—Lina…

—¿Sí? ¿Qué te pasa?

—Dame una respuesta. Una sola. ¿Puede un hombre amar tanto que ese amor le haga tan desprendido, tan generoso?

Lina la miró fijamente.

—Si te refieres a Warren, le creo capaz de todo. Pero no te hagas ilusiones. No todos los hombres son así.

—¿No lo era Arthur?

Recordó que no lo había visto en muchos días.

Y con placer casi morboso, decidió que iba a verlo aquella tarde. No sabía donde aún, pero lo vería y trataría de descifrar aquel enigma que la tenía, como quien dice, en vilo.

Salió de su casa hacia la Universidad.

Su padre se cruzó con ella en el pasillo.

—Oye, Helen. Yo me voy esta tarde, después de cerrar la tienda, a la finca de Warren. Me invitó a pasar allí el fin de semana.

No supo que fuerza la impulsó.

Cuando hubo dicho aquello, se quedó confusa mirando a su padre.

—También voy yo, papá.

—Ah —con ilusión—. ¿También vas tú?

—Sí.

Y se fue.

¿Si llegó a la Universidad?

No.

Con los libros bajo el brazo, se pasó la mañana sentada en una plaza pública, soportando el frío. Con el cuello del abrigo levantado, los pies enfundados en pantalones de gruesa tela.

Los pies ateridos.

La mente calenturienta.

¿Arthur?

¿Qué importaba Arthur?

Ella estaba confusa, sí, pero… pero…

Regresó a su casa a la hora de comer.

Y fue al pasar por delante de la agencia, cuando lo vio.

—De nuevo a tus estudios —le dijo como si tal cosa.

Le miró analítica.

¿Era posible que aquel hombre la amara como decía?

¿Y qué sentía ella ante aquel sentimiento de Warren?

—No he ido —dijo.

—¿No?

—No.

—Tu padre y yo marchamos de caza a mi finca después de cerrar. No volveremos hasta el domingo por la noche.

Lo dijo.

Con el mismo ímpetu irreprimible que cuándo hablara con su padre horas antes.

—Voy con vosotros.

Notó el brillo en las pupilas masculinas.

Pero sí oyó su voz… ¿consoladora? Sí, sí, consoladora.

—Gracias, Helen.

Giró.

Casi echó a correr.

¿Qué le pasaba?

¿Es que era tan absurda ella, tan tonta, tan infantil, que se emocionaba por cualquier cosa? Antes no se emocionaba por nada, y de súbito; la voz de Warren Cord producía en su ser no sabía qué cosas. Como ahogos, como turbaciones inexplicables, como ansiedades incontenibles.

¿Qué era aquello?

—Helen —le gritó él—. A las siete en punto. En mi auto, ¿eh? Es más potente y llegaremos antes. Hace frío, vete bien abrigada. Y en la finca uno está protegido. Pero como saldremos a cazar…

Huyó.

Así.

Huir. Y se dio cuenta de que huía.

Comió con su padre. Papá no se percató de nada. Pero Lina… Lina parecía verlo todo, saberlo todo, entenderlo todo.

A los postres, cuándo su padre se hubo retirado un rato a descansar, Lina aprovechó para decirlo.

—Llamó ese.

Ese no podía ser otro que Arthur.

—No sé si hice bien o mal —farfulló Lina—. Le dije que te ibas a la finca de tu novio…

Quedó confusa.

Quiso decirle a Lina que se tomaba demasiadas atribuciones, pero se encontró a sí misma silenciosa, casi desahogada. Como si Lina le evitara a ella una violencia.

—Arthur dijo que no tenías más novio que él.

Tampoco preguntó nada.

Se levantó.

—Helen… no sé si hice bien o mal.

Había hecho bien. Sí. Creía que había hecho bien. Ojalá Arthur no se presentara. Estaba segura de que de momento no lo haría, porque era un vanidoso y no concebía que ella pudiese amar a hombre alguno que no fuese él.

Se cerró en su cuarto y aguardó las siete. Nunca le pasaron las horas tan lentamente y nunca se sintió más desconcertada.

* * *

Casi no supo cuando subió al auto al lado de Warren.

Ni cuando su padre se acomodó en la parte de atrás y habló por los codos, ni cuando hicieron el recorrido de los viente kilómetros que los separaban del centro de Boston.

Supo que llegaba ante la finca. Que había varios criados esperando. Que la casa era preciosa y el campo de golf muy verde, con altos y bajos, inmenso, con un césped igual, verde, verdísimo y armonioso. Que el bosque se extendía infinitamente y que el vestíbulo de la casa estaba caldeado y era muy confortable, haciendo de recibidor, de salón, de sala de estar, de biblioteca, y que al fondo, ardía una chimenea dando al recinto mayor ambiente.

—Aquí se está fenomenal —dijo su padre.

Oyó la voz de Warren queda y suave, cerca de su oído.

—¿Te gusta, Helen?

Se volvió.

Casi tropezó con él.

Vestido así… con calzón de montar, altas polainas, el zamarrón de ante… parecía más juvenil.

Parecía diferente.

Pero ella sabía que era el mismo.

¿El mismo para ella?

No. Era distinto. O ella lo veía distinto.

Poderoso, posesivo, firme… varonil, con una virilidad que la turbaba.

Sintió los dedos de Warren en su hombro.

—Me… gusta —dijo a media voz.

El calor de aquellos dedos. ¿La… caricia de aquellos dedos?

¿Qué le pasaba a ella?

—Ahora vete a descansar, Helen.

—¿Descansar?

—¿No quieres?

—Yo me quedo aquí —dijo su padre, ajeno al drama que ellos tenían entre sí—. Este calor es fenomenal, después del frío de la carretera. ¿Me das un té, Helen? ¿Puedes pedirlo por mí?

Necesitaba estar sola.

Pensar.

¿Pensar?

O quedarse inmóvil, con los ojos cerrados, paladeando… ¿qué?

Era todo confuso para ella. Confuso o raro. Como si de repente renaciera y se topara con cosas opuestas a las vividas hasta entonces.

—No le pidas eso a Hellen —dijo Warren sin soltar el hombro que oprimía bajo su mano—. Se lo pediré yo a una doncella —y mirando a la joven—. Vamos, Helen, te diré donde tienes tu alcoba.

La empujó blandamente.

Se dejó ir.

Como si de repente descubriera que… ser guiada por él, producía en su ser un consuelo indescriptible.

Como si la personalidad masculina, al doblegar la suya, causara un goce raro, pero necesario para su temperamento sencillo.

—Vamos, Helen.

No la soltó.

La llevó así, como al descuido, pegada a su costado.

Subieron juntos por las escalinatas anchísimas de roble. Al llegar al vestíbulo superior, le dijo quedamente, inclinando su alta talla, hacia la cosa frágil que le parecía Helen en aquel instante.

—Cuando hayas descansado, baja, si quieres. Tu padre y yo estaremos en el salón.

—Papá se retira temprano.

—Pues… estaremos tú y yo.

—¿Por qué?

—¿Por que… qué?

—Eres así.

—¿Así? —y rio—. ¿Cómo soy?

No lo dijo.

Pero se apartó de él pensando que era… era… como imprescindible.

En realidad… ¿Qué sabía de él?

Empezaba a saberlo y le parecía…

Se cerró en el cuarto.

Miró a un lado y otro.

Todo perfecto, todo lujoso, todo de un confortable delicioso.

Buscó la blandura de la cama.

Se tendió en ella y asió las sienes con ambas manos.

—¿Qué me pasa? —casi gritó en alta voz— ¿qué siento yo por este hombre? ¿Cuándo empecé a sentirlo?

¿Cuándo?

Ahogó la respuesta.

No quiso pronunciarla.

Le dio miedo pronunciarla.

CAPÍTULO XV

BAJÓ al salón cuando oyó sonar un gong allá abajo.

Se topó con Warren en la escalera.

La miró acariciante.

—Iba a buscarte —dijo con la mayor naturalidad.

Y le asió la mano que a Helen le caía a lo largo del cuerpo.

Se la oprimió.

Ella sintió la sensación de que algo la consolaba. De que se apoyaba en un fuerte pilar cuando iba a caer al abismo.

—Tu padre ha comido solo. Ya sabes, su régimen… Se ha retirado ya. Me dijo que te advirtiera que no te preocupes por él. Ya sabes que se acuesta temprano.

¿Solos?

¿Iban a estar solos?

—Baja, querida.

Sus dedos subieron de la mano femenina al brazo. La agarró mejor por el codo.

—Tenemos la mesa puesta —y con suavidad que conmovía—. ¿Has oído el gong?

—Sí…

—Pensé que te habías dormido.

—No…

—Vamos.

La llevó con cuidado.

¿Arthur?

¿Qué significaba Arthur en su recuerdo? Nada. ¿Era ella tan impresionable? ¿Qué conocía ella de Warren Cord?

Nada.

Lo empezaba a conocer… y le turbaba aquel conocimiento y le… ¿enervaba? ¿Le conmovía?

—Siéntate —dijo Warren ajeno a sus pensamientos.

Y galante, suave con aquella personalidad suya, callada, pero existente, retiraba la silla y le ayudaba a sentarse. Les sirvió una doncella.

Fue una comida casi silenciosa.

El atento a cuanto ella necesitaba.

Ella como ausente, como prendida de sus propios pensamientos que no eran tan sencillos.

—Si quieres pasar al salón —dijo Warren amable—. Un poco de música —y riendo, como un niño grande caprichoso—. Me gusta bailar.

Le miró asombrada.

Otra cosa que desconocía de él.

—¿Bailar? ¿Te gusta? Nunca coincidí contigo en una «boite».

—Prefiero la intimidad para mi baile…

—¡Ah!

La ayudaba a levantarse.

¿Cómo fue?

¿Un descuido?

¿Una necesidad?

Al levantarse tropezó con él. Estaban solos en el comedor. Warren la sujetó sobre sí. Sintió todo el calor de su cuerpo. No la soltó enseguida.

Sonrió.

Una risa suave.

No sé que tenía para ella aquella risa.

Después la besó como al descuido, en la mejilla, como si no hiciera nada.

Luego dijo bajo, de modo raro:

—Perdona.

Y la empujó blandamente hacia el salón.

Ella llevaba en la cara aquel calor.

Estaba roja ¿emocionada?

Como si todo el cuerpo tuviera fuego o mucho frío.

El contraste, le produjo una sensación de íntima felicidad.

¿No era raro todo aquello?

El salón a media luz. Una suave música saliendo de una esquina.

—¿Quieres bailar?

—¿Con él?

¿Estaba loco?

¿Era ella una mujer sexual?

¿Le atraía aquel hombre?

¿Solo físicamente atraída hacia él?

No, no.

De repente se daba cuenta de que estar allí, con él, viéndole, oyéndole aunque dijera poco, era lo que más agradaba.

¿Qué debía ella colegir de todo aquello tan íntimo que sentía?

—No… quieres, Hellen.

No quería.

Tenía miedo.

Por eso quiso huir de aquella intimidad.

—Estoy cansada, Warren. Me iría a mi cuarto… de buena gana.

Él, complaciente, como siempre, la ayudó a ponerse en pie.

—Pues vamos, Hellen. Te acompañaré a tu cuarto.

Como horas antes, sin soltarla, llevándola asida por los hombros y oprimida contra su costado, la condujo a través del salón y subieron juntos las escaleras.

—Tu padre desea cazar —decía Warren con suavidad, cuando llegaban al vestíbulo superior y cruzaban el pasillo hacia la alcoba femenina—. Pero yo creo que con este frío, tío le conviene madrugar. ¿Has traído traje de montar? Podíamos madrugar tú y yo…

—Sí.

—¿Sabes montar a caballo?

—Sí. Algo. No mucho.

—Iremos los dos. Cuando avance el día… vendremos a buscar a tu padre…

Se detenían.

—Hasta… mañana, Warren…

Le asió las dos manos.

¿En qué instante lo hizo?

La atrajo hacia sí. Y así como la cosa más natural del mundo, le buscó la boca con la suya. La besó largamente. Hellen quedó tensa. Era el primer beso en los labios. ¡El primero!

* * *

No durmió nada.

Oyó muchas horas del reloj del vestíbulo.

No quiso preguntarse qué la ocurría. Lo sabía ya. Era inútil huir de aquello. ¿Cómo fue posible el descubrimiento en tan pocas horas? ¿Acaso se inició todo en el momento de descubrir ella la generosidad masculina, antes, cuando le pidió el favor?

Se dio cuenta de que podía haberlo pedido a otro. A Arthur, por ejemplo. Estaba segura de que si Arthur le contara a su madre el apuro en que se hallaba mister Smith, la carnicera que tenía dinero, se apresuraría a ayudar a la mujer que deseaba para esposa de su hijo.

Pero ella, no.

Ella acudió a Warren.

¿Por qué?

¿Acaso porque le amaba ya?

Oyó unos golpes en la puerta.

—Sí, —casi gimió.

La voz de Warren.

La voz consoladora de Warren.

—Es la hora, Helen.

—Ah… —pudo balbucir—. Sí… sí. Voy enseguida.

Se tiró del lecho.

Se acercó a la ventana. Empezaba a despuntar el día. Se veían las cumbres nevadas, los árboles como doblegados. La tierra mojada, de un borroso confuso.

Se volvió y empezó a vestirse delante del espejo.

Sus labios…

¿Qué le ocurrió a ella… con aquel beso?

Se estremeció de pies a cabeza y empezó a vestirse con aceleramiento, después de darse una ducha helada.

Necesitaba reaccionar.

No supo si lo logró.

Cuando salió de su cuarto, vestía pantalón de montar beige. Altas polainas marrón oscuro. Un jersey de lana de cuello cisne, de un color crema claro y sobre aquel una zamarra de ante. El cabello atado tras la nuca y un gorro, especie de visera, acentuando si cabe su expresión juvenil.

Así apareció ante él en el salón donde estaba puesto el desayuno para dos.

Verlo y sentir como si de nuevo la besase en la boca… fue todo uno. Le dio vergüenza. Se turbó. Le esquivó los ojos.

Pero Warren, que lo veía todo, porque no en vano poseía una vasta experiencia, hizo como si no se enterase de nada y acudió presuroso a su lado.

Le asió las dos manos.

—Estás helada —susurró—. ¿Quieres que nos quedemos?

¿La intimidad allí con él?

¿De qué iba a hablar?

¿De sí mismos?

—Quiero… quiero ir.

Warren le pasó un brazo por los hombros. Con la mayor naturalidad, la besó en la mejilla largamente.

—Entonces —dijo sin soltarla— vamos a tomar algo…

Le ayudó a sentarse.

¿Cómo se sentía ella?

Protegida.

Como nunca. Como siempre, en el fondo de su ser lo necesitó. Cuando asociaba el amor de un hombre hacia ella, era así. Así como lo imaginaba.

Desplegó la servilleta.

—Creo que va a nevar —decía Warren suavemente, sentado enfrente de ella—. Pero tenemos montones de refugios por el bosque. Si llueve nos metemos allí. Ya le dije a la doncella que si tu padre se levantaba y preguntaba por nosotros, le dijera que volveríamos a media mañana.

Desayunaron.

Ella en silencio.

Warren, llenando con su conversación fácil aquel hueco, aquel silencio, aquella turbación femenina.

Después, salieron juntos…

CAPÍTULO XVI

LA ayudó a montar y cuando estuvo acomodada en la silla, montó él en su potro blanco, de crenchas negras.

—Son caballos de raza —decía mientras caminaba al paso paralelo a Helen— pero pacíficos ¿eh? No temas —y riendo—. Si se desboca y te hace daño, lo mato. Pero no temas, no ocurrirá.

Galoparon después.

Recorrieron el bosque y una hora después empezó a llover.

—¿No te lo dije? —le gritó Warren—. Oye, pon el potro en aquella dirección. Hay allí un pequeño refugio.

Lo hizo así.

Tenía las manos ateridas sobre las riendas.

La nariz helada.

Cuando se vio ante el refugio tenía gotas en los párpados. Gotas gordas de agua.

Primero desmontó Warren y dejó el potro bajo el cobertizo. Después corrió hacia ella para ayudarla. La tomó por la cintura, justo casi debajo del alero que cubría la puerta.

—Esta agua —decía.

Pero no pensaba en el agua que caía.

Pensaba en la muchacha que tenía asida por la cintura. La apretó contra sí. No fue capaz de soltarla. Ni sintió que ella lo desease.

La dobló más contra sí y le buscó la boca. Fue tan fácil. Más fácil que la noche anterior. Hasta le pareció que Helen salía al encuentro de sus labios.

Se besaron.

Con ansiedad.

Como si durante una vida entera estuvieran pendientes de aquel instante y no pudieran huir de él, al encontrar el instante deseado.

Helen sintió la sensación de que Warren la poseía de que le agradaba aquella posesión. Warren la besó con toda su alma.

—Helen…

Ella pudo decir bajo.

Como si la voz le temblara.

—Calla… Calla…

—Es que…

Ya sabían los dos lo que era.

Los dos lo sentían.

Por eso, sin soltarse uno del otro, retrocedieron hacia el interior del refugio.

¿Ni cuenta se dio de lo que hizo?

Todo parecía tener electricidad.

Ella también.

* * *

Se lo dijeron a mister Smith.

—Nos casamos el jueves de la semana que entra.

—Oh, oh, oh…

Y los abrazaba a los dos.

Estaban mojados.

Parecían confusos.

—Os habéis mojado —dijo mister Smith emocionado—. ¿Dónde habéis estado?

—Por ahí…

Hellen no dijo nada.

Sentía en sus ojos la mirada cálida, la mirada ardiente, la mirada que lo decía todo. Y sus dedos se aferraban a la mano de Warren.

Sentía pasión por él.

Pasión, deseo, ternura… Todo. Todo.

¿Cuándo empezó?

Más tarde se lo preguntaba Warren a media voz, solos los dos en una esquina del salón, mientras mister Smith, daba un paseo por la finca.

—¿Cuándo?

Y Helen no dijo nada, del otro.

—Siempre. Creo que siempre.

—Dilo otra vez.

Ya se lo decía en la boca.

Los labios abiertos. La mirada entornada, apretada contra Warren.

—Siempre. Te digo que siempre…

La pregunta surgió como si ardiera en los labios.

—¿Y Arthur?

¿Qué decía?

¿Quién se acordaba de Arthur?

Era un pasado. Un pasado sin importancia…

—¿Qué dices? —se agitó—. Puedes pensar…

—¿Te besó alguna vez?

Reía en sus labios.

Reía mucho hasta que se paralizaba su sonrisa y sus labios se abrían bajo los de Warren.

—Nunca. Nunca. Solo tú… tú…

Se oían pasos.

Era mister Smith que volvía.

Pasó un día maravilloso, inolvidable y pasaron otros muchos.

Vario hasta el día de su boda.

Fue un día frío.

Pero para ellos el mejor día.

¿Cuántas cosas sabían ya uno del otro?

Miles de cosas.

Él sabía que Helen era una apasionada terrible.

Ella sabía que él era un impetuoso vehemente, y a la vez lleno de ternura.

Y sabían que se necesitaban uno a otro.

Una necesidad que casi producía dolor físico.

* * *

La doncella le decía al guarda.

—Esta noche llegan los novios. Se han casado esta tarde.

Los vieron llegar a las once de la noche. Riendo y asidos de la mano.

—¿Van a comer los señores?

—No —dijo Warren—. Hemos comido por el camino.

Y luego allí, en su intimidad, mientras la ayudaba a desvestirse.

Rio en sus brazos.

Solo decía a media voz.

—Warren, Warren…

—Calla, calla —decía él—. Calla, cariño.

—Es que…

—Sé lo que es.

¿Lo sabía?

¿Lo sabían los dos?

Lo sabían todo uno del otro. Todo. Lo estaban sabiendo mejor en aquel instante. El suspiro de Helen, la ansiedad de Warren.

Y la voz confusa de Helen susurrando:

—Te quiero, Warren… Te quiero… te… quiero.

Warren no decía nada.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.