SINOPSIS

Bert Oxman ha tenido una vida compleja a pesar de su juventud, por lo que, ahora que se encuentra en una posición acomodada, centra todas sus fuerzas en trascender en su vida profesional sin dejar demasiado espacio para el amor. ¿Qué pasara cuando la inaccesible Maude Wetherby se cruce en su camino?

CAPÍTULO 1

Bert Oxman descendió del jeep, cerró con golpe seco la portezuela y atravesó la calle con paso elástico. Era un hombre alto, rubio, de rudas facciones curtidas por el sol. Tendría treinta años, si bien, dada la rudeza de su persona, aparentaba más. Sus ojos eran azules y de mirada penetrante; su boca cuadrada, de sensual dibujo; vestía una zamarra de cuero sobre la americana de color indefinible. Al llegar a la mitad de la calle, se detuvo en seco y volvió sobre sus pasos. Se quitó la zamarra, la enrolló y la tiró dentro del jeep; luego metió las manos en los bolsillos del pantalón, y esta vez atravesó la calle y empujó la verja verde con el hombro.

Había algunos coches alineados a lo largo de la verja. Eran coches elegantes, de todos los colores. Bert Oxman los contempló con mirada vaga y esbozó una indefinible sonrisa. Los dueños de aquellos coches estarían ya dentro de la elegante morada de Bessie Kiddle, y se imaginó a Bessie haciendo los honores a los invitados. Era... divertido aquello, muy divertido. Bessie era una dama formidable. La única persona que Bert admiraba. La única de Rhondda, y en Rhondda había unos ciento trece mil habitantes. Pues de aquellas ciento trece mil personas, era Bessie Kiddle la única que merecía la pena mencionarse.

La gran puerta estaba abierta y tras ella un criado vestido de negro, recogía a los invitados sombrero y gabán. Bert no llevaba ninguna de ambas cosas.

—Buenas tardes, Ciril.

—Muy buenas, señor Oxman —replicó el criado con voz gangosa.

Bert avanzó, atravesando el vestíbulo y recostó su alto talle en el umbral del salón. Había en aquel unas treinta personas. «¡Los siervos de Bessie!», pensó Bert, bailando en su atezado rostro una risita burlona. «¡Los... ridículos siervos de Bessie!»

—¡Bert! —exclamó esta como si viera a un ángel—. Querido Bert.

—¿Qué hay, Bessie?

—Ya temía que no vinieras.

—No puedo despreciar tus sinceras invitaciones, querida amiga.

La querida amiga movió su pañuelo de encaje en las mismas narices de Bert y le dijo suavemente, al tiempo de colgarse de su brazo:

—Sin ti, no concibo estos viernes.

Bert pensó que tal vez fuera cierto. Bessie era una mujer sincera, como él; una mujer que se casó joven, muy enamorada de su marido. Y siempre decía: «Te admiro, Bert, porque me haces recordar a. Sam Blu». Y Bert adivinaba lo que quedaba por decir: «Era tan bruto y sincero como tú».

—Ven. ¿Qué vas a tomar?

—Whisky escocés, si lo tienes.

—¿Cómo no? En mi casa siempre hay de todo —y bajando la voz—. Todo lo que le gustaba a Sam...

Bert era muy alto y Bessie muy bajita, con su pelo blanco, su vocecita tímida y su fragilidad. Bert hubo de inclinarse, sobre ella para decir:

—Me admira que lo hayas querido tanto.

—¡Oh!

—Hoy día, las mujeres no quieren así.

—Las que aman de veras, sí. Te serviré el whisky.

Se alejó con una sonrisa. Bert miró a un lado y a otro. Mucha gente y muy bien vestida. Él desentonaba. Su traje era vulgar y corriente y sus zapatos no brillaban, pero esto no era obstáculo para que todos le saludaran con una sonrisa. Bert correspondía con una mueca. Aquellas personas, por una causa u otra, todas le debían favores. La mayor parte vivían de crédito, la otra parte habían enriquecido sus arcas, las minas de Oxman...

—Tu whisky, Bert. Dime, ¿cómo has tardado tanto?

—Hubo un asunto de última hora que tuve que resolver por mí mismo.

—Luego, cuando se vayan los invitados, quédate. Cenas conmigo.

—Acepto.

—Siéntate ahí, y, como siempre, observa, pero no seas demasiado severo en tus observaciones.

—A veces, es imposible ser indulgente.

Y rio. Era su risa como una caricia. Era lo que más llamaba la atención de Bert. Aquella tibia sonrisa en aquel rostro duro y atezado.

* * *

El último invitado se había ido, y Bert se hallaba en el saloncito íntimo fumando su pipa y con un vaso de whisky entre los dedos.

Frente a él, hundida en una butaca, la frágil figura de Bessie lo miraba sonriente y, de pronto, dijo:

—Bert, si hubiera tenido un hijo hubiera dado algo porque fuera como tú.

—No lo has tenido.

—Esa es la pena. Sam deseaba un hijo y no pude dárselo... Fue la gran decepción de mi vida.

—No te pongas melancólica, Bessie —rio Bert, campanudo—. Sam ha muerto y te dejó una fortuna...

—¡Oh, oh, qué cruel eres!

—¡Diantre! ¿No es cierto?

—Lo es, pero... ¿Me la dejó Sam, o le ayudaste tú?

—Eso sí que no. Sam era uno de nuestros mejores ingenieros. Merecía ser admitido en la firma.

—No hablemos de eso, ¿quieres? Vamos a cenar los dos. ¿O tienes algún compromiso?

—No tengo compromisos, Bessie, tú lo sabes. En Rhondda se me teme, pero no se me ama.

—Creo que tú no necesitas cariño.

Bert cruzó una pierna sobre otra y balanceó un pie con rítmico movimiento.

—A veces, Bessie, pienso que no se es feliz sin cariños verdaderos, otras... ¡Qué sé yo! De todos modos no es cosa que me interese mucho.

—¿No piensas casarte?

—No pienso dejar el apellido Oxman sin continuador, pero aún no encontré a la mujer digna de ser mi esposa.

—Hay muchas chicas guapas en Rhondda.

—Por supuesto.

—Y deseosas de cazar al coloso de la libra esterlina.

—¡Jo, jo! —rio Bert sin responder.

—Te hablo en serio, Bert. Tal vez no haya en Rhondda persona que te aprecie más que yo.

—Estoy de acuerdo, pero también es cierto, Bessie, que hace solo veinte años, yo era un mocoso que llevaba la comida a mi padre y a Sam en una cestita de mimbre. No lo habrás olvidado, ¿eh? El que mi padre haya encontrado una mina en la colina y la haya explotado con fortuna, no impide que los habitantes de Rhondda recuerden al chiquillo miserable que con una cestita iba todos los días hacia las minas con la comida para su padre.

—Todas esas personas te deben favores, Bert.

Este agitó la mano y sonrió. Con la pipa apretada entre los dientes, dijo pensativamente:

—No me explico aún cómo hizo mi padre para apropiarse de todas las minas del país.

—Te lo diré yo.

—Sí, ya me lo has dicho muchas veces, pero no acabo de comprenderlo. Fue, o tuvo que ser, una lucha colosal.

—En efecto. Sam le ayudaba. Pero el propietario era tu padre. Pasó días y meses enteros en los pozos con seis obreros únicamente. Fueron años de lucha intensísima. La cadena de minas fue apareciendo una tras otra, y tu padre, con astucia, fue adquiriendo la propiedad. Todos vendían sin comprender que bajo aquellos arbustos se ocultaba el oro. Cuando tú cumpliste quince años, tu padre ya era rico.

—Si bien —dijo Bert con su cínico acento— ello no impidió que yo fuera siempre el hijo del miserable minero.

—Un minero a quien acuden los ricachos...

—¡Bah! Y luego te ven en la calle y hacen como si no te vieran. Oye, Bessie, ¿por qué gastas el dinero y el tiempo en estos viernes absurdos?

—¿Aún no lo has comprendido?

—Por supuesto que no.

—Pues te lo voy a decir. Hace treinta años, yo era una muchacha de servicio. Servía en una fonda.

—Eso ya lo sé.

—Allí conocí al ingeniero Sam Blu.

—Y se casó contigo.

—Exactamente. La gente no se lo perdonó. Le retiraron la palabra, a mí me ignoraron. Luego, Sam trabajó con tu padre. Los tacharon de locos. Ellos no hicieron caso.

—Y enriquecieron.

—Eso es. Cuando Sam murió, empezaron a notarme. Vinieron a condolerse, y yo juré que estarían bajo mis pies.

—Y lo están —rio, divertido, Bert.

—Muchos de ellos, sí. Presto dinero a crédito. Sé muchas cosas de esa gentuza, muchas basuras ocultas. Si se niegan a venir... Ya sabes...

—Eres una mujer inteligente, Bessie.

—Me han humillado; eso es todo.

* * *

—¿No está el señor Oxman?

—En las oficinas, señor Wilson.

Perry Wilson atravesó el patio y se adentró en las oficinas. Fue directamente al departamento central y empujó la puerta.

—¿Bert?

—Pasa, pasa, Perry. Estuve esperándote todo el día de ayer.

Perry era un hombre joven, alto y desgarbado. Pertenecía a una de las familias mejores de Rhondda y era abogado de Bert.

Se sentó frente a él. Bert fumaba su negra pipa y vestía pantalón oscuro y jersey de lana subido hasta el cuello.

—¿Lo has conseguido, Perry?

Este depositó la cartera de piel sobre la mesa y encendió un cigarrillo.

—No es nada fácil.

—Pagó el doble de su valor.

—Sí, sí, Bert, estoy de acuerdo. Pero tú no conoces a esa gente, prefieren pasar hambre que vender sus propiedades, e...

—Dilo.

—Bueno —se aturdió el otro—, al fin y al cabo...

—Sigue...

—Ejem..., ejem...

—Perry —bramó Bert, perdiendo la paciencia, tus vacilaciones me desquician y ya lo sabes. Eres de los suyos. Pero a la vez eres mi abogado. Estás aquí para defender mis intereses.

—Naturalmente, naturalmente —enrojeció, añadiendo—: Tío Edward...

—No me interesa que sea tu tío.

—Ya..., ya lo sé. Te iba a decir...

—¿Vende o no vende?

Perry Wilson, había sido hasta cinco años antes un holgazán con un título que guardaba en su despacho como objeto inservible. Un día se dio cuenta que ni su padre ni su tío Edward podían mantenerlo y decidió trabajar. Un amigo también abogado le habló del minero Oxman. Lo demás fue fácil. Trabajó para él y nunca sintió mayor satisfacción que en aquel instante, negándole el derecho a una compra que deseaba fervientemente.

—No vende.

Bert no contestó al pronto. Se repantigóse en la butaca y mordisqueó la pipa. Perry se creyó en la obligación de ampliar el informe...

—Mira, Bert. Mi prima Maude llega de Londres uno de estos días.

—¿Y qué me importa eso?

—A ti no. Pero a tío Edward, sí. Maude no posee fortuna. Yo no sé qué le pasa a mi familia.

—Habréis gastado demasiado —dijo Bert, aplastante.

El otro se limitó a sonreír, pero una rabia sorda lo invadió.

—Lo cierto es —dijo con serena voz— que tío Edward no quiere que su sobrina conozca el estado lamentable de su fortuna.

—Oye, Perry, yo le ofrezco una oportunidad. Le compro la pradera, le ofrezco por ella una fortuna...

—Sí, sí, Bert, pero —y una sonrisa curvó sus labios— mi tío no vende.

Bert no pareció enojarse. De repente se convirtió en una piedra. Con voz fría dijo:

—Ten en cuenta, Perry, que cuando él quiera vender yo no compraré.

—Tengo otros asuntos en cartera.

—Soluciónalos con el administrador. Lo encontrarás en su despacho. Buenos días.

Perry salió y cerró tras de sí. Bert apretó los puños y masculló:

—¡Los muy cerdos!

Él deseaba aquella pradera para ampliar su vivienda. Hacía años que luchaba por comprarla, pero Edward Wilson se había propuesto fastidiarlo. Tanto peor para él.

Empezó a firmar cartas. La secretaria entró y Bert dijo:

—Que las lleven al correo.

—¿Algo más, señor?

—Que venga el señor Coll tan pronto como pueda.

James Coll estuvo ante él media hora después.

—Siéntese, Coll. ¿Habló con Perry?

—Sí, señor.

—Tengo interés en esos terrenos. Mi casa está como ahogada.

—Lo sé, señor.

—Deseo ampliarla y los terrenos pertenecen a los Wilson. Entérese de cómo andan de fondos los Wilson, si tiene alguna hipoteca, si tienen deudas...

—Lo sabré esta tarde.

—Perfectamente, Coll. Puede retirarse.

Aquel anochecer, Bert le decía a Bessie:

—Los muy cerdos...

—Calma, Bert. Calma, mucha calma.

—No tienen contraídas deudas. No hay hipotecas. Se reducen los gastos dentro, pero al exterior... ni esto.

Y mostró una uña.

—Lo que no me explico es cómo tienes a Perry contigo.

—¿Quieres que te lo diga? Pues verás —añadió—. Fuimos niños a la vez. Él era el señorito, yo el pordiosero. Cuando murió mi madre y mi padre me vistió de negro, él me puso el apodo de Cuervo. Lo odié desde aquel instante. En cierta ocasión pretendió burlarse de mí, cuando yo pasaba con la cesta de la comida para mi padre, y el jugaba con otros niños distinguidos junto a la plaza central. Me volví hacia él y traté de propinarle una paliza. Los otros me tiraron la cesta y, con ayuda de un compañero, Perry me golpeó el rostro con una piedra. ¿Ves esta señal que tengo en la frente? Me la hizo él. Aquel día mi padre no pudo comer, pero recuerdo muy bien sus palabras. Me puso una mano en el hombro y me dijo: «Sé valiente, muchacho, algún día ese será tu criado».

—¡Bert! —susurró Bessie.

—Y lo es.

—Pero todos los días te hace recordar aquella escena infantil que quedó grabada en tu mente.

—Es... un placer.

—Y le ayudas a vivir.

—No lo creas. Servirme a mí, es... una agonía para él, pero no tiene más remedio. ¡Ya sabes que deseo esa pradera! He de conseguirla.

—No conoces a sir Edward.

—De vista, y tendrá que bajar los humos.

—Temo que prefiera morir de hambre. ¿No ves que no conoce a nadie en la calle? Si yo le invitara a mis viernes, se hubiera reído... Esa gente no está bajo nuestro yugo, Bert. Nunca podrás vencerlos.

Bert se puso en pie y empezó a pasear en el saloncito de su vieja amiga.

—Bessie —dijo de súbito—. Yo no soy malo. No deseo la caída de nadie, pero esa gente... me hizo demasiado daño. ¿Recuerdas lo que lucharon para despojar a mi padre de la propiedad de La Mina Sur?

—Lo recuerdo.

—Perdieron el pleito, y de ahí su ruina, pero yo he de lograr que esa ruina le aplaste para siempre.

CAPÍTULO 2

Bert Oxman, el hombre más rico del condado, quedó erguido en la terraza de su casa y miró en torno. Era una casa triangular; ni llamativa ni ostentosa. Una casa cómoda, pero de apariencia vulgar.

Descendió y atravesó el pequeño jardín y empujó la cancela. Se detuvo en mitad del camino, ante su casa y la inmensa pradera de sir Edward Wilson. Era aquella pradera la que él necesitaba para ampliar su hogar. Tal vez pudiera conseguirla algún día, o tal vez no, todo dependía del azar. ¿O quizá de él? Había hecho lo posible por convencer a sir Edward. No lo había logrado. ¿Orgullo del aristócrata? Posiblemente.

Los cascos de un caballo le sobresaltaron. Miró hacia la colina. En lo alto de esta, se alzaba el altivo castillo de Edward Wilson. No lo deseaba. Él no tenía ambiciones absurdas. No sabría vivir en un castillo así. Le bastaba la pradera y por ella hubiera dado una fortuna.

Por el sendero que conducía al valle, galopaba un potro negro, y sobre su montura un jinete. ¿Mujer? Lo parecía. Edward Wilson no tenía hijas. Solo tenía un hijo que pertenecía a la diplomacia británica, y apenas si pasaba por Rhoddda una vez al año.

El jinete, que, en efecto, era una mujer, llegaba ya a su altura. Era rubia, esbelta, tenía ojos verdes, de extraordinaria luminosidad. Vestía pantalón negro, lustrosas polainas y una zamarra de ante marrón. Llevaba la cabeza al descubierto y el pelo se le venía hacia la cara. Una cara que impresionó a Bert, y Bert era un hombre que no se impresionaba fácilmente.

—Buenas tardes —saludó ella con desenvoltura—. ¿Puede decirme, buen hombre, dónde puedo encontrar la residencia de los Carpenter?

Los Carpenter, pensó Bert, eran otros aristócratas, pero menos orgullosos que los Wilson, aunque esto solo lo supieran él y Bessie. Y pensó asimismo que la bonita y gentil amazona lo tomaba por un gañán o un minero. Se alzó de hombros y se dijo: «¿Y qué soy en realidad?»

—Por favor... —pidió ella, asombrada tal vez por su silencio—, podría decirme...

Él la miró más de cerca. Era alto, pero hubo de levantar la cabeza para que sus ojos apreciaran exactamente el conjunto de la cara femenina. Ella hizo un movimiento hacia atrás en la montura. Los ojos de aquel hombre, de aspecto rudo y vulgar, tenían... un extraño fulgor. Eran azules y tenían en el fondo de las pupilas el frío del acero.

—Siga la senda —dijo Bert al término de su muda contemplación—. Al final hallará la ciudad; allí la orientarán.

—Gracias.

No contestó. Pensaba en la voz cálida. Cerró los ojos y sintió una extraña lasitud.

«Sería grato tener junto a uno una voz así», se dijo. Abrió los ojos y siguió el galope del potro. «Bonita mujer —pensó—. Más que bonita, impresionante, desde el matiz de su voz hasta el brillo cegador de sus ojos.»

Volvió sobre sus pasos y entró en su casa. El crepúsculo teñía de oscuro la campiña. Los obreros dejaban la mina y cubrían el sendero hacia la ciudad. Bert, sin cambiar de ropa, sacó el jeep del cobertizo y se dirigió a la ciudad.

Nunca había sentido amor por mujer alguna. A los quince años, tuvo contacto íntimo con una muchacha por primera vez. No fue su novia, era una muchacha como luego lo fueron otras muchas. Una muchacha alegre y sin prejuicios. Nunca sintió un deseo ferviente por algo determinado. La vida fue poco a poco favoreciéndole; pero no porque Bert buscara y luchara por aquel favoritismo.

Aparcó el jeep ante una cafetería. Saltó al suelo, y entró empujando la puerta con el hombro. No tenía relaciones en Rhondda ni en ninguna otra parte. Relaciones sociales, se entiende; comerciales tenía muchas. Lo conocía todo el mundo. Sus negocios se extendían por toda la comarca y fuera de ella. Varias empresas importantes londinenses podían decir mucho de él. Pero Bert no sentía orgullo por ello.

Vestido con las burdas ropas (pantalón y jersey azul), se recostó en el mostrador y pidió un whisky doble.

—Mal tiempo se avecina, señor Oxman —dijo el barman al servirlo.

Bert gruñó, se tomó el whisky de un trago y pidió otro.

—Hola, Bert —dijo Perry, acomodándose a su lado.

Lo miró.

—¡Ah! Eres tú.

—¿Qué va a tomar el señor? —preguntó el barman.

—Whisky también —luego miró a Bert, que acodado en el mostrador fumaba indolentemente—. ¿Qué has decidido?

—¿Decidido, sobre qué?

—La pradera.

Bert se alzó de hombros.

—¡Bah!

—¿Ya no te interesa? —preguntó con cierta desilusión.

—Me interesa —replicó Bert fríamente—. Pero no pienso luchar por ella. Cuando tu tío quede sin una libra acudirá a mí.

—Mi tío no es de esos.

Bert bebió el whisky con calma y luego miró a Perry. Era una mirada aplastante y fría.

—Me parece, Perry, que te estás jugando el puesto —y con aspereza—: No creo que en Rhondda puedas encontrar empleo mejor remunerado.

—¡Oh!

—Paga por mí —dijo. Y se alejó.

El barman comentó divertido:

—Un tío estupendo este Bert, ¿eh, señor Wilson?

Perry lo miró fríamente, pagó y se alejó sin responder.

Aquella noche, decía a su padre:

—Ese maldito minero... ¿No crees que en Londres podría abrirme camino?

—Has esperado demasiado, Perry. Creíste que todo era paja. Pues ya has visto como no lo es. Aguanta ahí.

—Es soberbio como un toro bravo.

—Ha sabido luchar y vencer. No todos los hombres lo hacen.

—Pero yo soy un Wilson...

—Ya. Y él te dirá que él es un Oxman. Y hoy en día si vas diciendo que eres un Wilson, la gente se alzará de hombros indiferente, pero si vas diciendo que eres un Oxman..., todas las puertas se abrirán a tu paso. Como ves...

—Si la pradera fuera tuya..., ¿venderías?

Arthur Wilson miró a su hijo con indiferencia. Con sequedad dijo:

—Y Edward también vendería si tú no le desorientaras. ¿Sabes lo que estás haciendo? Pues te lo diré. Yo aún puedo sostenerme. Vivo en la capital y taso mis rentas. He logrado atar corto tus liviandades, pero Edward vive en el castillo, y este no se puede sostener con unos cientos de libras. Hoy, Perry, el orgullo se paga con la miseria. ¿Me entiendes? Y será mucho peor que Edward trate de vender cuando no posea una libra. Lo mejor sería que vendiera ahora. Le paga una fortuna por ella y no la necesita. Ese dinero invertido en la mina le produciría unos dividendos para vivir espléndidamente el resto de su vida.

Perry estaba lívido de furor.

—Has perdido la dignidad, padre.

—Te equivocas, muchacho. He recobrado el juicio. ¿Sabes lo que aconsejé a Edward esta tarde?

—No me dirás...

—Te lo diré. Y mi hermano me pidió que visitara a Bert Oxman. Si tú, que eres su abogado, no lo haces, iré yo y perderás el empleo. Lo siento por ti. Pero no puedo tolerar que por tu orgullo, mi hermano, se arruine para siempre. Y Edward ya no es un chiquillo.

—Maude no lo aprobará —gritó Perry, buscando aquel nombre como única tabla de defensa.

Arthur no se inquietó. Con serena voz, dijo:

—A Maude nadie le dio vela en este entierro —se puso en pie—. Ya lo sabes. Yo, en tu lugar, sería más práctico.

—Te digo que disuadiré a tío Edward.

—Hazlo si puedes.

* * *

Le besó en la frente y se dejó caer en un sillón frente a él.

—¿Qué tal te ha ido?

—Estuve con Martha.

—¿Te fue fácil encontrar la casa?

—Pues sí. Me orientó un minero. Al fondo de la colina le encontré y le hice la pregunta. Desde lo alto se contemplan las minas. Es una riqueza, ¿eh, tío?

—Desde luego, Maude. Una gran riqueza. Nunca se podría calcular hasta qué punto es riqueza... Bert Oxman es un hombre poderoso. Y lo curioso del caso es que hace treinta años era un pordiosero.

—Hay muchos hombres así.

—Primero su padre, y ahora él. Aún llegará muy lejos. ¿No sabes que desea comprarme la pradera?

—Supongo que no se la venderás.

Edward Wilson empequeñeció los ojos. Parecía pensativo.

—Lo he consultado con mi hijo.

—Thomas te diría que no.

—Al contrario, me dijo que él no podía ayudarme. Que el futuro de su vida dependía de su boda... Yo no tengo dinero, Maude. Ni tú lo tienes, ni Arthur... Poseer un título y un castillo es encantador, pero carecer de libras con que adornarlo, es decepcionante.

—Pero tu orgullo...

—¡Oh, mi orgullo! ¿Acaso cometo un robo por vender una pequeña parte de mi hacienda? Bert Oxman la necesita para ampliar su hogar y yo necesito el dinero. Comprendes, ¿verdad?

—No puedo condenarte, querido tío. Tampoco puedo ayudarte. He venido a tu lado porque tengo veintitrés años y la vida en Londres para una mujer con título y sin fortuna..., es...

—Ya sé lo que es. No te esfuerces en hacérmelo saber. Se oyeron pasos en el vestíbulo y en seguida entró Perry en el salón.

—Caramba, tú a estas horas por aquí —exclamó, asombrado, el caballero,

Perry avanzó como una catapulta y se derrumbó frente a su tío y su prima.

—Papá me dijo que piensas vender...

—¡Oh! —sonrió el anciano—. Era eso. Ya me extrañaba que subieras hasta aquí solo para verme e interesarte por mi salud.

—No venderás, ¿verdad?

—Muchacho, me asombra que seas abogado de Bert Oxman y te ocupes tan poco de sus intereses. Después de todo, el obrar con honradez es también un orgullo.

—Ese cerdo...

—Vaya —rio Maude—. Por lo visto odias a tu patrón.

La miró.

—Eres muy guapa —dijo Perry, inesperadamente—. No te pongas frente a él. Si le gustas tratará de comprarte.

—Cuidado con lo que dices, Perry. A mí me importa un bledo lo que sientas por Bert Oxman. Si a mí me gusta...

—¿La oyes?

—La oigo, Perry —asintió su tío con sequedad, y pausadamente añadió—: Hace poco, Perry, eras un señorito inútil. Montar un bufete en Rhondda y esperar que los clientes te solicitaran, era una espera inútil. Bert Oxman te dio trabajo. Te paga espléndidamente. ¿Qué más deseas?

Perry se movió inquieto en la silla.

—Tú sabes —dijo sofocado— por qué Oxman me dio trabajo.

—¿Qué importa la causa? No creo que lo hiciera por considerarte una lumbrera.

—Claro que no. Me lo dio para humillarme, y yo acepté para desbaratarle todos los negocios que hiciera.

Sir Edward se echó a reír de buena gana.

—Querido Perry, eso es absurdo. Pretender luchar con Bert Oxman es una empresa inútil. Aún recuerdo cuando pleiteé con él. ¿Qué resultó? Que me arruiné totalmente, y él se salió con la suya. Muchacho —añadió serenamente—, no me es simpático el minero. No, en modo alguno. Pero he de reconocer su inteligencia, así como antes hube de reconocer la de su padre. Y ya soy viejo para luchar, Perry. Me comprendes, ¿verdad? He decidido vender la pradera. A mi hijo no le interesa este castillo ni sus terrenos. Yo moriré aquí, pero espero morir tranquilo. Ya lo sabes, Perry. Ve a ver a tu jefe y dile que vendo. Y si tú no lo haces, lo haré yo, o sea, lo llamare por teléfono.

Perry se puso en pie con precipitación.

—¿Está decidido?

—Por supuesto. Estoy cansado, Perry. Quiero vivir tranquilo el resto de mi vida. Si fuera joven como tú, no vendería, pero... —se alzó de hombros— ya soy demasiado viejo.

Perry se dirigió hacia la puerta sin responder. Pero Maude lo detuvo con unas palabras.

—Espera, Perry.

El joven quedó erguido en el umbral. Con sequedad, dijo:

—Tú le has aconsejado, ¿verdad?

—Tío Edward no necesita mi consejo para obrar cuerdamente. Pero si hubiera que aconsejar, tal vez lo haría en favor de Bert Oxman; no por este, desde luego, sino porque tío Edward lo necesita así. Yo, desgraciadamente, no tengo nada que vender, excepto mi título, y hoy en día la gente vive mucho mejor sin el lastre de un título nobiliario.

—Te has vuelto muy liberal.

—La vida obliga a ello. Conoces muy bien todo lo que me ocurrió por conservar mi título.

—Prefiero no saberlo.

Y salió, cerrando la puerta de golpe. Tío Edward suspiró y dijo:

—Perry es demasiado soberbio. Como su madre, ¿sabes? Prefirió vivir toda su existencia sin una libra para sus caprichos, a que su marido trabajara como ingeniero en las minas de Oxman. Si hubiera trabajado en ellas, Arthur sería hoy un millonario, porque el viejo Oxman era un hombre generoso y hubiera hecho a Arthur accionista de las minas.

—¿Y Arthur no era lo bastante hombre para desoír a su esposa?

—Los hombres, aunque digamos lo contrario, siempre oímos y atendemos los deseos de nuestras mujeres.

—Excepto Robert... —dijo Maude, con voz súbitamente enronquecida.

Sir Edward le puso una mano en la rodilla y dijo suavemente:

—Robert era un jugador. Oír tus consejos no dependía de él. El vicio que le dominaba era superior a sus fuerzas...

—En tres años, hundió toda una fortuna.

—Era de prever, pero a la vez que hundió su fortuna se hundió él. Eso... ya no tiene remedio.

Los dos se quedaron callados.

CAPÍTULO 3

Bert Oxman detuvo el jeep ante la escalinata principal y saltó al suelo. Vestía como siempre, pantalón oscuro y camisa azul de lana. Unas altas polainas aprisionaban sus piernas. Alto y campanudo, daba la impresión de un hombre poderoso. Giró los ojos en torno y avanzó hacia la escalinata. Era la primera vez que estaba en el castillo de los Wilson, pero este hecho no le asustaba ni empequeñecía. Bert conocía su valor. Y si bien sir Edward era un aristócrata, él era un minero millonario, y todo lo que poseía era, honradamente suyo.

Subió los peldaños de las escalinatas de dos en dos. Y como la puerta principal estaba abierta, miró a un lado y a otro buscando un criado. Apareció este cuando ya iba a llamar.

—¿Qué desea? —preguntó el fámulo con voz gangosa.

—Estoy citado con sir Wilson. Me llamo Bert Oxman.

—¡Ah! Tenga la bondad de pasar.

Lo introdujo en una especie de salita y le dijo:

—Le advertiré su llegada.

Salió cerrando tras de sí. Bert miró de nuevo en torno. Una casa antigua. En las paredes había huecos, lo que indicó a Bert que algunos cuadros después de lucir allí varios años, habían sido arrancados. Alfombras, tapices, bibelots... Todo carecía de importancia para Bert, que tenía una casa moderna y las antigüedades le importaban un bledo.

—Sígame, por favor.

Lo siguió dócilmente. Había sido requerido al castillo al tiempo que Perry se despedía... ¿Por qué Perry se había ido? Se alzó de hombros. Dijo que le ofrecían en Londres una colocación soberbia. Mejor para él.

—Pase, por favor.

Pasó. El criado cerró la puerta tras él y desapareció. Se vio en una amplia biblioteca-despacho llena de libros, muebles, alfombras, tapices... Todo muy antiguo, pero seguramente de mucho valor. Mejor para sir Wilson.

Este entró en aquel instante. Era alto, delgado, de porte altivo y aristocrático. Tenía el pelo blanco y la tez amarillenta, los ojos color castaño y vestía un traje oscuro de corte impecable.

—¿Bert Oxman? —preguntó suavemente.

Bert dio un paso al frente. Ante el aristócrata, parecía, más que nunca, un minero brutal.

—Yo soy —dijo.

Sir Edward le alargó la mano y Bert se la estrechó con indiferencia.

—Siéntese. Hemos tenido asuntos en común —dijo a guisa de explicación—. Y, no obstante, no nos conocemos.

—Lo que me extraña —replicó Bert, con su habitual sin sinceridad aplastante—, es que nos conozcamos en estas circunstancias.

—Pude enviarle a mi abogado. Pero se halla ausente de Rhondda.

—Lo sé.

—Siéntese, por favor.

Así lo hizo. Sir Edward se sentó frente a él, y asiendo una caja de cigarrillos, le ofreció. Bert lo rechazó con un gesto y dijo con sencillez:

—Solo fumo en pipa.

—Puede usted hacerlo.

—Gracias.

Pero no lo hizo. La chimenea chisporroteaba alegremente. El ambiente en el salón-biblioteca era caldeado y grato. Sir Edward encendió un habano y fumó con placer. Con sonrisa agradable, explicó:

—Los médicos dicen que no debo fumar, pero yo no puedo pasar sin mis habanos —y sin transición, añadió—: Le pedí que me enviara a su abogado si usted no podía venir.

—Mis abogados son Bertley y Rendell. Ya debe de conocerlos usted, pero para asuntos de esta índole, tenía a su sobrino Perry.

—Lo sé.

—Se despidió ayer tarde.

—¡Ah!

—Por eso he venido yo.

* * *

—Bien, señor Oxman, en cierta ocasión, hace ya mucho tiempo, nos disputamos desde un tribunal. Si bien yo no comparecí, mis abogados y los suyos discutieron el asunto.

—Lo sé.

—En aquella ocasión, yo pretendía las minas de su propiedad.

—¿Me ha llamado usted para tratar de un asunto que ya está solucionado? —preguntó con aspereza.

—Calma. Usted desea la pradera.

—Eso es.

—Yo se la vendo.

Bert Oxman no movió un músculo de su cara. En cambio, sir Edward esperaba que diera un salto o un grito de júbilo.

—¿Qué le parece a usted?

—Me parece, caballero —replicó Bert, sin emoción alguna—, que hace usted un buen negocio.

—Se equivoca. Se la vendo porque no puedo evitarlo.

—Si pudiera evitarlo, no me la vendería.

—Exactamente.

—¿Debo agradecerle su sinceridad?

—En modo alguno —se puso en pie, como dando por finalizada la entrevista, dijo—: Mi abogado se entrevistará con los suyos para los trámites de rigor.

Bert también se puso en pie. Ni una sombra de alegría se traslucía en su semblante, y sin duda, era aquel uno de los anhelos más grandes de su vida.

—He tenido mucho gusto en conocerle, señor Oxman.

—Igual digo. Espero que esta operación se lleve a efecto cuanto antes.

—Todo depende de sus abogados y del mío.

Se estrecharon las manos y Bert se alejó a paso largo. En medio de la terraza, se quedó parado, como una estatua.

Allí estaba la bella amazona que montaba el soberbio caballo negro. Ella le miró a su vez con la ceja alzada, como interrogando. Sus ojos se cruzaron. Ella se estremeció casi imperceptiblemente bajo la mirada masculina, aguda como una espada. Él la miraba impasible y ninguna emoción se traslucía en su semblante. Maude, un tanto aturdida, giró en redondo y se ocultó en el vestíbulo. Bert dio la vuelta sobre sus zapatos y la siguió con los ojos. Luego se alzó de hombros y bajó las escaleras de dos en dos. Cuando subió al jeep, una sonrisa amplia curvaba sus labios.

Con acento indefinible dijo, al tiempo de poner el vehículo en marcha:

—La sobrina Maude. La milady sin una libra. Muy..., muy divertido.

El jeep bajó por la sinuosa carretera que bordeaba la colina y Maude continuó tras el visillo con la frente pegada al cristal.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó tras ella la voz de su tío.

Se volvió como sobresaltada.

—¡Ah! —exclamó—. Eres tú. Me has asustado.

—¿En qué pensabas?

—En el ejemplar masculino que acaba de salir. ¿Sabes lo que me pareció? Un dios griego, bravo, violento.

—¿Lo conoces?

—Con esta, lo he visto dos veces. El otro día me indicó el camino hacia la ciudad.

—Es Bert Oxman.

Maude giró en redondo y se quedó mirando a su tío, como si este acabara de decirle una atrocidad.

—¿Bert Oxman?

—El mismo. ¿Por qué te extraña de ese modo?

Maude empezó a reír, divertida.

—¿Por qué? —preguntó sin dejar de reír—. Pues porque es graciosísimo. Lo tomé por un minero.

—Y lo es.

—Ya, pero un minero con muchos millones. Es extraordinario, tío Edward. Es un tipo soberbio, pero parece muy bruto.

—Y lo es. Además es impulsivo y sincero. Un raro ejemplar en la especie masculina. ¿Comemos, querida?

—Desde luego. ¿Sabes lo que te digo? Me gustaría oírle hablar. Pero ¿ladra, o habla?

—Habla y no lo hace del todo mal. Vamos, Maude.

* * *

—¿Y dices que has comprado la pradera?

—Hoy se firmó la escritura. Vengo de ver a Bertley y a Rendell. Puedo empezar las obras cuando quiera. Empezaré mañana mismo. El arquitecto hace los planos. Espero que pronto pueda poseer una mansión a mi gusto. Después irás a vivir conmigo, Bessie.

—No, muchacho, te lo agradezco, pero prefiero mis reuniones, mis críticas, mis soledades y mis visitas dominicales. Pero debieras casarte; formar una familia, Bert, y tener muchos hijos.

Bert rio cachazudo. Estaba repantigado en un sillón con un vaso de whisky entre los dedos, y la pipa apretada en los dientes. Sonreía y su sonrisa era como una mueca uniforme, indefinible por su ambigüedad.

—Nunca he sentido por una mujer una atracción irreprimible —dijo pensativamente, como si hablara para sí mismo—. Como tú sabes, Bessie, he conocido a muchas chicas, pero nunca quise a ninguna.

—Algún día hallarás la que ha de ser para ti.

—Sí, algún día, y mientras no llega ese día, no me casaré, pero si la encuentro.

—Eres apasionado como un león de la selva.

—No me probé aún. Pero sí —rio—, debo serlo. ¿Sabes que me encuentro a gusto en este saloncito? El calor del hogar es grato. Yo nunca lo sentí. Cuando era niño, pasaba demasiada hambre para darme cuente de que a mi lado había una mujer a quien llamaba madre. Y cuando ella faltó... —se enderezó, quitó la pipa de la boca y bebió de un trago el contenido del vaso—. Me gustaría proporcionar a mis hijos todo lo que mis padres no pudieron proporcionarme a mí.

—No te irás ya, ¿eh?

—No —rio Bert, como si un momento antes no estuviera sentimental—. Iba a cambiar de postura.

—Me gustaría saber —observó de pronto la anciana— por qué los domingos por las tardes vienes a mi casa.

Bert alzó una ceja.

—¿No te agradan mis visitas?

—Infinitamente. Eres como yo hubiera deseado que fuera mi hijo si lo tuviera. Y es consolador pensar alguna vez que puedes ser mi hijo.

—Gracias, Bessie. Te diré por qué vengo a tu casa los domingos por la tarde. Durante la semana, soy un minero y trabajo. Me meto en los pozos, paseo por las galerías y convivo con mis obreros. Ello me da..., ¿cómo te diré? Una personalidad auténtica. Ese soy yo, tal cual me formaron. Pero llega un día festivo. Las gentes se ponen sus mejores galas y frecuentan centros frívolos. ¿Qué papel hago yo en esos lugares? Me siento como atado de pies y manos. Me convierto en una marioneta.

—No me dirás que tienes complejos.

—No, por cierto. Pero desentono, lo sé, lo noto. Si voy al casino, la gente me saluda y me invita —rio irónicamente—. ¿Por mí? No, Bessie; por el poder de mi dinero únicamente, pero nadie olvida que hace veinte años era un harapiento.

—Bert, nunca me hablaste así.

—Bueno —sonrió Bert con una mueca—. Es que nunca me hiciste esas preguntas... Soy un hombre sencillo, Bessie, con anhelos sencillos, con gustos sencillos... Me comprendes, ¿verdad?

—Te comprendo y me maravillas.

—No pretendo despertar tu admiración, pero alguna vez el hombre ha de quitarse la careta. ¿No te parece?

—Dichosa la mujer que te lleve, Bert —dijo la dama muy bajo—. ¿No hay en Rhondda una mujer que te interese más que las otras?

—Si te dijera la mujer que me gusta, te asombrarías y me llamarías iluso.

—Dímelo.

—Maude.

—¿Quién?

—La sobrina de sir Wilson. Esa chica que llegó de Londres el otro día.

—¿La hija de Maggie Wilson?

—No sé de quién es hija, ni me interesa. Sé que es rubia, que tiene unos hermosos ojos verdes y que mira con rara expresión. Esa mirada fue la única que me hizo estremecer desde que soy hombre.

—¿Y por qué he de llamarte iluso?

—Porque una muchacha así no se vende jamás.

—Puede amarte, Bert.

—¡Amarme! —rio secamente—. Esas mujeres no aman, Bessie. Se casan, que es muy distinto, pero de amor..., ¡entienden tan poco!

—Debieras tener mejor concepto de las mujeres.

—He comprado el amor desde que tenía quince años. ¿Te das cuenta? —se puso en pie—. No puedo esperar que una mujer me ame por mí mismo. Tengo mucho dinero. Mi poder comercial se extiende infinitamente... ¿Qué puedo esperar de la vida excepto un buen negocio?

—Me asustas, muchacho. No conozco a Maude, pero... la conoceré. No sé dónde ni cómo, pero estoy segura de que la conoceré.

—No es de las que acuden a tus viernes, Bessie —ironizó.

—Lo sé, muchacho, pero yo soy una mujer de recursos.

No le sirvió de nada serlo. Maude no era una muchacha fácil de abordar. Trató de que se la presentaran, pero no encontró quien lo hiciera. Y cuando, al domingo siguiente, Bert pasó a visitarla, le dijo descorazonada:

—No fue posible, muchacho. La aristocrática joven milady no es nada abordable.

—¿Pero te has ocupado de eso? —rio Bert alegremente—. No te preocupes, Bessie. El hecho de que me guste no indica que quiera pedirle que se case conmigo.

CAPÍTULO 4

La pradera ofrecía un aspecto impresionante. Se estaban alzando los cimientos de la mansión de Bert Oxman. Este y el arquitecto contemplaban unos planos en el instante en que dos potros se detenían en el sendero frente a la pradera. El arquitecto tocó en el hombro de Bert y le dijo:

—Sir Edward y su sobrina contemplan la obra, señor Oxman.

Bert solo tuvo que volverse para ver al caballero y a la joven.

—Buenos días, señor Oxman —saludó agradablemente el aristócrata.

—Espere un instante —dijo al arquitecto, y se dirigió al camino—. Hola, buenos días. ¿Qué le parece esta revolución?

—No tengo idea de lo que va a salir de ahí, pero, conociéndole a usted —dijo, sin adulación—, es seguro que será una obra interesante. ¡Ah, perdone usted! Creo que no le presenté a mi sobrina. Lady Wetherby. Ella ya sabe quién es usted.

Bert la miró un instante, inclinó la cabeza apenas y volvió a mirar al caballero.

—Pretendo sacar de aquí una casa cómoda. No tendrá ni pretensiones de castillo ni de mansión austera. Únicamente una casa.

—Seguiré la marcha de las otras con interés —dijo sir Edward, y con afabilidad añadió—: Me sería grato verlo por mi castillo alguna vez. Sé que juega usted al póquer como un profesional.

—Es usted muy amable.

—Le espero uno de estos días.

Saludó y espoleó al caballo sin que Bert respondiera. Maude saludó con la cabeza y siguió a su tío. Bert los contempló con los ojos entornados hasta que se perdieron en un recodo del camino. Luego giró en redondo y pensativamente se unió al arquitecto.

—Espléndida mujer —ponderó—. ¿Quién es?

—¿No lo ha dicho usted antes? La sobrina de sir Edward.

—Por supuesto. Pero nunca la había visto por aquí hasta hace unos días. Sé que es su sobrina porque lo oí decir.

—Estábamos diciendo que ahí pueden ir las caballerizas. Pretendo poseer los mejores puras sangres del país.

—Esa sobrina de sir Edward...

Bert lo miró fríamente. Con sequedad, dijo:

—¿Qué le parece mi indicación? Me refiero a las caballerizas.

—¡Ah! —se aturdió el arquitecto—. Sí, creo que tiene usted razón.

Y no volvieron a mencionar a Maude Wetherby.

Esta llevaba el caballo al trote, casi pegado al de su tío. Iba silenciosa. De pronto, dijo:

—Hace poco, ese hombre te era odioso, Edward. ¿Puedo saber por qué lo invitas a jugar a tu casa?

—¡Oh! Es un hombre interesante.

—Es un ordinario.

—¿Lo dices por la poca atención que te prestó?

—¡Tío Edward!

La miró burlón.

—¿Es por eso, querida?

—Naturalmente que no. Es por su falta de cortesía, por su adustez, por su...

—Es un hombre de este mundo. No me di cuenta de ello hasta que el otro día lo recibí en mi casa. Tú estás habituada a los chicos londinenses, figurines de salón, como tu primo Perry, como Robert...

—¡Tío Edward!

—Perdona, querida.

—Estás perdonado, pero te agradecería que no recordaras a Robert en ese instante.

—Tienes veintitrés años, Maude...

—¿Y bien?

—Y un título que tu padre te legó sin una libra.

—Tu hermana —cortó Maude con sequedad— no aportó al matrimonio ni un chelín...

—De acuerdo.

—Por tanto, no debes echar en cara que mi padre...

—Los dos están muertos. Tú estás obligada a hacer un buen matrimonio. Robert...

—¿Otra vez?

—Lo siento. Discúlpame.

—Me gustaría saber qué estás pensando, tío Edward.

—En este instante, en mi hijo. Hubiera sido magnífico que pudieras casarte con él.

—No me gusta tu hijo —indicó Maude con sencillez.

—Ni tú quizá le gustes a él —rio el caballero tranquilamente—. Y aunque os gustarais, no podríais casaros. Ninguno de los dos tenéis dinero y en nuestro mundo no existen los matrimonios por amor.

—Alguno hay.

—El tuyo.

—Tío Edward. ¿Otra vez?

—Me gustaría, Maude, que pensaras en Bert Oxman como posible marido. Ninguna mujer de tu clase podría hacer mejor boda.

—¡Tío Edward!

—No estoy loco, muchacha.

—Pues lo parece, tío Edward.

—Hoy en día la diferencia de clases es un mito. Las princesas se casan con comerciantes, los duques con modelos, las duquesas con toreros...

—Yo no me casaré nunca con un minero.

—¡Ah!

* * *

Se encontraron de manos a boca en una cafetería; él salía, ella entraba. Maude no era muchacha que se ruborizara con facilidad, pero bajo los azules ojos de Bert se puso roja hasta la raíz del cabello.

—Hola —dijo él cediéndole el paso.

Ella replicó:

—Hola.

Y pasó.

Atravesó el salón. Había poca gente en la cafetería, Bert no salió. Quedó erguido en la puerta mirando a la joven que se alejaba. Buscaba algo. ¿A Marta Carpenter? Seguramente. Eran amigas.

Metió las manos en los bolsillos del pantalón y se quedó allí, quieto, silencioso, con la pipa apretada entre los dientes. Vestía como siempre, de oscuro, y sus ropas no eran brillantes ni impecables. Sus zapatos no brillaban. Iba limpio, pero sin atildamiento. Un hombre hermoso como un apolo, vestido con sencillez. Esperó. Empezaba a nevar. Se preguntó qué hacía Maude en la ciudad sola, y con una tormenta de nieve amenazando cubrir la ciudad.

La vio cesar en su búsqueda y tomar de nuevo la dirección de la calle. Vestía, con sencillez, impermeable y zapatos bajos, y al llegar a su lado y disponerse a salir, cubrió su bella cabeza con la capucha.

Él le abrió la puerta y dijo:

—Está nevando.

—Ya lo veo.

—Si ha venido a pie...

—He venido en el coche de tío Arthur...

—¿Y sube al castillo en él?

—No lo creo. Esperaré.

Ya estaban los dos fuera, bajo la marquesina del edificio.

Bert dijo con sencillez:

Tengo el jeep ahí. La llevaré con mucho gusto.

Ella evitó mirarlo. No podía mostrarse grosera. Bert hablaba con corrección, y su voz pastosa y fuerte tenía un raro atractivo.

—Muchas gracias. Me gusta la nieve y esperaré.

—Cuando empieza a nevar a esta hora, no para en toda la noche. Le ofrezco mi jeep. Le agradecería que lo aceptara.

Lo miró y retiró presta los ojos. Los de aquel hombre tenían la virtud de exasperarla, y ello se debía al indescriptible atractivo masculino que se desprendía de él.

—Es usted muy amable, pero prefiero esperar.

No respondió. Inclinó la cabeza y atravesó la calle a paso largo. Subió al jeep, lo puso en marcha y se alejó.

Maude quedó intranquila. Le parecía que había cometido una tontería. Miró al cielo. Estaba gris. Los copos de nieve iban cubriendo la calle. Entró de nuevo en la cafetería. Se sentó junto a la cristalera y pidió una taza de té.

* * *

Eran las nueve de la noche y seguía nevando. Los coches ya no circulaban, excepto con cadenas y muchas precauciones. Maude pidió a un camarero que llamase a un taxi.

—¿Para subir al castillo?

—Eso es.

—Temo que no lo encuentre, milady. Con esta nieve no habrá un coche que se arriesgue a subir la ladera de la montaña.

—Pero...

—Lo intentaré.

Regresó minutos después.

—No se comprometen. La ventisca aumenta.

Se puso en pie, pagó y se acercó al teléfono. Marcó el número, de su tío Arthur. Una voz gangosa le dijo que no estaba, que había salido para Londres en el tren de las siete treinta.

—Pero si hace un momento que bajé del castillo con él.

—Sí, milady. Pero tenía en casa una carta del señorito Perry y se marchó inmediatamente.

—Está bien, gracias.

Colgó con disgusto. Tío Edward no tenía coche; no podía, pues, bajar a buscarla. Los Carpenter tampoco lo tenían, y pedirles alojamiento por una noche lo consideraba impropio de ella. Salió de la cafetería, precisamente cuando Bert entraba de nuevo. La miró sin sorpresa.

—Aún estoy aquí —dijo ella con irritación irreprimible.

—Ya lo veo.

Y se quedaron los dos mudos y quietos bajo la marquesina. Ella dijo de súbito, con fría voz:

—¿Dónde tiene el jeep?

—Bajo el cobertizo; al otro extremo del edificio.

—¿No me..., no me lo ofrece de nuevo?

—No.

—¿Cómo?

—No acostumbro a ofrecer las cosas dos veces.

—Es usted demasiado extremista.

—Lo siento por usted.

E hizo intención de entrar en la cafetería. Ella se le puso delante con súbita rapidez y Bert la miró desde su altura. Maude sintió de nuevo aquella oleada de turbación que la estremeció de pies a cabeza.

—Oiga, Bert Oxman —exclamó con rabia—, ¿debo pedírselo yo?

—¿Pedirme, qué? —preguntó con calma, aplastante.

Maude se mordió los labios. Tras una vacilación, dijo:

—Que me lleve usted al castillo. A menos que tenga miedo a conducir el jeep a través de la nieve.

—Desconozco el miedo —dijo sin jactancia—. Y nunca desoigo el ruego de una dama.

—Es usted odioso, Bert Oxman.

—No pensamos igual. Usted no es odiosa para mí. ¿Vamos? O si no, espere. Situaré el jeep delante de la cafetería.

—No me crea una remilgada.

Y bajó los escalones antes que él. Segundos después, ambos subían al vehículo. El frío era intensísimo y la ventisca no cedía.

Bert puso el auto en marcha y dijo:

—Permítame que encienda la pipa. No puedo conducir sin la pipa en la boca.

—No lo creía a usted un maniático.

—Se ha propuesto usted enfadarme.

—¿Le... enfado?

—Me ofende —cortó sereno.

Y tras encender la pipa, soltó los frenos.

El jeep se alejó con precauciones. Salió de la ciudad y tomó la senda ascendente. No era nada fácil, y Maude sintió algo parecido al miedo. Con voz que quería ser fuerte, preguntó:

—¿Cree usted que podrá llegar al castillo?

—No lo sé.

—¿Cómo?

—De todos modos, no le ocurrirá nada.

—Palabra de...

—De Bert Oxman.

—Lo dice usted como si fuera un rey.

—No lo soy. Lo que usted considera un rey, se entiende; porque rey, en mi campo de actividades, lo soy.

—¿Vanidad?

—Verdad. Llevo la verdad ante mí adonde quiera que voy. Sépalo usted. Y le agradecería que siempre tuviera esto en cuenta.

—No querrá que lo considere un hombre extraordinario.

—Soy un hombre. Y me siento orgulloso de ser solamente eso.

Ella calló. El jeep pasaba ante la obra que Bert efectuaba en la pradera. De pronto, ella dijo:

—¿Qué piensa hacer usted una vez finalice su nuevo hogar?

—Casarme.

Fue tan rotundo y tan seco, que ella se quedó cortada. El jeep se detuvo en aquel instante con un chirrido espantoso.

—¿Qué ocurre?

—La nieve. Tendrá que bajar.

—¿Bajar? ¿Aquí?

—En mi casa. Pondré las cadenas y continuaremos.

—Puede hacerlo sin mandarme que yo baje.

—Le ofrezco un refugio en mi casa, señorita Maude.

—Soy lady Wetherby —cortó ella secamente.

Bert la miró y comentó fríamente:

—Los títulos nobiliarios importan muy poco en este instante. Y si quiere llegar en paz al castillo de su tío, haga el favor de obedecer. A mí su título no me intimida.

—Estoy preguntándome qué es lo que le importa a usted.

—Me importa su persona —y sin transición, añadió—: Baje, haga el favor.

Y Maude bajó como impelida por un resorte.

—Si no quiere entrar en mi casa, quédese bajo el porche, el jeep estará listo al momento.

Se quedó bajo el porche, y desde allí vio cómo Bert y un criado colocaban las cadenas en las ruedas del vehículo. La intensidad de la ventisca no cedía.

Miró a lo alto. Ni siquiera se veían las luces del castillo. Se estremeció. ¿Podría llegar el jeep de Bert Oxman a la cima de la colina?

El minero podía tener mucha seguridad en sí mismo, pero la ventisca se hacía cada vez más intensa, y Bert Oxman podía ser un millonario, pero no un ser invulnerable, invencible.

—Puede subir —dijo la voz ruda de Bert, sacándola de su abstracción.

CAPÍTULO 5

El jeep rodaba colina arriba con dificultad. La nieve azotaba el parabrisas y Bert, con el mentón cuadrado y la boca apretada sobre la pipa, se inclinaba hacia adelante como si sus ojos azules trataran de taladrar la noche.

Maude iba silenciosa; sus manos se apretaban entre sus rodillas con nerviosismo. De súbito dijo él:

—Si el jeep se detiene aquí tendrá usted que despedirse de la vida.

—No es usted muy alentador.

—Soy real. La prevengo.

—Dijo que llegaríamos sin novedad.

—No contaba con esta tempestad. ¿Se ha fijado usted? Mire, inclínese sobre el parabrisas. A ambos lados de la estrecha carretera hay abismos. Un mal viraje y nos precipitamos al vacío.

La joven se estremeció.

—No querrá usted asustarme —dijo roncamente.

Él la miró de refilón. Su movimiento fue tan rápido que apenas si pudo ser apreciado.

—Me parece, señorita Maude, que no es usted mujer fácil de impresionar.

—A lo mejor, se equivoca usted.

—Posiblemente no.

—Preste atención a la carretera. Parece que esta situación le divierte.

—Divertirme, no; pero me hace un poco de gracia. Una elegante milady, en poder de un burdo minero.

Ella se inmutó y dijo con violencia:

—Una elegante milady que le gusta a usted.

Al pronto, Bert se limitó a sonreír. Pero después lanzó una carcajada y observó:

—Es usted muy audaz.

El jeep dio una curva y avanzó como si se deslizara.

Bert Oxman frenó en seco y ella exclamó, asustada:

—¿Qué hace usted?

—No se asuste —rio Bert—. No pienso secuestrarla.

—Detenerse en medio de la ventisca es peligroso. Usted debe saberlo.

—Naturalmente. Hace años, ¿cuántos? ¡Oh, muchos!, que me los paso en estos lugares. Tengo treinta, imagínese usted lo que habré corrido por estos riscos y vertientes.

—No me interesan sus andanzas.

Bert cruzó los brazos sobre el volante, mordió la pipa y dijo, sin quitarla de la boca:

—Señorita Maude...

—Le he dicho que tengo otro sustantivo.

Él no hizo caso de la interrupción y añadió:

—Señorita Maude, no se considere usted un ser excepcional hasta el punto de que me interese raptarla u obligarla a pasar la noche a mi lado con el fin de que mañana su pundonor quebrantado haya de ser...

—¿Se quiere callar? —gritó, sin poder dominar su irritación—. Si me ha traído hasta aquí, tendrá usted que llevarme a casa de mi tío.

—Si puedo. Tiene usted que contar con la ventisca y la ruta. Por lo pronto, estamos frente a la cueva de los pastores. Basil nos dará cobijo por unas horas.

—¿Pretende usted... —se sofocó y hubo de tomar aliento para continuar— que baje del jeep?

—A menos que desee morir congelada, sí, por supuesto.

—Señor Oxman...

—No se ponga tan solemne.

—¿Nunca pierde usted la... seguridad en sí mismo? —preguntó de pronto, fuera de sí.

—Yo creí que las niñas distinguidas tenían más... aguante.

—Es usted odioso.

—Tópicos no, señorita Maude. La considero..., ¿cómo diré?, más personal. Lamento haberme equivocado.

Y abriendo la portezuela, hizo intención de salir.

—¿Va... a dejarme sola?

—Claro que no —dijo tranquilamente—. Voy a calentar mis manos en el fuego de Basil. Le advierto que Basil es una especie de filósofo. Le gustará —descendió y añadió irritado—: ¿Qué decide?

—Vaya usted.

No contestó. Levantó el cuello de la gabardina y se recostó en el auto.

Oxman se alzó de hombros y descendió sin más miramientos. Su alta figura se perdió en la noche, y Maude sintió que un escalofrío de temor la invadía.

* * *

Transcurrían los minutos y Maude Wetherby sentía que su corazón golpeaba como un loco en su pecho. La ventisca no cedía, y el viento rugía con ferocidad. Miraba a través de la ventanilla y solo una luz difusa flotando en algo que parecía una puerta. No concebía que hubiera hombre en el mundo capaz de dejarla en aquella situación. Robert nunca lo hubiera hecho, pero Robert... ya no existía. Bert Oxman era como una piedra.

Incapaz de mantenerse quieta por más tiempo, se levantó de un salto, dio a la puerta con energía y saltó al suelo. Sus pies quedaron hundidos en la nieve. Se agitó.

—¡Señor Oxman! —llamó atemorizada.

Una voz tranquila y sosegada contestó desde el interior de la casa:

—Estoy aquí. Venga a tomar una tacita de café.

Sintió deseos de echar a correr y perderse entre la nieve. Con súbito desaliento pensó en sus amigos londinenses, en Robert..., en su tía Paula, con la cual había vivido hasta la muerte de Robert...

—¿No entra?

—¡Maldita sea! —susurró.

En voz alta no dijo nada. Avanzó hacia la casa. Se recostó en el umbral y se quedó quieta. Los dos hombres apenas si le prestaron atención.

Bert dijo, sin mirarla:

—Ahí tiene el café.

—Una mala noche, milady —comentó Basil.

Ella, sin responder, se apretó contra la pared y contempló vagamente el conjunto. Basil, anciano de unos setenta años, cubierto el rostro de blanca barba y envuelto el cuerpo en un abrigo raído, se sentaba en el suelo junto al fuego. Tenía el cayado entre las rodillas, una pipa en la boca y en la mano una taza de café humeante. Sentado frente a él, en una silla baja, con las piernas abiertas, la pipa entre los dientes y los brazos cruzados sobre el pecho, se hallaba Bert Oxman. Y lo que más irritó a Maude fue la atención que el minero prestaba al anciano. Mantenían una conversación al parecer muy interesante y la siguieron como si ella no estuviese allí.

—Aquel fue un invierno crudo, muchacho. Yo lo recuerdo bien. Tenía unas docenas de ovejas, esparcidas por los montes y perdí muchas a causa de la nieve y el viento. Pero tu padre empezó a hacerse rico.

—Fue una suerte —dijo.

—Sí que lo fue. Dio mucha vida a Rhondda. Tu padre fue un gran luchador y un hombre honrado. Era un simple minero, pero tenía vista de lince para los negocios. Sam le ayudó. Sam también era un gran hombre. ¿Cómo está Bessie? ¡Hace tanto tiempo que no bajo a la ciudad!

—Bessie está cada día más rejuvenecida —sonrió Bert alegremente—. Te ha faltado por decir, Basil, que Bessie es una gran mujer.

—Lo es, diantre. Nunca lo he dudado. Así tenían que ser todas las mujeres para que subieran sus maridos. Creo que Sam le ha dejado mucho tiempo. ¿No tiene parientes? Hijos ya sé que no tiene.

—Ni hijos ni pariente alguno, pero a Bessie eso la tiene sin cuidado.

—La verás con frecuencia.

—Por supuesto. Es la única persona de la ciudad a la que merece la pena visitar.

Maude ya no pudo más. Con voz alterada, dijo:

—¿Es que vamos a quedarnos aquí toda la noche, señor Oxman?

Este levantó indolentemente la mirada y dijo:

—Será difícil ascender hacia el castillo, pero si usted quiere, probamos.

—Yo, en su lugar, no lo haría —intervino el anciano—. ¿Por qué no toma el café, milady? Se le está quedando frío.

—Gracias —replicó con aspereza—. Pero deseo continuar en el jeep. Mi tío estará impaciente.

Bert continuó sentado con la pipa entre los dientes. Las rojizas llamas del fogón ponían en su cara sombras y en sus ojos una luz deslumbradora. Permaneció pensativo varios minutos en aquella postura. Después se levantó y, alzando la mirada con indolencia, se aproximó a la ventana. Limpió el cristal con la mano y oteó la oscuridad.

—Parece que amaina un poco el temporal de nieve. Si a usted le parece, continuamos rodando.

—Bert —dijo el anciano—, es peligroso lo que pretendes —miró a la joven y añadió persuasivo—: Siéntese, milady, y tome el café. Conozco estas sendas y también conozco la ventisca. Es preferible esperar unas horas que perderse por esos vericuetos, expuestos a ser sepultados por la nieve.

Estremecida, Maude miró interrogante a Bert. Este no decía nada. Fumaba con la vista perdida en la noche y las manos en los bolsillos, como si esperara órdenes. Aquella actitud indiferente irritó a Maude, y dominada por el orgullo, exclamó, decidida:

—Prefiero continuar la ascensión.

—Vamos, pues —dijo Bert serenamente.

—Oye, Bert...

Avanzó y soltó los frenos. El ascenso se hacía cada vez más lento y peligroso. Él parecía indiferente. Conducía, y de vez en cuando limpiaba con la palma de la mano el parabrisas. Se inclinaba sobre este y oteaba la noche. Aquel mutismo ponía nerviosa a Maude de tal modo, que llegó un momento en que no pudo más y exclamó:

—Hable usted, aunque sea para insultarme.

—No acostumbro a insultar a una dama. Y por otra parte, tampoco tengo motivos. No debe ponerse nerviosa. La ventisca ya amainó y creo que llegaremos a la cumbre sin ninguna dificultad.

—Y debo estarle agradecida.

Bert se alzó de hombros.

Con aspereza, dijo:

—No se lo voy a pedir.

—Es que, aunque me lo pidiera, no le estaría agradecida. Si usted no me ofreciera ayuda, hubiera pasado la noche en casa de los Carpenter.

—Fue una lástima que no lo hiciera. Mañana tengo que madrugar y la noche se está haciendo muy larga.

—Lo siento.

—¿Por mí o por usted?

—No creí que aún le quedaran ganas de ironizar.

—¡Oh, no! Le advierto que no soy irónico.

Ella no contestó. En aquel momento se fijaba en los esfuerzos que hacía Bert para mantener el auto en la misma marcha.

—¿Qué le ocurre?

—No lo sé —dijo de mala gana.

—Ese motor está próximo a parar.

—Eso temo.

—Pues debe evitar que eso ocurra.

La miró con helados ojos. Ella sintió profunda turbación ante aquella mirada y no dijo nada. Bert exclamó, con súbita indignación:

—Primero quiere que hable. Yo no soy un conversador mundano, señorita. Soy un minero. No entiendo de refinamientos y tonterías de salón. Después me culpa de que el motor haya comenzado a pararse. Yo no soy un motor, soy un hombre. Me parece, joven, que está usted demasiado habituada a tratar con niños.

—He tratado siempre con caballeros, con personas muy profundas.

—Pues ha recibido de ellas muy poco. Quiero decir, que ha recibido mal su...

—Atienda al volante y cállese de una vez.

En aquel momento, el motor se detuvo en seco.

—¿Qué ha pasado?

—¿No lo ve usted? El jeep se detuvo. Y presiento que hemos tenido suerte. Se ha detenido en un llano, lo que es una ventaja. Voy a ver qué pasa.

Volvió casi inmediatamente.

—Lo siento —dijo roncamente—. No podemos continuar. Tendremos que pasar el resto de la noche dentro del jeep y no sé cómo vamos a librarnos de morir congelados —le tiró una manta y gruñó—: Tápese usted.

—Óigame...

—Tápese y no haga comentarios ni se altere. Nada de ello le servirá de gran cosa.

—Yo no puedo pasar la noche a su lado.

—¿No? Pues no pretenderá que me siente sobre la nieve a esperar que se haga el día y venga alguien a socorrernos. Puede usted darse por contenta. Ha dejado de nevar, pues de otro modo, al llegar la mañana, hubiéramos quedado los tres sepultados por la nieve —y con indiferencia, añadió—: Incluyo al jeep.

—No me hacen ninguna gracia sus chistes —exclamó ahogadamente. Y como una histérica gritó—: Le digo que no paso la noche a su lado.

Bert se repantigó en el asiento cómodamente y con helado acento, dijo:

—Nadie lo sabrá, y si se sabe —aquí la voz se hizo burlona—, visitaré a sir Edward y pediré su mano.

Maude se estremeció cual si la hubieran azotado.

—¿Pretende usted que yo...? —se ahogaba por la indignación—. Es usted absurdo, Bert Oxman.

—¿Sí? Sería para usted un buen negocio —apuntó, siempre con ironía—. Ahí es nada. La aristócrata arruinada casada con un millonario...

—Óigame...

Y furiosa fue a levantar la mano. Bert la asió en el aire, se la apretó sin piedad y dijo roncamente:

—Tenga cuidado. Yo no soy un caballero y acostumbro a devolver las bofetadas.

—Es usted —jadeó— un monstruo.

Bert no respondió. Encendió la pipa y se puso a fumar recostado en el auto. De pronto ella, dijo, calmada:

—Bert..., perdone todo lo que le he dicho. Dese cuenta de mi situación.

CAPÍTULO 6

—La situación es tan crítica para usted como para mí. Puede suponerse que lo hice para llegar a esta situación, dado que conozco el terreno y la intensidad de las ventiscas en estas alturas. Pero no es así. Lo lamento.

—Tendrá usted que hacer algo...

Él entornó los ojos. Conocía a las mujeres. No era un caballero mundano ni sabía conjugar el verbo, pero la psicología de las mujeres era para él un libro abierto. Se dio cuenta de que la sobrina de sir Edward escondía su irritación bajo la falsa sonrisa. Se alzó de hombros. Allá ella. Nada podía hacer por salvar la situación a menos que se convirtiera en un hércules y decidiera empujar el jeep, y no era ni un hércules ni un idiota. Negar que aquella joven le gustaba sería estúpido. Le gustaba y mucho. Le gustó desde el primer momento, pero otras muchas mujeres le habían gustado antes y otras muchas le gustarían después.

—Señor Oxman...

—¿Decía?

—Comprenda usted mi situación...

—Igual que la mía. No estará sola. Siempre es más grata la noche pasada en compañía. Hable usted. Hable de lo que quiera. Yo no soy un buen conversador, pero sé escuchar.

—Está usted burlándose de mí.

—Le aseguro que no.

Maude se estremeció de frío. Bert dijo:

—Tápese con la manta. Nos quedan unas horas de inmovilidad.

—Pero es que... —titubeó. Se le notaba que hacía inauditos esfuerzos por no dar rienda suelta a su irritación—. Usted puede hacer algo.

—Naturalmente.

—Pues hágalo.

—Solo puedo esperar a que amanezca, señorita Maude. No creerá que estoy aquí por deporte o para divertirme. No tengo familia, pero tengo personas que me aprecian y estarán preocupadas por mí. No soy hombre que trasnoche.

—No me interesa lo que usted haga.

—Lo sé, lo sé. ¿Le molesta que fume?

No respondió. Asomó la cabeza por la ventanilla y volvió a meterla presurosa. La manta estaba a sus pies, que los tenía helados. Miró la manta con ansiedad. Daría algo por abrazarla y colocarla sobre sus piernas, pero no lo haría. ¡Oh, no! No lo haría por nada del mundo.

Bert lo comprendió así y se dio cuenta de que era un hombre, y de que aquella joven era muy orgullosa, pero estaba bajo su protección.

Se inclinó, pues, asió la manta, se la colocó en las rodillas sin decir palabra, y luego volvió a recostarse en el auto con la pipa entre los dientes y los ojos entornados.

Hubo un largo silencio. La noche se había calmado y había cesado de nevar.

—Duerma —dijo él de pronto—. O al menos trate de hacerlo.

No respondió. Tenía los ojos muy abiertos y miraba al frente con fijeza. Bert terminó aquella pipa y con calma la llenó otra vez. Con suavidad explicó:

—Estoy llenando el coche de humo. Si le molesta...

—No me molesta. Yo también fumo.

—¿No tiene ahora cigarrillos?

—No.

—Siento no poder ofrecerle...

—No importa.

Otro silencio. De súbito dijo ella, como si hablara para sí misma:

—Rhondda es una ciudad odiosa.

—No lo crea. Claro que, para quien como usted está habituada a brillar en salones elegantes...

—¿Qué sabe usted?

—Lo supongo, nada más.

—Pues no suelte su imaginación.

—No irá a decirme que se aburría en Londres.

—No le estoy diciendo nada.

—Es verdad. Perdone usted.

Y se quedó contemplando el humo que se escapaba de su pipa.

* * *

Habían transcurrido dos horas sin que cambiaran una palabra. Bert tenía la pipa apagada entre los dientes y Maude miraba al frente con la misma fijeza. De pronto dijo:

—Mis amigos de Londres se reirían de mí si me vieran en esta situación.

—¿Tiene usted... muchos amigos?

Lo miró como si hasta aquel instante se hubiera olvidado de su presencia.

—¿Le importa mucho?

—En absoluto. Pero usted habla y yo no deseo quedarme mudo.

—Tengo muchos amigos, sí.

—Caballeros muy encopetados, ¿verdad?

—Si lo dice con burla, pierde el tiempo.

—Me pregunto, Maude...

—No le autorizo para que me llame por mi nombre.

—¡Oh, perdone! Se me había olvidado.

—Iba usted a preguntarme algo.

—Es cierto. ¿Por qué me odia usted?

—¿Odiarle?

—Eso parece. No soy un criminal. Ni tengo la culpa de haber nacido en una casa vulgar, de padres no menos vulgares. ¿Sabe usted cómo considero yo al mundo y a los seres humanos?

—No me interesa. Y por supuesto, no le odio. Considero que es demasiado poco para preocuparme de usted por medio de un sentimiento. Que este sea odio u afecto poco importa.

—No es usted indiferente para mi soledad.

—¿Pretende que lo compadezca?

—Si me conociera —dijo Bert de buen humor—, se daría cuenta de que no soy hombre que deba ser compadecido.

—Si lo dice por sus millones...

—Antes de tener millones, nadie me compadecía.

—Y ahora le temen. Eso es lo que le enorgullece.

—En modo alguno.

Llenó otra vez la pipa. La encendió con mucha calma sin que ella le prestara atención. De súbito, él dijo:

—Me gustaría que fuera usted más humana.

—¿Y qué puede importarle a usted mi humanidad?

—La hubiera admirado.

Maude no denotó asombro. Sonrió despectiva:

—No me interesa su admiración.

Al tiempo de hablar, se estremeció. Hacía un frío intenso. A medida que avanzaban las horas, la inmovilidad se hacía insoportable y el frío entraba por todas las rendijas. Tenía los pies ateridos y los dedos casi inmovilizados.

Él se dio cuenta, no solo por la expresión de su rostro, sino también por sí mismo. Entró en él una cosa extraña, como un deseo incontenible de transmitirle su ternura. Y Bert era de los hombres que no se reprimen con facilidad. Se inclinó hacia ella, le pasó el brazo por los hombros y dijo muy bajo:

—Maude..., permítame que la proteja en este instante.

Desprevenida, no supo qué decir de pronto. Se estremeció de pies a cabeza. Sentía miedo y frío y ganas de morir. La proximidad de aquel hombre, su voz cálida, su aliento masculino, su contacto..., todo la impresionó y se olvidó de decirle que no la llamara por su nombre. Quedó inmóvil, y Bert la cerró contra sí y le dijo muy bajo, con una voz tenue, bruna, capaz de despertar el corazón más helado:

—Déjeme usted protegerla. Por una vez en la vida sea usted una mujer débil. Olvídese de su título, de su mundo, de sus amigas... Piense solo que es una mujer aterida de frío.

—Suélteme...

—Está usted temblando...

—Es... —se ahogaba— terrible esta situación...

—Tratemos de salvarla protegiéndonos mutuamente...

La apretó con suavidad sobre su pecho y sus manos la acariciaron lentamente. Maude sintió una cosa extraña por todo el cuerpo, pero no pudo o no quiso apartarse de él. Tenía unos tremendos deseos de llorar y una congoja que le subía del corazón a la boca en ahogados suspiros incontenibles.

—Maude...

—¿Qué? —preguntó como sugestionada.

—Me gustaría... Sí, me gustaría.

Pero no dijo qué era lo que le gustaría. Ella fue a levantar los ojos... El movimiento fue natural, simple, pero bastó para que los rostros, al quedar juntos, se rozaran. Bert era hombre al fin y al cabo y le gustaba aquella muchacha. No le gustaba la altiva e insultante lady Wetherby, pero sí le gustaba aquella muchacha desvalida, que temblaba de frío en sus brazos. Fue fácil encontrar los labios femeninos y besarlos. Fue un beso fugaz e impreciso. Maude se apartó con brusquedad y Bert se quedó inmóvil.

—Maude...

—Ya... ya... no tengo frío. Empieza a amanecer. Le... le ruego que...

—Me... disculpo.

—Le ruego que, si puede, ponga el jeep en marcha.

Retrocedió silencioso. Bajó del auto y levantó la tapa del motor. La nieve cubría las ruedas.

* * *

Maude permanecía en la cabina con las manos entrelazadas apretadas sobre la boca. Veía la espalda inclinada de Bert sobre el motor. La luz del amanecer iba tiñendo la montaña y ponía notas policromadas en las cumbres cubiertas por la nieve.

Aquel Bert de semblante adusto, ordinario y frío..., aquel Bert que bajo su rudeza ocultaba una gran ternura. Se estremeció... Robert... ¡Qué lejos quedaba Robert! Y ella lo había querido. Pero Robert no era digno de su amor... Pero lo quiso. No se adora a los hombres porque estos sean dignos de ello. Ni los hombres aman a las mujeres por esa razón. El amor es algo complejo, extraño, como una viva luz que hiere y causa placer. Eso era el amor para ella.

Había transcurrido una hora larga cuando Bert dejó el motor y se aproximó a la cabina. No la miró. Con voz suave dijo:

—Creo que podré ponerlo en marcha.

Subió y trató de lograr lo que decía. Le costó esfuerzo y un cuarto de hora de tiempo, pero al fin el motor estuvo dispuesto.

—En marcha.

El jeep empezó a rodar. Bert llevaba la pipa apretada entre los dientes. Estaba apagada. La frente se fruncía y la boca cuadrada parecía una raya sobre la ennegrecida pipa.

—Bert...

—Dígame —pidió sin mirarla.

—Espero que lleve una explicación preparada para mi tío.

—La verdad.

—Comprendo.

—Si la ofendí en algo, lo siento.

—Me ofendió —dijo rotunda—. Pero lo olvidaré.

Bert la miró brevemente. El vehículo rodaba lento. Se divisaba el castillo.

—Si no vuelvo a verla...

—Volverá usted a verme —cortó Maude suavemente.

—Creí que regresaba a Londres.

—En Londres se necesita dinero y yo no lo tengo —dijo con crudeza.

—¡Ah!

—No esperará usted que presuma de lo que no poseo.

—Desde luego. Es extraño que a su edad aún no hallara el amor.

—¿Le dije acaso que no lo había hallado?

—No, no me lo dijo.

Y esperó que lo dijera. Pero Maude no dijo nada. Muda y quieta..., miraba al frente sin parpadear. El jeep dobló la esquina y se deslizó hacia el gran portalón. Este estaba abierto y el vehículo avanzó por el parque hasta detenerse ante la escalinata principal.

—Maude —exclamó sir Edward apareciendo en la terraza—. Cielo santo, he llamado por teléfono a todas partes.

Maude quedó erguida. Bert no parpadeó. Ambos bajaron, del auto en silencio y el caballero les salió al encuentro.

—Maude... ¿Dónde has estado? Acabo de llamar por última vez. En la ciudad están asustados; pues, según el barman de una cafetería, habías salido en el jeep del señor Oxman a las nueve de la noche y ahora son las siete de la mañana.

—Nos ha bloqueado la nieve —dijo Bert—, y hemos pasado la noche en mitad del camino.

—¡Oh! —exclamó el caballero desconcertado.

—Tío Edward —dijo la joven con angustia—, habrás llamado a casa de los Carpenter...

—Desde luego. Ya te he dicho que en Rhondda están todos alarmados.

Maude se agitó.

—No debiste... hacerlo, tío —susurró ahogadamente—. Es...

—Bueno, el caso es que estáis aquí sin novedad.

Pero Bert supo que no estaba satisfecho, que una gran preocupación le invadía. Se alzó de hombros. Aquellos caballeros legendarios se preocupaban de causas fútiles. Él tenía que volver a su casa. Tal vez estuvieran preocupados. Y además le esperaba mucho trabajo en las oficinas de las minas.

—He de regresar —dijo.

—¿No pasa usted a tomar una taza de té?

—No, desde luego. Tengo mucho trabajo pendiente.

Maude parecía una estatua, de pie junto a su tío. Y este, nervioso, no sabía dónde meter las manos. Un criado dijo tras ellos:

—Sir Wilson, llaman al teléfono preguntando por milady.

—¿Eh? ¡Ah, sí! Diles... diles que ya he llegado.

Bert aprovechó aquel momento para despedirse.

CAPÍTULO 7

Maude se había bañado y perfumado y cambiado de ropa. Tenía hambre y bajó al comedor envuelta en una linda bata de lana. Sir Edward se paseaba agitadamente de un lado a otro y parecía muy preocupado. Ella también lo estaba. Conocía las lenguas de la gente. Nadie estaba dispuesto a desperdiciar un motivo de crítica y era Maude Wetherby un buen tema para aquella murmuración.

—Tío...

—¡Oh, has terminado! —parecía ansioso de ahuyentar la preocupación—. ¿Cómo te encuentras?

—Bien...

—Ha sido una odisea...

—Sí. Voy a pedir el desayuno.

—Ya lo he pedido yo. Nos lo servirán al instante. Después puedes acostarte.

—Lo haré. Tengo sueño y frío.

—¿Te has bañado?

—Desde luego.

—Bueno... Ejem...

—Dilo de una vez, tío —se impacientó la joven—. Me molestan tus evasivas y titubeos...

—Pues...

—Si te digo que ni yo ni el señor Oxman hemos tenido la culpa, lo creerás, ¿verdad?

—De que tú no la has tenido estoy seguro, querida.

Maud se irguió.

—Mira, tío Ed..., no profeso ninguna simpatía al minero, pero he de reconocer que se ha portado como un caballero, y también puedo jurar que no tuvo la culpa de lo ocurrido. Él me ofreció el jeep a media tarde. Yo rehusé. Pero luego me asustó la nieve y llamé a casa de tío Arthur.

—Tu tío se ha ido a Londres.

—Por eso mismo. Entonces vi de nuevo al señor Oxman y le pedí que me trajera. La nieve ya estaba demasiado alta.

—Él conoce estos senderos y la intensidad de las ventiscas; tenía que haber rehusado.

—Nos detuvimos en la casa de Basil.

—¿Por qué no te quedaste allí?

—Fui yo quien insistí en seguir.

—Muy mal hecho.

—Pues lo hice y ya no tiene remedio.

—Eso es, ya no lo tiene —saltó el caballero muy disgustado—. ¿Qué solución se le puede dar a esto? No la veo por parte alguna. Eres una chica guapa y distinguida, y el que no te tiene envidia te tiene algo peor.

—No sé lo que quieres decir.

Entró el criado con el desayuno y les sirvió en silencio. Cuando se hubo ido, sir Wilson exclamó:

—Los comentarios serán sobrados. ¿Sabes tú cómo detenerlos?

—No me interesa. Regresaré a Londres.

—Ya. Eso no es una solución. Las murmuraciones te seguirán a Londres. No es que te afecten mucho, tal vez, debido a tu carácter, pero hay cosas que es mejor que no ocurran.

—Ya te he dicho que nunca debiste preguntar por mí. Ya no soy una niña. Sé defenderme sola.

—Bueno, bueno, no te alteres. Vamos a dejar las cosas como están, ya veremos lo que ocurre.

Terminaron el desayuno sin hacer más comentarios, y luego; Maude, sin darse cuenta aún de la trascendencia de lo ocurrido, se fue a la cama y durmió hasta las siete de la tarde. Cuando, vestida y bonita, entró en el salón biblioteca, encontró a su tío con el semblante preocupado.

—Buenas tardes. He dormido maravillosamente.

—Siéntate.

—¿Ocurre algo?

—Pues... no... Han llamado los Carpenter.

—¿Y bien?

—Se han interesado por ti.

—Muy amables —y riendo—: Pero no creo en su interés por mí.

Y dejándose caer frente a su tío, preguntó:

—¿Tomamos luego el té?

El caballero la contempló con ternura, pensativamente.

* * *

Bajó a la ciudad al día siguiente. La nieve entorpecía la marcha, pero los esquís se deslizaban tranquilamente ladera abajo. Se unió a los Carpenter y a sus amigas, que la recibieron con alborozo. Quisieron saber todos los pormenores de su odisea nocturna. La refirió con naturalidad, y en principio no se dio cuenta de que había en las preguntas más malicia que interés. Cuando se percató de este detalle, frunció el ceño. ¿Qué pensaban aquellas muchachas? Se horrorizó y se despidió casi precipitadamente. Llegó al castillo pálida como una muerta y refirió a su tío lo ocurrido. Este dijo reflexivo:

—Era lo que me temía.

—¿Que... te lo temías? ¿Por qué?

—Porque la gente es así. Maude, hija mía, hay que poner coto a esas lenguas.

—¿Y cómo?

—Aún no lo sé.

—Yo sí. Me iré a Londres mañana mismo.

El caballero alargó la mano y la colocó sobre los dedos crispados de la joven.

—Maude, hijita. Sé razonable y reflexiona conmigo. Supongamos que, en efecto, te vas a Londres. ¿Qué puedes hacer allí? No posees fortuna. Robert ha muerto...

—Cállate, por favor.

—Has venido a Rhondda huyendo de los comentarios de Londres...

—¡Oh, tío Edward, cállate por lo que más quieras!

—A ti. Podía querer más a mi hijo, pero este no me necesita, y en cambio tú sí. Robert era tu prometido. Se arruinó en el juego y se disparó un tiro. Tú fuiste el blanco de todas las miradas. Huiste y viniste a mi lado... Ahora esto... ¿Te das cuenta? Dos asuntos distintos, pero feos ambos. No has tenido la culpa en ninguna de ambas cosas..., pero a la gente no le consta así.

—¿Y qué quieres que haga? —preguntó con desesperanza—. Parece que la desgracia se ceba en mí.

—Hay que buscarle una solución.

—Me iré a París.

—Maude, sé razonable. No tienes dinero ni yo puedo ofrecértelo. Con el producto de la venta de la pradera, tengo lo justo para ir viviendo. Te das cuenta, ¿verdad?

—No te esfuerces. Me colocaré.

—No, Maude. Lo que debes hacer es casarte.

—¿Ca...? ¿Qué dices?

—Bert Oxman es un minero, pero también es un caballero.

Maude se estremeció de pies a cabeza.

—¿Pretendes que me case con Bert Oxman?

—Era ese tu deber.

—Tío Ed..., tú estás loco. Si me casara con Bert Oxman, sería una desgraciada el resto de mi vida. Además, daría motivos para que la gente creyera que tenía razón. No, tío Ed... No estoy tan loca.

—Temo, Maude, que tengas que hacerlo de todos modos. El honor y la dignidad te obligan a ello.

—Estás equivocado. Nunca consentiría tal disparate. Después de haber sido la prometida de un hombre como Robert, ¿cómo puedes pensar que...?

—Robert era un hombre muy diferente —dijo el caballero, haciendo caso omiso de la indignación de la joven—. Pero era un jugador empedernido, y al perder su capital, perdió la dignidad. Bert Oxman no es un hombre elegante ni mundano, pero es un hombre con todas las de la ley, y en Rhondda se le aprecia de veras, se le teme y se le admira, y tu título junto a su persona es como una hormiga en medio de un pueblo.

—No pretenderás que él está por encima de mí.

Sir Wilson curvó los labios en una sonrisa indefinible.

—Maude —dijo solemne—. Aún no te has dado cuenta de que la época del feudalismo ha pasado ya. Todo el mundo sabe que ya no tengo dinero. Antes, cuando todavía se ignoraba, se inclinaban ante mí. Hoy me saludan con indiferencia. En cambio, Bert Oxman sabe mucho de esas inclinaciones.

—Para mí siempre será un patán.

—Muy lamentable.

Maude salió del salón sin responder.

* * *

—Pase, pase, sir Wilson. Debo confesar que no esperaba verle por aquí. Siéntese, por favor.

—Siento haber interrumpido su trabajo.

—No lo crea. Iba a dejarlo ya.

Se sentó y ambos quedaron frente a frente. Sir Wilson se apoyaba en un bastón y lo colocó entre las rodillas.

Bert Oxman, tras la gran mesa de su espacioso despacho lo contemplaba interrogante.

—El asunto que me trae aquí —empezó el aristócrata— es bastante delicado.

—¡Ah!

Bert Oxman era de los hombres que prefería escuchar y dar el «veredicto» al final. Así pues, se limitó a lanzar la breve exclamación y a esperar.

—Como usted está más en contacto con la ciudad y sus chismes, ya sabrá usted los comentarios que corren a causa de su odisea de la otra noche.

—¿Odisea? No he tenido ninguna, sir Wilson.

—Me refiero a la noche pasada junto a mi sobrina en mitad de la senda.

—¡Ah!

—¿No... oyó nada?

—No me paro a escuchar chismes. No, debo confesar que no oí nada.

—Pues se habla mucho sobre ello.

Bert mordió la pipa, la quitó de la boca y dijo, alzándose de hombros:

—Ya sabe usted que las lenguas no pueden atarse. Pero no creo que eso inquiete mucho a su distinguida sobrina.

—En absoluto.

—Pues a mí tampoco.

—Pero a mí, sí.

—¡Ah!

Y se quedó mirando al anciano fijamente.

—Estimo que esto tiene fácil arreglo.

—¿Sí?

—Entre caballeros, estas cosas se ventilan en seguida... Hizo una pausa. Bert esperó. Sir Wilson dio varias vueltas al bastón entre sus dedos.

—Usted dirá, sir Wilson.

—Pues he pensado que deberían ustedes casarse. Usted no está prometido, Maude tampoco. Usted no pierde nada con estas habladurías, Maude sí.

Ni un músculo se contrajo en el rostro atezado de Bert Oxman. Se diría que no había comprendido. Pero su pregunta denotó todo lo contrario:

—¿Le envió su sobrina?

—Maude no sabe nada.

—Estimo que es ella y no usted...

—Señor Oxman, es mi honor el que está en entredicho.

Bert no se asustó. Él era un hombre de este mundo. Los pundonores pasados de moda no le afectaban.

—No soy un sentimental —dijo tranquilamente—; pero, como todo ser sensible, y yo debo serlo, puesto que pienso y siento así, espero hallar una mujer que me ame. No soy un hombre que considere el matrimonio como un juego transitorio. Para mí, el matrimonio es cosa muy seria, y estoy demasiado solo, y casi siempre carecí de afectos. Lógico y justo es que con el matrimonio espere la comprensión, el amor y esa ternura de la que siempre carecí.

—¿Qué quiere usted decir?

—Aún no quise decir nada, pero se lo voy a decir seguidamente. Amar a su sobrina es cosa fácil. Hacerse amar de ella lo considero una pretensión absurda.

—¿Y bien?

—Ni por su honor ni por el mío, ni por el de toda Inglaterra, me caso yo para tapar las bocas de las gentes.

—¿Se niega usted?

—No me niego. Si su sobrina me quiere, y no lo creo, estoy dispuesto a casarme mañana mismo. Por compromiso, por honor y todas esas estupideces, no. No lo haré nunca, y le advierto que ya me ha llegado la hora de casarme.

—Usted es un caballero.

—Antes soy hombre, sir Wilson, y se lo estoy demostrando.

El aristócrata se puso en pie.

—Siempre le consideré más humano.

—Lo soy —dijo rotundo—. Si no lo fuera tanto, otra cosa sería. Le agradeceré que advierta a su sobrina que esta tarde iré a hablar con ella.

—Señor Oxman —apuntó el caballero de modo raro—. No todas las mujeres son razonables. A cada una hay que tratarla de distinto modo.

—Su sobrina es comprensible y razonadora cuando quiere —y riendo cachazudo—: Pero no siempre quiere serlo.

—Dice usted que si ella le ama...

—Eso he dicho y sepa usted que yo tengo una sola palabra.

—Mi sobrina —observó sir Wilson sin poderse contener— es una mujer distinguida...

—¡Oh, sí! —rio Bert tranquilamente—; pero no por ello dejará de tener corazón como las demás mujeres. Los sentimientos, sir Wilson, no son distinguidos; son sentimientos, únicamente.

—Me gustaría decirle que es usted muy soberbio.

—Ya me lo está diciendo usted —sonrió Bert amistosamente—, pero no me ofendo por ello. Le comprendo a usted, si bien temo que confunda mi hombría con una mentira soberbia. Hay que tener en cuenta que los hombres, aunque no lleven un título antepuesto a su nombre, no por ello dejan de ser dignos. Y debo advertirle asimismo que su sobrina no me hace favor alguno casándose conmigo.

Sir Wilson quiso decir algo, pero Bert continuó, haciendo caso omiso de su ademán:

—Ya le he dicho que estoy muy solo y amar a Maude es cosa fácil. ¡Demasiado fácil! — rezongó—, pero tengo derecho a una compensación. Lo considero a usted lo bastante razonable, sir Wilson...

—Lo soy.

—Comprenderá que no pido a la vida demasiados imposibles.

—Pide usted lo que merece. Y le comprendo. Pero también tiene que darse usted cuenta de que el honor de una casta está en entredicho.

—A sus años eso puede representar una catástrofe; a los de Maude, no; se lo aseguro.

Sir Wilson no supo qué responder, y tras inclinar la cabeza se dirigió a la puerta. Bert, en silencio, le acompañó. Al llegar al umbral, dijo:

—Espero que si la señorita Maude no puede o no quiere recibirme, me lo advierta usted por teléfono.

—Se lo advertiré.

No lo hizo, lo cual indicó a Oxman que aquella tarde tendría viaje a las cumbres. Sonrió de modo indefinible.

CAPÍTULO 8

—¡Buenos ojos te vean, muchacho!

Bert, sonriente, atravesó el salón y fue a sentarse frente a Bessie. La palmeó la mano y exclamó:

—Voy de paso. Detuve el jeep ante tu casa y vine a saludarte.

—Muy entretenido, ¿eh?

—¿Entretenido? Pues, no.

Bessie sonrió con malicia.

—Me gustaría conocerla —dijo de súbito—. Dicen que es preciosa.

Bert enarcó una ceja.

—¿A quién te refieres?

—¿A quién voy a referirme? A lady Maude.

—¡¡Oh!! —y se echó a reír de buena gana. De repente cesó de reír y dijo—: Si hubiera algo serio, serías tú la primera en saberlo. Si algún día me caso, tendrás que ser mi madrina.

—¿Madrina yo de tu boda, casándote con una aristócrata? No lo creas, Bert. Ya te quitarás ese deseo de la cabeza.

Bert encendió la pipa con mucha calma y la metió entre los dientes. Fumó después expeliendo el humo por la boca y nariz. De pronto dijo, sin parpadear:

—Bessie, me conoces muy mal si crees que una mujer puede dominarme después de casado, y mucho menos antes.

—Nunca digas de este agua no beberé.

Bert se repantigó en la butaca con un suspiro de satisfacción. Antes de contestar, comentó:

—Siempre que vengo a tu casa, siento esta sensación de hogar. Es lo que trato de lograr en mi vida. No haber tenido nunca un verdadero hogar, es penoso para un hombre —sonrió flemático y añadió—: Bessie, amaré mucho a mi mujer. Cielos, si no es así, no me casaré. La amaré con locura, pero nunca seré un pelele dominado por el cariño. Por eso, repito que si algún día me caso, tú serás mi madrina de boda. Tú y solo tú. Y ahora..., ¿me ofreces una copita de ese whisky que resucita a los fusilados?

—Al fondo, Bert —dijo complacida—. Ya sabes dónde está el bar. No me hagas levantarme. Tienes las piernas más ligeras que las mías.

Bert fue al bar y regresó con el vaso lleno.

—¿No echas agua?

—Necesito algo ardiente dentro de mí. Voy en misión especial.

—¿Sí? ¿Adónde vas?

—Al castillo.

—Caray, caray.

—¿Te asombras? Sir Edward me invitó el otro día a jugar al bridge.

—Pero tú no eres jugador.

—No.

—Ni vas por sir Edward.

—No.

—Oí ciertos comentarios con referencia a un percance nocturno, Bert.

Este se la quedó mirando, asombrado.

—Luego —dijo roncamente—, ¿es cierto lo que se habla? Y mucho. Tú eres una persona importante, y ella...

—Pero eso es absurdo.

—No lo niego, muchacho, pero el honor de una mujer está tambaleándose.

—No es posible.

—Bert, tú eres un hombre honrado. Crees que todo el mundo es como tú, y no es así.

—¿Qué has oído?

—Lo que se oye en estos casos. Desde luego, ella sale perjudicada. Tú tienes dinero; ella, no.

—Es... injusto.

—Lo sé, Bert. ¿Vas a poder repararlo? Únicamente casándote con ella, Bert.

—Tú sabes lo mucho que he anhelado la comprensión y el amor de un hogar. Amar a esa muchacha...

—Es fácil, Bert.

El minero se agitó. Se puso en pie y apretó nerviosamente el vaso de whisky. Lo apuró de un trago y dijo, roncamente:

—Demasiado fácil. Pero no es tan fácil ser amado por ella.

—Eres un hombre honrado, noble, digno de ser amado.

—Tú me aprecias, Bessie —rio enternecido—: Pero las demás mujeres no están obligadas a imitarte. Bien —añadió, depositando el vaso sobre la mesa—, tengo que despedirme. Estoy citado en el castillo. He de hablar con Maude.

—¿Volverás por aquí?

—Sí. Cenaré contigo, si me invitas.

—Naturalmente que te invito, muchacho.

* * *

—¿Debo repetírtelo, Maude?

—Es inútil, tío Ed... Todo lo que has dicho será muy razonable, pero yo lo considero absurdo.

—Dentro de un instante, Bert Oxman estará aquí.

—Lo siento por él. Y me pregunto, tío Ed, cómo es posible que tú, conociéndome, trates de casarme con un hombre al que nunca podré amar. He querido mucho a Robert —se alzó de hombros—. ¿Que no era digno de ser amado? ¿Acaso se ama porque el ser amado es digno o no de nuestro amor?

—Robert ha muerto, querida Maude. Bert es un hombre capaz de hacer feliz a una mujer.

—A mí, ¡no!

—Y se lo dirás así —dijo, sin preguntar.

—No lo sé. Según enfoque él la cuestión. Nunca debiste ir a verle sin advertírmelo.

—Era mi deber. Soy responsable de ti, Maude, y he de librarte de toda humillación. Los comentarios crecen y crecen... ¿te das cuenta? Si llegas a Londres pronto se sabrá lo que deseas ocultar. La muerte de Robert y las circunstancias que concurrieron en ella.

—No soy responsable de la muerte de Robert, tío Ed, lo sabes.

—Lo sé, pequeña. Pero..., ¿vamos a ir desmintiendo los rumores de puerta en puerta? No somos de esa clase de gente que discute sus virtudes o defectos. Hemos de hacer frente a las murmuraciones de modo digno. Y tú, Maude, eres una mujer.

—De todos modos, tío Ed, no me casaré nunca como recurso para acallar las lenguas de las gentes. A estas alturas, en pleno siglo XX, es absurdo todo eso.

—En todos los siglos hubo estas cosas y las habrá hasta el fin del mundo.

Pero no le dijo que Bert no se casaría sin ser amado. ¿Para qué? Que se vieran los dos frente a frente. ¿Que Bert era un minero y Maude una milady? Él bien conocía el valor del dinero y el escaso valor de un título sin aquel.

—Lo mejor de todo —dijo de pronto Maud—, es que me marche a París. Buscaré una colocación, trabajaré, ocultaré mi nombre...

—Eso es más vergonzoso que pertenecer a un minero.

—Tío Ed, te has propuesto casarme con ese hombre.

En aquel momento, un criado anunció la llegada de míster Oxman. Contestó Maude con naturalidad:

—Condúzcalo a la biblioteca, Ciril.

—Sí, milady.

Se fue el criado. Tío y sobrina se miraron con fijeza.

—¿Qué vas a decir, Maude? —se inquietó el caballero.

—No lo sé. No está obligado a luchar conmigo. No he cometido falta alguna. Fue un percance desagradable, pero sin consecuencias.

—¿Sin consecuencias?

—Las que el mundo de Rhondda critica, por supuesto que...

—Maude, eres mujer.

—Por eso mismo. Permíteme, tío, que reciba a ese hombre.

—Pequeña, deseo que no olvides que de esta entrevista depende todo tu porvenir.

—¿No lo tomas demasiado a pecho?

—Cielos, Maude, soy hombre y conozco las consecuencias de este asunto; y además soy viejo. Cuando yo te falte, quedarás muy solo...

—Eres muy bueno, tío Ed. Pero tampoco eso es motivo para que me case con un hombre al que no amo.

Y salió con paso elástico.

* * *

Bert Oxman vestía un pantalón de franela gris oscuro, camisa blanca, jersey de lana gris pálido y una zamarra de cuero. No llevaba corbata, y sus pies se cerraban en botas de gruesa suela. Podía haberse vestido de otro modo para subir al castillo, pero Bert era de los hombres que no consideraban el factor ropa un gancho para conquistar a una mujer. Al menos, a una mujer como él deseaba que fuera la compañera de su vida.

Cuando Maude, elegante, exquisitamente vestida y guapa, apareció en el salón, adelantó un paso y se quedó erguido ante los ojos femeninos que lo analizaban sin expresión.

—Buenas tardes —dijo él.

—Buenas —replicó ella—. Siéntese.

Lo hizo sin hacérselo repetir. Tenía la pipa apagada entre los dientes, y estos, blancos y fuertes, ponían en su curtido rostro una nota de vida y fortaleza. Era hermoso, sí, hermoso como un dios griego, pero a Maude esto la tenía sin cuidado. Ella no amaba a los hombres por su fortaleza física.

Se sentó frente a él y encendió un cigarrillo. Al levantar los ojos, tropezó con los de Bert y se turbó. El recuerdo de aquel beso fugaz encendió sus mejillas, pero solo fue un instante.

—Usted dirá, señor Oxman.

—¿Permite que llene mi pipa?

—Desde luego. Perdone que no le haya ofrecido mis cigarrillos.

—Nunca los fumo. Prefiero mi tabaco.

La llenó y la encendió. Maude se fijó en sus manos. Eran grandes, largas y suaves. Unas manos personales que hablaban claramente de la aplastante personalidad de aquel hombre rudo, capaz de acariciar... tiernamente. Se estremeció ante este recuerdo. Fue como si sintiera de nuevo las manos de Bert en su cuerpo. Desvió la mirada y él dijo en aquel instante:

—Usted, señorita Maude —nunca la llamaba milady—, conoce las habladurías que corren por Rhondda...

—Algo me dijo mi tío...

—Estimo que existe una sola forma de allanar dichas habladurías. ¿La conoce usted?

Ella alzó los hombros con ademán aquiescente.

Él siguió con aquella voz grata, de viriles matices muy personales:

—Una boda.

Maude no parpadeó.

—¿Entre usted y... yo?

—Exactamente.

—Creí que daba usted poca importancia a las habladurías de la gente.

—Señorita, le ruego que deje la ironía para mejor ocasión. Esto es algo muy serio.

—Perdone, pero me produce risa todo esto.

—¿Usted... está dispuesta a casarse conmigo?

—¿Lo está usted?

—No.

—¡Ah!

—A menos que me ame.

—Estimo, señor Oxman, que es usted muy...

—Hemos de medir nuestras fuerzas, señorita Maude —cortó, temiendo ser ofendido—. No tolero las ofensas.

—Es usted muy susceptible.

—Lamente parecérselo.

—Bien, este juego de palabras no define nuestra situación. ¿Concretamos?

—Es fácil —se puso en pie y la miró desde su altura—. Negar que yo la amo —añadió con sencillez—, solo engañaría a un niño. Y usted es una mujer que conoce la vida y los hombres. La amo a usted. Solo falta por saber si usted me corresponde.

Maude también se puso en pie. Y lo miró de frente, con lealtad.

—No le amo.

—¡Ah!

Y ni un músculo contrajo el rostro cetrino del minero.

—Lo siento, señor Oxman.

—Yo también —replicó él con una sonrisa afectuosa que desconcertó a la joven—. Si usted me mintiera en este instante, yo lo sabría, y hubiera bajado usted varios peldaños en el concepto que me merece. La sinceridad es dolorosa, pero agradable.

—No lo entiendo.

—Me gusta su modo de pensar. A su lado, hubiera sido feliz. Yo... —añadió con rudeza que resultaba estremecedora— hago felices a las mujeres. Si algún día me ama, Maude, dígamelo con sinceridad.

—Es usted un vanidoso, señor Oxman.

—No lo crea. Deseo su amor y espero que algún día... ¿Por qué no? No por motivos callejeros, sino porque una fuerza superior nos atraiga uno hacia el otro. Y repito, ¿por qué no? Después de todo yo soy un hombre y usted una mujer. A la hora del amor, es lo único que se tiene en cuenta.

—Debiera replicar rotundamente, pero no lo hago. No soy una mujer fanática para negar la evidencia de algo que ignoro si podrá ocurrir. Pero creo, señor Oxman, que no le amaré.

—Esperaré por usted. Me será grato esperar, y le ruego que al tratarme no vea en mí a un enemigo.

—¿Lo hace para que lo admire? —preguntó ella, entornando los ojos.

—Usted me admira —replicó con la mayor sencillez—. Me admira desde la altura de su título y teniendo en cuenta mi pequeñez de minero. Solo hace falta que se olvide usted de quién es y olvide quién soy yo. Tendrá que pensaren el paraíso y hacerse a la idea de que es Eva y de que yo soy Adán. Entonces —rio—, me amará usted.

Inclinó la cabeza y añadió afable:

—Presente mis respetos a su tío.

Maude se apresuró a decir con ironía:

—¿Sabe lo que estoy pensando? Habla usted del amor que me profesa como si se tratase de atrapar una mariposa.

Los ojos de Bert brillaron cegadores. Al tiempo de dar la vuelta hacia la puerta, dijo:

—No me provoque usted... Aún no me conoce...

Y salió a paso ligero. Cuando Maude se presentó ante su tío, este preguntó ansiosamente:

—¿Qué ocurrió?

—¡Qué hombre más extraño! —dijo pensativamente, como para sí sola—. Ha logrado desconcertarme.

—¿Le has insultado?

Maude contempló a su tío de modo raro.

—¡Insultarle! ¿Crees que hubiera podido? He tratado a muchos hombres, pero ninguno como este... ¡Es... extraordinario!

Y hundiéndose en un diván, se quedó reflexionando.

CAPÍTULO 9

Bert, en mangas de camisa, los cabellos enmarañados y las manos llenas de grasa, limpiaba el motor del jeep, al tiempo de silbar alegremente. Estaba en el patio de su casa, y más que un rico minero, parecía un criado.

Maude cruzaba a caballo frente a la casa y detuvo el potro. Se quedó mirando la espalda cuadrada de Bert y saludó alegremente:

—Buenos días, señor Oxman.

Bert se incorporó y, con un alicate en la mano, quedó de pie frente al motor, de espaldas a este.

—Buenos días, señorita Maude. Madruga usted. ¿No desciende del potro?

—Me gusta pasear a esta hora. El frío es tremendo, pero la brisa en el rostro es consoladora. Usted parece no tener frío.

—Nunca lo siento.

Ya estaba a su lado y sujetaba las riendas del potro. Maude descendió de un salto. Vestía pantalón de canutillo rojo, jersey blanco de lana y zamarra de ante beige. Un pañuelo de colorines tapaba su rubio pelo. En la mano enguantada sujetaba la fusta. Bert la contempló con los párpados entornados, mas nadie diría al observarlo que sentía por aquella joven una ferviente admiración y un profundo deseo. Ella se sabía bonita y se extrañó de que en los ojos de Bert no se leyera nada. ¿Era de piedra aquel hombre? ¿No dijo amarla? ¿Y puede un hombre, amando, mantenerse afable, pero no rendido?

—¿Qué hace usted? —preguntó, apoyándose en la portezuela del vehículo y tratando de alejar sus pensamientos.

—Trato de reparar una avería.

—¿No tiene quien lo haga?

—Naturalmente —rio Bert campanudo—, pero me gusta hacerlo por mí mismo. La mecánica es interesante.

—Pero usted es minero.

No se dio por ofendido. Amplió su sonrisa y dijo:

—Una profesión no está reñida con la otra. Muchos hombres se dejarían apalear antes de bajar a un pozo. Para mí es lo más natural. Nunca fui mecánico, es cierto, pero tampoco me asusta un motor.

—Es usted un caudal. Sabe de todo.

—Me aficiono por todo. ¿Ve usted este carburador? Está sucio. Si tiene paciencia y quiere presenciar cómo lo limpio...

—Me gusta.

—Pues verá usted.

Y se dedicó a una explicación profesional por espacio de una hora. Maude, que al principio parecía escucharlo por cortesía, terminó inclinada sobre el motor, oyéndole anhelante, y cuando Bert lo puso en marcha, Maude exclamó regocijada:

—Es usted un genio, señor Oxman.

Bert descendió del auto, paró el motor y se cruzó de brazos ante ella, con la pipa apretada entre los dientes.

—Se me antoja, señorita Maude, que tasa usted bajo a los genios.

—He conocido a hombres que se pasaron una mañana entera sentados ante el volante de un automóvil, esperando que pasara un chófer que inspeccionara el motor.

—Yo no tengo paciencia para ello —y con súbita ironía—: ¿Ha conocido usted muchos hombres?

—¿Eh?

—Bueno, perdone mi indiscreción. ¿Le importa entrar en mi casa? La invito a una copa.

—Gracias, pero voy a proseguir mi paseo.

—Oiga, señorita Maude, ¿tiene usted mucho orgullo? Se quedó desconcertada, con un pie en el estribo del pura sangre.

—¿Por qué me hace esa pregunta? ¿Porque no acepto su copa aunque se la agradezca?

—No, por supuesto. Me gustaría presentarle a una dama.

—¿A mí? —se extrañó.

—Seguramente habrá oído usted hablar de ella. Se llama Bessie, y los viernes llena la barriga de algunos desocupados.

—¡Oh, claro que oí hablar de Bessie! ¿Es viernes hoy?

—No. Rara vez visito a mi amiga los viernes.

—Bert, agradezco su interés, pero no tengo deseo alguno de conocer a Bessie.

—¡Ah!

—Discúlpeme usted.

—Desde luego...

Montó de un salto y se alejó tras de saludar con las manos.

* * *

Bert detuvo el jeep frente a la sala de fiestas. Vestía un traje gris impecable. Pocas veces se vestía Bert Oxman correctamente, pero aquel era uno de esos días. Atravesó la calle con las manos en los bolsillos y se detuvo en la terraza. Estaba vacía, pero del interior salían voces y risas. Él no era aficionado al baile; mas aquella tarde se sentía desconcertado. A la mañana siguiente tenía que ir a Londres y no sabía cuándo podría regresar. Asuntos importantes le llevaban a la gran urbe, y deseaba ver a Maude antes de marchar. Indudablemente, Maude estaría en la sala de fiestas.

—Me estoy preguntando —dijo una voz tras él— para qué quiere usted el dinero.

Bert se volvió y esbozó una sonrisa.

—Hola, señor Collins. ¿Para qué lo quiero? Pues a ciencia cierta no lo sé, pero me gustaría — añadió burlón— que usted me orientara.

—¿Qué hace usted que no compra un Jaguar?

Bert rio de buena gana. Llenó la pipa con mucha calma y dijo:

—Hace más de un año que lo tengo en mi garaje.

—¿Cómo? ¿Y anda usted con ese jeep lleno de barro?

—Lo prefiero.

—Siempre dije que el dinero acude a manos que no saben manejarlo.

—¿Usted cree?

—Hombre, yo sé que da usted vida a muchos hogares de Rhondda, pero la satisfacción personal debe tenerla en cuenta

—La satisfacción personal, señor Collins, es acomodaticia. Cada uno la tasa según sus gustos y aficiones.

—Eso es verdad. Pero lamento que usted los tenga tan pésimos.

—Yo lamento que se lo parezca así.

Y dio un paso hacia la puerta cristalera.

—¿Va usted a bailar?

Bert lo miró y una sonrisa distendió su boca. Era Collins un hombre de unos sesenta y cinco años, bien vestido y con un bastoncito que no abandonaba jamás. Vivía de sus rentas, que no eran muchas, pero él se las arreglaba para no hacer nada y estar siempre en las terrazas de los cafés. Conocía todos los chismes de la ciudad y visitaba a Bessie todos los viernes. En aquel instante se hallaba repantigado en una butaca, a la puerta de la sala de fiestas, con un cigarrillo en la boca y el bastón entre las rodillas.

—A mí me gustó mucho bailar —añadió en vista de que Bert no le contestaba, y sí continuaba mirándolo—. He sido un gran bailarín. Y me gusta sentarme aquí y ver cómo entran las chicas. Hoy he refrescado la vista ampliamente. ¿Quiere que le diga quién está dentro?

—No me interesa, señor Collins.

—¿De veras? —preguntó malicioso—. Pues hay algo que le interesa. Al menos eso dicen por ahí.

Era tal su expresión maliciosa, que Bert empujó la puerta y entró sin querer escucharlo.

En seguida la vio. Encontró sus ojos al instante, como si una fuerza superior le atrajera. Ella le sonrió. Estaba entre un grupo de jóvenes, hombres y mujeres. Bert no titubeó. Avanzó y se detuvo frente a ella. Ya no llevaba la pipa en la boca y su figura alta, rubia y fuerte, resultaba impresionante. Maude pensó: «Es el hombre más hombre de Rhondda».

—¿Bailamos? —preguntó con sencillez.

El grupo los contempló con curiosidad. Bert jamás les había pedido un baile ni las saludaba en la calle. Según ellas, pertenecían a una esfera muy distinta a la del minero. Pero la verdad era que la animosidad partía de Bert. Tenía Oxman demasiado dinero para ser rechazado, y como hombre... Bueno, era absurdo negar que valía.

Maude se puso en pie. Juntos se dirigieron a la pista.

* * *

La enlazó por el talle. Maude quiso notar que él se estremecía al apretarla contra su pecho, pero al elevar los ojos y mirarlo, la expresión de los ojos de Bert era indiferente. Era, precisamente, lo que más le atraía de él. Aquella cerradura infranqueable que ponía en su rostro, en su corazón, en sus ademanes. Su personalidad inconmensurable la aturdía. Era la primera vez que le ocurría, pues a Robert lo amó, pero a la vez lo dominó. Con Robert todo era muy distinto.

—Ha sido usted descortés —dijo ella, de súbito.

Y es que deseaba imperiosamente ahuyentar aquella sensación de aturdimiento que le producían los brazos de Bert presionando su cuerpo.

—¿Sí?

—¿No me pregunta por qué?

—Me lo imagino. Nunca me fueron simpáticos sus amigos. No los conozco.

—Ha vivido usted aquí desde que nació. Tuvo que ser niño cuando alguno de esos era hombre, y...

—Maude... ¿Nunca le hablaron de mi infancia?

—Pues...

—Le hablaron.

—Sí.

—Pues si le hablaron, ¿para qué voy a repetirlo yo? ¿Quiere usted que salgamos? Estoy aquí por usted, pero el baile nunca me satisfizo.

—No puedo dejar a mis amigos.

—¿Amigos? ¿Cree en verdad que lo son?

—Los Carpenter...

—¡Oh, no, amiga mía! Esos menos que ninguno. Su señor tío no anduvo preguntando casa por casa su paradero aquella noche... Preguntó a los Carpenter y a casa de su tío. ¿Se da cuenta?

—Somos el blanco de todas las miradas, Bert.

—Lo sé. ¿Quiere despedirse de su grupito y dar un paseo en mi coche? La llevaré al castillo. Supongo que preferirá que la lleve yo, a que lo haga uno de esos niños engomados que forman su grupo.

—¿Es usted vanidoso, Bert?

—En modo alguno. A mí... ya me conoce. Porque usted me conoce, ¿no es cierto? A ellos no. Es decir, los conoce de bailar aquí, de una fiesta particular... Pero no de haber pasado una noche entera en el interior de un jeep, bajo una espesa ventisca.

—Gana usted —rio procurando alejar su aturdimiento—. Vamos, pues. Del qué dirán no voy a librarme.

Bert la soltó y se quedó esperando cerca de la mesa donde Maude recogía el abrigo y el bolso. La asió del brazo con naturalidad y salieron juntos a la calle. Iban a bajar la escalinata hacia la calle, cuando tras ellos se oyó una risita. Miraron a la vez. El señor Collins los contemplaba burlonamente.

—Señor Collins... —rezongó Bert.

—¡Oh, no! Siempre dije que eras un chico listo. Buenas noches, granuja.

Se alejaron presurosos. En silencio subieron al jeep.

—¿Quién es ese señor?

—Un desocupado; buena persona.

—¿Qué quiso decir?

—¿Y lo sé? ¿Sabrá alguien lo que piensa en realidad el señor Collins? En vida de mi padre, trabajó en nuestras minas como administrador. Era un gran auxiliar. Yo le tengo afecto aunque siempre me fastidia con alguna ironía.

—Bert, observo que no tiene usted aquí muchos amigos.

—¿Cuándo fue nadie profeta en su pueblo? Fui un niño desvalido; no me querían en sus juegos los otros niños —añadió con naturalidad—: Esos son sus amigos de hoy. ¿No le han dicho que era un ordinario? Se lo habrán dicho, sin duda. Pero yo le aseguro que si hablara podría levantar mucha basura, pero no lo haré.

Ella no replicó.

—Bert —dijo cuando el vehículo se alejaba calle abajo—, ¿adónde me lleva?

—Quiero que conozca a Bessie.

—¡Bert!

—Si sus amigos le hablaron de ella, le mintieron, es... la única persona honrada y afectuosa que conozco.

—Incluyendo a mi familia.

—Su familia, Maude —dijo rotundo—, ya no cuenta para esa gentuza. No posee capital.

—Es usted de una crudeza espeluznante.

—Lo siento.

—Me agrada que sea así. Lléveme, pues, a conocer a Bessie. Ha de ser una dama encantadora para que usted la admire tanto.

Bert no respondió.

CAPÍTULO 10

—Señorita Maude...

—Buenas tardes, señora...

—Siéntese. ¿Qué va a tomar? ¿Té? ¿Toman el té conmigo?

—Sí, Bessie. A eso hemos venido.

Les sirvieron el té minutos después y la conversación se animó. Bessie era una gran conversadora, Y sabía muy bien llevar una conversación de forma que nadie se encontrara forzado a su lado. A las nueve de la noche, Maude y Bert se despidieron. La misma Bessie los acompañó hasta la puerta.

—Espero que vuelva por aquí, señorita Maude.

—Llámeme Maude a secas.

—Gracias. ¿Volverá?

—Creo que sí. Suponiendo que no le moleste.

—Al contrario. Fue para mí un honor. Pero no venga los viernes. Esos los dedico a mi desquite.

Como ella la miraba interrogante, Bessie sonrió con picardía y dijo:

—Bert se lo explicará.

—¿Qué quiso decir? —preguntó Maude cuando el jeep se alejaba.

—Ella ha sufrido como yo. Yo fui el niño repudiado, ella una mujer postergada por la gente bien de Rhondda. Las gentes que acuden son..., ¿cómo diré?, los que necesitan sus préstamos, los que ocultan sus mezquindades. Esos amigos suyos que murmuran en un café y ocultan sus basuras.

—¿Y eso es decente?

—Eso es demostrar que la mujer postergada les sirve de algo.

—No comprendo su modo de pensar.

—Algún día se dará cuenta de que en la vida es necesario ser así —y tras rápida transición añadió—: Mañana voy a Londres.

—¡Ah!

—¿No se lo había dicho aún?

—No. ¿Cuándo volverá?

—No lo sé. Una semana, dos..., depende.

Hablaba con naturalidad, como si se despidiera de una novia veterana a la cual tenía segura. Maude alzó una ceja, pero no hizo preguntas.

—La llevaré a casa —dijo—. No quiero que sir Edward me considere abusivo.

—Soy yo quien he de juzgarlo.

—¿Y cómo me juzga?

—¿De veras desea saberlo?

—Me gustaría.

—Es usted autoritario.

—¿Lo cree así?

—¿No me dirá que lo juzgué severamente?

La miró y le sonrió. Era su mirada como una caricia, y Maude parpadeó. ¡Aquel demonio de hombre estaba metiéndose en su vida de modo alarmante! ¿Robert? La muerte de Robert que tanto la había desconsolado, ¡qué lejos quedaba!

—Me juzga usted severamente, sí; no soy autoritario. Me gusta conducir la nave; pero..., ¿la conduzco mal?

—He de confesar que no. Dígame, Bert...

—Pregunta lo que quieras.

El tuteo sonó raro, pero ella no se atrevió a decirle que no lo hiciera. Se sintió turbada y confusa, pero hubo de imitarlo.

—¿Nunca has tenido novia?

—Nunca.

—¿Ni te enamoraste?

—Tampoco. ¿Tú?

—¿Yo...?

—Sí, tú. Has conocido a muchos hombres, has tenido contacto con un mundo en el cual el amor se conoce a diario...

—Tienes muy pobre opinión de ese mundo.

—Te equivocas. No juzgo a las personas por lo que representan, sino por lo que son. Dime, ¿no lo has tenido?

No supo por qué, pero mintió. Era la primera vez que mentía, y fue como si una fuerza superior la empujase a hacerlo.

—No.

—Me alegro.

Maude se estremeció, y quedó callada y reflexiva.

El vehículo empezaba a subir hacia el castillo.

* * *

Se detuvo junto al gran portalón. Él no hizo intención de bajar, pero ella tampoco.

—¿Qué quieres que te traiga de Londres?

—Nada.

—No me digas que tienes a menos recibir un regalo mío.

—Si quieres, te digo que sí.

—Me ofenderías.

Sonrieron ambos.

—Bueno, es muy tarde. Te deseo un feliz viaje.

—Te llamaré por teléfono a mi regreso.

—Bueno.

Iba a bajar, pero él la retuvo por el brazo. Maude se volvió y lo miró interrogante. Sus miradas se cruzaron. No dijeron gran cosa; pero, algo así.

Maude...

—¿Qué?

Fue a decir algo, pero no lo hizo. Súbitamente la apretó contra sí y besó su boca. La besó sin que ella opusiera resistencia. Una y otra vez, hasta perder un poco aquella su personalidad inalterable. La soltó sin que ella se lo pidiera. Se la quedó mirando de modo extraño. Maude no comprendió su mirada. Aturdida descendió sin que él la retuviera. Pero no se internó en el parque, volvió sobre sus pasos, se detuvo ante la portezuela y preguntó ahogadamente:

—¿Qué te pasa, Bert? Parece que... —titubeó— has besado a un demonio.

—He besado a una mujer que antes besaron otros, hombres, Maude. En eso estoy pensando.

—¡Bert!

—Soy rudo, lo sé. Lo siento, Maude. Lo siento infinitamente.

—¿Qué..., qué es lo que sientes? —preguntó con un hilo de voz.

—Que yo sea tan bruto, y que tú..., que tú...

—No me ofendas, Bert.

—No quisiera.

Ella huyó despavorida en la noche. Bert puso el auto en marcha y se alejó con la pipa apretada entre los dientes y las manos aplastadas en la rueda del volante.

—¿Tú otra vez?

—¿Me das de cenar?

—Claro. Pasa.

Bessie le miraba inquisidora. Conocía a Bert. Ya siendo niño, sabía cuando algo le disgustaba o satisfacía. Bert podía ser un hombre hermético para el mundo entero, para ella era un libro abierto. Conocía aquella expresión atormentada y se daba cuenta de que Bert estaba pasando por un momento crucial en su vida de hombre.

—Tengo pollo asado. Pasemos al comedor. Precisamente iba a sentarme ahora mismo a la mesa.

—Me gusta tu pollo asado —dijo Bert, olfateando con deleite.

Bessie lo escudriñaba con la mirada. Sabía que a Bert no podía preguntársele nada. Si no pensaba decirlo, no lo diría aunque le atormentasen. Y no lo dijo. A los postres, habló de su viaje, del tiempo que estaría en Londres. Ella preguntó de pronto:

—¿Es tu novia?

No era preciso citar nombres. Bert, sin parpadear, llevó la copa a los labios y bebió de un trago.

—Excelente vino —ponderó. Y luego con naturalidad—: No, no es mi novia.

—Me gusta.

—¿Sí?

—Tiene expresión de buena chica. La has traído para eso, ¿no?

—¿Para qué?

—Para que te diera mi parecer.

—No. Puedo pedir parecer para muchas cosas. Cuando decida elegir novia, me bastaré yo solo.

—Bert, eres un bruto.

—Sí, creo que lo soy. Pero no puedo remediarlo —se puso en pie—. La cena ha sido excelente, Bessie. ¿Qué te traigo de Londres?

—Un pequinés.

—¿De veras?

—Y tan de veras. Desde que se ha muerto el último, me siento muy sola.

—Te traeré un pequinés; palabra.

La besó y marchó sin que Bessie supiera a qué había ido. Siempre ocurría igual. De haberlo preguntado, Bert hubiera dado una áspera contestación. Era un gran muchacho, con un corazón noble y generoso, pero su psicología, que parecía fácil al principio, se convirtió luego en un pozo insondable.

* * *

—Estás preocupada estos días. ¿Ya no sales con Oxman?

—Se ha ido a Londres.

—¿Qué te ocurre, Maude?

La joven se hundió en un diván, y quedó mirando a su tío con expresión ausente.

—A ti te pasa algo grave.

—Grave, no —dijo—, pero me pasa algo.

—¿Puedo ayudarte?

—Siéntate frente a mí, tío Ed.

Lo hizo y colocó el bastón entre las rodillas y la barbilla, apoyada en el puño de marfil. Se quedó mirando a la muchacha con ojos inquisitivos.

—Tío Ed, yo nunca he mentido.

—Eso creo.

—Pues he mentido.

—¿Cómo se entiende?

—He mentido anteayer por primera vez. Y si mintiera...

—Sigue.

—Hay personas a quienes les puedes mentir sin rubores. Se lo creen. Hay otros...

—¿Bert?

—Sí —dijo con un hilo de voz—. Precisamente, Bert Oxman.

—¿Por qué le has mentido?

Se alzó de hombros.

—¿Por qué mentimos las mujeres? Porque somos simples.

—Pero tú no eres simple.

—Lo fui para mentir a un hombre que conoce al ser humano femenino y sus reacciones como yo conozco el estado lamentable de mis finanzas.

—¿Cómo? ¿Le has dicho que eras rica?

—Tío Ed, no me creas una imbécil. A Oxman le importa un bledo el estado de mis finanzas.

—Entonces no te comprendo.

—Ni yo.

—Tú le amas.

—Eso es bien cierto. Para el amor no hay fronteras, no sé quién lo dijo, pero es la verdad. Antes, me horrorizaba el pensar en mi boda con un minero.

—Y ahora no.

—Ahora lo deseo fervientemente —dijo con sencillez—. Y eso es lo desesperante. El reyezuelo de la mina tiene tal personalidad que una se convierte en un gusanito a su lado. Yo soy ese gusanito.

—Él te ama.

—¿Sí? ¿Lo crees? Yo también lo creía, pero me parece que a Bert Oxman le gustan los platos hechos, pero nada más.

—Oye, Maude, Bert Oxman es un hombre de verdad. Si ha dicho que te amaba, te ama.

—Yo estimo que un hombre que quiere a una mujer lo demuestra.

Se ruborizó. El beso... Aquellos besos... Pero no era bastante. La reacción... ¿No había sido ofensiva? ¿Quién creía Bert que era ella? Le habían besado otros hombres. Pero no. Solo Robert, y Robert estaba muerto, no solo para el mundo, sino para su corazón. Ella nunca tuvo la culpa de que el juego enloqueciera a Robert, hasta el punto de arruinarse y pegarse un tiro. La sociedad la culpó a ella. ¿Había tenido la culpa? No. Tío Ed lo sabía.

—Maude, no me gusta tu expresión.

—Es verdad. Estaba pensando en Robert.

—¿Robert? ¿Qué tiene que ver en eso?

—Ahí tienes la mentira. Le dije que...

—¿A Robert?

—A Bert.

—¡Ah! ¿Qué le has dicho?

—Que nunca había tenido novio.

—Un hombre como Bert no toma en cuenta una mentira piadosa.

—Creo que te equivocas.

—¿Adónde vas?

—Deseo aturdirme. Voy a dar una vuelta por la ciudad.

—¿Sabes que ha regresado Perry?

—¿Y por qué?

—Dice que a descansar. Nunca se podrá hacer carrera de ese muchacho.

Maude se alzó de hombros.

CAPÍTULO 11

Bert Oxman respiró satisfecho. Se desperezó y abrió los ojos. Miró el reloj. Eran las nueve de la mañana. Había regresado la noche anterior. Se sentía a gusto en su casa; tenía hambre de hogar. Lástima que allí no hubiera una mujer. ¡Su mujer!

«Necesito casarme.» Suspiró. ¿Maude? Sí, tenía que ser Maude, o ninguna otra. Maude era para él la máxima aspiración. Había conocido a otros hombres. ¿Cuántos y cuáles? ¿Podía, en justicia, reprochárselo? No, pero... una mujer que besa, ama. ¿Por qué había mentido? Detestaba la mentira. Había sido... decepcionante. Sí, terriblemente decepcionante.

Se tiró del lecho y se aproximó al balcón. Las obras de la pradera avanzaban. Las contemplé con orgullo. «Debiera vivir mi padre para ver esto. Y mi pobre madre, que falleció antes de paladear la buena vida. Es terrible luchar tanto para no disfrutar de un hogar acogedor.»

Sonrió con tristeza. Algún día él tendría una compañera y viviría en aquella nueva casa. Y tendría hijos, y la vida sería plácida y tranquila. Volvió a suspirar. La nieve se desleía en las cumbres. A él le gustaba la mina y el hogar acogedor que iba a tener.

Recordó sus años de niñez. Había pasado mucho frío y, con las manos y los pies ateridos subía hacia la colina con el cesto de la comida. Las niñas, en la plaza, bien vestidas, protegidas del frío, se burlaban de él. Habían sido días horribles. Bessie lo sabía. Por eso quería a Bessie, porque lo había protegido y aconsejado y amado como a un hijo. Se retiró del balcón, se duchó y bajó al comedor. Ya tenía preparada la mesa para el desayuno: huevos con tocino, pan tostado, café y mermelada. Comió con apetito. Era una suerte, siempre tenía apetito. Llenó la pipa y salió al porche. Un sol invernal calentaba las plantas y los prados. Hacía frío, pero Bert no lo sintió. Vestía pantalón oscuro, de grueso paño, camisa blanca sin corbata, el jersey azul marino de punto. Calzaba fuertes botas. Primero dio unas vueltas por las obras, charló con el encargado. Le preguntó por el arquitecto y el aparejador. El encargado le dijo que llegaban más tarde, hacia las doce.

—No se debe dormir tanto —gruñó. Y se alejó.

Le gustaba caminar. Fue a pie y se adentró en las oficinas. Le extrañó encontrar a Perry con su secretaria.

—Creí que estabas en Londres —dijo, tras el saludo.

—He llegado hace dos días.

—¡Ah!

—¿Mucho trabajo?

—Llegué anoche de Londres.

—Sí, ya me lo dijeron.

Bert se sentó tras su mesa. No dio gran importancia a la presencia de Perry. Si de nuevo deseaba trabajo, tendría que pedirlo. No pensaba negarlo. Había sido el niño más despiadado para aquel otro niño que había sido él en su infancia. Le agradaba hacerle un favor. Era para el orgullo de Perry peor que una bofetada.

—Ya veo que adelantan mucho las obras.

—Pretendo que estén listas para el verano.

—Muy pronto es eso. ¿Piensas casarte?

—Puede que sí. ¿La correspondencia, señorita?

—En la carpeta, señor.

—¿Algo importante?

—Siguiendo sus indicaciones y con el parabién del señor Kiddle, he contestado las más importantes. Las copias están en la carpeta.

Perry no se movió. Fumaba repantigado en la butaca, y contemplaba cómo Bert leía y hacía anotaciones.

—Todo perfecto —levantó la cabeza y miró de nuevo a Perry—. ¿Has dejado tu empleo, o estás de vacaciones?

—He dejado el empleo. Aquello era demasiado sofocante. Trabajé en un periódico. No tengo madera de periodista.

Bert pensó que no tenía madera de nada, pero no lo dijo. Una vez dejó todo en orden, dio alguna orientación a la secretaria y se puso en pie.

—¿Vienes? —preguntó.

Perry lo siguió en silencio.

* * *

Hacía una semana que había regresado y aún no había visto a Maude. Por eso se quedó un poco cortado cuando aquella tarde de domingo visitó a Bessie y encontró a las dos mujeres merendando.

—Caray, Bert —exclamó Maude, con su habitual desenvoltura, como si su despego no la afectara—. Me enteré por Bessie de que habías regresado la semana pasada. Yo te creía en Londres.

—Eres un descastado —observó Bessie antes de que él pudiera responder—. Ni siquiera a tu amiga del alma has venido a ver.

—El trabajo se acumula en ausencia de uno...

Se sentó junto a ellas. Le gustaba verlas juntas, y Maude, tan bonita, tan fina, tan... deseada. Era como un recreo y una dulce visión para los ojos. No dejaba de mirarla, y Bessie, un poco nerviosa, se puso en pie y, pretextando ir a por un cubierto para él, salió de la estancia. Maude parpadeó bajo los ojos cegadores de Bert. Aturdida, dijo:

—No me mires así.

Silencioso, se levantó y se sentó a medias en el brazo del sillón que ella ocupaba.

—¿Cómo te miro?

—Así...

—Me gusta mirarte así. ¡Hace tantos días que no te veo!

—Los que has querido.

—A veces, las cosas que más queremos y deseamos, son las que más tememos.

Ella no respondió. Él le levantó el rostro con un dedo, sujetándole la barbilla. Hundió su mirada en los bonitos ojos femeninos.

—Son... preciosos —dijo Bert.

—No seas tonto.

—Preciosos, y tan... expresivos.

—Vamos Bert —se aturdió, roja como la grana—, deja mi rostro y deja a la vez de mirarme así.

La soltó y fue a ocupar su sitio de antes. Ella continuaba ruborizada. Lo sentía y se aturdió más. Con Robert nunca se había ruborizado. ¡Había sido tan simple! Con Bert era distinto, tenía que serlo, porque Bert era un hombre avasallador. Admiraba y aturdía a la vez, y tan pronto como la tocaba, ella sentía una excitación que jamás había sentido.

Entró Bessie y Bert dejó de mirar a Maude. Bessie le preguntó cosas de Londres, y él contó dónde había estado, lo que había hecho y hasta lo mucho que se había aburrido.

—Uno —concluyó indiferente— se habitúa a un lugar determinado, hace de él un hogar afectivo y lo demás deja de tener interés.

—Londres es divertido.

—Para quien lo conoce, Maude; no para un pobre minero desorientado que va a asistir a reuniones comerciales. Mis campos de acción comercial se han extendido, pero no me quedó ni un momento para pensar en la capital y sus frivolidades.

—¿Has visto a Perry?

—¿En Londres?

—No, aquí...

—Sí. Le he visto esta mañana. Volverá a trabajar conmigo.

Maude se estremeció casi imperceptiblemente, pero nadie lo notó. Pensó en la lengua de Perry. Nunca había sido bueno. Odiaba a Bert Oxman, solo porque él se quedó en heredero sin fortuna, y Bert se convirtió en un acaudalado hombre de negocios. Hablaría de Robert, estaba segura. Y sería tremendo para Bert; tan recio, tan escrupuloso. Se puso en pie casi con precipitación.

—Me voy —dijo—. Se me hace tarde.

La miraron asombrados.

—¿Cómo? —exclamó Bessie—. ¿Tan pronto?

—Se me hace tarde.

—Yo te acompañaré.

Y se puso en pie.

Ella no pensó rehusar. En realidad lo estaba deseando.

—Bessie —dijo Bert, antes de salir—, te he traído el pequinés. Mañana lo tendrás sobre tu falda.

—Eres un cielo, Bert.

—Gracias, Bessie.

Y se marcharon juntos.

* * *

—Hace una tarde espléndida —dijo Bert, tomándola por el brazo—. ¿Vamos a pie?

—Prefiero ir a casa. Voy a tomar un taxi.

—Eso no. Vamos a tomar algo a una cafetería, y luego te llevo yo.

—Te digo...

Se volvió para mirarla.

—¿Qué te pasa? Estabas tan tranquila, y de repente te has puesto así. ¿Tengo yo la culpa?

—Claro que no.

—Demuéstramelo, haciendo lo que yo digo.

—Está bien.

Entraron en la cafetería, la primera que encontraron a mano. Perry estaba allí. Bert no lo vio, pero Maude se estremeció al encontrar sus burlones ojos a través de un amplio espejo.

—Bert —susurró, asiéndole de un brazo—, vamos. No puedo soportar estos lugares cerrados.

—Pero...

—Te lo ruego.

Salieron de nuevo. Le apretó el brazo con fuerza.

—Maude —dijo apasionadamente, inclinándose hacia ella—, a ti te pasa algo.

—No.

—¿Tengo yo la culpa? ¿Tienes a menos que te vean conmigo? Después de todo, no puedo ofenderme. Tú eres hija de un lord.

—Un lord sin un chelín.

—Pero un lord.

—Muerto.

—Maude..., ¿te humilla ir a mi lado?

Maude sintió ganas de llorar. Ella había tenido y tenía mucho orgullo. El orgullo de raza que le inculcan a una cuando nace y muere con él. Pero, si bien seguía siendo orgullosa, Bert era el motivo de su mayor orgullo y satisfacción. Era Bert un hombre..., ¡y tan hombre! Incluso cuando supo que había sido besada por otros hombres... Su mentira. Una piadosa mentira que Bert sabría perdonar, porque ella terminaría por contárselo todo. No, no se sentía humillada junto a él, al contrario, se sentía orgullosa.

En voz baja, contenida, dijo:

—Bert, no me siento humillada junto a ti. Eres un hombre admirable y...

—Prosigue...

—Tú lo sabes.

No dijo que sí, que lo sabía. ¿Para qué? Hay cosas que no precisan decirse y aquella era una de ellas. Él era así. Había dicho que la amaba, que esperaría. La seguía amando y esperando y la consideraba suya. Había besado a otros hombres... ¿Cuántos? ¿O había sido uno solo? Prefería esto último.

—Vamos al auto.

Subieron uno por cada portezuela. Bert Oxman empuñó el volante. Maude recostó la cabeza en el respaldo de cuero y suspiró. Con los ojos entrecerrados se quedó inmóvil.

Una mentira los separaba. No era Bert hombre a quien se le pudiera engañar. Bert tenía clarividencia y mundología aunque a simple vista pareciera un minero embrutecido. Y tenía experiencia mujeril. Sus besos eran como llamas, sabía besar como nadie. Al menos, ella así lo creía. Sabía despertar deseo y ternura, y ella a su lado sentía una excitación incontenible, que la desarmaba, aniquilándola. Era Bert un hombre capaz de entontecer y apasionar. Por eso ella le amaba como jamás había amado a Robert. ¡Qué lejos quedaba Robert y su recuerdo! Pero... Tenía el deber de hablar de él, de referirle aquellos trágicos amores... No se atrevía... ¿Perdería a Bert?

—¿En qué piensas? —preguntó Bert, muy quedamente a su lado.

La sobresaltó y abrió los ojos.

—¡Oh! —suspiró—. Casi me quedo dormida.

—¿No pensabas en nada?

—No.

—¡Ah!

Conducía, y de vez en cuando la miraba pensativo. Ella tenía que hablar. Era su deber. Si había un pasado, y lo había..., tenía que compartirlo con él. Admiraba la lealtad, condenaba la mentira. Maude tenía que saber que él no era un niño, por el contrario, era un hombre conocedor del alma humana femenina, y la mujer, en general, no tenía secretos para él. Aquella muchacha, había dicho que desconocía el amor, no era cierto... Y lo amaba, pero ¿quién y cómo había tenido lugar aquel otro amor?

El vehículo llegaba a las cumbres. Se detuvo, como muchas otras veces, ante el portalón oscuro. Bert cruzó las manos sobre el volante, y ladeando un poco la cabeza se la quedó mirando. Maude huyó de la mirada inquisidora. Intenso rubor cubría el bello semblante.

—Maude, pequeña... ¿No tienes nada que decirme?

Ella parpadeó.

Él ansiaba su sinceridad. Deseaba llegar por un camino recto y sin tropiezos, con mentira, no. Prefería perderla, y tampoco podía forzarla. Tenía que hablar con sencillez, con lealtad. A él no le importaba el amor que pudiera haber sentido por otro hombre, pero sí le importaba la lealtad de la mujer que deseaba convertir en su esposa.

—Maude...

—No sé... que tenga nada que decirte.

Bert arrugó el ceño. Se sintió dolido. Parecía súbitamente triste...

—Bert..., no sé por qué crees que tengo que decirte algo....

—¿Tú me amas...?

—Sí... —asintió con un hilo de voz—. Pero aún no sé si tú me amas a mí.

Él distendió la boca en una tibia sonrisa. Con ternura dijo:

—Te lo he dicho una vez, recuérdalo. También te dije que esperaría. Hay hombres que aman todos los días, que para ellos es un juego divertido y regocijante. Para otros, y en esos otros estoy yo, el amor es un sentimiento arraigado, que se siente una vez y nada más.

—Bert...

—Sí, dime...

—Yo...

—Prosigue, Maude...

Tomarla en sus brazos y cubrirla de besos era una necesidad perentoria en aquel instante, pero saber antes la verdad, era aun más necesario que su deseo y su amor.

—No me mires así —gimió ella.

Bert sonrió con tristeza. Y entonces, Maude, incapaz de sostener aquella situación, incapaz asimismo de hablar, saltó del coche y echó a correr en la oscuridad. Bert arrugó la frente y se quedó con las manos violentamente aplastadas en el volante.

Se sentía, de pronto, muy viejo y cansado, decepcionado. Él, que era tan leal para su amor...

CAPÍTULO 12

Estaba solo en la oficina. En el departamento contiguo había un ruido ensordecedor de pasos, de máquinas, de voces y discusiones. El alto personal tenía aquella mañana una importante reunión que él tenía que presidir.

Aquellos hombres eran ingenieros, técnicos, abogados, facultativos... Él no era nada. Sonrió. Nunca había podido adquirir un título. Había sido un minero, solo eso; pero aprendió junto a su padre a llevar el negocio con mano segura. Y eran muchas las veces que un ingeniero acudía a su lado a pedirle parecer.

—¿Puedo pasar?

—¡Ah! ¿Eres tú? Pasa, Perry.

Perry pasó. Traía en los ojos una lucecita escandalosamente regocijada. Bert pensó que estaba fraguando maldad. ¿Contra él? No le extrañaría.

—Parece ser que se aplazó la reunión —dijo, sentándose frente a Bert.

—Acabo de dar la orden. Tendrá lugar mañana.

—Me han dicho que te casarás pronto. ¿Es cierto, Bert? ¿Puedo felicitarte?

—No.

—Chico, no lo tomes así. A mí me lo han dicho, e incluso añadieron que ibas a ser mi primo.

No contestó. Firmó las cartas, apretó el botón del dictáfono y dijo:

—Señorita Mery, puede recoger la correspondencia. Es conveniente que salga en el primer correo.

Perry seguía allí, con la carpeta en las rodillas y fumando tranquilamente un cigarrillo. Bert, con la pipa entre los dientes y repantigado en el sillón giratorio, parecía indolentemente despreocupado e indiferente.

—Tienes tu oficina vacía, Perry —indicó—. Hay que redactar varias cartas y tu secretaria te estará esperando.

—Ya las redacté. Las traigo aquí para que les des un vistazo.

—Dame, pues.

Entró la secretaria de Bert en aquel instante, recogió las cartas y salió con ellas.

—Pues no creo que me hayan engañado, Bert.

—¿Qué? —preguntó distraído, al tiempo de ojear los contratos—. No sé de qué me estás hablando.

—De tu próxima boda.

—¡Ah! Este artículo no concuerda con el primero. Perry se mordió los labios.

—No eres abogado y no puedes saberlo.

—Tampoco soy ingeniero y sé muchas cosas de ingeniería. Hazme el favor de cambiarlo.

—Oye...

—Lo dicho, Perry.

Perry estuvo a punto de levantarse y mandarlo al diablo. Pero había venido de Londres con un propósito y antes de marchar había de cumplir lo que se había prometido a sí mismo. Esto es, destruir el noviazgo de su prima. No por su prima, sino por él. Era demasiado miserable, aquel hombre que fue un niño desvalido, para llevarse una mujer como Maude.

—Está bien, hombre, lo cambiaré. ¿Sabes lo que pienso, Bert? —dijo, riendo alegremente y, con despreocupación—. Tengo miedo de que te mueras.

—¿Morir?

—Bueno, morir de muerte natural, no; que te arruines y te suicides.

—¿Qué tonterías estás diciendo?

—No son tonterías. Pudiera ser un reflejo...

—¿De... qué?

—Es que Maude tiene mala suerte con los novios. Ya te lo habrá dicho, ¿no?

—Sí —dijo rotundo, pues en aquel instante comprendió el significado de la alegre sonrisa de Perry.

Lo que Maude no se había atrevido a decir, lo estaba diciendo Perry con el solo objeto de hacerle daño.

—¿Te lo dijo? ¡Oh, qué divertido!

Bert no contestó. Le miraba.

—Fue un golpe terrible para Maude, ¿sabes? Tres años de relaciones con un hombre al que amaba con locura, y de pronto este se arruina y se suicida, pegándose un tiro tranquilamente. La pobre chica se vino a Rhondda porque una muchacha distinguida como ella, no podía quedar en Londres bajo la burla de tantos ojos. Ya sabes lo que es la gente...

—Lo sé cada día mejor.

—¿Verdad que sí? Bueno, cambiaré ese artículo —se puso en pie—. Robert fue un hombre sacrificado. No es que quiera censurar a mi prima, como hizo colectivamente toda la sociedad inglesa, pero hemos de admitir que Maude es muy caprichosa y antojadiza; y Robert la colmó de regalos. La ruina tenía que ser inminente. Maude lo amaba con locura. Ya te lo ha dicho, ¿no?

—Desde luego.

Perry enarcó una ceja. ¿Podría creerle? Le miró. Bert no había cambiado de postura, ni su semblante parecía alterado. Le odió más que nunca.

—Bueno, chico, iré a trabajar a mi oficina.

Se alejó presuroso. Bert quedó muy quieto, mirando al frente con impasibilidad, pero en su pecho se despertaba una tormenta.

* * *

—¡Bert!

—¿Puedo pasar?

—¿Qué te pasa, Bert?

El minero se derrumbó en una butaca y ocultó la cara entre las manos.

—Bessie, estoy loco de amor por Maude —dijo, roncamente, sin apartar las manos de la cara—. Pero ella me ha mentido.

—Todas las mujeres mentimos alguna vez, Bert.

—De esta mentira depende mi felicidad. Y el condenado Perry... —apretó los puños—. Tan pronto como haya solucionado esto..., le despediré.

—Bert —dijo Bessie, lentamente—, yo, en tu lugar, hablaría claro. Tienes el deber de preguntar.

—No —gruñó—. Ha de ser ella.

Se puso en pie. Parecía agitado. Bessie le puso una mano en el hombro y murmuró:

—La quieres mucho, Bert, y cuando un hombre quiere como tú quieres, olvida pronto esas cosas. Después de todo, si estás seguro de su amor, ¿qué más te da? ¿Qué importancia puede tener para ti ese amor que ya murió?

Con brevedad, refirió lo dicho por Perry.

—¡Ese miserable sarnoso! —rezongó Bessie—. Es un envidioso, Bert; y tú lo sabes. De niño te hizo todo el daño que pudo, y ahora que te ve feliz... ¿Por qué diablos le das trabajo? No te comprendo, la verdad. Además, es un indeseable. ¿No conoces a Maude lo suficiente para darte cuenta de que no es caprichosa, ni mujer que arruine a un hombre?

—No me importa el hombre, ni su ruina, ni los caprichos de Maude. Tengo lo bastante para satisfacerlos si así es. Lo que me desquicia es que no haya sido sincera conmigo. Si ahora pretende engañarme... ¿Qué hará cuando sea mi mujer?

—Te atormentas, Bert, y tal vez no hay motivo. Ella hablará al fin, ya lo verás.

Bert giró en redondo y se alejó hacia la puerta. Llevaba el ceño fruncido y la pipa apretada entre los dientes con ruda ferocidad.

—Bert...

—Hasta luego.

—¿No vas a ir al castillo?

—No. No quiero volverla a ver.

—¡Bert, eres injusto!

El minero se alzó de hombros.

—Quiero la verdad. No habrá fronteras para el amor, pero las hay para la mentira. No hay fronteras para la diferencia de clases. Hoy eso es una majadería. Hay hombres y mujeres que se aman o no se aman. Y cuando se aman, vive uno el amor sin pensar en nada más. Pero existe algo que yo llamo lealtad y que llevo en mi vida como un lema. Hasta otro día, Bessie. He venido a ti, porque eres la única persona en este mundo que me comprende y me aprecia. Los hombres, aunque lleguen a carcamales, necesitan afecto. Y el hombre cuando siente una decepción o un dolor, piensa en su madre. En este instante has hecho de madre para mí. Gracias, Bessie.

Y salió a paso ligero, dejando a Bessie desconcertada y emocionada.

* * *

Entró en su casa a las dos menos diez. Se quedó envarado en el vestíbulo. Allí, de pie junto a un búcaro, estaba Maude. Bert dio un paso al frente, para quedar inmóvil. Dio otro y volvió a detenerse.

Entonces, Maude avanzó hacia él y le dijo muy bajo:

—Quisiera decirte algo, Bert —la asió de la mano y dijo—: Ven. Es la primera vez que estás en mi casa y me gusta verte aquí. Es... consolador.

Le pasó un brazo por los hombros y la condujo a través del vestíbulo. Entraron en una pieza tranquila donde habían tres sillones forrados de rojo y un sofá haciendo juego. La empujó suavemente hacia este y se sentó a su lado.

—Dime, Maude.

—Bert, yo... tengo que decirte algo. No sé lo que pensarás de ello. He pasado la noche en blanco pensando en que...

—Prosigue, vida mía.

Se le quedó mirando interrogadoramente. Él se inclinó un poco y rozó con sus labios los ojos tan abiertos. Maude sintió que todo vibraba en ella.

—Bert, nunca he sentido amor. Ahora lo sé. Solo te amé a ti, pero... creía amar a otro hombre.

Calló. Bert la tenía ladeada sobre su pecho y la miraba con ojos cegadores, pero no decía nada. Esperaba.

—Te mentí, Bert. Te dije...

—Ya sé lo que me has dicho. Prosigue.

—Él se llamaba Robert. Era un jugador empedernido. Un día lo perdió todo y se suicidó. Dijeron que yo era caprichosa, que lo había empujado a la ruina. No era cierto. Bert, ¿me crees?

Para el minero, aquel sol que a la mañana le pareciera opaco, lo veía esplendoroso en aquel instante. No dijo nada. Apresó a Maude en su pecho y empezó a besarla. Eran sus besos como llamas ardientes y entraban por los labios de Maude y le recorrían el cuerpo en ardiente anhelo. Fue un momento sublime para ambos, pues se olvidaron de todo para paladear aquel instante. Y entonces conoció a Bert. Un Bert acaparador, ardiente, tiernamente apasionado, lleno de fuego y delicadeza. Él, que parecía tan rudo, para el amor era el hombre más exquisito del mundo. Y él conoció a la muchacha que para amarlo no era milady ni mojigata. Era una mujer fogosa y tierna, que daba en sus besos toda su sinceridad y pasión.

—Nos casaremos en seguida. Hoy mismo pediré tu mano. Y viviremos aquí en esta casa, mientras no tengamos la de la pradera.

—Bert...

—Y seremos como dos... ¿Como dos, qué, Maude, mi amor?

Ella reía y lloraba a la vez, y Bert la apretaba más y más contra sí como un loco exacerbado.

—Vamos, cariño —susurró ella bajísimo—. Ahora llévame a casa. Me das un poco de miedo.

—Pero no me temes.

—No.

Y reía comprometedora.

* * *

—Vaya, vaya...

—Hola, Perry.

—¿De modo que es cierto?

—Lo es. ¿Tienes alguna objeción que hacer?

—Pensaba en Robert.

—¡Perro! —bramó sir Edward fuera de sí.

—Déjelo, sir Wilson —rio tranquilamente Bert—. Perry es muy caprichoso.

—Eres un asqueroso reptil —gritó Perry, quitándose la careta.

Tampoco Bert se inquietó. Estaban en el salón del castillo. Tenía a Maude apretada contra él, y Maude, aunque temblaba un poco al prender el brazo de Bert entre sus dedos, aparentemente estaba serena.

—En Londres, cuando sepan que te has casado con un maldito minero, que hace veinte años era un harapiento, van a cantarte una copla.

—Si no sales de aquí, Perry —amenazó el caballero—, te echo a patadas. Tienes mucho que aprender de estos «harapientos». Lástima que no tomes sus lecciones.

—¿Yo? Has de saber que me voy a Londres de nuevo, y contaré la historia.

—Lárgate, Perry.

Este se dirigió a la puerta y el tío lo siguió a paso ligero. En el salón, dijo Bert, tomando entre sus dedos la carita pálida de Maude:

—Te quiero, cariño. Y tú sabes que este «harapiento» te hará feliz.

—Lo sé, vida mía.

Sir Edward iba a entrar en el salón; pero al ver la escena, retrocedió, y una tibia sonrisa curvó sus labios.

* * *

—¿Es ese el hombre que Perry puso por los suelos? —preguntó una joven a otra.

—No hay que hacer caso de Perry. ¡Qué hombre más guapo! Y fíjate cómo la mira. Se han casado la semana pasada, ¿no?

—Sí. Están de luna de miel. Maude nunca miró así a Robert.

La pareja bailaba en el extremo del salón. Había muchas otras parejas, pero aquella era el centro de todas las miradas. Un hombre interesante, el marido de Maude. Tenía una personalidad aplastante y llevaba en brazos a su mujer, como si esta, más que mujer, fuera una reliquia.

—Están locos uno por el otro —dijo una dama a otra, dirigiéndose a un grupo de amigos.

—¿Sabes quién es él? Nada menos que el rey del carbón. Tiene tantos millones —explicó un caballero—, que no podrá contarlos en todo el resto de su vida. Y es muy amable. Yo he tenido ocasión de tratarle debido a unos negocios en común.

La pareja, centro de aquella atención, bailaba en aquel instante bajo la tenue luz de una araña. Él dijo, de pronto:

—Volvamos al hotel. Allí eres mía. Aquí me parece que te comparto con todo el mundo.

Se perdieron por la puerta cristalera. En un grupo, Perry, riendo burlonamente, dijo:

—El miserable que ayer andaba con las prendas rotas...

—Perry, cariño —dijo irónicamente una muchacha muy elegante—, ¿cuándo me vas a presentar a otro igual? Será todo lo miserable que tú quieras, pero Maude está loca por él y yo lo estaría también, en su lugar.

En un hotel, Maude se perdió entre los brazos de aquel hombre que sabía hacer el amor como ningún otro hombre del mundo.

FIN

No hay fronteras

Corín Tellado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Corín Tellado

Calle del Marqués de San Esteban, 4

33206 Gijón

www.corintellado.com

comercial@corintellado.com

© Ediciones CT, 2017

Avda. Diagonal, 662

08034 Barcelona

Edición digital distribuida por Editorial Planeta, S.A.

www.planetadelibros.com

Todas las situaciones, personajes y entidades de esta novela son producto exclusivo de la fantasía del autor, por lo que cualquier semejanza con hechos actuales o pasados será mera coincidencia

Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2017

ISBN: 978-84-9162-700-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado.

Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado.

Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital.

Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas.

Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores.

Más información en: https://goo.gl/xUCGm3