Sus ojos tristes y apagados le indican a Frank, médico psiquiatra, que ella no está tan perturbada como quieren hacerle creer. Un misterio la rodea, pero es su belleza, su mirada, lo qué le cautivará. Frank investigará el caso de Andrea, moverá cielo y tierra para averiguar todo lo necesario para sacarla de su mutismo. Se lo juega todo, su carrera, su escepticismo con las mujeres, su rutina de soltero…

Corín Tellado

No está loca

ePub r1.0

Titivillus 22.02.2021

Título original: No está loca

Corín Tellado, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nada hay que tanto aproveche como no perder el sosiego, y hablar muy poco con los demás y mucho consigo mismo.

L. A. SÉNECA

CAPÍTULO PRIMERO

Hacía días, bastantes, casi desde que llegó al psiquiátrico un mes antes, que el doctor Evans se fijaba en aquella mujer.

Todos los días, a la misma hora, hacía el recorrido por las correspondientes salas. En ellas había de todo desde la esquizofrénica, a la drogadicta y la alcohólica, pasando por todas las ramas de locura.

No obstante, en aquella sala había unas pocas mujeres. Cuando él aparecía con su equipo se abalanzaban hacia ellos y se veían y se deseaban para hacerles callar e inmovilizarlas. Solo una de aquellas mujeres se mantenía donde estaba, que siempre era el lecho, sentada o tumbada e indiferente a cualquier mirada que se posara sobre ella.

Parecía tan ajena a lo que le rodeaba que Frank Evans, buen conocedor del estrabismo psíquico y muy trillado en sanatorios de aquel estilo, se preguntaba qué tipo de enfermedad podía padecer aquel sujeto que a fin de cuentas era una mujer de carne y hueso.

La mujer en sí, no había posado los ojos en él. O bien tenía los párpados inclinados o bien los ojos cerrados, o no movía ni un músculo de su rostro o un miembro de su cuerpo cuando aparecía él al frente de su equipo.

Hacía más de una semana que la mujer le interesaba y, como inconsciente, la buscaba por el patio cuando las enfermeras salían a pasear. Nunca la vio al aire libre y jamás oyó su voz. Porque mientras sus compañeras armaban el escándalo padre al ver aparecer a los médicos, aquella muchacha (pues era muy joven) se mantenía como estaba y se quedaba indiferente a todo, es decir, como si estuviera sola en aquella sala de seis mujeres.

Un día, al filo del mes de estar allí como jefe de equipo, se lo comunicó a un compañero:

—Me gustaría ver el historial de esa joven.

Lo había dicho al entrar en la sala.

Nelson miró en todas direcciones.

—¿Te refieres a Andrea?

—No sé cómo sé llama.

—Hablaremos luego —le cortó Nelson.

Y Frank se acercó a dicha joven que por lo visto se llamaba Andrea, y la miró desde su altura.

La enferma se hallaba sentada en el borde de la cama, tenía las rodillas muy juntas y los pies igualmente pegados uno a otro. Vestía, como todas las demás enfermas, una especie de bata ancha de color gris, con un cinturón, y como se supondrá, sin estética alguna. Tenía el pelo rubio corto, como si se lo cortaran a dentelladas, el rostro pálido y unos ojos azules sin vida.

Como mantenía la cabeza inclinada sobre el pecho, Frank le levantó la barbilla con el dedo y observó que la joven no oponía resistencia, pero, en cambio, con la cara alzada, se le quedó mirando como si no le viera.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

Silencio.

—Tengo entendido que tu nombre es Andrea.

El mismo silencio.

Ni siquiera movió los ojos. Tenía los párpados entornados y si bien mantenía la cabeza hacia arriba, aquel solo podía ver una ranura azulosa.

Se fijó en su boca de cálido trazo, en su nariz chatilla y en sus pómulos salientes. No era bonita, ni siquiera sabía Frank si su cuerpo, bajo aquella vestimenta, guardaba mucha armonía. Pero sí sabía que por la razón que fuera, oculta sin lugar a dudas, le llamaba la atención la impavidez de aquella enferma.

Por eso, tras intentar de nuevo entablar conversación con ella, desistió y oyó lo que le dijo la doctora Alice, una chica de unos treinta años, integrada en su equipo.

—No pierdas el tiempo. No sé cómo habla y he intentado mil veces entablar con ella una conversación.

Frank se retiró y al frente de su equipo salió de la sala caminando pasillo abajo hacia su despacho, seguido de tres médicos más, todos enfundados en batas blancas.

—Me gustaría —dijo cerrando la puerta de su despacho cuando todos estuvieron dentro— ver el historial de una mujer.

—Si te parece iré a buscarlo —dijo Alice—, pero entretanto que Nelson te vaya diciendo algunas cosas porque es el único que lleva aquí tres años. Lo cual quiere decir que cuando yo llegué y Pierre conmigo, esa mujer ya estaba aquí. Y yo llevo en este centro un año.

—Ve a buscar ese historial, Alice, y tú, Nelson, siéntate y cuéntame lo que sepas.

El aludido hizo un gesto vago.

—Sé casi tanto como vosotros. Un día la vi ahí y la sigo viendo. No recuerdo cuándo apareció. Comprenderás que entre tanta mujer, una más no iba a llamar mi atención. Sé, eso sí, que nunca dio la lata, pero sí que también recuerdo que cuando empecé a fijarme en ella estaba solo con dos mujeres y tenía, como ellas, una camisa de fuerza.

Era un tipo no muy alto, de unos treinta y algunos años, fuerte, de contextura atlética, cabellos rubios y ojos pardos, demasiado claros para la morenura de su piel. Fumaba y miraba a sus ayudantes con expresión pensativa.

* * *

—¿Y no te has preocupado de conocer las causas por las cuales tenía la camisa de fuerza? Por otra parte, esos métodos están anticuados y me asombra que en un centro moderno como este, se use la camisa de fuerza, cuando existen otros usos más habituales y estéticos, y menos incómodos.

—En aquella época había un director mayor, Frank. Usaba sus métodos y nadie rechistaba. Luego se jubiló y tengo entendido que falleció el año pasado. A decir verdad, todo se fue renovando y el único que queda del antiguo personal médico soy yo y alguna enfermera que, como sabes, nunca intervienen en estos asuntos.

—Yo estoy aquí reclamado por el actual director. Richard y yo estudiamos juntos y somos de la misma década y promoción. Si dices que no se hallaba aquí cuando viste por primera vez a esa joven… más a mi favor para estudiar por mí mismo el historial.

—En eso haces muy bien.

Alice entró portando un dossier flamante. Se notaba que pocas veces o ninguna había sido tocado.

—Oye, Nelson —advirtió Frank aun sin abrir el dossier—, todos los enfermos reciben visitas una hora al día. ¿Es que a esa mujer no la visita nadie?

—Nadie. Bueno —se aturulló un poco quizás porque Frank estaba dándose cuenta de su descuido y de lo poco que se fijaba en los pacientes—. Yo al menos nunca la vi acompañada.

—Otra pregunta, Nelson, aunque ya observo que estás aquí por rutina pues tu deber como médico psiquiatra es observar las evoluciones de las enfermas.

—Por supuesto, Frank, pero… tengo consulta particular y solo vengo aquí por las mañanas.

Frank hizo un gesto vago de descontento.

—Cada uno es dueño de hacer lo que guste —apuntó—. Pero a mí las consultas particulares no me agradan ya que no estudié medicina para lucro propio, sino para ayudar a los demás. Me gusta la medicina social, pero la particular me parece un explote al prójimo.

Nelson enrojeció.

—Tengo esposa e hijos y viven en un ambiente elevado, Frank. Comprende mi postura.

—No te la voy a censurar —le cortó Frank— y me alegro de ser soltero, porque si me viera en tu lugar, mi familia tendría que pasarlo mal o amoldarse a lo poco o mucho que yo ganara, de todos modos pienso que ninguno de nosotros podemos quejarnos del sueldo que ganamos aquí. Se puede vivir estupendamente y yo tengo hasta un apartamento, en el que puedo expansionarme cuando no presto servicio aquí. Te iba a hacer una segunda pregunta. Dime, Nelson, la enferma en cuestión, ¿os dio alguna vez la lata?

—Pues no —asombró Nelson—. Siempre observa esa actitud pasiva, pero sí que recuerdo, ahora que me lo preguntas, que durante más de un mes estuvo bajo vigilancia y metida, como te dije, en una camisa de fuerza, lo que me hizo pensar que era una loca peligrosa…

—No obstante, después de integrarla con las demás mujeres…

Nelson movió la cabeza.

—No, no puedo decir que se haya metido con nadie. También es cierto que no baja nunca al patio, que come poco y en silencio y que observa una conducta como si estuviera en otra galaxia.

Frank abrió el dossier, pero no posó en él los ojos, en cambio sí que los posó en los rostros de sus compañeros.

—¿Nadie puede aportar más datos?

Se miraron unos a otros.

—No —dijo Pierre—. Sabes que llevo aquí un año igual que Alice. El personal fue cambiando en este tiempo y no queda nadie de antes más que Nelson y alguna enfermera, y por Nelson estás sabiendo ya lo que querías.

—Está bien. Estudiaré este caso. Me llama la atención.

—Si nos necesitas —dijo Alice yendo hacia la puerta— ya sabes dónde estamos. De momento Pierre y yo seguimos la ronda y a Nelson le llega la hora de irse.

Los tres salieron y Frank encendió un cigarrillo y se puso a estudiar aquel historial específico y de una enferma concreta.

Ni se acordaba que llegaba la hora de comer si Richard, el director del centro, no asoma y le llama.

Frank terminaba la lectura y cerraba el dossier ocultándolo en un cajón de su mesa de despacho.

—Eh, tú, que te busqué en el comedor y no te he visto —le decía Dick—. Es el último turno. O comes ahora o lo dejas para mañana.

—Oh, perdona.

Y se puso en pie yéndose con Dick pasillo abajo.

—¿Qué cosa te entretenía tanto, Frank?

—Un caso concreto. Me refiero a Andrea Douglas.

—Ah… No recuerdo ni quién es. Te aseguro que veo tantas mujeres al cabo del día que terminaré por volverme yo loco.

—Esta estaba aquí cuando tú te incorporaste al psiquiátrico, Dick, a juzgar por las fechas. Esa mujer lleva en este centro cerca de dos años.

—Alguna lleva hasta seis o más. Ya sabes, estorban en casa, sus locuras son peligrosas y dejarlas bajo nuestros cuidados. Es cómodo, Frank —iba diciendo Dick con voz quejosa—. Cómodo y barato. El sanatorio lo subvenciona el Estado y no viviendo tranquilamente y hasta terminan por olvidarse de que un ser querido se pudre aquí. La vida, chico, la vida que a veces es una guarrada.

—Me gustaría que al regreso de comer entraras conmigo en la sala de la sexta planta y vieras algo.

—¿Qué cosas estás pensando? Porque tú siempre fuiste algo revolucionario.

—Te hablaré mientras comemos. Tengo muy pocos datos de esa enferma y lo que me asombra es eso.

—¿Eso qué?

—Los pocos datos. Ni calle, ni familia… ni amigos, ni nada concreto.

—¿A qué te refieres?

—Estuve leyendo el dossier. Es un historial de lo más estúpido. Manía persecutoria… paranoica… —hablaba pensativamente, mientras se sentaba ente una mesa en una esquina del comedor del psiquiátrico y desplegaba la servilleta—. Todo tan confuso y genérico que no sé qué pensar.

—Mira, Frank, cuando una enferma es internada aquí siempre hay causas muy concretas y vitales. Y, por supuesto, no siempre la familia facilita datos… Se la quitan de encima y el paz.

—Pero… es que a mí ni me parece una paranoica ni me parece enferma. ¿Qué dices a eso?

Dick desplegó su servilleta y emitió una risita.

—Ya estás tú haciendo de detective.

—No, Dick; yo soy un médico y estoy consagrado a mi profesión y me gusta ver las cosas claras. Y tras el estudio de ese historial no veo más que lagunas.

—Será porque quisieron evitar asuntos familiares graves.

—¿Hay asunto más grave que una mujer joven enferma y olvidada?

—¿Joven?

—Mucho. A juzgar por lo que he visto y cotejando fechas, lleva aquí dos años y entró a los veinte, luego, entonces, tiene veintidós.

Dick le prestó atención.

—¿Tan joven? No he visto a nadie aquí de esa edad. Porque si hay problemas con la adolescencia se envían a otro sanatorio.

—Lo sé. Vamos a almorzar y luego vienes conmigo a la seis de la sexta. Está con otras seis mujeres que están como cencerros. Una se considera Agustina de Aragón y otra se empeña en decir que es Charlot y las otras cuatro emiten alaridos como si fueran perros rabiosos. En cambio ella, me refiero a Andrea Douglas, ni siquiera se entera de que entorno a ella hay seis mujeres locas perdidas y eso tú sabes muy bien que termina trastornando al más cuerdo.

II

Dick le miraba tan asombrado que no podía disimularlo.

—¿Quieres decirme que hay algo oscuro en la estancia de esa enferma aquí?

—No lo sé. Pero necesito cambiarla de sala. Dejarla sola en un cuarto y usar con ella una terapia especial.

—Para ello tendrás que contar con la familia.

—Eso es lo curioso, Dick. En el dossier no figura familia alguna.

—Pero alguien tendrá que tener.

—Eso es lo que yo supongo.

—Muy raro, ¿no?

Como terminaban de comer, los dos se levantaron.

Caminaron pasillo abajo y se perdieron en el ascensor en silencio, para salir inmediatamente en la planta sexta.

—Si yo me dejo guiar por mi instinto de médico, diría que esa enferma, no es tal enferma, pero que tanto le da ya una cosa que otra. Y tú sabes perfectamente que una mujer sana entre locos, termina contagiándose. Es decir, que yo no permitiré que esa muchacha esté con otras seis personas que están como cencerros.

—En eso no puedo opinar, Frank. El encargado de ese asunto eres tú y lo que tú hagas bien hecho está.

—Entra.

Y empujó la puerta.

Las seis locas empezaron a rodearles hablando todas a la vez, pero Frank las apartó y se dirigió con Dick, que malamente se deshacía de las seis enfermas, hacia el rincón donde se hallaba Andrea, silenciosa, ausente, mirando al frente y con la expresión totalmente vacía.

—Andrea —dijo Frank—, me gustaría que nos hablara algo.

La enferma no movió un solo músculo de su rostro.

—Andrea, solo pretendo ayudarle. Soy nuevo aquí y tengo una sensación rara en cuanto a usted.

La joven ni se molestó en volver los ojos.

—Tal vez quieras decirme algo —insistió Frank tuteándola como si pretendiera darle más confianza—. Yo siempre estoy dispuesto a escuchar.

La misma indiferencia.

—Me llamo Frank Evans y trabajo aquí desde hace un mes. Me voy a permitir sacarla de esta sala y ponerla sola en una más lejana.

El mismo resultado.

Dick asió a Frank por un brazo y tiró de él.

—Déjalo, Frank. Andrea no desea responderte.

Frank rescató su brazo y se inclinó sobre la joven, la cual, al tener tan cerca el moreno rostro del médico, giró su cabeza y se quedó de lado así, impávida.

Frank le asió la barbilla con un dedo.

Pero ella se mantuvo firme.

No fue dócil como en la mañana.

Frank decidió dejarla de momento, pero se propuso estudiar el caso en profundidad.

—Vamos, Dick —dijo.

Y salieron los dos en medio de los gritos de aquellas locas pacíficas, pero tremendamente alborotadas.

—Tú comprenderás —dijo Frank cerrando la puerta— que una enferma así, suponiendo que lo esté, no puede encerrársela con esas otras seis.

Dick asintió.

—Daré orden ahora mismo para que la pongan sola en la diez de la quinta. Es decir, si tú me das permiso para hacerlo.

—Lo tienes. Pero no creo que saques nada en limpio, Frank. Tú sabes que hay locas así… Se mantienen en un silencio total y no hay forma de entrarlas.

—He visto una chispa de vida humana en esos ojos azules, Dick. ¿No te has fijado cuando se negó a obedecer a mi dedo?

—Pues sí. Quise entender que te oía perfectamente, pero que le era indiferente cuanto le dijeras y lo que es peor sentí la sensación de que ya nada le interesaba en absoluto.

—Pero eso no quiere decir que esté loca por fuerza.

—No, ciertamente. Pero ya te digo que hay perturbaciones de muchos tipos, y este, rebelde, es uno de ellos. De todos modos, si a ti te interesa el caso en particular, es tuyo, Frank. Pero no hagas uso de tu inconmensurable humanidad, porque igual te estrellas con todo y sentiría tu decepción.

—En este tipo de centros —iba explicando Frank entretanto caminaban hacia el despacho de Dick— se trae a la gente que estorba. No a curar, por lo que veo, sino a que las atendamos nosotros. Pero yo me pregunto, y me lo pregunto por las experiencias recibidas, cuántos casos no son curables. Montones. Pero una vez aquí se les olvida y se convierten en un conglomerado de seres perturbados a quien se les entierra de por vida.

—Comprenderás que si los familiares los internan, ¿quiénes somos nosotros para meternos en vidas privadas? Ten presente que aquí no entra un enfermo que no sea específicamente dado por perturbado por dos o tres psiquiatras. Hay certificaciones, fechas, días, nombres de familiares para en caso de una emergencia… En fin, cuando entran en estos centros han sido dados por perturbados oficialmente.

—Sin embargo, en el dossier de Andrea Douglas no figuran nombres y solo la fecha en que fue ingresada de la supuesta enfermedad que padece… Manía persecutoria, paranoica… ¿No es todo eso muy confuso?

Entraron en el despacho de Dick.

—Solo Nelson estaba aquí en estas fechas. Los demás fueron cambiando todos, y el antiguo director, tras jubilarse el año pasado, falleció hace seis meses.

—¿Qué tipo de hombre era, Dick? ¿Podemos suponer que se dejaba sobornar?

—¿Qué dices?

—No sé. Es algo que se me ha ocurrido de repente.

—Frank, eres un médico estupendo y por eso te reclamé aquí. Pero tienes una imaginación desbocada.

—Tú dime qué sabes de mi antecesor.

—Nada. Que estuvo aquí años y años, que jamás se movió de este centro, que no sé si se dejaba sobornar y que no se pasaba de inteligente. Que llevaba esto como si fuera una cárcel y cosas más íntimas de él, vete a ver a Nelson. Si bien te diré que Nelson es un tipo que si bien trabajando aquí, tiene consulta propia en el mismo centro de Boston y que acceder a él cuesta una fortuna.

—Iré hoy mismo.

—¿No te basta mañana?

—Iré hoy, pero antes daré orden de que saquen a Andrea de ese maldito cuarto de grillos.

Dick se alzó de hombros.

Conocía a Frank y sabía que cuando una cosa se le metía entre ceja y ceja, no había forma de disuadirlo hasta que se desengañaba por sí mismo.

Pues que le ocurriera en aquel caso.

En realidad ya de estudiante era así.

Terco y tenaz.

Siempre veía cosas raras en los enfermos y una hilatura por donde tirar para sanar un cerebro enfermo.

Por supuesto que por ser como era se llevó muchos batacazos.

Pero eso sí, a humanidad y nobleza no le ganaba nadie. Por eso él lo consideraba su mejor amigo y por esa misma razón lo deseaba y lo tenía como colaborador más inmediato.

* * *

Frank, con su pantalón de pana marrón, su camisa a cuadritos y una simple cazadora de ante con la cremallera suelta, no parecía un médico, sino un tipo moderno de la calle que paseaba aquella con la mayor soltura del mundo.

Hasta sin bata parecía más joven.

Una cosa no perdonaba nunca. Su partida de golf. Por eso estaba tan moderno. Pero no iba a jugarla como casi todo el mundo al atardecer, sino en las primeras horas de la mañana de modo que a las diez y media se tomaba una ducha y se iba para el psiquiátrico donde no salía hasta la noche.

Antes de haber sido reclamado por Dick, él estaba también en Boston, pero muy lejos de aquel sanatorio del Estado.

De todos modos cuando le escribió Dick y le dijo si quería irse con él, no lo dudó un instante.

Dick y él se parecían. Ya de estudiantes se decían uno a otro que nunca explotarían su carrera, sino que toda su sabiduría fuera mucha o poca, la entregarían a la medicina social. Y eso era lo que los dos estaban haciendo.

Así que cuando se vio en aquella lujosa calle bostoniana y vio el nombre del doctor Nelson en letras grandes, doradas en la fachada de aquella casa y ante aquel portal lujosísimo de Boston, para los ricos, tendría que estar haciéndose de oro y, claro, a la vez, mantenía firme la aureola de médico humanitario acudiendo al psiquiátrico del Estado.

Muy generoso.

No es que él censurara aquello.

Cada uno piensa y obra a su manera.

Por supuesto que él nunca obraría como lo hacía Nelson.

Era un tipo de unos cuarenta y ocho años, con pinta de señor, y explotaba sus conocimientos cobrando por ellos una fortuna.

Bueno, pues aquella tarde, ya anochecido, él tenía que verle.

No le valía esperar al día siguiente.

Él era así.

Lo pensaba y lo ejecutaba y, a veces, por precipitarse, salía perdiendo.

Pero eso siempre lo pensaba después.

Entró en el portal y se perdió en el ascensor apretando el botón de la quinta planta del lujoso y carísimo inmueble.

Cuando se vio en el rellano, todo le olía a perfume.

A casa de ricos.

A grandeza.

No dudó en pulsar el timbre de la puerta, en la cual, en letras doradas ponía «Doctor Nelson - Psiquiatra».

Asomó una enfermera vestida de blanco con cofia y tal.

—¿Desea…? —preguntó.

—Una entrevista con el doctor Nelson.

—¿Tiene número? —con el mismo desdén.

—No.

—Pues lo siento.

Iba a cerrar, pero Frank puso el pie entre el marco y la puerta y sin quitar las manos de los bolsillos del pantalón dijo algo que le asombró a él mismo, porque nunca fue vanidoso y en aquel momento le complacía fastidiar a la enfermera y a su jefe.

—Dígale al doctor Nelson que está aquí el doctor Evans, su jefe de equipo en el psiquiátrico.

La enfermera quedó firme.

—Señor…

—Doctor —dijo él amable.

—Perdón. Doctor… ¿Debo hacerle pasar ahora mismo?

—No —dijo Frank sosegado—. Prefiero que no tenga clientes y que cuando me reciba no tenga demasiada prisa.

—Está el último paciente en el consultorio, doctor.

—De acuerdo.

Y pasó tranquilamente.

—Por aquí, doctor.

—Gracias.

Y se quedó solo en un enorme salón puesto con todo lujo.

¡Ji!

¿Qué hacía Nelson teniendo aquello, perdiendo el tiempo en el psiquiátrico dónde si bien cobraba un buen sueldo, para mantener todo aquello suponía una miseria?

Muy curioso.

Claro que no podía juzgar a Nelson por eso.

Cada uno es cada uno y piensa a su manera, y él no era nadie para mentalizar a sus compañeros a que pensaran como él.

III

Oyó pasos apresurados en seguida y se abrió la puerta, apareciendo Nelson enfundado en bata blanca, con la expresión asombrada y como algo contrariada.

—Pero, Frank…

—Hola, Nelson.

—Pasa —se aturdió el otro—. Pasa.

Frank no era curioso, pero a medida que avanzaba, más cuenta se daba de que Nelson vivía como un reyezuelo.

Se dio cuenta también de que el consultorio no era nuevo, pero sí de primera calidad, y sin duda cuando lo compró le costó una fortuna.

La casa era regia.

El despacho de ministro con cartera, y todo de un depurado gusto y de un coste elevado.

Seguía sin entender por qué aquel hombre iba al psiquiátrico por las mañanas.

Bueno, también podía ser un tipo caritativo.

¿Por qué no?

—Tú dirás, Frank. Pero siéntate, siéntate.

Frank se sentó y Nelson lo hizo no lejos de él, empujando la caja de plata de cigarrillos.

—Fuma si quieres. Bueno —añadió nervioso—, como comprenderás, o te instalas así o te dedicas a vegetar.

—Por supuesto, Nelson. Yo siempre pensé que si me diera por instalarme y establecerme por mi cuenta, lo haría de esta manera. A medias no entiendo nada, y por eso me quedo con mi medicina social.

—Ya te digo que tengo mujer e hijos.

—¿Y yo qué te estoy reprochando, Nelson?

—Bueno, ya sé que no, pero…

—No he venido por curiosidad…, ¿sabes? Yo nunca mido a mis compañeros por lo que tienen, sino por lo que hacen.

Y es indudable, que por la razón que sea, tú haces una buena labor en el psiquiátrico al margen de todo esto. Tal vez si yo me casara, y tuviera hijos, me viera en la obligación de imitarte. Pero sigo pensando que si un día me caso procuraré que mi mujer piense como yo.

—Lo que quiere decir que nunca te establecerás.

—Pues, no. No lo haré. Pero no he venido a decirte eso, Nelson. También podía esperar a preguntarte cosas mañana, sin embargo, yo soy así. Cuando una cosa pica la rasco y me la saco de encima.

—¿De qué se trata?

—Pues nada más y nada menos que del antiguo director del psiquiátrico.

—Ha muerto, ya lo sabes.

—Sí, hace seis meses. Pero el año pasado estaba aún de director.

—Sin duda.

—Tú le has conocido bien, ¿no es cierto?

—Sí, claro.

—¿Qué tipo de persona era?

—Bueno, pues era un señor chapado a la antigua. Usaba métodos que tú no puedes ni soportar y no resultaba demasiado cuidadoso.

—¿Lo considerabas capaz de dejarse sobornar?

Nelson dio un salto.

—Cielos, ¿por qué haces esa pregunta?

—Ya te he dicho que me gusta desmenuzar las cosas.

Nelson se revolvió inquieto en el sillón.

—Te hice una pregunta, Nelson.

—Pues no sé qué responderte, Frank. Yo creo que no, pero nunca entré en sus intimidades.

—Veamos, Nelson, ¿cómo vivía ese señor?

—¿Que cómo vivía?

—Sí, dónde, con quién, etc., etc…

—Con su familia. Los hijos no salieron muy inteligentes y no estudiaron. De modo que se dedicaron a vivir en la alta sociedad.

—¿Y era rico tu jefe?

—¿Rico?

—Sí, sí, te estoy preguntando si tenía fortuna propia, porque para mantener a sus hijos sin hacer nada, ya me dirás…

—No lo sé, Frank. Puedes creerme. No sé nada referente a él. Resultaba introvertido y no tenía demasiado trato con los médicos… Ahora se trabaja en equipo, pero entonces cada uno hacía lo que podía y sabía individualmente, y siempre pendientes de lo que dijera el director.

—Bueno, ya me imagino cómo se trabajaba antes. Pero es que estoy hablando de hace dos años.

—Todo seguía igual. Hasta que entró Richard, la cosa no cambió.

—Bueno, ya veo que sabes tanto como yo o menos. Pero dime, haz memoria, ¿quién llevó a Andrea Douglas al psiquiátrico?

—¿Douglas?

—Se apellida así la enferma por la cual me intereso.

—Ah.

—¿Sabes quién la llevó?

—No. Te aseguro que no. La vi un día y ya te dije cómo.

—Y desde tus conocimientos de médico, ¿considerabas que aquella enferma necesitaba realmente una camisa de fuerza?

—No lo sé, Frank. Me preguntas cosas que tengo más que olvidadas. Para entonces yo ya trabajaba en esta consulta.

Frank alzó una ceja mirando ante si.

Nelson dijo a borbotones:

—Frank, me casé con una mujer rica y no se conformaba con lo que ganaba en el psiquiátrico y… yo la quiero.

* * *

Frank se levantó.

Asió un cigarrillo de la caja de plata y lo encendió.

—Yo no me meto en tus cosas, Nelson. Pero pienso que si vas al psiquiátrico por resarcirte un poco de este esplendor, haces bien —se alzó de hombros—. Nelson —su voz resultaba algo engolada—, no me gusta el asunto de Andrea Douglas y voy a investigarlo.

—¿Investigarlo?

—Verás, primero intentaré despertar a esa joven. Yo pensé que tú me ayudarías algo, pero ya veo que para ti es una enferma más —y de súbito—. Nelson, ¿firmaste algún certificado con referencia a la enfermedad de esa chica?

Nelson llevó el dedo a la frente.

—Mira, Frank, déjame pensar. Medio tengo entendido que firmé donde el director dijo… En realidad la enferma estaba perturbada, tenía camisa de fuerza. Comprendes, ¿no?

—Es decir, que firmaste sin saber a ciencia cierta qué firmabas.

—Me lo ordenaba el director.

—Y firmarían otros médicos más.

—Supongo.

—¿Dónde puedo encontrar yo esos certificados firmados, Nelson?

—En el archivo del antiguo director.

—Es verdad. Me has dado una idea —y yendo hacia la puerta—. Nelson —le apuntaba con el dedo erecto—, creo que has sido víctima de una loca ambición o de una maldad supina. Pero también puede ocurrir que me equivoque.

—Te has empeñado en no ver perturbada a esa joven.

—Yo siempre me fijo mucho en los ojos de los enfermos, Nelson, ¿no te ocurre a ti? Con los míos cerrados, creo ver donde hay algo perturbado y donde hay una pasividad absoluta hacia todo y sobre todo.

—¿Y crees que esa Andrea…?

—Lo creó, sí. Y lo voy a descubrir.

—Frank, si puedo ayudarte…

—Gracias, Nelson, sigue con tu vida —volvió a alzarse de hombros—. Cada día me doy cuenta de que la soltería es algo grande. No soportaría a una mujer exigente, rica y además con ansias de grandeza. Pero el amor es el puro diablo.

Nada más llegar al psiquiátrico, se fue a ver a Dick.

Este le esperaba.

Habían quedado en comer juntos en la noche y dar un paseo porque ambos eran solteros y libres y para el turno de noche quedaban en el hospital los médicos de guardia.

Le contó todo lo del Nelson y cómo vivía y de qué forma tenía montada la consulta, a lo cual Dick rompió a reír diciendo:

—No pensarás que todos los médicos se parecen a ti y a mí.

—De acuerdo. Pero ahora de cómo viva Nelson, no interesa —le refirió lo de los certificados, añadiendo—: De modo que todos los ingresos de los enfermos, con las certificaciones adjuntas, deben de estar en el archivo de tu antecesor.

—¿No te parece que es mejor dejarlo para mañana, Frank?

—No. Miraremos ahora.

—Si ya di orden de cambiar a Andrea y está sola. ¿Por qué no vas a visitarla entretanto yo busco esos archivos?

—Me parece bien.

—Oye, Frank, ¿y si no encuentro nada?

—Pues más se confirmarán mis sospechas. Tenemos pocos datos. Si esa joven se muere ahora, no podremos comunicárselo a nadie. Tiene que existir una solicitud de ingreso de una persona específica y aceptada por tu antecesor y lo que es más curioso, firmada por médicos de los cuales solo tenemos a Nelson, y este dice que cree recordar que sí firmó cuando entró esa joven.

—¿Firmó sin reconocerla?

—Bueno, tampoco eso es demasiado raro. Si firma su jefe, si lo hacen los otros y encima la perturbada está dentro de una camisa de fuerza, tú me dirás.

—Sí, ciertamente, la duda sería desconfiar del jefe.

—A eso voy yo.

—Me parece que te estás metiendo en un buen lío, Frank.

—La vida en un lugar de estos resulta monótona porque los perturbados casi siempre dicen y hacen las mismas cosas. De modo que si intuyo algo desusado en esa joven y encima descubro que no es un caso patológico, tú verás si tengo razón o no.

—Mira, Frank, yo siempre te tuve miedo. Cuando tú empiezas a meter las narices en las cosas, o te las destrozas o destrozas a alguien.

—¿Y qué piensas que ocurrirá ahora?

—No lo sé. Pero sí que procuraré buscar en el archivo y sin duda debo de encontrar el ingreso y la certificación de la enfermedad y el parabién del que en aquella época era director.

—Una cosa debes de tener presente, Dick —apuntó Frank sonriente—, el asunto no es arcaico. No data de hace veinte años. Solo dos, ¿entiendes? De modo que debes mirar en los archivos del año que le corresponde. En el historial de la enferma está clarísimo el día y hora que ingresó, pero no menciona quién lo hizo ni por orden de quién se hizo, y supongo que en los archivos del hospital, en este caso del antiguo jefe, tiene que figurar.

—Ya me estás poniendo en ascuas.

—Recuerda cuando vivíamos ambos en aquella fonda de mala muerte y nos dedicábamos a inyectar por dos centavos y resulta que un día nos dimos cuenta los dos de que le inyectaban morfina a un tipo lleno de dinero y por orden de sus sobrinos, herederos forzosos de la tal fortuna. ¿Lo has olvidado?

—Pardiez, no. También recuerdo que denunciamos el caso después de investigarlo a fondo y que la fortuna para los sobrinos se fue al traste, los metieron presos, los juzgaron y demás, pero el que recibía la morfina falleció sin tener un mal concreto.

—Bien, pues puede ocurrir que este caso se le parezca. Y yo lo voy a inspeccionar a fondo. Busca esos datos, mira bien quién certificó la paranoia de esa joven —hizo un gesto vago— y luego los visitaremos uno por uno.

—Pero, si igual no hay ninguno en Boston.

—Bueno, ya veremos. De momento eso de certificar paranoia me parece muy genérico y poco eficiente. El paranoico tiene otros síntomas o igual ninguno. Puede que sea así este caso o puede que no. De todos modos yo diría que el caso no es patológico aunque si el tiempo sigue transcurriendo, puede llegar a serlo y grave. Que tengas suerte, Dick, y deséamela a mí ante la enferma.

—Eres como un sabueso, Frank, pero te haré caso. Vuelve cuando hayas conversado con Andrea si es que logras despegarle los labios.

IV

La habitación era blanca y tenía una cama, un armario, mesita de noche y dos silloncitos, además de un baño incorporado. Aquel tipo de habitaciones regularmente se usaban en casos extremos. O bien ante un perturbado peligroso que se mantenía inconsciente todo el día, o ante un caso leve en plan de estudio.

A eso la estaba dedicando Frank en aquel momento, pero, claro, por la colaboración del director y de acuerdo ambos, pues de no ser Dick el director y de no estar de acuerdo, de poco iba a servirle a él hacer tales experimentos.

Empujó la puerta y miró en torno. No tuvo que buscar mucho. La chica con el pelo cortado a dentelladas (eso parecía) y perdida su fragilidad en una bata reglamentaria horrenda, se hallaba perdida en un sillón y tenía, como otras veces, las rodillas muy juntas y los pies casi encima uno del otro.

Las manos dobladas en el regazo y la cabeza gacha, mirando la punta de los pies.

Frank cerró tras de sí y arrastrando la butaca se sentó enfrente de ella.

Nadie tenía más paciencia que Frank para tales casos de inmovilidad e impavidez. Así que decidió hablar solo porque no tenía demasiadas esperanzas de que la enferma (suponiendo que lo fuera) le respondiera.

—Vamos a ver, Andrea —empezó diciendo sin que la chica alzara los ojos ni se preocupara por su presencia—, he ingresado en este psiquiátrico hace un mes, y casi desde el principio me fijé en ti. Estimé y sigo estimando, y aún no sé muy bien por qué, que no eres un caso patológico, si bien al paso que vamos llegarás a serlo.

Aguardó unos segundos que ella le respondiera y como no lo hacía ni parecía oírle, terco continuó:

—Me he fijado en ti y voy a investigar tu caso. No sé si por el contraste de tenerte entre seis perturbadas pacíficas, pero sumamente perturbadas, o porque intuí en tu historial y me encontré con algo sumamente desconcertante. No hay antecedentes. No sabemos quién te ha traído ni quién es el responsable de ti. Sabemos únicamente que entraste aquí hace dos años y que lo hiciste dentro de una camisa de fuerza. Ni dirección, ni parientes. ¿Es que no tienes a nadie?

El mismo silencio.

—Algunos médicos del sanatorio, conjuntamente con el director que había entonces, certificaron tu demencia y se te acusa de paranoica. Ello es algo incongruente y no es tan fácil diagnosticar una paranoia, de modo que como dicen también en el informe que sufres manías persecutorias, supongo que de eso han inventado tu paranoia. Me gustaría, puesto que voy a ocuparme de tu caso, que me dijeras algo de ti misma.

Nada.

Él le levantó la barbilla con un dedo y entonces sí que se sorprendió. Los ojos de la chica eran muy azules y encima estaban como humedecidos. Escapó de su dedo y volvió a su postura anterior.

—Me parece —dijo Frank impresionado— que no sabes hablar. ¿Cuánto tiempo hace que no mencionas una sola palabra?

El mismo silencio.

Volvió a levantarle la barbilla y entonces la chica fijó en él los ojos. Seguían húmedos y brillaban.

Le estaba entendiendo, de eso no cabía duda.

Así que sin dejar de mirarla a los ojos, Frank añadía afanoso:

—Sin duda sabes mucho de ti misma, pero si llevas dos años sin hablar, tendremos que emplear contigo una terapia especial y voy a iniciarla ahora mismo. No me contestes si no puedes, Andrea, pero al menos hazme una indicación con la cabeza de que me entiendes y comprendes.

Súbitamente ella movió la cabeza afirmando.

Frank casi dio un salto.

—Bien, ya veo que me entiendes. Pues escucha, voy a esclarecer tu caso y como por la razón que sea, que de momento la vamos a averiguar, habrá gente interesada en que sigas aquí… vamos a llevar el asunto con el mayor sigilo. Es decir, entre el director y yo. El hombre que estuvo a verte conmigo esta tarde es el nuevo director. De modo que hemos sido amigos y no trabajamos por dinero, sino por amor al prójimo, y si bien tenemos un sueldo, es que somos humanos y debemos comer, pero nuestros afanes están enfocados a ayudar al que nos necesita. No sé por qué razón yo intuí desde un principio que lo que se pretende contigo (no sé quién lo pretende, pero lo averiguaré) es volverte loca de verdad. ¿Estás de acuerdo con todo lo que te digo?

De nuevo una afirmación vacilante.

Instintivamente Frank le asió la mano y se la oprimió y sintió los dedos de ella como enredándose agradecidos en los suyos.

Era un ser vivo y le había entendido perfectamente.

Así que se levantó con presteza y apretó un botón. Al segundo tenía ante él una enfermera.

—Diga, doctor.

—Vamos a ver… ¿es usted nueva aquí?

—Sí, señor.

—¿Cuánto tiempo lleva?

—Aproximadamente ocho meses.

—¿Conoce a esta enferma?

—Solo de verla en la seis de la sexta, doctor.

—Siempre así de silenciosa.

—Por supuesto.

—Nunca le dio guerra.

—No, doctor.

—¿Me dice su nombre, por favor?

—Magda, doctor.

—Bien, Magda, desde este instante queda usted al cuidado de esta enferma. Tómele las medidas de cuerpo y talla. Vaya usted a comprar ropa —sacó del bolsillo unos billetes—. Ropa normal. Dele un baño a fondo y traiga una peluquera y que esos cabellos que parecen que fueron cortados a dentelladas guarden la armonía debida. Compre zapatos y todo lo que puede necesitar una mujer. Y de esto ni una palabra a nadie salvo al director y a mí. ¿Está claro, Magda?

—Sí, señor.

—Ah —se volvió desde la puerta—. Use con ella una terapia especial e ínstela a hablar. Si no sabe, enséñele.

—Nunca le oí pronunciar una palabra.

—Si no habla desde hace dos años, le costará iniciarse de nuevo. Ayúdela usted.

—Sí, doctor.

—Cuando haya hecho todo lo que le indiqué, búsqueme en mi despacho. Recuerde, ropa, zapatos y un peluquero, y un baño a fondo.

—Lo haré, doctor.

—Si no estoy en mi despacho, me encontrará usted en el del director.

Salió sin esperar respuesta.

Ni siquiera tomó el ascensor para llegar a la próxima planta. Él era así de nervioso y precipitado, aunque sabía que rara vez se equivocaba en cuanto al estado de sus pacientes.

Entró en el despacho de Dick cuando aquel tenía los archivos amontonados en las esquinas.

Una enfermera le ayudaba y al sentir a Frank le miró perplejo y despidió a la enfermera.

Se quedaron solos.

Se miraron con perplejidad.

Frank dijo:

—No has encontrado nada relacionado con Andrea Douglas.

No preguntaba. Afirmaba rotundamente.

—Siéntate, Dick. Y déjame hacer una llamada telefónica.

—¿Qué demonios vas a hacer, Frank?

—Tengo un amigo que iba para médico, pero se desmayó en unas pruebas y se quedó en detective privado.

—Pero…

—¿Me dejas o no llamar, Dick?

* * *

—Te dejo —farfulló Dick—, pero temo que pongas en la picota nuestro futuro e incluso nuestro título. El mundo está lleno de ventas y de compras, Frank, de mentiras y trampas y si intentamos hurgar en un caso de esos, que por la razón que sea alguien intenta tapar, nos vamos a topar los dos con una puñalada o un proceso.

—Como médico no puedo permitir que se cometa un atropello contra un paciente que ni siquiera lo es —contó lo ocurrido añadiendo—. Como observarás ella entendió todo lo que le he dicho, si bien dado que no habla desde hace dos años, tendrá que aprender.

—Frank, cada vez veo más sucio este caso.

—Y yo. Pero lo voy a investigar en profundidad. Tengo pocos datos, pero mi amigo Burt Ederson tiene una agencia de detectives privados y le voy a encargar a él este caso concreto y como es un sabueso ya nos tirará del hilo.

—¿Y si a quien destruyen es a ti y a mi?

—Me temo que lo intentarán, Dick. La mujer tiene aspecto distinguido. Modales cuidados pese a su inmovilidad aparente. Se me antoja que estamos ante un caso de dinero…

—Pues si es así… ve pensando ya en dónde meterte.

—O sea, que no has encontrado el archivo.

—Absolutamente nada. Un nombre y un apellido, sí. Mira…

Y le mostró una carpeta.

—¿Y dentro?

—Nada. Todo vestigio ha sido destruido. Es decir, que esa joven podía muy bien fallecer aquí, dentro de equis años y la llevaríamos a una fosa común.

—¿Y no te resulta eso muy sospechoso?

—Pues sí. Ahora ya entiendo por qué tú has metido las narices en ello y lo peor es que cuando las metes tú, me obligas a meterlas a mí.

—Llamaré.

Y marcó el número.

En seguida le pusieron con Burt Ederson y tras los saludos de rigor a través de los cuales se apreciaba la amistad que les unía, Frank le refirió lo que él y Dick estaban descubriendo.

—Todo lo demás queda para ti.

—Oye, Frank, ¿no te estarás metiendo en un lío?

—Es posible. Llévalo con discreción y a ser posible ventílalo tú mismo. Que cuando llegues al nudo corredizo sea por sorpresa. No hay que alertar a la persona que envió aquí a Andrea. También es cosa de que investigues, discretamente por supuesto, la vida del difunto director de este centro. Para ti todo eso te será muy fácil.

—Oye, una pregunta. Esa enferma, o supuesta enferma, ¿es procedente de Boston?

—Qué risa, Burt —replicó Frank entre enojado y jocoso—, si supiéramos eso ya estábamos Dick y yo en danza, y si te lo encargo a ti es porque no tenemos más que unos datos. Un nombre y apellido que puede ser o no el verdadero, aunque creo que lo es pues ella no negó que lo fuera. Una fecha de ingreso y un archivo firmado por varios médicos y supuestamente el director, que ha desaparecido…

—Veo el caso más raro del mundo, Frank, y el más difícil de dilucidar, pero se hará lo que se pueda. Oye, si como dices, ella te ha entendido, ¿por qué no le preguntas lo que deseas saber?

—¿No te he dicho que no habla desde hace dos años?

—Enséñale. Nadie mejor que ella para decirte la verdad, si es que, como tú supones, no está loca.

—Burt, no seas cabezota. O me ayudas o te inhibes. Pero si me ayudas no te lo voy a dar todo listo. Busca a todos los Douglas que encuentres e investígalos.

—Ya te tendré al corriente.

Y los dos colgaron.

Después, no contentos con la exhaustiva búsqueda de Dick y la enfermera, los dos se pusieron a revolverlo todo.

Nada, ni rastro de aquel caso. Solo su nombre y apellido y la carpeta vacía.

Cuando se dieron por vencidos colocaron todo en su sitio y se fueron a comer.

—¿No pasamos a ver a Andrea? —le preguntó Dick.

—No, di orden de que la bañaran, le cortaran bien el pelo, la adecentaran y le pusieran un vestido de mujer y además mandé que la aislaran dándole a tal fin órdenes concretas a una tal Magda. ¿Sabes quién es?

—Sí. Una enfermera eficiente.

—¿Y cómo persona?

—Normal. Trabajó conmigo en otras ocasiones y otros hospitales psiquiátricos. Puedes confiar en ella.

—Pues la veremos mañana. Me refiero a Andrea. Si la veo en peligro me la llevo a casa.

Dick se detuvo en seco.

—¿Estás loco?

—No. Es una vida humana y de continuar un año más así, se convertiría en una loca perdida. Si veo que Magda no avanza en la terapia para enseñarla a hablar, me la llevo como hay Dios.

—Te estás tomando el asunto demasiado a pecho.

—Como yo tomo las cosas.

—Bueno, pues ahora olvidemos el caso, vayamos a comer y nos daremos un garbeo por ciertos sitios donde encontraremos compañías femeninas fogosas.

Y así lo hicieron.

V

Como tenia muchos otros casos pendientes y además era jefe de equipo y paseaba las salas de los perturbados dos veces al día, y por otra parte Dick, que era bastante sexual, lo llevó de juerga y él la compartió muy gustoso, ya que no se consideraba menos sexual que su amigo, se olvidó aquella mañana del caso Andrea Douglas, si bien a media mañana apareció Magda en su despacho.

Al verla Frank casi dio un salto. Lo más importante lo había olvidado.

—Dígame, Magda.

—Hice cuanto me ha pedido, doctor. Parece otra persona, pero de hablar ni una palabra. Lo intenta y abre los labios, pero solo emite gruñidos. O lo que es peor balbuceos.

—Pasaré por allí dentro de unos momentos. Usted no permita que entre nadie en esa habitación.

—De acuerdo, doctor.

Al rato, como había que tratar un caso concreto de un paciente ingresado aquel día, el equipo se reunió para ver las pruebas y discutirlas.

Cuando ya todo estaba aclarado, al menos respecto a ellos, Nelson se le acercó misterioso:

—Oye, Frank, en la seis de la sexta no estaba Andrea. ¿Qué has hecho con ella?

Frank le miró con cierto recelo.

¿Y si Nelson estaba implicado en el asunto?

Mejor, por si las moscas, reservase la verdad.

Se alzó de hombros y dijo:

—Consideré mejor ponerla aparte. Pero si sigue muda, habrá que devolverla a su sitio de origen, que es en la seis de la sexta.

—Oye, Frank, yo estuve pensando mucho en el asunto. De dos años para acá han pasado muchas cosas, muchos casos y el mecanismo del hospital ha variado mucho. Pero aun así recuerdo perfectamente que firmé el certificado que me presentó el director.

Frank le miró atentamente. Podía ser sincero o podía estar implicado, de cualquier forma que fuera, a él le pareció un médico honrado, es decir, un médico que se sacrificaba trabajando allí y que por la tarde se dedicaba a explotar su profesión. Pero ni era el último ni el primero que hacía tal cosa y no se le podía juzgar un falso y deshonesto por eso.

—Siendo así, Nelson —dijo calmoso—, lo lógico sería que tales certificados figuraran en el archivo destinado a tales casos. Pero resulta que si bien está la carpeta, no contiene nada.

—¿Qué dices?

—Lo que estás oyendo.

—Frank, escucha. Yo tengo una clínica para, ricos y no sabes la de maniáticos que recibo, que son supuestos enfermos, pero que se empeñan en no ser supuestos, de modo que pagan, y caro, por contarme sus histerismos, Yo no sé, dado como eres tú, lo que pensarás de eso, pero yo pienso que tengo que vivir, que mantengo una familia y que el nivel de vida mío es carísimo porque sin darme cuenta llegué a esa altura y casi no sé decir ni cómo. Pero ese no es el caso. Te digo esto porque estoy pensando que toda mi vida viví en Boston, que conocía al director y que él no tenía clínica particular, pero, sin embargo, vivía en un palacete y su familia alternaba en la alta sociedad.

—¿Qué me quieres indicar con eso?

—No lo sé. Pero si el caso Andrea Douglas lo ves oscuro y quieres averiguar, empieza por enterarte de dónde sacaba el dinero el director para su tren de vida.

—Podía haber tenido una esposa rica.

—Podía. Pero yo también me casé con una rica y lo más que pude hacer de su dinero fue montar una clínica para maniáticos ricos. Y después, de ella saco para mantener ese tren de vida.

—Nelson, ¿has firmado muchos certificados así… sin saber lo que firmabas? ¿Has pensado que eso te puede acarrear el descrédito y dejarte incluso inhabilitado para ejercer?

—Lo sé. Pero tengo que decirte la verdad y te la estoy diciendo. Si me tiras con toda la suciedad que encuentres, me tiras y en paz. Sí, he firmado algunos más. Yo nunca le negué una firma al director.

—Gracias, Nelson. Tendré que poner a Dick en antecedentes y buscar más enfermos hipotéticos como Andrea Douglas.

—Algunos han muerto, Frank.

—¿Muerto?

—Sin que nadie reclamara sus cuerpos.

—Nelson, se me antoja que esto fue un foco de inmundicias.

—Ahora que yo veo mejor las cosas, también lo pienso, Frank. Pero si empiezas a revolver, temo que se te escape de las manos el caso Douglas, y de momento es el más claro y el que más nos interesa. En mí tienes un colaborador, Frank.

—Gracias. Pero si puedes, tú que estás tan relacionado, entérate de cómo vive ahora la familia del difunto director y si su mujer es rica.

—Lo haré.

—Gracias, Nelson. También te pediré que todo esto lo mantengas en secreto.

—Pierde cuidado.

Y se fue.

Frank se levantó y, pensativo, se fue a ver a Andrea.

Pero antes pasó por el despacho de Dick, le puso en antecedentes y le rogó que diera un vistazo a todos los archivos y sobre todo a las carpetas vacías… por desconocidos o fallecidos.

La puerta estaba cerrada y Magda andaba por el pasillo.

Al verlo le mostró la llave y ella misma abrió la puerta.

—Es conveniente que le haga saber a la enferma que no está prisionera. No importa que no le conteste. Cuando haya cobrado confianza, los balbuceos se convertirán en palabras y si bien en principio el vocabulario será pobre, se irá habituando. Por otra parte, supongo que sabrá leer.

—La desconocerá, doctor.

—¿Por qué?

—Véalo usted mismo.

* * *

Frank entró y se quedó envarado.

Ante sí, sentada, con las rodillas juntas y los pies uno encima del otro, tenía a Andrea.

Pero una Andrea distinta. Con el cabello cortado a lo chico, rubio, brillante y sedoso. Una cara ligeramente retocada, pero triste e impávida y un cuerpo que, aunque sentado, desprendía distinción natural.

Se dio cuenta en seguida de que estaba ante una chica con mucha clase. Al verlo a él, le miró con sus ojos enormes, pero tristes e inmóviles y se quedó así. Como si continuara sola. Frank arrastró una butaca y abriendo las piernas se sentó delante de ella.

—Andrea —dijo con dulzura y le asió las dos manos entre las suyas—, dos años sin hablar es mucho tiempo, pero eso no significa que no puedas volver a comunicarte. Tardarás una semana o dos, pero hablarás. Una cosa quiero que me digas con la cabeza, dime si crees que estos dos años de encierro perturbaron tu mente o atrofiaron tus sentidos como atrofiaron tu voz.

Negó por dos veces.

Frank respiró mejor. No le soltó las manos. Se diría que intentaba calentárselas con evidente ternura.

—Dime más cosas por señas, Andrea. ¿Tienes padres?

Negó.

—¿Marido?

Afirmó.

Frank casi dio un salto.

Ella de repente rescató sus manos y formó en el aire algo diminuto. Después llevó las dos manos al pecho e hizo como si meciera algo.

Frank abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Hijo? ¿Quieres decir que tienes hijos?

Ella levantó un dedo.

—O sea —susurró Frank—, tienes uno.

Afirmó tres veces seguidas y sus ojos, silenciosamente, derramaron lágrimas.

Frank sacó el pañuelo y se las secó.

—Andrea, todo se aclarará. Cálmate y no te excites. Has vivido dos años en un infierno y lo raro es que no hayas ardido en él, porque en este estado de cosas lo que ocurre a un ser humano es que se perturba como las gentes con quien convive.

Ella llevó una mano a la cabeza.

—Quieres decirme que te has inhibido de tu entorno.

Ella afirmó.

—Has pensado para ti.

Una nueva afirmación.

—Sabes que te han traído aquí para lucrarse…

La afirmación fue tal que casi pegó la barbilla en el pecho.

—¿Tu marido?

Una nueva afirmación.

—¿Eres de Boston?

Negó.

—¿De California?

Una nueva negativa.

—¿De Nueva York?

Afirmó.

—¿Rica?

La afirmación fue rotunda.

—Y supones…

Ella denegó.

—Es decir —rectificó Frank— que sabes…

Ella afirmó.

—Que te trajeron aquí para quedarse con tu dinero.

Lo afirmó otra vez.

—Bueno —Frank respiró mejor—. Sabemos muchas cosas ya. Como todo esto hay que llevarlo con mucho sigilo, y si tu marido se entera, te puede encerrar de nuevo y darte por loca, aunque lo creo difícil dado que yo estoy por medio, vamos a usar un método nuevo. El volver a hablar es cosa de días. Si no quieres hacerlo conmigo porque te dé vergüenza, lo haces sola o con Magda. Trata de abrir los labios y mover las mandíbulas y la lengua e intenta vocalizar. No te será difícil. Las cuerdas se atrofian, pero la naturaleza humana es tan sabia, que enseña en seguida a recuperarse. Si te parece que aquí no estás segura, puedo llevarte a mi casa, lugar donde nadie te encontraría, hasta que se aclarara este asunto. No cabe duda de que tu marido a estas horas sabrá que el director no se encuentra aquí y que incluso murió, lo cual puede llevarle a conclusiones graves para ti. No obstante es muy posible que ya te haya dado por muerta o que figures así en el círculo que él frecuenta. De eso nos ocuparemos nosotros. De hacer toda clase de averiguaciones. Pero antes escribe aquí —y sacó un recetario y bolígrafo— el nombre de tu marido y su dirección, los años que tiene tu hijo, cuándo te has casado y el tiempo que has vivido con tu esposo y a qué se debe esta anómala situación, si él podía compartir contigo tu fortuna. Quiero decirte otra cosa como médico, Andrea. Has sido muy inteligente inhibiéndote dentro de ese infierno que has vivido para ti misma. No es fácil que eso ocurra, porque por mucho que uno intente pensar y olvidar el entorno, este está ahí y causa heridas graves. Veo que tu mente está lúcida y que posiblemente gracias a tu silencio no has logrado herirte demasiado porque quizá estabas ya demasiado herida.

Ella afirmó por dos veces.

—¿Quieres decir que antes de traerte aquí, tu marido ya te había herido profundamente?

Una nueva afirmación.

—Toma —dijo Frank conmovido—, escribe… Dame todos los datos posibles.

Andrea asió el recetario y el bolígrafo y se levantó.

Frank quedó sobrecogido.

Era esbelta en verdad. Distinguida y con una clase depurada hasta el extremo. Muy delgada, claro, debido a su vida durante dos años, pero su facha denotaba a la mujer superdistinguida que ha vivido en un círculo superior.

La vio inclinarse sobre la mesita de noche y escribir.

Frank no respiraba.

Esperó paciente.

Ella escribió mucho, después dobló las dos recetas llenas de letra fina y desigual, y se las entregó a Frank.

Al mismo tiempo le entregaba el bolígrafo y con un gesto le indicaba que no las leyese allí.

—¿Prefieres que las lea a solas?

Ella afirmó.

Frank se dirigió a la puerta diciendo:

—Por favor, trata de vocalizar. No temas hacer el ridículo. Busca la forma de explicarte a viva voz. Tardarás horas o días, pero lo lograrás.

Ella afirmó con un gesto de cabeza.

VI

Dick le vio llegar y se le quedó mirando.

—Pareces alelado.

—Nunca vi distinción mayor, Dick. Vestida, peinada y algo arreglada, es la elegancia personificada y eso que ni su vestido ni sus zapatos son de primera calidad. Veamos lo que ha escrito aquí. Me parece que nos vamos a llevar un susto de muerte.

—¿Quieres decir que ha escrito?

—Por supuesto. Es casada y tiene un hijo, y el querido maridito es el que la metió aquí. ¿En complicidad con tu antecesor? Me temo que sí y con un montón de ignorantes como Nelson que firmaban lo que les indicaba su jefe.

—Tú estás loco.

—Ni loco ni nada. Y esperemos que el marido de mi paciente no se haya enterado aún de la muerte de su cómplice porque como el dinero es la pura mierda, me imagino que si no la mata, me refiero a su mujer, mandará que prendan fuego al psiquiátrico entero.

—Lee y cállate, Frank. Me estás poniendo carne de gallina.

—Escucha —y leyó—. Me casé a los diecisiete años, recién muerto mi padre. Papá no soportaba a John Newton (nombre de mi marido). Era empleado en la fábrica de cementos de mi padre y se notaba que me hacía la corte, ante lo cual papá intentó despedirlo. Pero yo tenía diecisiete años y me veía con él a escondidas. De modo que nada más morir papá me casé con él. Una vez casada John empezó a cambiarlo todo en la empresa. Despidió personal, metió otro… Todo iba mal. Nació mi hijo Lee a los nueve meses de casarme, de modo que ahora mismo Lee tiene cuatro años. No sé lo que ha sido de él ni si vive. Cuando quise darme cuenta mi marido me llevaba mujerzuelas a casa y me humillaba. Intenté el divorcio y entonces fue cuando me dio por loca. No sé cómo se las arregló, pero cuando me di cuenta estaba en este psiquiátrico e incapacitada para dirigir la empresa de cementos y cualquier otro capital que poseía. Y tengo entendido que mi padre era muy rico. No sé si ese capital estará ya a nombre de mi marido, aunque supongo que será usufructuario por ser padre de mi hijo, pero nada más. No se ha divorciado de mí porque si lo hiciera se quedaría sin la administración de mis bienes. Esto quiere decir que si se entera de que estoy viva, pagará a quien sea para que me maten, de modo que acepto la oferta del doctor para quien escribo esto. Puede llevarme a su casa. Y quiero añadir algo más. Mi hijo se llama Lee Newton Douglas y deseo verlo. Tenerlo junto a mí… Me he mantenido lúcida gracias a mi fuerza de voluntad, a inhibirme de todo el infierno que me rodeaba, y guardando silencio aprendí a verme por dentro y a ver los terribles defectos de los demás. También debo hacerles una advertencia. Por el dinero, que realmente es mío, mi marido es poderoso y no será fácil demostrar nada de cuanto estoy diciendo. Dándome por loca e incapacitándome, él administra los bienes de mi heredero… que solo tiene cuatro años y del cual no sé nada. Demostrar esto ante la ley no es nada fácil, de modo que más prefiero salir de aquí y que me oculten donde sea, en casa del doctor Evans, si es posible. Gracias por todo. Con los datos que he dicho aquí, supongo que tendrán materia para llegar a la verdad de los hechos. En cuanto a hablar; lo estoy intentando, doctor. Es lo que hago desde que me di cuenta de que se fijaba en mí y me ayudaba. Me da vergüenza hacerlo delante de alguien. Pero estoy segura que pronto podré pronunciar correctamente. Gracias por todo, y le ruego que lo primero que usted debe intentar si quiere ayudarme, es hacerse con mi hijo.

Hubo un silencio.

Dick y Frank se miraban como si fueran los héroes de una novela policíaca.

—Bueno —murmuró Frank impresionado—. ¿Qué dices ahora? ¿Tenía o no tenía razón?

—Pocas veces te falta a ti la razón para husmear, Frank —sonrió Dick enternecido—, pero con todos esos datos sí que podremos llegar al fondo del ovillo ¿y qué? Ya te lo advierte ella. Es difícil, por no decir imposible que la ley condene a uno de los suyos. Él tendrá los certificados firmados de los siquiatras. Los puede exhibir y nosotros nos iremos al carajo.

—No tan fácil. Si hubo unos médicos que firmaron y certificaron esa hipotética locura, uno de los cuales puede confirmar que firmó lo que le pusieron delante porque obedecía órdenes de su jefe, nosotros también somos médicos y podemos someter a Andrea a un reconocimiento, lo cual lograríamos nada más proponérnoslo, con lo cual Andrea pediría el divorcio y el asunto quedaría zanjado, condenando indudablemente al marido que la metió aquí durante dos años y borrando toda huella… de su paradero.

—¿Y qué más, Frank?

—Lo primero, déjame hacer una llamada a Burt. Tiene que buscar al chico.

—Si el padre lo tiene bajo su tutela…

—El que hizo la ley hizo la trampa, ¿no dicen así? Déjame a mí.

—Frank, un momento y razona como médico, no como apasionado y emocional ser humano.

—Mira, Dick, jamás caso alguno me impresionó más. Es algo raro en mí. No mido la dimensión humana del asunto psíquico, Dick. Te parecerá estúpido, pero el caso es que miro a la mujer herida, mancillada su dignidad. ¡Qué sé yo!

Ya estaba levantando el teléfono y preguntando por Burt.

Dick la miraba sorprendido.

Conocía mucho a Frank, pero jamás le vio tan interesado en un caso concreto.

Para él, hasta la fecha, había una medicina social y un cúmulo de enfermos para curar, pero un caso que tomara con tanto apasionamiento personal, jamás.

—¿Burt? Oye, soy Frank —le oyó decir Dick—. ¿Sabes algo? Te daré más datos. Conozco muchos. ¿Qué te parece si nos viéramos este mediodía? ¿Comer juntos? De acuerdo. A las siete estafé en tu oficina a buscarte.

Se quedó mirando a Dick que aún seguía con la vista fija en él.

—¿Qué te pasa, Dick?

—Tal se diría que estás defendiendo el caso de tu propia mujer.

Frank se desconcertó.

Sacudió la cabeza y dijo:

—En cierto modo. Mañana mismo me la llevo a casa, Dick.

—¿Estás seguro que es lo que deseas?

—Sí, es lo que Andrea necesita y la voy a proteger contra todo y contra todos.

—Tal haces este caso personal.

—Te digo que lo siento como si lo fuera.

Y como sin añadir más se dirigía a la puerta, Dick le llamó:

—Frank.

Se volvió desde el umbral.

—¿No estarás comprometiéndote mucho, Frank?

—No me importa.

—No te entiendo, ¿sabes? Sin duda el caso es oscuro y sucio y condenable, pero tú lo defiendes como si estuvieras protegiendo a tu esposa, a tu hermana o a tu hija.

—No tengo hermana y no tengo edad para proteger a una hija de veintidós años. Luego, entonces, hay que pensar y yo lo acepto así, que protejo a una mujer.

—Concreta.

—Pues sí —firme y seguro—. Protejo a Andrea.

Y salió cerrando tras de sí con sumo cuidado.

Dick se llevó la mano al pelo y lo alisó nervioso y maquinalmente.

* * *

Burt una vez leído el recetario (que realmente eran tres, llenos de letra menuda y dilatada) se lo devolvió diciendo:

—Anotaré esos nombres. Pero me gustaría saber quién estaba al frente de esa fábrica de cementos cuando falleció el padre.

—Se lo preguntaré a Andrea.

—Frank, ¿sabes lo que yo te aconsejo desde mi visión de detective privado?

—Que me lleve a Andrea a mi apartamento.

—Eso exactamente. Dicen que el que hace un cesto hace un ciento, de modo que si el marido sospecha que la estáis protegiendo, intentará hundiros a todos. Presiento que aún ignora que su cómplice está muerto y pensará, seguro, que su mujer entre locos será una más, con lo cual vivirá tranquilo sobre el particular.

—Burt, ¿qué cosa harás primero?

—Lo que ella quiere y tú me estás indicando con la mirada. Buscar a su hijo.

—Eso es.

¿Y si lo encuentro qué?

—Lo raptas.

—Frank, eres médico, te debes a los demás. ¿Por qué demonios haces este caso tan personal?

Frank se desconcertó.

Le preguntaba lo mismo que Dick.

Pues no lo sabía.

Pero era obvio que defendía aquel caso como suyo propio.

¿Razones?

No iba a buscarlas.

No le daba la gana.

—Se trata de un muchacho de cuatro años que hace dos no vio a su madre. ¿Te das cuenta, Frank? Puede ocurrir que lo encuentre y lo rapte. ¿Y qué? No querrá a su madre, porque para un chico de dos años, en otros dos conviviendo con otras personas, le es fácil olvidar.

—Tú lo buscas, y una vez lo encuentres me lo notificas. De todos modos entérate de cómo anda esa fábrica de cementos y la actual economía de ese capital…

—Lo haré. Pero temo que estés metiéndote en un lío.

—No voy a permitir que condenen y enloquezcan a un ser humano normal, ¿verdad?

—No, Frank, claro que no. Pero llevas el asunto con un apasionamiento que me da miedo. Tú siempre has sido un tipo cerebral y de repente pierdes el control y defiendes tus sistemas emocionales.

—Soy un ser humano además de médico.

Burt hizo un gesto vago.

—Y por lo que veo, hombre antes que nada.

—¿Qué quieres decir?

—Que sin darte cuenta, esa mujer, Andrea Douglas, te gusta demasiado.

Frank se quedó inmóvil mirando a su amigo.

Después decidió mirarse por dentro.

¿Era así?

¿Defendía el caso desde su virilidad?

Pues sí.

En cierto modo sí.

Pasó los dedos por el pelo.

—Llámame a casa cuando sepas algo —fue el único comentario que hizo.

Burt lo aceptó así.

Y Frank se despidió de él y se fue al hospital cuando en realidad ya podía irse a su casa.

Pero no. Se fue al psiquiátrico y con la llave que le había dado Magda entró en el cuarto de Andrea.

La vio de pie.

Distinguida, distinta.

Un ser humano palpitante y consciente.

Estaba ante un ventanal y miraba hacia el exterior.

Era noche cerrada, claro.

—Andrea —llamó.

La joven se volvió con presteza.

Le sonrió.

No era bella.

Pero tenía algo.

Algo profundo que decía mucho a los sentidos y sentimientos de Frank.

Se dio cuenta en aquel momento de que defendía un caso propio.

Como si fuera suyo.

Andrea, al verlo, giró todo su cuerpo y avanzó hacia él. Frank le asió las manos y se las apretó con ansiedad.

—Nos vamos, Andrea —dijo, y no pensaba decirlo—. Nos vamos a mi casa.

Ella asintió.

—¿Estás de acuerdo?

Volvió a asentir.

VII

El apartamento no era grande, pero sí cómodo y confortable. Un salón grande compartido con el vestíbulo y separado de aquel por una puerta corrediza de cristales que siempre estaba abierta. Una cocina más bien pequeña, dos alcobas y dos baños. No había nada más.

Frank instaló a Andrea y ni siquiera conversó con ella aquella noche. Solo le dijo que él se pasaba horas del día fuera, y que no abriera a nadie, excepto a la limpiadora, la cual, ante todo, tenía llave propia, era persona de su confianza, sumamente discreta, y no hacía preguntas.

Le preguntó si sabía cocinar y Andrea respondió con cierta duda, lo cual hizo suponer a Frank que no sabía demasiado. Decidió, pues, que la limpiadora le subiera la comida de una cafetería y que ese asunto ya lo arreglaría él al día siguiente a primera hora cuando entrara June a limpiar.

Después le dijo que allí estaba segura, a lo cual asintió Andrea, y añadió que había puesto el asunto en manos de un amigo íntimo detective privado y que lo primero que pensaba hacer era encontrar al niño y enterarse de cómo marchaba el negocio de cementos, amén del paradero del marido. Luego añadió que en dos años una persona cuerda puede perfectamente volverse loca y que, por otra parte, si el marido la encerró allí amparado por una ley que se hizo él mismo o le ayudaron a hacer por dinero, no había demasiado temor de que la buscase, pues la daría por perturbada y aun suponiendo que supiese que su cómplice había muerto, supondría y estaría lógicamente supuesto, que nadie repararía en su mujer y sería una internada más, totalmente integrada en el mundo de los inconscientes.

Le palmeó el hombro, le dio ánimos e incluso le besó en la mejilla y ya se despedía cuando Andrea, inesperadamente, le apretó la mano con mucha fuerza y le miró con sus ojos azules enormes, dándole las gracias con la mirada.

Algo conturbado por aquella emoción de la muchacha, Frank se fue a su cuarto luego de dejar instalada a Andrea. Durmió poco y mal y no quiso hacerse preguntas en cuanto a los motivos que le inducían a ayudar a aquella joven de tal manera.

Porque él, como médico, podía dar parte del caso, denunciarlo, demostrar que la joven estaba cuerda y lavarse las manos después.

Pero no lo estaba haciendo así.

Y no lo hacía porque conociendo casos parecidos, tenía la plena certidumbre de que fuese en Boston o fuese en el Congo, si el marido volvía a internar a la mujer, no lo haría donde se le pudiera encontrar, pero de cualquier forma que fuera lo haría.

En cambio, si dejaba pasar el tiempo, si Andrea lograba hablar, si permitía que el marido se confiara, un día Andrea, con sus abogados, podía acometer el divorcio e incluso lograrlo sin más repercusión y sin despertar el escándalo.

Eso suponiendo que el marido cediera la plaza a cambio del silencio.

Antes de salir a la mañana siguiente, se topó con June, a quien esperaba en el portal. Le contó a su manera el asunto, le pidió toda discreción, le dijo que no recibiera a nadie y que no pretendiera hacer hablar a la chica, pues la tenía él confinada en el apartamento ya que era una paciente, pariente suya, a quien le interesaba curar a su manera y sin llevarla al psiquiátrico. June dijo a todo que sí y cuando Frank le pidió que le subiera comida y se la dejara hecha, June asintió.

Él había dejado un papel escrito por debajo de la puerta de la alcoba de Andrea. Le recomendaba una vez más que intentara vocalizar, que no se cansara de hacerlo y que no saliera de casa.

Después de fue al psiquiátrico y se entrevistó con Dick en su despacho.

—Bueno —exclamó—. ¿Qué has descubierto en los archivos?

—No mucho. Dos carpetas vacías con dos nombres. Pero estuvo Nelson a verme y me contó algunas cosas confusas que descubrió por su cuenta. Venía a buscarte. Lo mejor es que te vayas a tu despacho porque me dijo que te esperaba allí.

—¿Qué supones de esas carpetas vacías?

—Mira, Frank, a juzgar por lo que sé y Nelson añadió, se me antoja que no era el director el armalíos, y que si bien pecaba de anticuado y estúpido, no era un tipo sucio. Alguien había por aquí, otro médico, que enlazaba con alguno del exterior, y se sirvieron de la estupidez del director para meter en este psiquiátrico a gente más bien cuerda que perturbada. Tú ve a ver a Nelson.

Claro que fue.

Nelson andaba por el despacho impaciente, con la bata blanca puesta y la mirada viva, sin cesar en sus paseos, con las manos crispadas tras la espalda.

Al ver entrar a Frank, se abalanzó hacia él.

—Frank…

—Estás nervioso, Nelson. ¿Qué has descubierto?

—Me temo que hemos juzgado al antiguo director muy a la ligera.

—¿Qué pasa?

—¿No has visto a Dick?

—Sí, pero no me concretó nada. Dice que hay dos o tres carpetas vacías.

—Hemos hecho una exhaustiva investigación Alice y yo de todos los enfermos confinados aquí. No hay nada sucio ni oscuro en todo ello. El caso Douglas es aparte y tal como veo las cosas y las ven mis compañeros, ni siquiera el antiguo director fue cómplice de nada concreto. Sino que la muchacha venía enviada aquí por alguien ajeno al hospital, y algún médico, no el antiguo director, aceptó el caso y lo presentó al director, el cual aprobó y nos lo puso a nosotros a la firma.

—¿Qué sabes de la familia de ese antiguo director?

—Ella, la esposa, es rica. Lo fue toda su vida y el director trabajaba aquí por amor a su profesión. Puedes verlo por ti mismo. Tiene dos hijos que se pasan la vida viajando, pero con el dinero de su madre. El doctor nunca dejó de ser un hombre honesto, y si cayó en alguna trampa, fue ajena a su dignidad profesional.

—Pero alguien hizo desaparecer la filiación de Andrea Douglas.

Nelson afirmó por dos veces dando cabezaditas.

—Sin duda. Pero nunca sabremos qué médico fue, si es que existió, porque también pudo hacerlo el que teníamos antes de administrador y que un día se despidió sin decir siquiera adiós.

—O sea, que también debo investigar eso.

—Según. Yo en tu lugar trataría el caso de estas puertas para fuera. No te conviene desprestigiar un psiquiátrico del Estado.

* * *

Cuando dormía con Dick en el comedor del hospital, trataron este asunto.

Dick estaba de acuerdo con Nelson.

—Las personas que trabajaban aquí hace dos años, unas han muerto y otras se han ido destinadas fuera —explicaba Dick pensativo—. La única persona que nos queda de aquel entonces es Nelson, y opino como él. Trata el asunto como personal y como caso tuyo, pero no levantes suciedad ni basuras ocultas porque yo también opino por los documentos que voy encontrando y por el diario que he hallado, que mi antecesor fue solo un instrumento más que usaron manos sucias y más inteligentes que las suyas.

Como Frank no decía nada, Dick aún añadió:

—El caso lo tienes tú. Lo has puesto en manos de un detective privado. La enferma está en tu poder… Yo no implicaría al psiquiátrico ni a personas que pueden ser dudosas, pero que también se puede demostrar que no pasan de unas simples dudas. Podías dañar los intereses del Estado. Esto es un caso aislado y no sabemos qué argucias usó ese tal John Newton para internar a su mujer. También te aconsejo otra cosa Frank, y no te exaltes. No intentes destruir a ese hombre. Cura a Andrea y cuando todos podamos certificar que es una persona normal, vas y atacas. Que ella pida el divorcio y ya no tendrá más remedio que convencerlo. Y si se niega, entonces es cuando se le puede acusar. Pero más valdrá amenazarle que acusarle. Posiblemente al enterarse de que su mujer no se ha vuelto loca entre tanto loco, se vea él mismo perdido y ceda la plaza, el hijo y todo lo demás.

—Es decir, que me aconsejas cautela.

—Absoluta. Y cuando veas el momento de atacar, usa las mismas armas. Las de la astucia, con ello salvarás la dignidad de muchas personas que si bien son dudosas, no está claro que sean responsables. El asunto venía amañado de Nueva York, ¿entiendes? Vete tú a saber quién fue el primero que aceptó el soborno del tipo ese, me refiero al marido. Si yo soy ahora director y me traen un caso de este tipo y viene avalado y certificado de otros compañeros, seguramente que no recelaré. ¿A qué fin voy a recelar? Lo acepto. Trae todos los documentos en regla, es el marido quien la interna, que es, en resumidas cuentas, el único que puede hacerlo. ¿Te vas dando cuenta?

—Es decir, que pretendes que dé el caso por olvidado.

—No, no, Frank. Tú defiende ahora la postura humana, la dimensión igualmente humana de Andrea, pero no revuelvas aguas cenagosas que en ellas pueden ir personas dignas por la razón que sea. Y por duro que nos parezca, casi siempre son las que pagan el pato.

—Primero tendré que averiguar qué sabe Burt de todo esto. Le di datos suficientes como para que se haya enterado de algo.

—Lo primero que debes conseguir, sea como sea, es al niño. Eso sí, Frank. Después, con todas las armas en la mano obras tú, y en tu caso, y dado el interés que te has tomado en el asunto, yo en tu lugar obraría por mí mismo. De hombre a hombre. Nada de médico. Margina tu condición como tal.

—¿Solo? ¿Pretendes que me deje atrapar en la boca del lobo solo?

—No, hombre, no. Con tus abogados. Los de Burt son hábiles y están habituados a estos casos dudosos y sucios. Cuando un caso se presenta así, hay que obrar con cautela y usar la misma astucia que ellos usaron en su día. Me refiere al marido y sus cómplices.

—Los cuales ya quizá ni sepa el marido dónde andan.

—Eso me temo. Hicieron aquello en su momento. Certificaron sinceramente engañados por las apariencias. ¡Cualquiera sabe! Y el caso se dio por pasado. Muerto y olvidado.

—¿Y quién hizo desaparecer los datos de Andrea?

—Oh, eso cualquier médico. Le bastó pasar por el psiquiátrico como profesional un mes, seis, un año. Acceso a los archivos lo tiene cualquiera. De haber reclamado alguien el caso, se hubiese destapado antes. Pero como el único que podía reclamar era el marido y fue quien la metió aquí, tú me dirás. Ese médico, enfermera, administrador, quien haya sido, una vez desaparecidos los datos, desapareció también.

—Mandaré a Burt que investigue a fondo la vida de tu antecesor.

Dick hizo un gesto de impaciencia.

—Frank, ¿es que no acabas de entender? La pasión te ciega en este caso concreto. El antiguo director era una persona honesta. Él fue engañado como todos los demás. Te digo que el asunto venía apañado de fuera. Tengo motivos para considerarlo así. He leído demasiadas cosas de él esta noche, porque, para que te enteres, no he dormido y me la pasé en el despacho, y cuando Nelson me visitó esta mañana, di por bien empleadas esas horas de vela. Mi antecesor era un médico digno y honrado. ¿No demasiado listo? ¿Anticuado? Sin duda. Usaba métodos antiquísimos, pero era honesto. De ello me he dado cuenta leyendo muchos informes esta noche.

Frank no quedó del todo tranquilo y trabajó el resto del día en vilo. Pero al atardecer, cuando ya iba a dejar el despacho, una llamada de Burt citándole, le despabiló.

—Pasa por mi despacho, Frank —le decía Burt.

—¿Sabes algo?

—Lo suficiente para que empieces a tranquilizarte.

—¿Ha muerto el tipo?

—Oh, no —rio Burt—. Tiene vida para rato. Será mejor que vengas a conversar conmigo.

—Una cosa, Burt. Tengo que pedirte que investigues la vida del antiguo director de este centro.

Burt lanzó un gruñido.

—Fue lo primero que hice —farfulló—. No tengo nada nuevo que descubrir porque todo está más claro que el cristal de roca.

—¿Quieres decir que fue utilizado?

—Ni más ni menos. Y algún otro médico del psiquiátrico.

—¿Como quién?

—¿Qué más da, si ellos aceptaron un caso que ya venía listo, certificado y aclarado de Nueva York?

—Es decir, ¿que la trampa se hizo allí?

—Ven a verme y hablaremos.

Colgó y se despojó de la bata blanca.

Buscó su cazadora de ante.

No se sentía ligero como otros días y todo porque aquella mañana, entre unas cosas y otras, no había ido a jugar al golf.

¿Quién le mandaría a él meterse en tales líos?

Pues no le pesaba.

Andrea se merecía eso y mucho más.

Al fin y al cabo era un ser humano herido en lo más vivo y él un médico.

¿O solo un hombre que defendía a una mujer?

Arrugó el ceño y salió disparando, subió al auto y se fue en dirección a la oficina de su amigo Burt.

VIII

—Ponte cómodo —se rio Burt al verlo—. El caso es diáfano, te lo aseguro. Ni me dio dolores de cabeza ni pesadillas. Una vez con el nombre del autor de la fechoría, fue todo sobre ruedas.

—Escupe lo que sea.

—La fábrica de cementos sigue en auge, desde luego, pero si tardamos un año más en investigar, se hubiera ido al trate. Ese John despidió a todo el personal que era adicto a míster Douglas padre. Metió otro que le es incondicional. Me he topado con un tal James Harrison y un Peter Smith, antiguos, digamos dirigentes de esa sociedad. Fueron despedidos, pero no se han olvidado de lo mucho que quisieron a su antiguo jefe y a su hija. Están dispuestos a testificar que Andrea Douglas jamás sufrió perturbaciones mentales, ni siquiera neurosis. Y también saben que el difunto padre no aceptaba al novio de su hija y que, una vez muerto, la hija se casó con ese tal John Newton.

—Me estás hablando del pasado. ¿Qué está ocurriendo ahora?

—Pues todo muy fácil para ese marido que se lo pasa divinamente en la Costa Azul, o la Costa Brava, o la Costa del Sol. Es un playboy que tiene amigas en todas partes y está dando un voleo tremendo al dinero de su mujer y que su hijo heredará el día de mañana. Nada raro, Frank. Lo que yo suponía. Se quitó a la mujer del medio. Se casó con ella por el dinero y como buenas costumbres tenía pocas, no fue capaz de cambiar cuando se casó y ser un poco considerado con su esposa, por lo cual, cuando ella a los dos años se cansó de soportar vejaciones, pidió el divorcio, él se apresuró a meterla en un manicomio.

—Así de fácil.

—No debió de serlo tanto —rio Burt tranquilo y mordisqueando la punta del habano que fumaba—. Pero el dinero logra lo que se propone y también compra conciencias profesionales médicas. Así que entre dos médicos que no sé ni dónde están ni quiénes fueron, o que se evaporaron de la circulación, testificaron paranoia, manía persecutoria y algunas lindezas más, y el marido la metió con el fin de curarla.

—He hizo desaparecer toda huella.

—Eso es lo que hizo, sí. Lo que sacamos en conclusión que hizo. Mira, Frank, te daré un consejo. Este caso es más fácil de lo que parece. No creo que haya implicado un psiquiátrico entero, pero dos médicos sí, y no sabemos dónde andan. El tal marido se lo pasa divinamente, se emborracha y se droga, de modo que quitarlo de en medio será sumamente fácil.

—¿Sin darle su merecido?

—Verás, estuve hablando con Dick antes de dar contigo. Cambiamos impresiones. Yo pienso como él. Haz hablar a Andrea Douglas y luego mis abogados se presentan ante ese señor Newton, le hacen saber lo que saben, le dan dos cuartos, acepta toda las condiciones que se le presenten y asunto concluido.

—¿Y los dos años de la vida de Andrea perdidos en ese psiquiátrico?

—Ya veo que Dick tiene razón. Te has enamorado de la chica.

—¡Burt!

—Al fin y al cabo eres perro viejo y tienes tu corazoncito aunque presumas de no tener más que cerebro. Yo no digo nada de eso, Frank. Pero sí te aconsejo que no manches de barro la vida de Andrea. ¿Dos años perdidos? No tanto. Siempre dejan experiencias positivas, por negativas que nos hayan parecido. Por otra parte, dos años de una vida no son nada cuando se tienen veintidós y un montón por delante, dinero y libertad. El marido al verse descubierto, aceptará lo que le propongamos y nos dará al niño.

—Es cierto.’¿Qué pasa con el niño?

—Tranquilo. Está bien. El padre ni lo ve. Se lo entregó a una tal Olivia a la cual paga por mantenerlo y tenerlo en una finca que es propiedad de los Douglas. Al parecer esa Olivia sabe muy bien quien es Andrea porque sirvió en su casa toda la vida. Pero si se quedó allí aun sabiendo lo que estaba haciendo el amo con la esposa, fue por cuidar al niño. De modo que Olivia alimentó el cariño del niño hacia la madre. Como ves, todo muy fácil.

—¿Y cuándo puede Andrea ver al niño?

—Ah, eso aún no. No podemos levantar la liebre. Cuando el tal Newton esté más descuidado, le echamos el guante. Y todo a lo silencioso, Frank, ¿entiendes? Nada de escándalos. Ni le vendrían bien al niño ni a Andrea. Él hizo correr la voz entre sus amistades, me refiero a las de Andrea, que ahora son las suyas, que su esposa se había vuelto loca, pero que esperaba que un día se curase y con ese fin la había internado. Unos se lo habrán creído y otros no. ¡Vete tú a saber! El caso es que la situación se acepta. Si dentro de algún tiempo aparece Andrea curada y con su hijo y divorciada de su marido, pues todos muy felices, ¿no? Imagínate que saliera el asunto a la luz pública. Si esto aflora, irán muchos detrás de Newton y mejor no menear ciertas cosas.

—O sea, que pretendes que deje libre a un canalla delincuente.

—No me has entendido aún. Si ahora mismo lo tiene todo y se cree un reyezuelo y llegar tú y lo despojas de lo que disfruta, ¿no es bastante castigo e infierno? Consúltalo con Andrea. Verás como está de acuerdo conmigo. Al fin y a la postre si a su regreso a la vida social le da la gana de decir que estuvo viajando, nadie dudará en hacer que lo cree. Lo que piense la gente es una cosa, pero lo que hace que piensa es otra.

Se levantó.

—Burt, ese es tu consejo.

—No, no. El mío, no. Yo soy tan impulsivo como tú y quizá metiera en chirona al tipo. Es el consejo de mis consejeros legales que saben más de leyes que yo.

Frank también se puso en pie.

—Lo primero que debes conseguir, Frank —le aconsejó Burt bostezando—, es que hable tu paciente. Una vez conseguido eso, lo otro será fácil. Por supuesto que la fortuna de Andrea estará muy mermada, pero eso era de suponer.

—¿Y también me aconsejas que deje eso sin castigo?

—Verás, Frank. De cualquier forma que sea, no lo vas a recuperar y por otra parte, como supongo que el segundo marido de Andrea serás tú, y nunca te apeteció el dinero…

—Burt, ¿tú estás loco?

—Yo no. Pero sí que me pregunto si lo estarás tú.

—¿Yo enamorado de Andrea?

—Sin darte cuenta, pero sin duda es así. Mírate a ti mismo.

—Hum.

—Mírate, hombre. Sé valiente.

—Burt, no creo que sea amor. Es piedad.

—Por algo se empieza —rio Burt.

Y como se iba hacia la puerta, Frank le seguía.

—Oye, Burt, yo… Bueno, no creo que yo sea un tipo tan blandengue para enamorarme así.

—Un día u otro todos caemos. Decimos que no, que ni hablar, que ni pensarlo. Y, hala, un día nos damos cuenta de que somos tan vulnerables a los sentimientos como el más palurdo y es que el amor lo sienten los listos y los tontos, los malos y los buenos, los inteligentes y los imbéciles.

Salían a la calle. Burt cerró la oficina y guardó la llave. Después miró sarcástico a su mudo amigo.

—Es mejor que te vayas a casa, Frank, y te consultes a ti mismo.

—Andrea puede tardar en hablar correctamente, Burt —dijo por toda respuesta.

—Me lo imagino. Preocúpate de enseñarle, Frank. Entretanto no lo consigas, no veo cómo arreglar las cosas. Cara a cara solo podrás hacerlo cuando Andrea pueda defenderse ante su marido por si las cosas se complican, que no lo creo. Pero si se complican y Andrea empieza a balbucir, como comprenderás él pedirá que la internen para curarla. ¿O no?

—Pues sí…, sí, seguro.

—Entonces enséñale a hablar. Ah, y dile que por el hijo no tema. Olivia se preocupa de cuidarlo amorosamente y encima le habla constantemente del regreso de la madre.

—¿Quieres decir que has conocido a Olivia y visto al niño?

—¿No me has hecho ese encargo?

—Pero… ¿sabe Olivia lo que ocurre?

—Solo lo que a mí me dio la gana de decirle.

Y como Frank le miraba desconcertado, añadió alejándose:

—Frank, mientras Andrea no sepa hablar correctamente… no verá a su hijo. Sería contraproducente que lo viera.

* * *

Se vio al volante de su auto, hablando solo.

¿Enamorado él?

Bueno, todos estaban locos.

Él empezó a investigar aquel asunto por profesionalismo y ningún otro sentimiento le iba en ello.

¿O sería que él estaba loco?

Pues se sentía cuerdo.

Claro que…

Bueno, pero eso era aparte.

Andrea era su tipo de mujer.

¿Para qué negarlo?

Pero pensar en que la amaba era la estupidez mayor del mundo.

Le ayudaba, que era muy distinto.

Pero ¿casarse él?

Nunca pensó hacerlo.

La ciencia era para él su esposa, su amiga y su compañera.

Una mujer en su vida más íntima y más física… ni soñarlo.

Él, cuando quería mujer y fisiológicamente la necesitaba, sabía dónde encontrarla.

Pero formar un hogar, una familia…

Ni se le pasó por la mente.

Además estaba mentalizado así desde jovencito.

Desde la primera vez que hizo el amor.

Cielos, y lo hizo durante los últimos años del bachillerato.

¿Cuántos años tendría?

Trece o catorce. Nunca se le olvidó aquel percance.

La chica tenía dieciséis y sabía lo suyo.

Tanto que él se sintió menguado y avergonzado y casi humillado, de tal modo que se juró a sí mismo no volver a hacer el amor con una experta.

Recordaba perfectamente que se lo contó a Dick y él y su amigo decidieron que aprenderían con prostitutas, que eran las mejores maestras en aquellos casos.

El último año de bachillerato fue un verdadero agobio.

Y es que hacían el amor más que estudiaban y cada centavo que lograban, lo gastaban en prostíbulos.

Así llegaron ellos a los veinte años como si fueran viejos para el amor.

Y así se fueron endureciendo y madurando.

Algún tiempo después, años después, realmente, se topó con la chica aquella que le ayudó en la primera ocasión.

Se gozó en demostrarle lo que sabía y la chica se empeñó en ser su amante.

Pero él no quería ni verla delante.

Le había marcado en un momento crítico de su vida y eso no lo soportaba.

Metió el auto en el parking y descendió.

Dejó de pensar.

Había que retornar a la realidad.

Pensar en lo que estaba pasando.

¿Enamorado él de Andrea?

Era la mayor tontería que había oído en su vida.

Le enternecía la joven.

Le sensibilizaba.

Le hacía pensar en muchas cosas… ¿pecadoras? Bueno, algunas.

Pero también en sublimidades.

¿Era eso amor?

¡Puaff, que le fueran hablando a él de amores y sentimientos de ese tipo!

No.

Él era un tipo maduro, curtido.

Y el amor era posesión.

Pasada aquella, todo se evaporaba y se iba al traste, y hasta el momento de poseer por deseo a otra mujer, ni acordarse del sexo.

Salió a la calle y la brisa le dio en la cara.

Mejor.

Se sentía algo sofocado.

Entró en el portal y se perdió en el ascensor.

Miró la hora.

Era tarde.

Las once.

Andrea ya se habría acostado.

Mejor.

Así evitaría tener que verla y pensar en lo que suponían Dick y Burt.

De todo lo que sabía referente a su marido y a su hijo, se lo diría al día siguiente.

O mejor contárselo por escrito.

IX

Empujó la puerta y vio el salón a media luz.

Y allá lejos, sentada, con un libro en la mano a Andrea. Hum…

Vestía la misma ropa.

Su pelo rubio corto formaba una cabeza a lo chico, pero dentro de una femineidad rara.

Absolutamente evidente.

Caminó a paso corto.

Ella al sentirlo elevó los ojos.

Abrió los labios y vacilante dijo:

—Hola.

Frank dio un salto.

Y corrió hacia ella. Se quedó de pie a su lado y ella alzaba la cabeza para mirarlo.

—¿Qué más sabes decir, Andrea?

—Fr… Frank…

—Cielos, te has estado ejercitando todo el día.

Ella asintió.

—¿No hilvanas palabras…? —preguntó dejándose caer en un sillón cerca de ella.

Andrea denegó.

—¿Has comido?

—Sí.

—Vamos prosperando, Andrea —dijo con entusiasmo.

Y le asió las manos.

Nada más tenerlas entre las suyas, las soltó alterado.

¿Y si era verdad lo que suponían Dick y Burt?

Qué tontería.

Pero no volvió a asirle las manos.

En cambio se levantó.

—Voy a hacer huevos con jamón para mí, Andrea. Con todo lo que he tenido que hacer se me olvidó comer. Se iba hacia la cocina.

Ella se levantaba y le seguía.

—Puedes quedarte ahí —le dijo Frank.

Ella entreabrió los labios en una sonrisa.

¡Cielos, riendo era más atrayente!

Claro que no era bella.

No tenía belleza clásica, desde luego.

Pero resultaba atractiva a rabiar.

Y deseable.

Tan delgada, tan esbelta, tan armoniosas sus formas, tan… femeninas.

Apretó el paso.

¿Qué locuras estaba pensando él?

En su vida particular claro que era un tipo material. Pero ante Andrea lo único que deseaba era ser médico y amigo.

Y nada más.

¡Maldita sea! ¿Por qué tenía él que sentir cómo se le removía la sangre en las arterias?

¿Y por qué las sienes le palpitaban?

Y se ponía erecto.

Sí, señor, se ponía:

Pero…

—Lo haré en seguida, Andrea —decía a borbotones sin dejar de caminar hacia la cocina—. No te preocupes en seguirme.

Pero Andrea, sonriente, le seguía.

Así que Frank, sofocado, se despojó de la cazadora de ante. La tiró enrollada en una silla y entró en la cocina arremangando las mangas de la camisa.

Empezó a buscar cosas.

La sartén, los huevos, el pan, el aceite, el jamón…

No, nada.

Todo se lo iba poniendo ella delante entretanto él buscaba aturdido sin topar nada.

Terminó por dejar de buscar y la miró.

Ella mostraba la sartén y todo lo demás.

Y después se iba hacia la mesa y sacaba un mantel del cajón.

—Por lo visto —dijo Frank casi gruñendo—, June te enseñó donde está todo.

—Sí —dijo ella con vacilación.

Bueno, pues la cosa iba a ir muy mal.

Él era un tipo que no se contenía demasiado bien.

Y ella estaba sola con él.

¿Cometer él un atropello?

¿Abusar así de la hospitalidad que le ofrecía?

Ni pensarlo.

Antes escapaba de casa y no volvía a ella y se la dejaba toda para Andrea.

Se vio friendo los huevos con el jamón con más precipitación que gusto.

Cuando giró, Andrea le mostraba el plato.

Él dudó, pero dejó allí su comida y colgó la sartén y apagó el fuego.

* * *

Cuando dio la vuelta con el plato en la mano, en el cual había dos huevos y dos lonchas de jamón, se topó con la mesa puesta. Mantel, vino, pan, vasos, cubiertos…

Dudó aún.

Pero tenía hambre.

Y prefería comer a pensar que estaba solo con aquella chica…

¿La historia de la chica?

Pasaba ya a segundo término.

Pero, entretanto comía, veía como Andrea se sentaba al otro lado de la mesa y le miraba quietamente complacida.

Por eso decidió hablar de su asunto y así desviar los de su propia mente.

—Los detectives ya han encontrado a tu marido en Nueva York.

Ella parpadeó.

Levantó una ceja.

Sus ojos apremiantes preguntaban:

—Mi… hi… hijo…

—También. ¿Recuerdas a Olivia?

A ella se le iluminaron los ojos.

—Pues está con ella en una casa de campo que por lo visto aún no hipotecó tu marido.

Otra luz luminosa en los azules ojos.

Eran preciosos.

Frank desvió los suyos y se dedicó a comer.

Pero Andrea alargó la mano por encima de la mesa y la puso en el brazo de Frank.

Frank en vez de alzar la cara y mirarla, miró la mano.

Era delgada, de dedos finos y uñas cortas, pero cuidadas. Una mano aristocrática. Una mano que decía un montón de cosas estando, como estaba, lógicamente tan callada.

Sacudió la cabeza y a la presión de los dedos de ella en su brazo, alzó la cara.

Ella le apremiaba de nuevo.

Le contó todo lo que sabía.

Y después añadió entretanto la veía llorar:

—No lo hagas, Andrea. Todo va por buen camino. Pero tendrás que hablar correctamente para enfrentarnos a la realidad.

—Sí… sí…

—Olivia, esa chica que estuvo siempre a tu servicio, hizo el papel de cómplice de tu marido para poder cuidar del niño. Y tu marido se pasa la vida padre viajando y dando buen voleo al dinero de tu padre.

Ella se alzó de hombros.

—So… solo… me… interesa…

—Tu hijo.

—Sí.

—Andrea, vas aprendiendo. Apuesto a que estuviste todo el día hablando sola.

Ella asintió.

—Dentro de una semana podremos enfrentarnos a tu marido. Pero Burt dice que debemos hacerlo con cautela y pillarlo por sorpresa.

Ella asintió.

—¿No quieres escándalo?

—No.

—¿Y el dinero que habrá gastado y que es de tu hijo y tuyo?

La vio alzarse de hombros.

—Bueno, ya he terminado.

E iba a recoger las cosas, cuando Andrea se le adelantó y las llevó todas a la fregadera.

Era una intimidad peligrosa.

Puede que Andrea no lo supiera, pero él… vaya si lo sabía.

Se dirigió al salón encendiendo un cigarrillo, y Andrea, como un perrito faldero, le seguía.

Lo mejor, pensaba Frank, será enviarla a la cama.

Y poder él quedarse solo un rato.

O no quedarse.

O irse él también a su cuarto.

Aquella soledad de los dos y lo que le habían dicho Dick y Burt, no se iba de su cabeza.

Le estaba dañando, sí, ¿para qué engañarse?

Andrea se acercó a él cuando se sentaba y le acarició la cara con la mano.

Lo que le faltaba.

Se hundió en una butaca y estiró las piernas sin dejar de fumar a borbotones.

Veía a Andrea de pie, mirándole, con adoración y agradecimiento.

Por un segundo pasó por la mente calenturienta de Frank cobrarse con caricias y besos y posesiones el favor que le hiciera.

Pero no.

Él no era ningún puerco.

Era un hombre honesto y un profesional con toda la ética que correspondía a su profesión.

Pero también era hombre, ¿no?

Cuando estaba pensando esto, la vio inclinarse hacia él y se quedó envarado.

Andrea seguía inclinada y le miraba dulcemente a los ojos.

Su voz balbuciente decía:

—Eres bueno.

Y después, sin mediar más palabras, fue y ella misma le besó en los labios.

Frank quedó de piedra.

El beso había sido leve y apenas si rozó su boca, pero fue suficiente para encenderle la sangre y despertar su ardor.

Así que cerró los ojos y asió a Andrea por los hombros, la sentó en sus rodillas, le rodeó el cuerpo y la besó largamente, muy largamente en plena boca.

Ella sabía besar.

Lo hacía a su vez abriendo los labios y diluyéndolos en la boca masculina.

Tanto que Frank la soltó de súbito y se levantó.

Pasó las dos manos por el pelo después de meter el cigarrillo entre los dientes, el cual apretó de tal modo que lo cortó en dos.

Lo escupió sobre el cenicero y evitó mirarla.

La sentía respirar detrás de sí, casi pegada a él, femenina y dulce.

Cielos, suave como una caricia.

Sensible y tierna.

¿Qué era aquello?

¿Le gustaba a él que Andrea se comportara así y además fuera así de sensitiva?

Se volvió con brusquedad y la vio allí mismo.

Sus cuerpos se tocaban y de repente él tuvo miedo.

De sí mismo, su deseo súbitamente despertado y su excitación y que le faltara la consideración de repente, lo que no iba a perdonarse el resto de su vida.

Así que sin más echó a andar y se fue a su cuarto.

Cerró de un portazo.

X

Nunca se desvistió con tanta precipitación. Y es que prefería verse desnudo en el lecho y tapado hasta los pelos y evitar así mancillarla a ella. Y lo que es peor mancharse a sí mismo inducido por una pasión malsana.

Él no era un ente. Era un hombre. Un tipo honesto y cabal y si hacía el amor con mujeres, resultaba lo más lógico, siendo un tipo viril como era.

Pero nunca había abusado de nadie.

Ni violado jamás.

Ni engañado.

Lo primero que decía cuando encontraba una chica que se las daba de decente e igual lo era, que él no se casaba, que vivía muy bien como vivía y que no tenía intención alguna de cambiar de estado, que si aun así quería irse de fin de semana con él, pues todos contentos. Unas aceptaban y otras no. Pero él de cualquier forma que fuera, se quedaba tranquilo.

No comprometía ni sentimientos ni honras. Y jamás jugó a engañar a una mujer con arrumacos para luego llevarla a su terreno. O vienes o no vienes, pero yo no engaño a nadie. Ni siquiera cuando hizo el amor por primera vez llevó a la chica lista engañada. En realidad aquel incidente no se le había olvidado nunca, y recordaba perfectamente que fue ella quien le invitó, tal vez con la mala intención de demostrarle sus habilidades y dejarlo a él en ridículo. Pues si fue así lo consiguió.

Por eso él, antes de volver con una mujer ligona, lo que hizo fue pagar el amor a tanto la hora y cuando se consideró maduro y hábil, se dedicó a vivir. Pero nunca a forzar situaciones.

Por eso aquella noche estaba, si bien excitado, dispuesto a comerse la excitación, pero jamás ir a por Andrea y hacerla suya que era, realmente, lo que estaba deseando. Porque además sabía que si lo hiciera, la chica no iba a negarse.

Le estaba agradecida. Gracias a él volvía a ser una persona y a moverse entre seres humanos normales, y de alguna forma querría pagar el favor. Pues no.

De ese modo no quería él. Sería tanto como cobrarse por adelantado la libertad de aquella muchacha y él no era un puerco.

En este debate estaba consigo mismo, cuando vio un rayo de luz y después la oscuridad de nuevo. Pero sintió pasos.

Se sentó en el lecho como si le impulsara un resorte. Oteó en la oscuridad y solo vio una sombra deslizante.

Después la sintió ella.

Alargó una mano tembloroso y tocó tela, después notó o presintió y vio que ella se despojaba de la bata.

—No —gritó—. No, Andrea. No me debes nada. Maldita sea, Andrea, eso no lo quiero.

Y saltó del lecho.

A tientas buscó el batín y se lo puso.

Después encendió la luz.

Vio a Andrea en su cama sujetando la ropa hasta la barbilla y apretándola allí. Tenía los ojos azules húmedos y los labios contraídos.

Era una tentación, pero Frank pensó en mil cosas.

Sobre todo en su carrera.

En su profesionalidad.

En su dignidad y en su ética.

Ató el batín y alisó los cabellos con las dos manos.

Su voz se tornó dulce y persuasiva.

—Andrea, ya sé que no puedes conversar conmigo como tú quisieras, pero tu mente es lúcida y vas a entender lo que te digo. Ya soy tu amigo, pero antes soy médico y trato de curarte y devolverte a la civilización. Pero no te voy a comprar con besos, posesiones y caricias lo que tú crees que me debes.

Ella no dejaba de mirarle.

Parecía lastimera y dolida. ¿Humillada?

Eso tampoco.

Así que Frank, sofocado y a borbotones, añadió:

—Por Dios vivo que me gustas, Andrea. Que me cuesta renunciar a ti. Que estoy a punto de perder la voluntad. Seguramente que me gustaste desde que te vi allí parada, en la seis de la sexta planta. Con tus ojos azules vacíos y tu boca apretada y las rodillas muy juntas y a punto de enloquecer por el entorno que vivías. Sí, Andrea, sí —se iba calmando—; puede que te ayudara y me fijara en ti porque por primera vez en mi vida veía algo que llegaba a mis afectos más dormidos. ¡Qué sé yo, Andrea! Dick y Burt dicen que estoy enamorado de ti. Puede que tengan razón. Pero yo sería un puerco si te aceptara ahora. ¿Entiendes? No te he traído aquí para mi solaz, maldita sea. Te he traído para ayudarte. Y pienso hacerlo, y si después de que seas libre y te hayas deshecho de tu marido te quieres casar conmigo…

Calló.

¿Casarse él?

Pues sí, lo había dicho.

De repente giró y como no podía ver la desolación que se plasmaba en el rostro femenino, añadía de espaldas a ella:

—Sal de ahí, Andrea. Ponte la bata, cubre tus bellas desnudeces y déjame a mí solo con mi excitación. No quiero que me pagues nada. No soporto cobrarte ese favor. Eres una mujer y ahora te veo como tal. Pero yo no quiero verte así, ¿entiendes? Quiero verte como paciente mío, y yo jamás abusaría de una paciente. Por el amor de Dios entiende esto. No me digas nada, porque poco podrás decirme, pero lo entiendes todo perfectamente.

Sentía los pasos con lentitud.

Andrea tenía la bata puesta y descalza pisaba la moqueta rosa.

Una de sus panos se posó en el brazo de Frank y se empinó sobre los pies.

Le besó en la mejilla.

Y su voz vacilante dijo:

—Gracias, Frank…, pero… no venia a pagarte nada…

Frank se envaró.

Era más alto que ella y la miró desde su altura.

Andrea tenía la cara alzada.

Y sus ojos le miraban con firmeza.

—Venía a estar contigo, Frank —dijo tropezando, pero entendiéndose perfectamente lo que decía—. Venía porque quería estar contigo…

Y después se fue corriendo.

Frank llevó los dedos a la mejilla donde ella había posado los labios.

Parecía tenso y excitado, pero mucho más sereno.

Casi apacible.

¡Bendita muchacha!

¿Es que ella le correspondía en su cariño?

A falta de aquel, desde la muerte de su padre, cualquiera que le diera afecto serviría.

Pero así no.

Andrea tenía que encontrarse a sí misma.

Vivir en ese mundo que dejó por dos años.

Ser ella de nuevo y después…

No obstante y pese a estas convicciones que trataba de darse a sí mismo o meter en su cabeza, dejó su cuarto y apareció en el salón.

Pensó que ella ya se habría ido a acostar.

Por eso él tenía necesidad de tomar un whisky. Saborearlo y reflexionar.

Pero no, Andrea estaba allí, descalza, metida en una bata de felpa demasiado grande para su fragilidad y medio encogida en la esquina del diván.

Al verse, sus miradas se cruzaron.

—Andrea —dijo él serenándose a fuerza de voluntad—, ¿quieres una copa de algo?

Ella afirmó.

—Te daré un whisky con hielo y soda. Serviré dos, uno para cada uno. Lo necesitamos, Andrea. Y si bien prefería que no estuvieras aquí —ya iba con los dos vasos hacia ella—, mejor que estés. Debemos aclarar una situación. Tú no estás obligada a mí en nada. Absolutamente en nada. Es posible que entre ambos haya surgido una corriente de simpatía y afecto, y hasta es posible que deseo amoroso, pero hemos de controlarnos, Andrea. Es nuestro deber.

Ella asió el vaso y lo llevó a los labios.

Tenía los párpados entornados y una tibia sonrisa en la boca.

—Cuando todo haya terminado, volveremos a hablar de esto, si tú quieres. Pero de momento, hemos de tratarnos con el mayor afecto, sin mezclar nuestras pasiones.

—Eres… bu… eno, Frank…, pero yo…

De súbito Frank dejó el vaso sobre la mesa próxima y le quitó a ella el suyo de la mano. Le asió las dos juntas y se las oprimió con inmensa ternura.

—Andrea, mira, no sería honesto por mi parte aceptar lo que deseo. Porque sí, lo deseo. Y posiblemente tú como mujer también lo desees. Es lógico después de dos años de vivir en un infierno. Pero tanto tú como yo debemos sacar a flote nuestra fuerza de voluntad. No sé si lo lograremos porque estamos demasiado solos y la atracción es grande, sin embargo, lo vamos a intentar los dos. Sin ocultarnos lo que nos cuesta hacerlo. Me doy cuenta de que si tú tienes ese arraigado atractivo para mí, lo normal es que como mujer lo tenga yo para ti. Pero ahora hay algo de por medio más importante. Tienes que aprender a hablar correctamente y para ello necesitas ponerte ante un espejo, repetir una y otra vez ejercicios de vocalización. Saldrán o no saldrán las palabras, pero tú tienes que insistir. Si te parece yo te ayudaré, y en ese trabajo nos olvidaremos de nuestros mutuos deseos.

—Prefie… prefi…

—Prefieres estar sola, ¿no es eso?

—Sí.

—De acuerdo. Pues si eres perseverante, antes de un mes vocalizarás como yo y habrás enriquecido tu vocabulario. Lee. Lee mucho y a ser posible en alta voz, aunque falles en alguna palabra.

Le soltó las manos.

Y le entregó el vaso tomando el suyo.

—Por nuestra amistad, Andrea —susurró.

Y juntó el vaso.

Ella le miraba largamente.

—Quisiera… decir algo… y… no…

—No puedes.

—No.

—Toma —y sacó del bolsillo un recetario y un lápiz—. Escríbelo.

Ella soltó el vaso y empezó a escribir apoyando el recetario en la rodilla. Por detrás de ella Frank iba leyendo en alta voz:

—Nunca tuve junto a mí un hombre cariñoso y bueno como tú. Me enamoré de John sin haber tenido trato con otros chicos. Estuve en el colegio interna hasta los dieciséis años. De repente encontré a John y pensé que me había enamorado. Pero ahora me doy cuenta de que nunca lo estuve. No fui a tu cuarto a pagarte nada. Fui a buscar consuelo y afecto. No tienes por qué sacrificar tu deseo y tu afecto hacia mí. Nunca intenté dar algo con tanta sinceridad y necesidad. Sí, sí, pienso que es una necesidad absoluta de sentirme querida y poseída. No creo pecar con ello, ni que nadie puede juzgarme ni juzgarte a ti por aceptarme. No soportaría una noche más sola. Necesito sentirte cerca, sentir tus besos y tus caricias. Nunca le fui infiel a mi marido, pero en este instante me considero libre y con edad para hacer lo que quiera y tenga ganas de hacer. De modo que te ruego que no me rechaces porque si lo haces me sentiré muy humillada. No eres tú el que cobra por tenerme, sino yo la que cobra porque me tengas.

Frank la asía por los hombros y perdía su boca en el cuello femenino. Andrea dejó de escribir y volvió la cara de modo que cuando se dio cuenta él la estaba besando en plena boca y sus dedos le buscaban suave y dulcemente los senos.

Luego la llevó con él.

Sí, no tuvo reparos.

Puestas las cosas así, no había engaño por parte de ninguno de los dos, y cuanto antes se conocieran en profundidad, mucho mejor.

Y se conocieron.

Fue la noche más hermosa en la vida de Frank y de Andrea.

La primera noche amorosa de Frank. La primera verdadera. Y como un deslumbramiento inimaginado para Andrea…

Después surgió un dulce y sosegado, cálido amanecer.

XI

No habló de aquello con nadie. Ni siquiera con Dick que era su mejor amigo.

Y mucho menos con Burt que era un bocazas y terminaría riéndose de sus sentimentalismos. Porque, claro, tratando a Andrea en la intimidad, siguiendo toda la evolución en cuanto a recuperar la voz y las palabras, se dio cuenta de que la quería de verdad y que además era un romántico sentimental y le gustaba hacer el amor con Andrea y después quedarse con ella pegada a su pecho, callado, y acariciándole los cabellos que empezaban a crecer.

Una cosa sí que hacía.

Iba a almorzar a casa y salvo las horas que por deber tenía que permanecer en el psiquiátrico, todas las demás, las pasaba con ella. No salían a la calle. Poco a poco Andrea se confiaba a él cada vez más e iba intentando vocalizar ante él mismo.

La vida amorosa en aquel hogar pequeñito resultaba apasionante unas veces y enternecedora otras. Y cada día Andrea preguntaba cuándo podría ver a su hijo.

Él le aconsejaba paciencia. Todo estaba dispuesto para dar el salto. Incluso tenía contacto con Burt referente al caso y alertadas a las dos personas que en su día fueron de toda confianza para el fallecido Douglas.

James Harrison y Peter Smith esperaban el momento de ver nuevamente a Andrea y poderse poner a su disposición. Pero Andrea, si bien llevaba ya una conversación, tenía sus titubeos y no podía hacer acto de presencia así, porque entonces todas las de ganar podían volver al marido y como era el único que tenía derecho sobre ella, con sus tretas podía inventar de nuevo llevarla al psiquiátrico.

Pero todo esto no evitaba que el bonito romance se viviera en aquel apartamento y eso sí, para ellos solos.

Lo sabían ambos y lo vivían, pero cuando Dick preguntaba por los progresos de Andrea, Frank se limitaba a decir que todo marchaba bien, sin entrar en más detalles.

No obstante al mes justo y cuando ya Andrea se sentía realizada como mujer y como persona y casi hablaba correctamente, Burt llamó a Frank con toda urgencia.

Frank que se hallaba en su despacho se despojó de la bata, salió del psiquiátrico y se fue en su coche a ver a su amigo.

—¿Qué ocurre, Burt?

—Toma asiento y respira hondo. Me parece que se nos complican las cosas, a menos que nos lancemos sobre John Newton.

—Dime lo que pasa.

—Los negocios de cemento no andan bien. Donde se gasta mucho y se trabaja poco, tarde o temprano estalla en una suspensión de pagos, una quiebra o un desastre financiero. La gente que ese tipo tiene al frente de la fábrica se la está comiendo con el pretexto de que Newton gasta mucho. Ya sabes, a río revuelto…

—Continúa.

—Pues que para hacer frente a los gastos de la fábrica intentó echar mano del capital, pero ahí tropezó en duro. El viejo difunto Douglas no dejó a su hija heredera de su fortuna, sino a los hijos de su hija si los tuviera y en el supuesto de que no existieran, su hija no podría hacer uso de tal fortuna hasta los treinta años.

—Ahajá… Eso es saber adivinar el futuro. Pero si bien eso frena un poco a Newton, no destruye sus pretensiones porque si tiene la patria potestad de su hijo y por lo tanto es su administrador… podrá hacer uso de ese capital.

—Sí. Pues no.

—¿No?

—Verás, el viejo fue un tipo listo. Considerando que el negocio del cemento era más que suficiente para mantener una familia a todo rango con piso en la Quinta Avenida y una finca en las afueras de Nueva York, etc, etc… Si ese negocio iba mal es que estaba en malas manos. ¿No es así?

—Supongo. Pero aún no sé adonde quieres llegar.

—Muy fácil. La hija, su heredera y en este caso el marido al ser la esposa heredera incapacitada, podía hacer y deshacer en la fábrica y así estuvo haciendo, pero en el capital ¡ojo! ni tocarlo. Y si bien es heredero el nieto, suponiendo que lo tuviera, no podría tocar ese capital hasta la mayoría de edad.

—Oh.

—De modo que como ahora lo necesita, cuando quiso echar mano de él, el juzgado y los albaceas se le pusieron delante. ¿Y qué crees que se puso a intentar?

—Ni idea.

—No me digas que no soy un buen sabueso y además tengo un equipo en todo el continente que no pierde una pista. Alertado me puse en comunicación con mi gente de Nueva York y la investigación nos llevó a ese punto. John Newton está intentando hipotecar la casa de campo.

—Y esa puede.

—No puede.

—¿Qué?

—Que tampoco puede, ea, con lo cual… aquí tiene la tuya para que te apresures.

—No acabo de entender adonde irás a parar.

—Pues es muy fácil. Atado de pies y manos y sin dinero, la fábrica embarullada y todo por el aire, lo lógico es que el tipejo se venga a Boston a buscar a su mujer al psiquiátrico.

Frank dio un salto.

—¿Con qué fin?

—Pues para que firme… La da por buena un mes. La esposa firma y él hipoteca la hacienda.

—¿Pero no dices que el viejo lo dejó puesto de modo que no puede tocarlo nadie?

—La hacienda no. Esa puede venderla o hipotecarla si la esposa antes se la vende a él o se la hipoteca simbólicamente.

—Pero vamos, Burt, explícate. Si dices que ella está incapacitada, él podrá hacer uso de esa firma como administrador de los bienes de su mujer.

—Pues mira por donde, no, porque el viejo era más listo de lo que parecía o quizá adivinó, el caso es que la finca es intocable, entretanto no figure una venta expresa de la esposa al marido. Pero el marido no podrá hacer uso de ella salvo a la muerte de su mujer y entonces creo que tampoco porque pasa al heredero y este no puede vender hasta ser mayor de edad.

—Todo eso es un lío.

—Sin duda. Pero aguarda, que tengo más cosas para ti.

Me parece que ha llegado el momento de dar la cara.

* * *

Salió y al rato entró seguido de dos señores entrados en años, de aspecto respetable y de grave continente.

—Te presento a míster Harrison y míster Smith, ambos antiguos director y gerente de la empresa de cementos en vida del difunto Douglas. Y hasta que la hija se casó con John Newton, el cual los despidió alegando no sé qué asunto legal. Y puso a personas de su confianza, que por lo que observo ahora no deben serlo tanto —se volvió hacía los dos señores—. Este es el doctor Evans del cual les hablé. Gracias a él, como les expliqué, el hilo se va desenredando.

Después de los saludos de rigor, los dos señores preguntaron cómo estaba Andrea.

—Muy bien. Es más, podré enfrentarla ya con su marido.

Los dos denegaron.

—No creo que sea preciso. Basta con que lo haga usted mismo, nosotros y los abogados de Burt… Sepa usted que nos vamos a enfrentar a una persona degradada, alcohólico, drogadicto y convertido poco menos que en una piltrafa. Por otra parte, tanto Peter como yo —hablaba el llamado James— sabemos que nos encontramos con un cobarde. El negocio de cementos era uno de los más saneados del país y por lo que sabemos está en ruinas y sin dinero, habrá que tener mucha conciencia y mucho empuje para sacarlo a flote. Como este hombre extraía de ahí lo suficiente para darse la gran vida, es lo que estuvo haciendo, y como su vida dejaba mucho que desear, sus personas de confianza metieron mano al negocio con lo cual entre todos lo están desbaratando. Alertado Newton por los mismos que le roban, de que necesitaban fondos porque no había liquidez, se topó con el hueso difícil de roer. Esa baza la conocíamos nosotros que fuimos testigos del documento firmado. Pero la ignoraba Newton.

—Y ahora suponen ustedes… que vendrá a buscar a su mujer.

—Ni más ni menos. Pero tanto mi amigo como yo, el notario, puesto al día del asunto que ocultó a Andrea durante dos años, Burt y usted… podremos detenerle antes de que se persone en Boston. Claro que al haber desaparecido la documentación y el director que recogió a Andrea, me temo que Newton no pueda justificar que Andrea es su esposa. O más bien, que la enferma es la esposa.

—Con lo cual proponen…

—Que salgamos para Nueva York cuanto antes y atajemos. Pueden ocurrir dos cosas. Que no se conforme si llega aquí y no la encuentra, que arme el escándalo y que de rechazo perjudique a Andrea. De modo que puestos al habla con los abogados, hemos decidido visitar a John Newton y poner las cartas sobre la mesa. O acepta un divorcio inmediato que se llevaría a efecto en menos de quince días, o la consabida denuncia…

Frank respiró profundamente.

—¿Y qué suponen ustedes que aceptará?

—Largarse. Firmar los documentos para el divorcio y el asunto habrá concluido. Nosotros nos hacemos cargo de la fábrica, se remoza el negocio, se ponen todos los peones en su sitio y libramos a Olivia de la amargura que está sufriendo pensando que cualquier día el padre del niño puede llevárselo.

—Sobre ese particular —intervino Burt—, no hay cuidado. Tengo la casa bajo control y si Newton se persona en ella con el fin de llevarse a su hijo, se precipitarán los acontecimientos. Pero como lo que buscamos todos es librar a Andrea de su marido, conseguir el divorcio y todo sin escándalo, lo más acertado es salir para Nueva York a ser posible ahora mismo. De momento tengo localizado a John Newton en su regio piso de la Quinta Avenida.

—¿Qué tampoco puede vender o hipotecar? —preguntó Frank.

—Ya le hemos indicado que eso lo puede hacer si la esposa le vende previamente y es lo que él pretenderá conseguir. Por eso suponemos que no tardando mucho se presente en Boston.

—Bien —decidió Frank—, podemos salir cuando gusten.

Burt que siempre estaba en todo les mostró un sobre que extrajo de un cajón de su mesa:

—Aquí tenemos los pasajes para cinco personas. Somos nosotros y en Nueva York tengo otras dos que son mis abogados más expertos.

—Por favor —dijo Frank pensando que no podía irse sin despedirse de Andrea—. Permítanme pasar por mi casa.

—Salimos ahora mismo en mi auto —dijo Burt—. Así que te concedemos cinco minutos. Sal y te recogeremos allí.

Frank apretó la mano de los dos hombres y salió a escape. Andrea andaba por la casa haciendo cosas con June.

Al verlo llegar a aquella hora, se quedó envarada. Después corrió hacia él. Frank la asió por los hombros y la llevó al cuarto.

—Frank, estás muy excitado.

—Esto toca a su fin, querida mía —le refirió cuanto sabía y añadió—: Como observarás, tu padre sabía por dónde se andaba.

—¡Bendito papá!

—Así que me marcho, Andrea. Tan pronto regrese espero que podamos casarnos, traer al niño y empezar una nueva vida —la besó largamente en la boca—. Te quiero, Andrea. De aquel escéptico has hecho un sensiblero… Pero me alegro de ser así. Te quiero, ¿sabes? Nunca me sentí tan hombre como cuando te tengo en mis brazos y te poseo.

Ella le rodeó el cuello con sus brazos y le susurró bajo:

—Cuando regreses, por favor… tráeme a Lee y Olivia.

Frank se echó a reír.

¿Y dónde los metemos? Porque tenemos dos alcobas, mi vida.

—En una tú y yo, y en la otra ellos dos. Después ya veremos…

La besó de nuevo y se fue sin siquiera quitar su cazadora de ante.

XII

Un criado los pasó al salón y dijo que míster Newton no estaba seguro de que los pudiera recibir.

Se adelantó Frank:

—Podrá. Dígale que es un médico de Boston, del psiquiátrico donde tiene a su mujer.

El criado abrió mucho los ojos y se fue a escape. Al rato apareció John restregándose los ojos. Era un tipo flaco en exceso, con marcadas ojeras y todo el aspecto de un adicto a las drogas. Al ver ante sí a siete señores, se quedó envarado, mirando aquí y allí. Tan pronto a uno como a otro.

Los siete hombres cambiaron una mirada como diciendo quién tenía la voz cantante y entonces se adelantó Frank.

—Soy médico, del psiquiátrico donde tiene usted internada a Andrea Douglas. Sé todo el lío que usted ha fraguado con la complicidad de no sé qué ley, sé asimismo que su esposa no está loca y la internaron allí con documentos falsos, los cuales desaparecieron.

—Oiga…

Frank miró a los abogados y los dos dieron un paso al frente.

Mostraron unos documentos y uno de ellos dijo:

—Hay dos caminos a seguir. No vamos a ocultarle que conocemos todos los detalles llevados con su farsa y que en este momento se dispone a hipotecar una finca de su esposa, pero como no puede hacerlo sin la firma de la misma, suponemos que irá a por ella. Le advertimos desde este instante que no la encontrará allí. Su esposa nunca perdió la razón, y me temo que esto le cueste a usted una condena de muchos años.

Como cundió un silencio esperando la respuesta de Newton que no llegó, pues parecía súbitamente atemorizado, el otro abogado añadió:

—A menos que firme aquí aceptando el divorcio con todas sus consecuencias, cursamos una denuncia formal y me temo que sea usted condenado a muchos años como dice mi compañero. Por otra parte, si tiene alguna duda, se le disipará en cuanto mire estos dos rostros que sin duda conoce perfectamente. Míster Harrison, antiguo director de la fábrica de cementos. Míster Smith, antiguo gerente general de la misma.

Frank notó el tremendo desconcierto y el encogimiento del malvado.

—¿Qué quieren de mí? —preguntó tartamudeante.

Se adelantó un notario que los acompañaba.

—Una firma y el reconocimiento por estos testigos. Su esposa presenta demanda de divorcio y usted la acepta, considerándose culpable de todos los cargos que se le imputan.

—¿Y pretenden que me marche sin ningún dinero?

—No —dijo el notario—. Le daremos lo suficiente para que llegue usted a cualquier ciudad hispanoamericana y el asunto quedará cerrado en este salón. Se presentará la demanda de divorcio ante el juez, su renuncia total a la retención de su hijo, y el asunto quedará zanjado.

—Pero…

Frank se adelantó.

—O lo hace, o como médico tengo motivos sobrados legales para meterlo en la cárcel.

—¿Y usted quién es? —preguntó John alelado.

—El médico que descubrió que su mujer jamás estuvo loca. ¿Alguna otra pregunta?

No respondía.

Parecía de repente una rata de alcantarilla mirando por donde escapar.

El notario alargó el documento y se lo puso delante de los espantados ojos, así como le alargaba una pluma.

—Mire —decía mientras le mostraba la pluma y el documento—. Yo soy notario por tanto representante de la ley, estos dos señores abogados y el resto testigos de cuanto usted hizo con Andrea Douglas. No nos gustaría implicar a nadie más en este affaire, de modo que más le vale firmar y marcharse. Todos los demás trámites legales de divorcio lo llevaremos a cabo nosotros. No precisamos su presencia física. O si no desea firmar, ya sabe que debe atenerse a la ley, y la denuncia es sumamente grave.

John Newton firmó con apresuramiento y después se fue a toda prisa.

Frank sintió una enorme pena.

Así terminaban las mentiras de la vida.

Los fraudes, los robos y las deshonras.

El notario doblaba el documento y le miraba a él.

—Doctor Evans, todo se lo debemos a usted. Indudablemente cada uno de los aquí presentes, excluyéndole a usted y sus amigos, sabíamos lo que estaba pasando, pero le aseguro estábamos atados de pies y manos y no era nada fácil deshacer el lío en el cual ese tipo metió a su esposa. Sepa también que tanto míster Harrison como míster Smith y yo lo intentamos muchas veces, pero siempre tropezamos con un muro inexpugnable.

Frank se alzó de hombros.

—Señores, eso ya no tiene ninguna importancia. Les ruego que tramiten el divorcio cuanto antes y el día que Andrea sea libre, se lo notifiquen. Me voy a casar con ella.

Lo que él pensaba que era un secreto, por lo visto no lo era ni para su amigo Burt, pues nadie puso expresión de asombro.

—En cuanto a ustedes —y apuntaba a míster Harrison y a míster Smith—, Andrea les dirá en su día lo que piensa hacer con su fábrica. A mí particularmente no me interesa nada de su dinero y no pienso convertirme en un médico de ricos. Yo mantengo que mi medicina es la social y a ella me atengo. Y espero que Andrea me acepte como soy —respiró fuerte y terminó así—. Ahora me voy a esa finca a buscar a Lee y a su cuidadora. ¿Me necesitan para algo?

Todos le miraron con simpatía.

Uno a uno le fueron dando la mano.

Y cada uno de ellos solo decía una palabra.

—Gracias.

—Gracias.

—Gracias.

Frank se fue y allí dejó a Burt, a los abogados y a todos los demás.

Él tenía una dirección en su poder y unos nombres. Lo demás le importaba un rábano. Para él Andrea divorciada o no, era ya su mujer. Así que los documentos legales que llegaran cuando les diera la gana.

Por supuesto, en un taxi se fue a buscar a Olivia. Era una mujer entrada en años, de cara tierna y expresión maternal. Parecía muerta de miedo y cuando él le dijo quién era y le explicó algunas cosas, Olivia corriendo se fue a buscar al niño y regresó con él en brazos rompiendo en sollozos.

Solo sabía decir:

—Mi niño. Oh, mi niño… Cuánto habrá sufrido mi niño…

Lee, ajeno a todo, jugaba con el llavero que le colgaba del cinturón a Frank. Frank le miraba y sonreía enternecido. Era el vivo retrato de Andrea.

Regresó a Boston en el vuelo de la noche y cuando introdujo el llavín en la cerradura miró a Olivia y después a Lee que seguía entretenido con el llavero.

—Andrea no sabe que viene conmigo. De modo que usted, Olivia, haga el favor de contener las lágrimas. El asunto ha pasado. Yo voy a ser, pronto o tarde, el marido de su ama y el padre de este niño.

Y entró con él en brazos.

Fue indescriptible la emoción de Andrea abrazada a su hijo y con la mano de Olivia entre las suyas.

Aquella noche Frank ni siquiera intentó acostarse con Andrea.

La vio pegada a su hijo y cuando ella le miró anhelante, él le acarició el rostro y le dijo al oído:

—Llévatelo a nuestro lecho. Yo me quedo en el sofá del salón.

—Frank…

—Te entiendo, cariño. Te entiendo…

—¿Me entiendes? ¿Estás seguro?

—Tendría que no amarte y te amo, Andrea. Te amo tanto que nunca pensé que yo, tan escéptico, pudiera amar así. Es lógico que hoy, después de dos años de infierno, quieras estar con tu hijo.

—Frank, eres demasiado bueno.

—Pero después pediré mi parcela en tu corazón.

—Sí, sí, sí, Frank —y le apretaba la mano contra la boca—. Sí, Frank. Tú sabes… sabes. ¿Verdad que sabes?

Claro que sabía.

* * *

Todo parecía volver a su cauce normal.

El divorcio fue concedido a Andrea en dos semanas, cuando ya Olivia y Lee estaban familiarizados con la nueva vida.

Frank llamó a Burt y a Dick y les invitó a que fueran testigos de su boda con Andrea.

Se casaron una noche cualquiera.

Para entonces ya andaban míster Harrison y míster Smith volviéndose locos por sacar a flote la fábrica de cementos y todo tenía que ser a base de créditos bancarios, los cuales conseguían avalados por Andrea.

Aquella noche, después de casarse y dejar a Olivia con Lee en el apartamento, ellos se fueron a un motel.

Entre beso y beso, caricia y caricia, Frank ponía los puntos sobre las íes.

Y los ponía de forma que hacía gozar a Andrea como si talmente estuviera sintiendo un largo orgasmo.

—No voy a dejar mi medicina social. Nunca montaré una clínica para ricos, ni siquiera para pobres. Mi sitio está en los psiquiátricos del estado. De modo que allá se las compongan míster Harrison y míster Smith, y tú solo serás mi esposa. Como el heredero es tu hijo Lee, pues cuando sea mayor de edad que se haga cargo de todo.

—¿Y los demás hijos, Frank?

Él se quedó mirándola arrobado.

—¿Los tendremos? ¿Los deseas, Andrea?

—Lo voy a tener, Frank.

—¿Cómo? ¿Qué?

—Que estoy embarazada.

¡Cielos…!

—Pero no quiero que cambies tu forma de vida, Frank —le decía arrebujándose emocionada contra él—. Eso sí que no. Tú eres como eres, y yo te acepto así. Pero solo te pido una cosa. Dejar el apartamento y tomar una casa mayor para todos. Para Olivia, para Lee y para nosotros dos y lo que venga… la herencia de mis padres queda para nuestros hijos, pero no tendrás más remedio que permitirme a mí poner mi granito de arena en cuanto a una vivienda mayor… ¿No estás de acuerdo?

No sabía.

Solo sabía que la quería, la deseaba y la estaba poseyendo.

¿Lo demás?

Era secundario.

La esposa que era Andrea para él, la amante, la compañera y la amiga se realizaba a su lado y él como ser humano se realizaba con ella.

Lo demás quedaba para discutirlo otro día.

¿Cuándo?

Algún día.

De momento solo eran un hombre y una mujer.

Una pareja.

Amor, pasión, posesión…

Goce y placer.

Voluptuosidad…

—Frank…

—Sí.

—¿Estás dormido?

—¿Dormido estando a tu lado?

—Es que estás tan callado.

—Te siento.

—Y yo a ti, Frank. ¿Sabes? Yo nunca sentí el amor así. Nunca, nunca…

—Y yo jamás quise a una mujer a la vez que la poseía. Ahora sí, gracias a ti, lo que es la pasión, la ternura y el cariño.

—¿Te pesa?

—¿Qué dices?

Y la apretaba contra sí sintiendo que las piernas de Andrea se mezclaban con las suyas en aquel hacer erótico y voluptuoso de su mujer.

¡Su mujer!

Nadie sabía, solo él y Andrea, lo que aquello significaba para los dos.

¿Lo demás?

¿La parte material?

Secundaria.

De momento lo que se vivía allí era una pasión, una inmensa ternura, una necesidad física y psíquica…

Y se vivía con toda intensidad…

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.