La relación entre ellos ya está casi decidida. Cuando Pedro acabe la mili y ella su último año de carrera, se casarán. Paula también lo ve claro, ella tiene vocación de veterinaria y Pedro será joyero como su padre. No duda que ejercerá cuando finalice la carrera aunque el resto de familiares no lo vea así. Inesperadamente todo cambiará cuando reciban una carta de Pedro desde la mili.

Corín Tellado

No es verdad

ePub r1.0

Titivillus 01.02.2021

Título original: No es verdad

Corín Tellado, 1980

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Los que son más aparejados para huir que no para esperar, más vale verlos en los escuadrones de los contrarios que en los nuestros.

JENOFONTE

CAPÍTULO PRIMERO

Paulino y Gema se miraron consternados.

No obstante, como había que atender a los clientes se hallaban ambos tras el mostrador, aunque en un aparte en la trastienda, habían leído el contenido de la carta oficial.

Los dos dependientes se habían ido y en la joyería solo quedaban ellos y los dos últimos clientes a quien Paulino despachaba, entretanto Gema, con ademanes automáticos, iba enrollando las mantas de joyas que los clientes no habían querido.

Por fin la pareja, que según se colegía iban a casarse, eligieron las alianzas a su gusto, las dejaron para grabar y después de dar una señal se fueron asegurando que volverían a recogerlas al principio de la semana próxima.

Paulino les dijo con una voz que a Gema le sonaba muy rara, pero a los clientes no impresionaba en modo alguno porque desconocían totalmente al joyero:

—Les daré un recibo por si vienen a recogerla y mi esposa y yo estamos de viaje. Tenga —les entregó el recibo—. Basta que se lo den al encargado. Ahora se ha ido, pero ya le anoto ahí el nombre. Se llama Germán.

—Sí, señor.

La pareja se fue asida del brazo y Gema soltó lo que tenía en la mano y se fue a bajar las persianas.

Era una mujer aún joven y el marido tendría aproximadamente cuarenta y nueve años, pero en aquel instante parecía cansado y sumamente inquieto.

—Ciérralo todo, Gema —dijo—. No vaya a ser que venga algún cliente tardío. No tengo deseo alguno de despachar a nadie más.

Dicho lo cual, cargó con las cajas de alianzas de oro y se fue a meterlo todo a la caja fuerte, enorme, que tenía empotrada en la pared de la trastienda.

Mientras daba unas cuantas vueltas a la llave de la caja de caudales, sentía como su esposa Gema lo iba cerrando todo. Cuando oyó correr los enormes cerrojos y bajar las persianas metálicas, Paulino se sentó en una silla y sacando la carta oficial volvió a leerla.

Aquello era horrible. Era lo que menos se podía esperar.

Sintió los pasos de Gema y en seguida vio su figura aún esbelta y graciosa.

Pero en la cara de Gema se dibujaba una gran inquietud.

—Paulino —dijo respirando profundamente—, ¿sabes tú si en tu familia hubo antecedentes?

El marido aún tenía las ojos fijos en la carta.

Era corta y tenía muchos membretes con letras grandes y de color negro.

—No —dijo sacudiendo la cabeza—. Claro que no. Que yo tenga idea, jamás existió en mi familia un perturbado.

Gema asió una silla y se dejó caer en ella. Tenía los ojos llenos dé lágrimas al mirar a su esposo, tanto que aquel le palmeó las manos y le dijo con ternura:

—Tenemos que salir esta misma noche, Gema, y lo peor es que no tengo los nervios como para conducir. Será mejor tomar el tren que pasa por aquí a las dos de la madrugada y llegamos a Madrid a las nueve.

—Sí, claro. Pero tampoco nos vamos a quedar aquí parados como tontos, Paulino. Subamos a casa.

El marido se levantó como un autómata sin soltar la carta. Empezó a apagar luces y los dos, uno junto a otro como si de repente envejecieran diez años, se dirigieron a la puerta interior, tomaron por unas escaleras y se fueron a su vivienda que estaba enclavada en el primer piso del inmueble y que se comunicaba con la joyería por aquella escalera interior algo empinada.

Rosario, la criada que siempre tuvieron con ellos desde que se casaron y montaron aquella joyería, les miró sorprendida, tal era la expresión desolada de sus rostros.

—¿Es que han tenido la visita de atracadores?

—Calla, calla, Rosario. Hemos tenido noticias de Pedro.

A Rosario se le iluminó la cara:

—¿Cómo está mi niño? ¿Se adapta bien a la mili?

Los padres cambiaron una mirada inquieta.

—Rosario —dijo Gema—, tenemos que salir de viaje. De modo que como no viajaremos en auto, tomaremos el tren de las dos de la madrugada.

—¿Se van los dos? —preguntó Rosario asustada—. ¿Y quién se queda al tanto de la joyería?

—Germán y las dos chicas. No temas, no pasará nada —indicó Paulino adentrándose en la casa y yéndose al salón donde se fue directamente a atizar la chimenea.

Tenía frío.

O lo hacía (y lo hacía) o lo tenía él metido en los huesos.

—Cuando puedas nos das la comida, Rosario —indicó Gema a la criada entretanto se dirigía tras su marido al salón. También ella se acercó a la chimenea y se sentó en un sofá que había enfrente de aquella.

—No parecen ustedes muy felices —apuntó Rosario desde el umbral.

Paulino nunca fue áspero con Rosario, pero aquella noche no tenía deseo alguno de conversación y menos de manifestar sus preocupaciones.

—Será mejor que nos hagas algo para comer…

Rosario entendió la indirecta y se fue a la cocina preguntándose qué les ocurriría a sus señores si siempre fueron muy amables con ella y aquella noche parecían casi desabridos.

* * *

Vivían en un palacete en las afueras de la ciudad y Álvaro Diego, como veterinario de la comarca; solía llegar a su hogar bastante tarde, aunque a veces las cosas iban mejor y regresaba al anochecer.

Tenía la titular de aquella comarca y, como era ganadera, abundaba el trabajo. Por otra parte, en las mañanas daba clase en la Facultad de veterinaria, ya que tras muy reñidas oposiciones había ganado una cátedra no hacía ni tres años. Es más, andaba pensando en quedarse con la cátedra y dejar la titular, o esperar a ver si Andrés la ganaba y así mataba dos pájaros de un tiro.

Descansaba él y empleaba al joven que desde siempre vivió con ellos.

Él le profesaba a Andrés un cariño enorme. Era un chico estupendo, hijo de una prima segunda suya que tuvo la mala suerte de quedarse viuda y que dejó huérfano a Andrés a los diez años, con lo cual él y Esther, su mujer, decidieron recogerlo y llevárselo a casa para que le hiciera compañía a su hija que en aquella época tenía justamente tres años escasos.

Limpió las suelas de las botas de montar en el felpudo de la entrada y avanzó por el pasillo hacia el salón. De allí procedía luz y además, como conocía las costumbres de Esther, estaría allí haciendo punto.

En efecto, Esther al ver entrar a su marido se levantó, dejó el punto en la cesta de mimbre que tenía a sus pies y avanzó hacia él.

Álvaro la besó ligeramente en los labios y miró en torno.

Siempre le producía aquella sensación de sosiego y paz llegar a casa. Esther era la mujer más cuidadosa del mundo y sabía hacer hogar. La chimenea encendida y el fuego alegraba el salón, y el calor encerrado allí ponía como un vaho espeso en los cristales.

—Por lo que veo —dijo entretanto se despojaba de la pelliza de cuero forrada de pelo amarillento— no han venido los chicos.

—Andrés después de cerrar su enfermería de animales, suele quedarse en el círculo con algún amigo —dijo Esther mostrándole el sofá a su marido—. Ponte cómodo, si quieres te traigo las zapatillas.

—De momento déjame descansar así. ¿Y Paula?

Mientras preguntaba miraba la hora en su reloj.

—Paula suele quedarse a estudiar con alguna amiga, pero ya no tardará. Antes tardaba un poco más porqué daba un paseo con Pedro por la capital, pero desde que Pedro se fue a la mili… regresa antes.

El marido encendió un cigarrillo y fumó plácido.

—Esther, tenemos una hija lista. Muy lista. A los veinte años cursar cuarto de veterinaria no es poca cosa —se alzó de hombros pensativo—. Yo bien hubiera querido que desapareciera la dinastía de veterinarios, pero por lo visto eso no sucederá. No es porque sea mi hija, pero es la más lista de la Facultad y también la más guapa —rompió a reír de repente—. No me la imagino con su fragilidad atendiendo el parto de una vaca.

—Pues lo hará. Paula sabe lo que desea, Álvaro. Recuerda cuando terminó el bachillerato y le diste a elegir. Ella dijo rotundamente que veterinaria y a ti no te agradó demasiado.

—Verás, mi bisabuelo lo fue, mi abuelo y mi padre y luego yo y encima tenemos otro veterinario en la casa a quien queremos como si fuera nuestro hijo.

—Andrés es otro veterinario vocacional —apuntó la esposa—. Y no creas que le va mal en la enfermería de animales que montó en la capital. Yo creo que fue un buen acierto.

—De todos modos —adujo el marido— un día cualquiera me retiro y me quedo con la cátedra de la facultad y veremos qué naipes muevo para que Andrés se quede con esta titular. Da dinero, tú lo sabes. Y mucho. Yo creo que tenemos suficiente para vivir el resto de nuestra vida porque Paula tendrá su propia carrera y no nos necesitará.

—¿Tú crees que Paula la ejercerá?

—¿Lo dices por Pedro Altamira? —se alzó de hombros—. No veo a Paula vendiendo joyas detrás de un mostrador ni creo que Pedro sea tan tonto como para prohibirle a su mujer trabajar, cuando se casen, claro.

La madre suspiró.

—Son novios desde que Paula tenía dieciséis años, Álvaro. Nosotros conocemos a Paulino y a Gema de toda la vida. Es algo que ya está hecho.

—No cabe duda, pero torres mayores han caído…

—Álvaro, a ti no acaba de gustarte Pedro para marido de tu hija.

—No es eso, no, Esther. Es un buen chico, pero ha acometido varias carreras y se quedó sin ninguna y lo único que hizo fue pedir prórrogas para no ir al Servicio hasta que las agotó todas y, por supuesto, con la joyería tiene un buen porvenir, pero yo me pregunto si intelectualmente entenderá a Paula.

—Qué cosas tienes… Después de cuatro años de relaciones y empezaron siendo críos… ¿Cómo no van a entenderse?

—Con eso no me dices nada, querida esposa —suspiró el marido—. Es más fácil entenderse siendo jóvenes que después cuando maduran. Por otra parte, Pedro se queda en joyero y tu hija estudia materias más importantes, de las cuales Pedro no tiene ni idea y como tampoco Paula tiene idea de joyería, yo me pregunto a veces de qué podrán hablar cuando se les termine el repertorio amoroso.

—Yo no soy veterinaria y mis estudios son corrientes y nos llevamos divinamente.

El marido la miró con ternura.

—Verás, Esther. Tú perteneces a otra generación. Tú no eres una intelectual, eres una esposa estupenda y tu labor en el hogar es excepcional y a mí eso me llena de satisfacción. Es decir, que yo no aspiraba a una licenciada sino a una esposa que viviese pendiente de mí y mis gustos y afecciones y por Dios que lo he logrado. Sin ti me parecería imposible vivir y puedes creerme, jamás se me ocurrió la idea de serte infiel ni cuando estoy fuera dos o tres semanas, se me pasa por la mente. Pero la gente de hoy es muy distinta. Y además aquí se cambian las tornas. La intelectual es Paula, y el joyero es el futuro marido.

—Bueno, no creo que eso sea obstáculo para que sean felices.

—Espero que no —aceptó sin mucha convicción.

Y es que él siempre tuvo en mente otra cosa.

Pero en fin…

No se la dijo a su mujer. Eso sí que él nunca lo dijo a nadie, pero tenía ojos en la cara y un cerebro, y pocas veces se quedaba quieto, y un don de observación que… pardiez, prefería no tener.

Pero eso era otra cosa, no lo que estaban Esther y él hablando en aquel instante.

—Te daré un whisky —dijo la mujer levantándose.

—Gracias, querida.

Y Esther, joven aún, esbelta y delicada, de una belleza nada común, se fue hacia la mesa de ruedas que hacía de bar, sirvió un whisky y se fue a la cocina a echarle dos cubitos de hielo, regresando con un botellín de soda, para que el marido la echara a su gusto.

—Paula no tardará en llegar —decía Álvaro llevando el vaso a los labios—. Con su coche se planta en casa en menos de veinte minutos.

—Pues te diré que prefería cuando venía en taxi. Ahora que tú le compraste el coche me pone carne de gallina cada vez que pienso que recorre esos kilómetros sola en auto.

—También los recorre Andrés —dijo Álvaro riendo.

—Es un hombre. Muy distinto. Ya ves, cuando estos últimos años Andrés la recogía en la facultad y la traía en su auto, yo estaba más contenta.

II

Rosario estaba poniendo la mesa para dos en el comedor no lejos del salón y separado de aquel por una puerta corrediza que estaba abierta en aquel momento.

Notaba preocupados a sus amos.

No es que fuera una pareja muy alegre, pero sí muy cordial y amable, y aquella noche se les notaba como muy disgustados.

¿Asuntos de la tienda?

No. Era la joyería más acreditada de la capital y además no tenían más que un hijo y un día, cuando Pedro regresara del Servicio Militar, se pondría al frente de ella. Pedro era un buen chico. Muy majo además. Ella le quería mucho porque siempre vivió con ellos desde que se casaron y a Pedro lo tuvieron a los diez meses justos, si bien Gema quedó inutilizada para tener más, lo cual fue una lástima porque los dos hubieran querido tener más hijos.

Pedro salió despabilado, pero no quiso estudiar con ahínco y de ello le vino cierta vagancia. Pero, claro, si tenía el riñón cubierto, no veía ella que tanto necesitara una carrera, porque como ella pensaba, ¿para qué la necesitaba? Porque si llegara a tener una carrera, no veía ella tan compaginada la joyería con la abogacía o la medicina o algo así.

Bueno, pero eso lo pensaba ella.

Y el caso es que no sentía a sus amos hablar. En cualquier otro día estarían dando la lengua de sus cosas, y como estaban todo el día juntos en la joyería y su amo no era de muchas tertulias, se entendían de maravilla los dos.

Pues aquella noche algo les ocurría.

Y además habían dicho que se iban de viaje.

Pues pocas veces se iban. Una vez al año a Canarias por Semana Santa, y en pleno verano a veces se daban una escapada al mar, al Norte y se salitraban una semana.

Pero eso de irse de viaje así por las buenas, nunca había ocurrido.

Claro que Pedrito debía de estar al jurar bandera y eso sí, entonces tenían pensado ir. Y además llevarse con ellos a Paula.

A ella le gustaba mucho Paula para novia de Pedro. Más inteligente que Pedro, desde luego, pero no dejaba de ser mujer, y la hombría de Pedrito superaba la inteligencia de la novia.

Cuando todo estuvo dispuesto (antes que otras noches, desde luego) los llamó y la pareja silenciosamente pasó al comedor.

Rosario se fijó que dejaban los platos intactos y eso le dio la dimensión del disgusto que tenían. Por lo visto no era cosa de broma.

Además su silencio indicaba que los dos estaban pensando y que lo que pensaban no era nada agradable.

—Haznos las maletas, Rosario —le decía Paulino levantándose de la mesa a la vez que su mujer—. La de Gema y la mía. Mete ropa para una semana… Ya conoces nuestras costumbres. Todo sencillo. No hacen falta trajes de vestir…

—Sí, señor, pero… si no han comido nada.

Gema dijo amable, pues, eso sí, la amabilidad con ella nunca la perdía y es que le tenía en gran estima.

—Hay más días para comer, Rosario.

—Pero es que si marchan de viaje de madrugada…

—No te preocupes por eso —le indicó Paulino—. Ahora vamos a salir.

—¿Salir?

—Pues sí —apuntó Gema—. Iremos a buscar el auto al garaje que está en los sótanos del edificio y nos iremos a ver a Paula.

Rosario pensó un montón de cosas.

O juraban bandera y se iban a ver a Pedrito, lo cual no tenían por qué poner ellos aquella expresión desalentada, o pasaba algo muy gordo.

—Si tardamos no nos esperes levantada —le decía Gema deteniendo los pensamientos de Rosario—. Eso sí, deja las maletas hechas aquí mismo.

—Bueno.

—Y si no te vemos, cuida de todo como siempre.

—¿Está malo Pedrito? —se le ocurrió preguntar.

—No pasa nada —cortó Paulino todo lo cortés que pudo.

Y podía mucho.

Porque ella, en aquella casa, era como una institución. Cierto que jamás se perdían el respeto unos a otros, porque sus amos eran así, muy amables, pero algo distantes. Sin embargo, ella sabía que la querían.

Y no digamos nada Pedrito.

Y Paula, claro.

Porque Paula era novia de Pedrito desde que tenía dieciséis años y estudiaba último de bachillerato, que por cierto terminó brillantemente. En cambio Pedrito, en aquella época, ya intentaba hacer primero de Medicina, pero nunca llegó a terminar aquel primero. Después cambió a Derecho y no pasó, y sí cuatro o cinco carreras. A la sazón debía tener sus buenos veintiséis años.

Terminó todas las prórrogas y hubo de irse a la Mili.

De eso no hacía ni un mes.

Es más, ella tenía entendido que no juraba bandera hasta el mes próximo.

—Si Germán, el encargado de la tienda —le decía Paulino acabando con la avalancha de pensamientos de Rosario— necesita algo y se lo puedes proporcionar tú, pues lo haces.

—Sí, señor.

—Ya sabes dónde está almacenado todo el material de la joyería.

—Pues claro, señor.

Gema se inclinó hacia ella ya con el abrigo puesto y le dio un beso en cada mejilla. Rosario pensó que tenía los labios fríos como el hielo.

—Acuéstate, Rosario. Nosotros tenemos cerca la estación, y de vuelta de casa de Paula le diremos a un taxista que venga a buscarnos a las dos menos veinte.

—Sí, señora… ¿No puedo saber a qué sitio van los señores?

—A Valencia —dijo Paulino.

—Qué lejos, ¿no?

—Un poco.

Y Rosario se quedó sola cuando ellos se fueron pensando que en Valencia, en el campamento, estaba Pedrito.

Pues por mucho, que ella hiciera cálculos no llegaba aún la jura de la bandera.

Qué raro todo, ¿no?

Sí, un poco raro.

Bueno, los amos nunca fueron muy explícitos. Cariñosos y amables, sí, pero eso de contarle a ella cosas íntimas nunca.

Las tenía que adivinar ella.

Pedrito en cambio era más comunicativo y no digamos nada Paula.

Seguro que si ella viera a Paula antes de irse, si es que se iba con ellos y le parecía que sí, le contaría los motivos del viaje.

Pero no había forma de ver a Paula, ya que no vivía en la ciudad, en el centro, vaya. Vivía en un lugar precioso, pero en un palacete aislado y a quince kilómetros de la ciudad.

Se quedó recogiendo la mesa y aunque ella no era curiosa, sí que se quedó muy intrigada.

* * *

Primero llegó Paula y dejó el auto en el garaje que tenían en los sótanos del palacete. Cabían media docena de autos, aunque no tenían más que cuatro. El de su madre, pequeñito, el de su padre grandote y muy nuevo, el de ella recién salido del mercado, amén del de Andrés.

Pero Andrés siempre llegaba el último, así que Paula aparcó el suyo dejando hueco suficiente para cuando regresara aquel.

Con la carpeta de los libros bajo el brazo, entró en el interior del sótano, subiendo de dos en dos las escaleras que la separaban de la primera planta.

Vestía pantalones de pana verdosos, una camisa a rayitas muy finas, un suéter de cuello redondo y encima una pelliza de tela de gabardina y forrada a cuadros rojos, negros y verdes.

Era delgada y esbeltísima. No muy alta, pero sí que pasaba del metro sesenta y cinco. Tenía las piernas largas y la cintura estrecha, un talle largo y unos senos más bien menudos, pero muy marcados. Su pelo rubio, más bien liso sin ser lacio, era de un rubio natural, lo que realzaba su belleza, pues además de tener unos ojos verdes preciosos, su tez era más bien morena.

Bueno, realmente no es porque lo fuera. Pero en verano tomaba el sol y en invierno se iba a la nieve con unas compañeras todos los fines de semana y esquiaban y jugaban a la canasta en un refugio que tenía una de las amigas.

Casi siempre iban chicos con ellas.

Pedro, cuando estaba en la ciudad, no perdía sábado. Y también Andrés se apuntaba de vez en cuando, aunque Andrés parecía hombre más bien de asfalto.

Entró en la casa y corrió hacia el salón.

Allí vio a sus padres.

Eran dos cielos.

Ella los adoraba.

Su madre sabía hacer hogar y su padre era un casero si los había y como profesor de lo más imparcial, pues a ella alguna vez la había suspendido aquel año.

Pero no le importaba, porque estudiaba de firme y sabía que fuera su padre o un extraño tendría que aprobarla por narices porque ella no hacía ver que estudiaba. Estudiaba porque deseaba terminar la carrera y ponerse a trabajar.

Es más, ya lo tenía bien pensado.

En el supuesto de que no encontrara trabajo en seguida, le pediría ayuda a Andrés.

Andrés era un mejor amigo, bueno, como su hermano, y poseía aquella enfermería de animales que daba sus buenos dividendos.

Aquella enfermería ya fue de su padre, pero entretanto él crecía en su casa y después estudiaba, su padre, el de ella, se entiende, como tutor de Andrés, la puso en renta y cuando este terminó la carrera la recuperó, la remozó y era la mejor enfermería de perros de la ciudad y a ella acudían todos los animales que sus amos estimaban.

Además, Andrés, como persona era un tipo fenomenal. A sus veintisiete años y con la carrera terminada y un negocio en marcha y un piso en la enfermería, seguía viviendo con ellos y todo porque sus padres le querían y él quería a sus padres como si realmente fueran los suyos.

—¿Eres tú, Paula?

—Hola —y dejó los libros sobre una consola—. No ha venido Andrés, por lo que veo.

Se llegó a ellos y los besó en cada mejilla.

—Hace un frío condenado.

—¿No es muy tarde para andar por ahí en auto, Paula?

—Mamá, que tengo veinte años y conduzco de maravilla y mi auto rueda como una seda.

—Pero el día menos pensado, por esa carretera solitaria, tienes un mal encuentro.

—No te preocupes tanto, mamá. ¿Verdad que no hay motivo, papá? —y sin esperar respuesta añadió—. ¿No he tenido carta de Pedro?

—Pues no.

—Qué raro. Si hace más de una semana que no recibo una carta y me escribía todos los días.

—Estará esperando a jurar bandera y que tú vayas con tus padres.

—Eso no es plan. Claro que iré —se apoltronaba en una butaca, despojándose de la pelliza y dejándola aún en las rodillas—. Pero eso de estar una semana y pico sin escribir, me parece rarísimo.

—¿No has ido ayer por la joyería a preguntar a sus padres?

—Estuve ayer y resulta que ellos tampoco saben nada.

—Pues sí que es raro.

Se oyó el motor de un auto y Álvaro dijo:

—Ya está ahí Andrés. Será cosa de que nos sirvan la comida, Esther.

—Ahora mismo le ayudo a Susana a poner la mesa. En realidad la comida está lista hace tiempo.

Andrés entró sacudiendo la pelliza azul marino que vestía.

Dio las buenas noches y se disculpó por llegar tarde.

—Me he entretenido en la tienda. Además de veterinario soy vendedor y tengo un montón de objetos que vendo sin parar, como jabones especiales, pomadas, inyecciones, correas… —se echó a reír—. Al paso que voy necesitaré aumentar personal y eso que ya tengo a dos estudiantes de veterinaria conmigo.

Se despojaba de la pelliza y le decía a Paula:

—¿Cuelgo también la tuya, Paula?

—Oh, sí, gracias, Andrés.

III

—El día que yo termine —decía Paula, entretanto Andrés tomaba asiento a su lado en el sofá, enfrente de Álvaro— te pediré trabajo.

Andrés sonrió.

Era un tipo fuerte.

Representaba más años de los que tenía por su mirada grave y seria. Por la incipiente calva en los aladares que se metían en el interior del cráneo aunque no fuera calvo ni mucho menos. Su pelo era de un castaño claro y sus ojos tan azules que resultaban casi ofensivos en el rostro de un hombre. Su mentón enérgico denotaba al hombre de férrea voluntad y su boca bien dibujada mostraba al sonreír unos dientes iguales y muy blancos, si bien lo que más llamaba la atención en él era su muda, pero auténtica personalidad.

No era un hombre muy conversador, pero sí muy afable y noble, y Paula tenía con él la máxima confianza pues le quería como a un hermano mayor.

En realidad se crio con ellos.

Ella tenía tres años cuando Andrés apareció en su casa de la mano de su padre y por aquel entonces a ella le parecía Andrés, o debía parecerle, un dios con sus diez años.

Recordaba haber jugado siempre con él y contarle sus primeros aleteos femeninos.

Andrés le daba consejos y también le daba lecciones cuando empezó la carrera.

—Te casarás cuando termines —decía Andrés sonriendo.

La madre se levantó para ir a ayudar a Susana a poner la mesa.

Álvaro seguía con su whisky donde los trocitos de hielo se habían diluido.

Y miraba a la pareja complacido, si bien no se sabía lo que pensaba su cerebro, pero el caso es que Álvaro siempre pensaba.

Y ni con su mujer compartía él aquellos hondos pensamientos referentes a su hija y Andrés.

Pero en fin, el destino es el destino.

Y por mucho que uno desee una cosa, la vida viene y te parte por la mitad o te envía de una embestida al otro extremo.

Oía distraído la conversación de los dos jóvenes.

—No lo creas. Bueno, no sé lo que haré. Pero si me caso será para seguir trabajando.

—Eso suponiendo que Pedro esté de acuerdo.

Paula soltó la risa.

—No pensarás que voy a meterme a joyera, ¿eh?

—Al fin y al cabo —intervino Álvaro— es la profesión de tu futuro marido.

—Papá, por el amor de Dios. Sabes que estudio con afán, que me gustan los animales a rabiar, que es vocacional mi afán al estudio. ¿Cómo pretendes que me ponga a vender brillantes detrás de un mostrador? Me llenarían los dedos de arañazos sus aristas.

—Cuando los venden tus futuros suegros ya están pulidos, hija —se burló el padre.

Paula sacudió la cabeza despidiendo un suave olor a colonia de baño.

—Pues, por si las moscas, lo pondré de condición antes de casarme —dijo—. Por otra parte de eso ya hablamos Pedro y yo y nunca me dijo que no ejerciese la carrera.

—Es que de novios la cosa se ve de un modo y de casados de otro.

—Papá… ¿Lo oyes, Andrés?

Andrés intentó poner paz en la divertida discusión más bien hipotética.

—Hoy la mujer trabaja en lo que sea y la que tiene una carrera casi siempre la ejerce. Por supuesto que es normal que trabajes, pero si ello es motivo de discordia en tu hogar… ya lo pensarías mejor.

—¿Por qué ha de ser motivo? Yo estudio para terminar una carrera y trabajar y vivir de ella, de modo que ya te digo que mientras no me salga un trabajo fijo, para el año que viene te pediré que me admitas en tu enfermería de animales.

—Estás admitida si así lo deseas —le aseguró Andrés—. Teniendo eso en cuenta no meteré a un veterinario fijo y eso que lo estoy necesitando.

—No le hagas demasiado caso, Andrés.

—Pero, papá…

—¿Por qué no esperamos que la vida decida por sí sola?

—Además —opinó Andrés con lentitud— tu novio una vez termine la mili querrá casarse. Y será justamente cuando tú termines la carrera.

—Eso no impedirá que yo la ejerza.

Desde el umbral decía Esther:

—¿Por qué no dejáis eso para luego y venís a comer? La sopa se enfría.

Los tres se levantaron y Álvaro dejó el vaso vacío sobre la mesa de centro y se fue tras ellos.

La hora mejor del día para los cuatro era aquella.

Las comidas siempre estaban amenizadas por una conversación en colectivo que resultaba muy fructífera.

Se tocaban muchos temas y los cuatro sabían dilucidarlos debidamente.

Aquella noche el tema fue político, pero como nadie comulgaba con la política allí, se limitaron a rozar dicho tema y pasar después a la actualidad en las Universidades.

—Me alegro de tener la carrera lista y estar situado —decía Andrés—. El asunto se pone candente.

—Cada uno quiere o pretende tener razón y quizá la tengan, pero a quien fastidian es a los estudiantes —apuntó Paula—. Menos mal que yo sigo adelante y si se plantea una huelga, mis libros continúan abiertos, pero entiendo que se tocan menos materias que si todo marchase en paz.

—Es mejor que os vayáis al salón a tomar el té —dijo la madre.

Dócilmente los cuatro se dirigieron al salón donde Paula, con el atizador removió los leños y como hacía calor se despojó del suéter y se quedó en mangas de camisa.

Cuando Susana trajo el servicio de café, Paula le dijo con su delicadeza de siempre:

—No te preocupes, Susana, lo serviré yo.

* * *

Mientras lo tomaban Álvaro miró sonriente a su esposa diciendo:

—¿Sabes que Paula ya le está pidiendo trabajo a Andrés para cuando termine la carrera?

Esther dijo alzándose de hombros:

—Cuando la termines y Pedro regrese con la licencia te casarás, hija, y después de casada, cualquiera sabe…

—¿También tú crees que no ejerceré, mamá?

—No lo sé Paula, pero… no veo muy compatible la joyería con tu veterinaria.

—Jamás podría ser joyera.

—Pero amas a Pedro.

—Por supuesto.

—Y harás lo que él diga.

—No, no. Te equivocas, mamá. Yo no voy a perder mi autonomía porque Pedro sea joyero. Además, hay que tener en cuenta que los padres son jóvenes y nunca hablaron de retirarse.

—Pero lo lógico —intervino el padre— es que Pedro se ponga detrás del mostrador con ellos. Ya que no hizo carrera, al menos que aprenda el oficio de joyero.

Paula se sintió molesta.

—Tú nunca le perdonas a Pedro que no hiciera una carrera, papá.

A todo esto Andrés fumaba y tomaba el café sin meterse en aquellas honduras.

Tenía bastante con las suyas.

Y no eran pocas.

Pero, en fin, mejor era escuchar que pensar.

Los pensamientos a veces le hacían estallar las sienes.

Había que ser ecuánime, forzado y esforzado, y, sobre todo, ocultar ciertas cosas descabelladas que él sentía y que sabía de sobra que eran descabelladas.

—Verás, Paula. No se trata de eso y te aseguro que lo hablé con tu madre esta misma tarde. Temo que entre vosotros las cosas no vayan tan bien después. Una cosa es el noviazgo y otra el matrimonio.

—Pedro y yo nos conocemos perfectamente, papá. Recuerda que nos cortejamos desde hace cuatro años.

—No lo discuto, pero nunca se conoce bien a una persona hasta que se convive con ella Paula, te lo digo para que lo sepas.

Se oyó el motor de un auto y todos se miraron.

—¿Quién será a estas horas? El valle muere aquí, de modo que ese coche viene a esta casa.

En efecto, frenaba ante el palacete.

Esther se levantó y se acercó al ventanal levantando el cortinón.

—No veo nada. Solo el auto parado ahí y me parece que es el de Paulino.

—¿De Paulino? —se asombró Paula.

Y se levantó.

Ya no era preciso acercarse al ventanal, porque sonaba el timbre de la puerta.

—Deja —se levantaba Andrés—. Iré a abrir yo.

Y se fue. Al segundo se oyeron voces.

Eran, en efecto, Paulino y Gema.

Esther y Álvaro se miraron y Paula se fue a la entrada del salón por donde aparecían ellos y detrás Andrés.

—¿Qué milagro a estas horas? —preguntó Paula y miraba el reloj.

Marcaba las diez y media.

—Buenas noches —saludaron las dos a la vez.

Y en sus rostros se apreciaba una gran depresión.

Paula se agitó.

—¿Pasa algo a Pedro?

—Será mejor que nos sentemos —dijo Gema—. Pasa algo, sí. Y muy desconcertante.

Uno a uno fueron tomando asiento, incluyendo a Andrés, pues siempre se consideró de la casa y apreciaba a los Altamira como les apreciaban los demás miembros de la familia.

—Hemos tenido una carta oficial hoy —dijo Paulino sacándola del bolsillo y entregándosela a su amigo Álvaro—. Léela y dime qué opinas de eso.

Álvaro leyó en voz baja.

Paula estaba en ascuas.

Y no digamos nada de su madre.

El que parecía más al margen de todo era Andrés, pero cuando oyó la voz de Álvaro, dio un respingo.

—¿Internado en un psiquiátrico? Pero… ¿qué dice aquí? ¿Qué está loco?

Paula lanzó un grito.

Su madre la sujetó por los hombros.

Gema lloraba en silencio y Álvaro se miraba con los otros dos hombres.

Esther continuaba sujetando los hombros de su hija que empezaba a llorar. También Gema tenía los ojos húmedos y en el temblor de sus labios se apreciaba una contenida angustia. El que se mantenía más sereno era Paulino y Álvaro se limitaba a leer de nuevo el contenido de la carta y mirar a su amigo y a su protegido.

—Bueno —dijo al rato—. La carta no es muy explícita. Pero una cosa está clara, Pedro se halla en un psiquiátrico militar y os piden allí vuestra presencia.

—Deja de llorar, Paula —le pidió su madre—. Hay que ser entera y tú lo eres. De modo que en este instante es cuando más necesitas tu entereza. Además llorando no se soluciona nada —y mirando a Gema y a Paulino—. ¿Qué vais a hacer?

—Pues salir en el tren que pasa por aquí esta madrugada. Veníamos a contaros lo ocurrido y preguntarle a Paula si quiere venir con nosotros.

Paula se apuntó en seguida conteniendo las lágrimas.

—Claro —dijo con firmeza—. Claro. Tengo que ir.

—Gracias, hija.

—Bueno —observó Álvaro calmoso—, ¿habéis pensado en vuestros antepasados? ¿Tenéis antecedentes familiares de ese tipo?

—Claro que no. Fue lo primero que pensamos Paulino y yo.

—Aquí no especifica qué clase de locura padece, pero sí es evidente que se encuentra en un psiquiátrico militar lo cual indica a las claras que está perturbado, porque los militares no meten a un soldado en el psiquiátrico así como así. Por otra parte —seguía divagando Álvaro—, yo nunca noté cosas raras en Pedro. Siempre me pareció un muchacho normal.

—Sí, lo es.

—Sí, Paulino. Parece que lo era, pero ahora, por lo visto, el asunto es grave porque cuando reclaman a los padres es cosa seria.

A todo esto Andrés, silencioso, seguía fumando.

No es que le fueran antipáticos los Altamira, pero tampoco le eran simpáticos. Y además él prefería vivir al margen de tales cosas. Lo sentía por Paula… y por los padres de Paula y por Pedro, por ser un ser humano.

—Será mejor que toméis el café —decía Esther sirviéndoles— y después pensemos algo en todo eso. Si el tren pasa por la estación a las dos de la madrugada, tenemos tiempo de conversar sobre el asunto.

IV

Paula ya no lloraba, pero estaba muy pálida y de vez en cuando apretaba los labios porque el temblor nervioso los agitaba.

—No entiendo que un chico joven, de apenas veinticinco años, sano y fuerte, pierda la razón de repente —decía Álvaro—. Pero hay casos así. De todos modos pienso que para que un militar te meta en un psiquiátrico, la cosa es seria.

Andrés pensó algo.

Que Pedro nunca fue partidario de hacer el Servicio Militar o lo esquivó cuanto pudo.

Él lo hizo en las Milicias y no fue cosa de broma. A veces ni les dejaban dormir en paz, y la instrucción era agotadora. Había que tener mucho aguante y autodisciplina para aceptar ciertos sacrificios.

Igual Pedro, con parecer tan fuerte, era débil de voluntad y aquellos sacrificios le enloquecieron.

Pero le parecía demasiado fuerte que un simple Servicio Militar, por duro que fuera, perturbara a nadie.

—A Pedro eso del Servicio siempre le desagradó —apuntó la propia madre.

Todos la miraron con desagrado.

—Gema —se molestó el marido— es un deber masculino que se debe cumplir y basta. Así que hay que acatarlo como lo acatamos todos.

—Yo no digo eso. Digo que igual Pedro se puso enfermo de tanto madrugar y hacer instrucción y guardar unas reglas a las cuales no estaba habituado.

Contestó Álvaro más bien enojado:

—En esa carta oficial no menciona enfermedad, Gema. Habla de perturbaciones mentales.

—¡Dios mío, calla!

—Pero es que es la pura verdad.

Esther sentía temblar a su hija pegada a su costado. La separó un poco y le dijo con ternura:

—Iré contigo a disponer la maleta, Paula. ¿Te perjudica este viaje en tus estudios?

—No. Tengo los parciales hechos. Pero para no perder el tiempo llevaré los libros.

—No sé lo que podrás estudiar —adujo Gema dolida—. Si Pedro está loco, imagínate.

—Es mejor que vayáis y veáis lo que existe, y en todo caso, si os lo permiten, sacarlo de allí y llevarlo a un siquiatra de prestigio.

—Eso haremos si nos dejan.

—Os dejarán —opinó Álvaro—. Es lógico que unos padres se preocupen por su hijo. Por otra parte, siempre ven más cuatro ojos que dos, y no creo que el médico militar esté en desacuerdo.

—¿Pero te has imaginado que sea una locura súbita, Álvaro? —preguntaba Paulino—. ¿Qué podemos hacer?

—Muy fácil, le darán la licencia por enfermo y tendréis que traerlo aquí y ponerlo a tratamiento. Es posible que la locura sea pasajera.

—Pero si fuera pasajera, los militares se ocuparían de curarlo y devolverlo al cuartel.

—O no. Sobran jóvenes en estas últimas quintas, de modo que con un antecedente así lo que harán será licenciarlo después de tenerlo en observación equis tiempo.

Como Paula parecía dispuesta a derrumbarse de nuevo y la angustia de Gema crecía y la inquietud de Paulino, Esther se levantó y apretando a su hija por los hombros la llevó hacia el cuarto, diciendo:

—Paula tendrá que cambiarse de ropa y hacer la maleta. Me la llevo.

Andrés encendió un nuevo cigarrillo.

En poco tiempo, desde que llegaron los Altamira, se había fumado seis seguidos.

Estaba nervioso y de buena gana iría a consolar a Paula que al fin y al cabo era la que más sufría en todo aquello, porque los padres sufrirían, qué duda cabe, pero a él le importaban menos. Es decir, no le importaban nada.

Solo como seres humanos y de seres humanos lastimados, heridos o inquietos, estaba el mundo lleno.

En cambio, Paula había una y era aquella…

La vio desaparecer con su madre y fumó muy aprisa.

Paulino y Álvaro seguían haciendo cábalas, pero Andrés pensaba que cuando un psiquiátrico militar emite un dictamen médico de esa envergadura, no hay equívoco posible.

En la alcoba Esther consolaba a su hija.

Paula no era llorona y en cambio sí era fuerte de espíritu y temple, pero noticias así derrumban a cualquiera.

—Calla, hija, calla. Tú nunca has sido llorona ni te has dejado dominar por el dolor.

—Es que pienso que nunca sentí uno como este, mamá.

—Lo comprendo. Pero igual todo es pasajero, hija. ¿Tú no has notado nada en Pedro durante estos años? Manías, ideas raras. En fin, algo.

—Nada. Absolutamente nada. Únicamente que era vago para los estudios, pero no todo el mundo es estudioso y no por eso deja de ser una persona normal.

—Bueno, bueno, pues ve calmándote —y abriendo un armario—. ¿Qué ropa llevas?

—Cualquiera. Hace frío en Valencia, de modo que mete ropa de abrigo.

—En Valencia hace frío esta temporada porque la ola de frío azota a toda España, pero por lo regular el clima es bueno.

—Pues mete lo que gustes, mamá.

—¿Qué te vas a poner para viajar?

Paula se miró consternada.

—Voy así, sin más.

—Pero, mujer…

—No, no, mamá. No estoy para andar ahora cambiándome y buscando ropa mejor o peor. Te digo que voy así.

—No sabes cuánto me duele todo esto, Paula.

—Lo sé, lo sé.

—Cielos, Paula, ¿y qué pasará en el futuro?

—¿Y yo qué sé, mamá? Antes tendremos que llegar a Valencia y ver lo que ocurre.

—Sí, claro. Igual los médicos se alarmaron.

—En eso tiene razón papá. Los militares no diagnostican perturbaciones mentales si no existen.

Esther ya lo sabía.

O se lo presumía.

El ejército sabía demasiado por dónde andaba para diagnosticar a la ligera y encima inquietar a una familia.

—La maleta ya está hecha —dijo la madre—. He metido en ella la ropa que necesitarás para una semana. Ahora ve al tocador y mete en el neceser las cosas personales.

Paula obedeció como un autómata.

Casi no miraba lo que metía en el neceser.

Cepillo de dientes, del pelo, pasta, una crema, un peine…

Para visitar a un loco no creía que hicieran falta más cosas.

Le volvía loca aquella idea.

Loco Pedro. No le cabía en la cabeza.

Pero ocurrían cosas así.

Y otras peores.

—Mamá, estoy a punto de lanzar gritos.

—Pues contente. Los padres ya están bastante inquietos para que los pongas tú más. Tú pierdes un novio, pero ellos pierden su único hijo. Piensa eso.

—Calla, calla, mamá. No quiero ni pensarlo.

Le entregó el neceser a su madre y aquella lo metió en la maleta y la cerró.

Después dijo:

—En vez de llevar la pelliza, llévate el abrigo de zorro, por si acaso.

—Sí, lo haré.

—Anda, ahora ve tranquilizándote.

Y la besó repetidas veces apretándole mucho la cara crispada.

* * *

—Ahora le puse un calmante —le dijo una enfermera al médico de guardia—, pero tan pronto como pase el efecto se lanzará del lecho y armará la gorda. Nunca vi locura igual.

—El parte está dado —dijo el médico de mala gana—. Y también avisados los padres. Le aseguro que hace años, muchos, que no puse una camisa de fuerza y tuve que hacerlo con él. Según tengo entendido se tiró del catre en el barracón y empezó a pelearse con todo en plena noche. Es algo insólito, pero tiene una fuerza como un toro y cuando me lo trajeron aquí parecía un león. De modo que usé los métodos que me parecieron más apropiados.

—¿Se ha reunido ya el tribunal?

—Supongo que lo estarán haciendo. No se puede soportar una cosa así. Yo siempre pensé que la locura entraba gradualmente. Hoy un poco y mañana otro poco y te puede dar por hacer muchas cosas raras. Pero esta locura agresiva en mi vida la vi. En fin, se le dará la licencia y que se hagan cargo de él los padres.

—¿Sabes algo de ellos?

—Sí, claro. Se les llamó. Supongo que estarán al llegar. Te invito a tomar un café —añadió—. De momento no creo que se despierte en dos horas.

—Y si no estamos aquí y abre los ojos es capaz de tirarse por la ventana.

—Por eso lo amarré a la cama —refunfuñó el médico.

Se iban los dos pasillo abajo.

La enfermera le preguntó:

—¿Cuándo diste el parte oficial?

—No lo di yo, sino mi superior. A mí me tocó lo peor y le di mi parte al comandante y este al coronel. Ya sabes cómo funcionan aquí las cosas todo por la ley militar.

—Por supuesto. ¿Y qué supones tú que ocurriría?

Llegaban ambos a la máquina de café.

Cada uno tomó un vaso de cartón y como se acercaba otro médico militar con más graduación que el primero, dijo:

—Pregúntaselo al capitán Estrada.

—¿De qué va la cosa? —preguntó poniendo el vaso de cartón bajo el chorro teñido de oscuro que sabía más a agua coloreada que a café auténtico.

—Nos referimos al soldado Altamira.

—Está loco perdido.

—Con lo cual lo entregarán a los padres.

—Supongo. ¿Para qué queremos locos en el ejército?

E indiferente bebió el café y tiró el vaso en el cesto.

—Es un caso que me saca de quicio —refunfuñó—. Nunca nos ocurrió nada parecido en este hospital militar. Uno puede ponerse idiota, quedarse mudo y darle por rascarse la planta del pie constantemente, pero esa locura destructiva, me dan ganas de pegarle un tiro y acabar con él de una vez.

Se fue agitando la mano.

La enfermera y el médico teniente, volvieron al cuarto del enfermo.

Pedro Altamira dormía, pero sus guardadores sabían que no tardaría en despertarse lanzando alaridos y rompiendo con todo lo que pudiera.

—¿Y los análisis qué? —preguntó la enfermera.

—Es lo curioso. Nada. Pero ahí tienes eso. Y como dijo el capitán, esos asuntos no interesan a la milicia. Por otra parte, sobran mozos en estos últimos reemplazos. Se puede prescindir de uno, y si está loco con mayor motivo. Ya verás como del consejo que se está celebrando surge una licencia como una casa.

De repente en el hospital surgió una pareja y una jovencita.

Habían tomado el tren de Madrid a Valencia y estaban allí a media noche del día siguiente, pues no habían tenido un enlace muy idóneo.

El teniente y la enfermera se acercaron.

—Somos los señores Altamira —dijo el hombre— y esta es Paula Diago, prometida de nuestro hijo.

El teniente miró a la joven con conmiseración.

Pues vaya angelito que le había tocado por prometido. Es decir, que aquel enfermo, de hombre ya no tenía nada, pero de bestia lo que se quisiera.

—El enfermo duerme ahora con un calmante —dijo amable y correcto—. Pero de todos modos mañana a la mañana les recibirá el coronel, pues tendrán acordado ya lo que se hará con él.

—¿Qué síntomas tiene? —preguntó Gema temblando.

—Una esquizofrenia en grado superlativo, señora. Rompe con todo. Se pelea con quien encuentra. Es decir, que hemos tenido que sacarlo del barracón con camisa de fuerza y mantenerlo bajo calmantes. No creo que pueda quedarse aquí. Supongo que habrán decidido que se lo lleven ustedes. De todos modos, le repito que es mejor que se marchen a un hotel y vengan mañana.

—¿No podemos verlo?

—Solo a través de esa ventanita.

Miraron primero los padres y se retiraron prestos. Paula lo hizo después. Pedro tenía barba de varios días, la cara macilenta y parecía un cadáver inmóvil en el lecho y ella vio que estaba atado a la cama.

El teniente amablemente le explicó:

—No tenemos más remedio porque si lo dejamos suelto, cuando pierda efecto el calmante, arremete contra todos y contra todo.

Después les convenció para que se fueran a un hotel y fue lo que hicieron los padres con Paula.

V

Andrés notó algo raro en Paula cuando regresó tres días después.

Según tenía entendido los padres regresaron con el enfermo y Paula, y llevaron a Pedro a un hospital psiquiátrico de la ciudad y allí quedó internado en estudio, pero con la licencia ya en su poder, es decir, que el ejército lo había dado por inútil mucho antes de lo que se esperaba.

Los padres lamentaron con Paula la situación y le animaron a que no desfalleciese, pues quizá aquello fue un arrebato de locura que se curaba y no se repetía.

No obstante, Paula parecía impávida.

Muy rara a juicio de Andrés. Él la conocía perfectamente.

Más que nadie. Incluso más que sus padres porque sabía cosas contadas por la misma Paula a él, que le constaba ignoraban los padres.

Cosas íntimas.

Por ejemplo, cuando empezó a cortejarla Pedro.

Cuando ella reflexionó sobre la posibilidad de echarse novio y más tarde cuando aceptó.

Cuando le dio el primer beso a Pedro y cosas así.

Y más, claro.

Muchas más.

Paula para él no tenía secretos.

Por eso él sabía que algo se ocultaba en aquella esquina del cerebro de Paula bajo el peso de una mirada que siempre fue brillante y viva, y, de repente, se hacía apagada e impávida.

¿El dolor?

Pues sí, podía ser.

No obstante se prometió a sí mismo averiguarlo, aunque creía que no le haría falta escudriñar mucho, porque si era algo que inquietaba a Paula, ella misma iría a contárselo.

Se hallaba en la enfermería de animales con Álvaro.

Álvaro había ido por allí a la salida de su clase de la facultad, y aunque tenía muchas cosas que hacer, se notaba que deseaba cambiar impresiones con él.

—Oye, Andrés, ¿tú qué dices de eso?

Andrés ya sabía a qué se refería.

No se comentaba otra cosa en la ciudad castellana.

Los Altamira eran muy conocidos y no digamos los Diago.

De modo que se hacían cábalas sin cesar y las hipótesis surgían en cualquier tertulia.

Pero aun así alzó la cara y miró a su protector.

—¿A qué te refieres?

—A lo de Pedro.

—Ah.

—Comprenderás que el asunto es de suma gravedad. He ido a verlo con Esther y según los médicos los accesos van pasando, pero aun así se precisan muchos meses para darlo por medio curado, porque corre el peligro de que en cualquier momento surja el extravío.

—Es grave, sí.

—Yo te digo esto por Paula. ¿No te habló ella del asunto?

—No la vi a solas.

—No creo que esas relaciones vayan a buen fin. Bueno, digo yo, porque Paula no va a aventurarse a casarse con un loco. ¿Tú qué opinas sobre el particular?

Él prefería no opinar. Entretanto Paula no le dijera lo que ocultaba detrás de su mirada impávida, mejor callarse y por otra parte si lo que Paula le dijera tenía que ser callado, pues no habría opinión personal nunca.

No obstante, en aquel instante miraba a Álvaro de frente y decía lo que pensaba:

—Tal vez sea una locura transitoria y no vuelva a repetirse. Lo que digan los médicos militares en tal sentido no se debe tener muy en cuenta, y no porque no estén capacitados para opinar, sino porque el ejército no desea tullidos ni gente dudosa. Es lógico además. Un síntoma de ese tipo y más confirmado como se confirmó aquí, el ejército lo corta por la mitad, manda el paquete a su familia y el expediente se cierra sin más. A otro asunto.

—Eso es lo normal.

—Pues claro.

—Pero yo me refiero a Paula que en este caso es lo único que me interesa, aunque me conduela lo que le ocurre a Pedro.

—Tú te refieres a un futuro en común con tu hija.

—Sí, claro.

—Sí, eso ya es otra cosa. Pero te repito que puede curar y no volver a repetirse.

—Pero siempre quedará la duda, ¿no?

—Hombre, sí, pero dado como es Paula no dejará a Pedro solo porque esté enfermo.

—Sin embargo, lo natural sería que lo dejara o que fueran los Altamira los que le ofrecieran esa alternativa.

—Si Pedro está enamorado de Paula y Paula de él, todo eso pasará, Álvaro. Después de cuatro años de relaciones no esperes que tu hija deje a su novio.

—¿Pero tú crees que puedo yo aceptar de buena gana a un hombre que sufrió un ataque de locura?

—Pero debes de ser humano y aceptar que quizá no tenga más.

—Eso es muy hipotético. ¿Y si al cabo de un año o dos lo vuelve a tener? La mártir será su mujer, ¿no? Y esa mujer será mi hija.

—Sin embargo, según tengo entendido, los accesos han cesado.

—Pero parece una momia en la cama y están temblando que de un momento a otro estalle de nuevo.

—Álvaro, yo en tu lugar dejaba que Paula se explicase por sí sola.

* * *

Cerraba la tienda al mediodía cuando vio que Paula aparcaba el auto allí mismo, ante ella.

Álvaro le había tomado buena parte de la mañana y él se distrajo bastante, dejando el trabajo a los muchachos. A la sazón iba a almorzar y regresaría a la tienda cuanto antes, pues había cosas pendientes que hacer.

Al mediodía nunca iba a comer a casa de los Diago. No tenía tiempo. O cerraba tarde o abría temprano, y eso que solía comer en un restaurante que había pegado a su tienda.

Aquel día, al ver a Paula quedó algo confuso, con la llave en la mano.

Ya había bajado la persiana y se incorporaba cuando la vio aparcar.

Paula dejaba los libros dentro del auto y cerraba aquel con llave. Vestía unos pantalones de pana cremosos, una camisa beige y una pelliza de ante.

Así se acercó a Andrés.

Él notó en seguida que el momento había llegado.

Sin lugar a dudas Paula había masticado aquello sola, pero tenía que escupirlo y lo iba a escupir.

¿Sería Paula tan desconsiderada o su amor por Pedro tan flácido que a las primeras de cambio cedía?

¿Iría a plantar a Pedro?

No le parecía el momento más oportuno y además él tenía de Paula un concepto muy distinto.

Muy superior, sí.

—Andrés, ¿has almorzado ya?

—No.

—Yo vengo de la Facultad y desde allí mismo hablé con mamá. Le dije que no iba a comer a casa y que me iba a quedar contigo a comer, aun sin contar contigo, claro.

Parecía nerviosa y aturdida.

—Conmigo ya sabes que puedes contar siempre. Ven —le pasó un brazo por los hombros—. Vamos a buscar mesa. ¿Prefieres tomar antes un aperitivo?

—Lo necesito, no creas.

—Estás sumamente disgustada, ¿verdad?

—Pues sí.

—Pedro.

—Claro.

—Bueno —ya estaban ante la barra y Andrés pedía dos Martinis secos—, todo se arreglará. Te aseguro que no es el primer caso en que un hombre sufre un arrebato así y no le repite nunca.

—Ya.

—Tú no lo crees así, ¿verdad, Paula?

—No.

—Es decir, que piensas que le repetirá.

—No, no le repetirá.

—Paula, ¿no estás muy rara?

—Me lo has notado desde que regresé de Valencia, ¿verdad?

Él afirmó.

Y como les servían el Martini le empujaba el vaso.

—Bebe, Paula.

—Tú piensas que soy una desalmada porque quiero dejar a Pedro.

Andrés casi dio un salto.

Como iba a tomar el Martini, se quedó mirando a Paula espantado y con el vaso en la mano.

—¿Qué dices, Paula?

—Eso.

—Pero…

—Ya sé, estás pensando que soy una cobarde ingrata.

—Di que lo piensas. Sí.

Y eso que tenía serios y graves motivos para considerarse contento sabiendo libre a Paula.

Podía quedar en él una esperanza…

Pero había cosas que no entraban bien en su conciencia y aquella era una de ellas. Por mucho que le fuera en ello la buena nueva.

Miraba a Paula tan espantado que la joven bebió el Martini a pequeños sorbos.

Después hurgó en los bolsillos de la pelliza y sacó cigarrillo y mechero.

Fumó muy aprisa.

Nerviosa.

Hasta le temblaban los dedos perceptiblemente.

Tanto es así que Andrés se los asió con la mano que tenía libre y le siseó:

—Cálmate, Paula. ¿Quieres que vayamos a la mesa?

—Sí, sí, lo prefiero.

Sujetando el vaso con una mano y pasándole un brazo por los hombros la llevó hacia el rincón donde había una mesa para dos.

—Te aseguro —le decía Paula— que no tengo apetito. Estoy pasando una tensión de nervios inaguantable. Es más, yo que siempre estudié con facilidad, ahora se me traban las letras y no sé ni lo que leo. No puedo asimilar lo que estudio.

—Y todo porque deseas dejar a Pedro.

—Sí.

—Paula… ya sabes que yo te hablo con sinceridad. Es como si me metiera en tu conciencia. Y te conozco tanto que diría que no es eso tan solo.

Claro.

Ella ya sabía que Andrés la conocía como nadie.

No en vano le había contado toda su vida.

Andrés desplegó la servilleta también algo nervioso.

—Paula, ¿no sería mejor que no me preguntaras?

—Y si no te pregunto a ti, ¿con quién puedo hablar?

—Bueno, vamos por partes. Si has venido a mí para desmenuzarte a ti misma y para que, como de postre, ponga tu conciencia en el plato, pues hagámoslo.

—Tú piensas que me retiene el que yo…

—No —le cortó—. Eso no.

—No sabías lo que iba a decir.

—Sí que lo sé, Paula. Te lo censuré cuando sucedió.

—Te aseguro que no sucedió más de las tres veces que te dije.

—Sí, ya. Pero se quedó con tu virginidad.

—Por favor…

—Eso no está bien. Sabes lo que opino… El cariño es una cosa y el amor otra, y hacer el amor una muy diferente.

—Te dije que lo hice tres veces y que no me apetece volver a hacerlo.

—Pero tú no dejas a Pedro por eso.

—No.

—En cambio, me parece que tampoco lo dejas por su enfermedad.

VI

El camarero, que ya los conocía y los consideraba hermanos, se acercó con la carta:

Pero Andrés dijo con rapidez:

—Danos el plato del día, Manolo.

—Sí, señor.

—Y trae un Rioja bueno. Lo demás, lo que tú quieras.

Estaba diferente don Andrés aquel día.

Bueno, sería por lo que se decía del novio de su hermana.

El de la joyería.

Vaya con su locura…

Y además darle en el Servicio Militar que dejaba a uno tarado para toda la vida. Claro que como tenía mucho dinero, una joyería en marcha a todo plan y padres jóvenes, el problema era menor.

Que no le diera a él tal locura que tenía tres hijos y una mujer que mantener. Pero aquel niñato que siempre andaba haciendo el vago por las calles de la ciudad, diciendo chorradas y gastando el dinero a manos llenas, no iba a extorsionar demasiado a nadie. El dolor de los padres, claro, pero se solía decir: «Las penas con pan…». Ejem…

Se fue a la cocina a pedir el plato del día para dos y después al bar a buscar el Rioja que siempre tomaba don Andrés.

A él don Andrés, el de la tienda de al lado y que además era veterinario, le caía estupendamente. Es más, su hija pequeña tenía un perrito que le regaló su madrina y él se lo llevó a don Andrés para que se lo vacunara contra la rabia y el moquillo, y además de hacerlo personalmente, no le cobró nada. Por eso él se apresuraba a servirlo en seguida.

En la mesa, entretanto Manolo elegía el Rioja y disponía los cubiertos, la conversación se hacía más íntima.

—Nunca te vi tan afectada, Paula. Recuerdo que me contaste llorando cuando cometiste la tontería aquella. Te la afee. Y sabes lo que yo opino. No hace falta hacer el amor, para saber que dos personas se aman. Tampoco estoy en contra de hacerlo en su totalidad. Hay pasiones que no se pueden controlar siempre y que uno rompe con todo molde y se hace lo que se tiene ganas de hacer. Pero yo siempre pensé que tu cariño por Pedro era reposado y sin prisas. Por eso afeé aquello que os pasó hace dos años.

—No, no trata de eso, Andrés. Teniendo dieciocho años no sabes bien por dónde andas y te dejas llevar por los instintos. Con dos años más ya piensas y es lo que yo estoy haciendo ahora.

Andrés fue un poco duro.

—Y si lo ocurrido frena el que dejes a Pedro, es doloroso.

—¿Por qué?

—Porque eso pasó a la historia y no creo que te marque en ningún sentido. Está hecho y listo. Pero lo que te marcaría sería tu falta de caridad dejando a Pedro porque está enfermo.

—Tú mismo has dicho que hay algo más.

—Conociéndote, eso quiero creer.

Manolo llegaba con los cubiertos y los dos enmudecieron.

Se fue Manolo y Andrés la acometió de nuevo.

—Si lo hay dilo, y te diré si está bien o mal.

Al mismo tiempo de decir aquello quedó suspenso.

Pensaba que egoístamente, otro que no fuera él se alegraría de lo que estaba pasando.

Al fin y al cabo él era hombre y podía, libre Paula, tener posibilidades de llegar a algo concreto con ella. Porque, claro, él nunca la consideró su hermana.

Y es que además no lo era.

Ni siquiera prima carnal.

En tercer o cuarto lugar y, por otra parte, él jamás la miró como pariente. Primero la miró como niña con quien jugar y cuando fue creciendo y haciéndose él un hombre, empezó a sentir veneración indescriptible por Paula.

No obstante, dado que vivía en su casa y que sus padres eran sus protectores y que él no tenía más que su carrera y aquella tienda desvencijada y que cuando la recuperó remozó, no era cosa encima de pretender a Paula.

Bueno, eso había que marginarlo.

Él no podía pensar en sí mismo y en sus sentimientos.

Ni en la pena que pasó cuando Paula le dijo que había perdido la virginidad con Pedro.

Odió a Pedro y casi la odió a ella, aunque, claro, nadie se percatara de nada. Pero él sí sabía las noches que pasó sin dormir y cómo lloró.

Sí, sí. Lloró. ¿Qué pasa?

¿Es que un hombre deja de ser hombre por llorar?

Pues no. Él no se consideraba menos hombre por eso.

Pero aquello había que dejarlo a un lado y pensar en Paula.

Si él la quería de verdad, y era así cómo la quería (apasionadamente, aunque supiera doblegarse y lo hiciera) tenía que ser imparcial en aquel asunto.

Y si era imparcial, le parecía desalmado por parte de Paula dejar a un novio enfermo como si tirara una carroña en la cuneta.

Por mucho que a él le conviniera que lo dejara, no era un tipo deshonesto que juzgase las cosas solo porque le venía bien juzgarlas para sí mismo.

El elevado concepto que él tenía de Paula, pese a aquel asunto de la virginidad perdida, era muy superior al placer personal de saberla libre.

Porque aun sabiéndola libre, ¿se atrevería algún día a decirle que la quería como un loco y que tenía que frenarse para evitar decírselo?

No.

Y no le retenían las confidencias que conocía de Paula.

Eso no.

Eso lo lloró en su día, pero a la sazón lo tenía más que superado.

¿No hizo él el amor sin amar cuantas veces quiso y le apeteció?

Pues más disculpa tenía Paula si lo hizo por amor a Pedro.

Él no era ningún machista.

Por supuesto que hubiera preferido que Paula fuera virgen, pero… no consideraba que la felicidad de una pareja dependiera de si lo era o no.

Todo era relativo.

Y él lo medía así.

Pero lo que menos soportaba es tener que derribar a Paula del pedestal de donde la tenía, y si dejaba a Pedro enfermo, se caería hecha pedazos, aunque a él le conviniera para ver de conquistarla.

Él era un hombre honrado y cabal y tasaba las cosas así, o no las tasaba de ninguna manera.

Y con respecto a Paula ya las tenía más que tasadas.

Mohíno y aún sin decir nada, Manolo acudió a servirles y ellos, como dos autómatas, tomaron la sopa que si bien era de pescado, sabía a todo menos a pescado.

Después tenía cordero que tampoco era ninguna ganga y detrás fruta del tiempo.

Total, que apenas comieron ninguno de los dos.

—Andrés, lo que tengo que decirte, solo lo sé yo.

—¿Qué indicas con eso?

—Que se convertiría en el mayor escándalo del siglo si llegara a otros oídos.

—Sigo sin entenderte.

Manolo, servil, acudió a preguntar si tomaban café.

—Sí —dijo Andrés y continuó mirando a Paula interrogante.

* * *

Pero Paula no escupía lo que tenía atragantado en la garganta.

No obstante, Andrés, que tan bien la conocía, se dio, cuenta de que había mucho más de lo que parecía haber.

Él siguió el noviazgo de Paula paso a paso.

Los padres estarían en babia y de hecho lo estaban, pero él no.

A él le buscaba Paula muy frecuentemente para hablarle de sí misma.

Por eso supo la ilusión primera, el interés después y la pasión luego…

Fue lo que más le dolió.

Porque ser confidente de una mujer a la que se desea y se ama, es cosa dura.

Él sabía bien cómo era aquello.

Era como arrancarse la carne a tiras y a lo vivo, y siempre con la media sonrisa de comprensión en los labios.

¿No había que ser un poco héroe para eso?

Claro que sí.

Después de la pasión que compartieron Paula y Pedro y que él conoció al dedillo y que censuró más rabioso que dolido, y más dolido que angustiado, surgió el sosiego.

Y también él supo eso.

Un compromiso sosegado que Pedro llevaba con suma tranquilidad.

Como una rutina.

Por supuesto, él no hubiera querido un amor así para sí.

Pero si ellos lo llevaban de aquella manera ¿quién era él para marcar pautas o cánones?

Muchas veces pensaba que él era un hombre y que Pedro, en el mejor sentido piadoso de la palabra, era un títere con pantalones.

Pero eso tampoco era cosa de decírselo a Paula.

Si Paula se habituó a él así y si así lo quería, él era el menos indicado para decirle que estaba equivocada.

Pero si a la sazón, y en vista de la enfermedad de Pedro, ella lo plantaba, tenía que condenar a Paula por mucho amor que le tuviera, y la condenaba, sin más.

Manolo llegó con el café, que como era de la cafetería podía ser exprés y saber algo mejor que las aguas que daban en las tascas.

Lo tomaron sin dejar de mirarse.

Andrés interrogante.

Ella, por primera vez titubeante ante una confidencia que deseaba y necesitaba hacer.

No era tan fácil.

Era desvelar un secreto terrible.

Era poner de relieve sus dudas.

Pero tampoco podía soportar que Andrés, la persona que ella más estimaba después de sus padres, la juzgara indebidamente.

Encendió un cigarrillo y fumó aprisa.

Andrés, de repente, se dio cuenta de que había enflaquecido en aquellos días y que además estaba pálida y ojerosa.

Un miedo aterrador le asaltó.

¿Estaría Paula embarazada?

¿Es que había hecho él amor más veces de las que le dijo?

—Paula —siseó atragantado—, ¿estás embarazada?

—¿Qué dices?

Y Paula lo miraba desconcertada.

—Eso, te pregunto eso. No digo nada aún.

—Claro que no. ¿No te dije que eso ocurrió hace dos años? ¿Que después empecé a pensar y a tener sentido común y a mentalizar a Pedro y no volvimos a hacerlo?

Respiró mejor.

La creía.

¿Por qué no iba a creerla si cuando ocurrió se lo contó?

—Se te enfría el café —dijo calmándose.

—No sé por qué tomas las cosas tan a pecho, Andrés.

Hala, encima eso.

¿Y cómo podía tomarlas?

¿Cómo podía él tomar aquello, lo que fuera, si estaba loco por ella y de tanto dominarse le parecía a veces que le saltaban las venas?

Pero qué sabía Paula…

Mucho de sus estudios. Mucho de sus juegos tontos con un tipo como Pedro que maldita la madurez que podía infundir en ella. Pero nada, ¡absolutamente nada!, de la pasión de un hombre como él.

Alguna vez se decía que si tuviera agallas se lo diría de sopetón.

Hala, que después reaccionara ella como quisiera o pudiera.

Pero no.

Y no, porque era su amiga del alma además de la mujer de sus sentidos y sentimientos.

Respiró fuerte. Pasó los dedos por el pelo y lo alisó.

VII

—Andrés —titubeó Paula algo asustada—, ¿te ocurre algo?

¡Todo!

Todo lo que puede ocurrirle a un hombre que se debate en mil pasiones contenidas y esparcidas y controladas a duras penas.

Sin embargo, con voz queda dijo:

—No me ocurre nada.

—Y me estás juzgando mal porque dejo a Pedro.

—Pero… —asustado por ella y por sí mismo—, ¿lo dejas?

—Sí.

Andrés se levantó.

—¿Adónde vas, Andrés?

No iba a ninguna parte.

A sujetar su ira.

Su pena. Lo que fuera.

Incluso su alegría.

¿Qué cosa le ocurría a él?

¿O todo aquello lo producía la decepción, la pena, la angustia, la desilusión y la pasión que sentía?

Volvió a sentarse.

Manolo apareció servil preguntando si deseaba algo más.

—No, nada. Dame la nota para que te la firme, Manolo.

—Sí, señor.

Y se fue a buscarla.

—Andrés —le decía Paula—, lo que tengo que contarte es un secreto.

—¿Tuyo?

—De Pedro.

—¿Secreto?

—Y no quiero contártelo aquí. Ni mis padres, ni los padres de Pedro lo deben saber jamás.

—Pues no entiendo. Siempre me has contado tus secretos, pero siempre han quedado en mí.

—Pero tú condenas que yo deje a Pedro.

Lo dijo. Rotundo.

Honesto como era, aunque le placiera.

De no hacerlo así, ¿qué tipo de hombre era él? ¿Un títere como Pedro?

Pues no. Él era un hombre.

—Mucho —dijo—. Lo condeno rotundamente.

—¿Y si tengo motivos?

—¿Motivos? Claro que los tienes. Una enfermedad de la cual no es responsable Pedro y en cambio tú lo dejas como si fuera un apestado.

La llegada de Manolo con la nota evitó que Paula respondiera.

Andrés firmó con un garabato.

Así estaba de indignado.

¿Por él?

No, por tener que variar el concepto que tenía de Paula.

Porque, claro, él era tan honesto que se ponía en lugar de Pedro.

¿Era honrado por parte de Paula dejar al novio así, sin más, solo porque estuviera enfermo?

No, mil veces no.

Otro en su lugar se alegraría.

Él no podía.

Y no podía por Paula.

¿A Pedro?

Que se lo llevara el mismísimo demonio.

Pero Paula era mucha Paula y él a quien admiraba y quería era a ella y que bajara un peldaño del pedestal donde la tenía colocada, le dolía hasta desgarrarlo.

—No es así, Andrés —se dolió ella.

—¿Que no es tal cual yo te lo reflejo?

—No.

Rotunda.

Andrés la miró desconcertado.

Se levantó nervioso.

—Vamos a mi tienda, Paula. Los chicos no llegan hasta las cuatro y son las tres. Tenemos una hora para hablar, si es que quieres hacerlo.

Ella también se levantó.

Recogió el bolso y lo apretó bajo el brazo.

—Lo estoy intentando desde que nos sentamos a comer.

—Pues yo no te quito.

—Tú me estás juzgando sin oírme.

—¿Es que no he oído bastante?

—No.

—¿No?

Paula pasó delante de él.

Le miró apenas murmurando en voz baja:

—Vamos a tu tienda y allí hablaremos, Andrés.

* * *

Cruzaron juntos la acera.

Andrés vestía un pantalón azul, camisa blanca y chaqueta de punto. Parecía más joven así.

Lo era, pero dado, como hemos dicho antes, que sus aladares se pronunciaban, al verle se imaginaba uno que se hallaba ante un tipo mayor.

Pero era joven, veintisiete años, y los dos lo sabían perfectamente.

Entretanto él se agachaba para abrir la persiana baja con la llave, Paula miraba ante sí.

Estaba nerviosa.

Desasosegada.

Podía Andrés juzgarla como quisiera y la juzgaría. Pero quizá cuando supiera la verdad, dada su honestidad, cambiara su criterio.

Pero… ¿era lógico que ella hablara de aquello?

Pues lo era.

Y lo era porque en otras ocasiones, cosas más íntimas le dijo.

¿Por qué no decirle aquella que disculpaba su actitud?

¿Por qué tenía que pasar ella por lo que no era?

Desalmada, fría, calculadora, infiel.

¿Infiel?

No, no así. Juzgadora tan solo de conciencias retorcidas. ¿Soportar aquello sola? Era demasiado.

Bien que sus padres no lo supieran ni jamás lo supieran los de Pedro.

Pero ella lo sabía.

Y tal cual lo supo fue como si sobre ella cayera una plancha de fuego y la incendiara.

La aplastara, la destruyera.

La hiciera más humana. Qué contraste, ¿verdad?

Pues era así.

Más humana, pensara lo que pensara Andrés.

Pero cuando ella le contara la verdad de todo, Andrés pensaría, razonaría y condenaría a quien tuviera que condenar.

Porque Andrés si algo bueno tenía, y sin duda tenía muchas cosas, era su imparcialidad y honradez.

¿Era honrado lo que estaba ocurriendo?

¿No era más bien una cobardía?

Una falta total de personalidad.

Era como desinflarse un globo.

Un ser humano convertido en un ente, un objeto.

Una cosa inservible.

¿O estaría ella equivocada?

Claro que no.

Ella podía equivocarse en muchas cosas y por ser humana lógicamente se equivocaba. Pero en aquella no.

Y no sabía ella por qué razón, la juzgaran como la juzgaran los demás, no deseaba, no soportaba que Andrés fuera uno más para juzgarla.

Eso no le cabía en la cabeza.

No entraba en su cerebro.

Ni deseaba que entrara.

Andrés, con voz algo metálica, le dijo:

—Pasa, Paula.

Ella cruzó el umbral y Andrés detrás.

Automáticamente dejó caer la persiana metálica.

—Cuando lleguen los chicos —le explicó—, llamarán y levantaré la persiana.

—Pero tenemos una hora.

—Pues sí. Pero ¿para qué necesitas tú una hora?

—Para nada. Me bastan unos minutos para decirte lo que sé…

—No entiendo nada, Paula.

—Claro.

—¿No debo entender?

—No —dijo entrando por la tienda y yendo hacia la trastienda y luego al despacho de Andrés—. No mientras yo no te diga lo que pasa.

—Que vas a dejar a Pedro.

—Y por eso me condenas.

No preguntaba.

Lo afirmaba.

Andrés se quedó callado.

Había un tresillo en el despacho, además de la mesa. Dos sillones.

Estanterías con libros en las paredes.

Y vitrinas llenas de instrumental plateado.

—Toma asiento, Paula.

—Lo dices como si fuera una pecadora imperdonable.

—Tengo que oírte antes.

—¿Y qué esperas oír?

—No lo sé aún.

—Pero sabes que algo terrible.

—No, no sé. Sé una cosa, y es que esa está clara. Tú dejas a Pedro. Con todos los traumas que una locura supone. Con todo el bagaje de su pena…

—No hay pena —gritó Paula encendida.

Andrés la miró desconcertado.

—Paula, o yo soy el loco o eres tú. ¿Es que no te da pena de un hombre que durante cuatro años fue tu novio, con el cual pensabas casarte aún hace dos días?

—Dos semanas.

—¡Y qué más da!

—Da… Las cosas caminan por el mismo camino durante años y después, de súbito, cambian en dos días, cuanto más en dos semanas.

—¡Me desconciertas tanto! ¿Por qué tienes que parapetarte así para decirme que abandonas a tu novio?

—No me parapeto ante nada.

—Pues entiendo menos.

Lógico que no lo entendiera.

¡Si casi no lo entendía ni ella misma!

Cuanto más Andrés que era todo nobleza, generosidad, honradez…

¿Podía caber en mente humana tanta suciedad, tanto fingimiento?

—Paula… toma asiento y si quieres fumar…

—Me hablas como si fuera una niña.

—¿Y no lo eres?

—No —rotunda—. De repente me hice mujer y siento asco. De cosas, de escenas, de las personas.

—Paula, ¿qué demonios te pasa?

VIII

Paula había caído como incrustada en un sillón.

Necesitaba hablar.

A borbotones.

O solo despacio.

Pero sí decir cuanto le acontecía.

¿Demencial?

Pues sí. En cierto modo.

Y no soportaba que Andrés la juzgara mal.

¿Sus padres, los de Pedro?

¡Oh, no, que la juzgaran como quisieran!

Pero Andrés, no.

Ella no soportaba que Andrés, en su concepto, la tirara a un cesto sucio lleno de ratones asquerosos.

Por eso estaba allí.

Sabía que iba a revelar un secreto terrible.

¿Qué lastimaba a alguien?

Claro, sí. Pero Andrés sabría guardarlo como antes guardó otros.

Y ese secreto le atañía a ella más que a nadie.

Bueno, claro, también a Pedro.

Pero si ella pretendía defender su dimensión humana ante Andrés, y lo necesitaba, o hablaba claro o quedaba ante los ojos de su amigo como la más pérfida desconsiderada.

Y eso no.

Antes era ella y su dignidad.

Y su dimensión humana.

¿Los demás?

¿El cómo la juzgaba?

Importaba menos.

Pero Andrés no, Andrés tenía que juzgarla como era ella, sin más.

Con los pros y los contras.

Y si aún después de confesarse, de desahogar su decepción y su pena, él la juzgaba duramente, es que se había equivocado con él.

Andrés no era de los suyos.

¡Tanto como ella le admiraba como ser humano, como persona! Como persona honesta antes que nada…

—Paula, presiento que me vas a decir algo terrible.

—Sí, es que te lo voy a decir.

—Que dejas a Pedro porque tienes miedo que tus hijos, si te casas con él, salgan tarados.

—No.

Andrés la miró algo alucinado.

Paula, súbitamente, encendió un nuevo cigarrillo.

Andrés dejó de pensar en Pedro.

Pensó en ella.

Y así lo dijo:

—Paula, desde que estás a mi lado, has fumado mucho.

Lo sabía.

No era un tubo de escape.

Pero si ella sentía que lo era, ¡qué más daba!

El caso era desahogar por alguna parte.

Y desahogaba de la única forma que sabía y podía.

—No fumo demasiado —dijo—. Pero tengo que fumar hoy.

—No acabo de entenderte.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Claro. Es que no te he dicho aún, después de tanto preámbulo, lo que deseo decir. Lo que tengo necesidad de decir.

—Que dejas a Pedro con todas las consecuencias.

No. No era así.

Y lo más doloroso para ella es que no sabía cómo abordar aquella verdad que la acuciaba, que la entontecía, que la menguaba.

¿Guardarse para ella todo aquel cúmulo de verdades aterradoras?

No podía.

O lanzaba gritos desolados o decía a Andrés la verdad de todo aquello.

Y estaba allí para decirlo.

Andrés, de pie, presintiendo no sabía qué tragedia oculta, se acercó.

La miró desde su altura.

Y no era alto Andrés.

Un poco más que ella nada más.

—Paula, te conozco tanto —dijo bajo— que noto en ti una desolación terrible.

—Y es que existe, Andrés.

—¿Hasta qué extremo?

—Hasta todos.

—Por el amor de Dios, explícate.

—Te va a doler.

—¿Por ti?

—No, no por mí no te va a doler, te dolerá por la mezquindad que descubrirás en los seres humanos. En la farsa de la vida… En las personas que crees honestas y de repente las ves como cobardes gusanos asquerosos.

—¿Qué dices?

—Eso.

—¿A quién te estás refiriendo?

—A mí no. Yo obro con justicia.

Iba a volverse loco.

¿Entendía aquello?

¿Qué galimatías se traía Paula con todo aquel asunto?

No, no, Paula no era persona de galimatías estúpidos.

Ni siquiera ridículos.

Tenía una dimensión humana que él ya conocía.

—Paula —dijo, y sus dedos le asían las dos manos apretándoselas desesperadamente—, ¿eres clara, o estás jugando a las adivinanzas?

—Es tan terrible…

—¿El qué?

—Lo que me pasa.

La miró a los ojos.

Le brillaban.

Tenía como lucecitas negras en su verdor.

Angustia, pena, decepción, amargura e inquietud.

—Paula, di claro. ¿Qué cosa está pasando que yo no sé?

* * *

Y lo dijo Paula.

A borbotones.

Como si tuviera mucha prisa.

Como si aquello le ahogara en la garganta.

Fiera y hostigada.

Dolida y angustiada.

Andrés oía. Y no daba crédito a lo que estaba oyendo.

¿Si entendía a Paula?

Pues sí, de repente la entendía entera.

Todo lo que se había callado.

Y lo que hablaba.

Sus silencios.

Su cara pálida, su angustia en los ojos y la sombra que los cubría desde que regresó de valencia.

¿Qué podía decir él?

¿Acaso quedaba algo por decir?

Sí, claro, mil cosas.

Pero todas resultarían banales en aquel instante.

Después de hablar tanto Paula, surgió un silencio.

Andrés se acercó más a ella.

Le pasó la mano por el pelo.

Y dijo bajo:

—Paula… ¿quién te ha dicho eso?

Paula casi gritaba.

Se le iba la vida por la boca.

Atosigada.

Angustiada, inquieta.

Desolada.

—Él, él, él…

—¿El mismo?

—Sí, sí.

—¿En Valencia?

—Sí, en un momento en que nos quedamos solos. ¡Dios mío, verle cómo se retorcía! Enloquecido o eso parecía. Y no era así. ¿Entiendes, Andrés? No era de ese modo.

Andrés, súbitamente enternecido, entendiéndola, le pasó la mano por el pelo.

Ella no pudo soportar impávida su ternura.

Y asió su mano.

La apretó contra su cara.

Necesitaba su calor.

Su comprensión.

Su todo.

Un silencio largo.

Interminable.

Y después la voz de Andrés, suave y sosegada.

El que estuviera alterado por dentro no importaba.

El caso es que pareciera y parecía sosegado.

—De modo que todo es mentira.

La voz de Paula sonaba ronca.

Muy ronca.

Terriblemente hostigada por la rabia y el desdén.

Todo.

—¿Quieres decir que es mentira?

—Sí, sí, sí…

—¿No está loco?

—No.

—Pero… ¿es fácil fingir una locura que no existe?

—Para él sí. Y si es fácil eso, ¿qué puedo pensar yo de mi futuro a su lado?

No supo cuándo, en aquel mismo instante, se acercó a ella.

Le rodeó los brazos.

La apretó contra sí como intentando darle protección.

—Paula —susurró al rato—, ve con calma. Cuenta. Cuéntame todo… ¿Cómo lo has sabido?

—En Valencia. Cuando más se retorcía, cuando más fingía…

—¿Quieres decirme que nunca estuvo loco?

—No lo quiero decir, lo digo. Te lo digo a ti. Si no te lo digo a ti ¿cómo justificar mi actitud? Porque ante mis padres y los padres de él, no me importa. Pero ante ti…

—¿Por qué ante mí?

—No lo sé. Pero tengo que decirte la verdad. Como te la dije siempre. ¿No te dije siempre la verdad?

—Sí, claro.

—Pues te la digo ahora… Y me siento mejor —suspiraba—. Mucho mejor…

IX

Andrés sentía que el pelo le sudaba por la nariz, así que lo alisó con nerviosismo y después, dé súbito, arrimó una butaca a la que ocupaba Paula y se dejó caer en ella.

En aquel silencio necesitaba fumar y antes de pronunciar una palabra, encendió un cigarrillo. Fue cuando Paula se lo quitó de las manos con suavidad y lo metió entre sus labios.

Andrés lanzó sobre ella una mirada penetrante y cálida, pero se limitó a encender otro y fumó aprisa.

Muy aprisa.

—Veamos, Paula —dijo de súbito con ronco acento—, empecemos por el principio. Llegasteis a Valencia y os presentasteis en el psiquiátrico…

—Y nos recibió un teniente médico y una enfermera. No nos dejaron ver a Pedro más que a través de una ventana de cristales. Estaba inmóvil. Barbudo y pálido y vi que lo tenían atado a la cama. Aquello me desoló y luego nos dijeron que no podíamos acercarnos a él hasta el día siguiente que se decidiera lo que harían con él, si bien ya el médico indicó que lo enviarían a casa licenciado pues el ejército no quiere gente tarada, como tú sabes.

—Sé, continúa.

Paula respiró hondo.

—Nos fuimos a un hotel y a la mañana siguiente, muy temprano, volvimos al psiquiátrico. En el momento de llegar Pedro estaba en uno de sus ataques. Parecía una fiera, intentaba romper las ligaduras y no había forma de contenerlo, y dos médicos y dos enfermeras intentaban reducirlo sin conseguirlo. Imagínate a los padres llorando, yo desolada y muerta de angustia…

Pasó los finos dedos nerviosamente por el mentón.

—Sigue, Paula.

—Paulino fue reclamado por el coronel y allí sostuvieron una conversación muy larga, entretanto en el cuarto Pedro se debatía como un loco y Gema y yo oíamos sus gritos y sus golpes desde el pasillo.

Cuando regresó Paulino venía con el coronel y un comandante y Paulino traía bajo el brazo unos documentos.

Habían logrado reducir a Pedro y la crisis en parte estaba superada de momento. Así que entretanto. Gema y Paulino se quedaban en la salita hablando con los médicos, el coronel y el comandante, yo me agazapé y entré en el cuarto. Me moría por ver a Pedro y saber si pese a toda su terrible locura me conocía.

—Y te conoció.

—Claro. Abrió un ojo despacio y después el otro y me hizo una seña para que me acercara. Yo tuve mis reparos porque tratándose de un ataque de locura nunca sabes cómo va a reaccionar un loco, pero sus ojos miraban aquí y allí con entera lucidez y vi una luz rara en sus pupilas. Como apremiándome a que me acercara, como indicándome que tenía algo bueno que decirme. ¡Bueno! Para él, claro. El caso es que aprovechando que no había nadie, me acerqué y entonces él me dijo a toda prisa: «No me da la gana de hacer la Mili, estoy de hacer instrucción hasta… (aquí una palabrota) de modo que aquí me tienes haciéndome el loco para que me den el pasaporte. No se te ocurra contarlo a nadie. Esto es un secreto de los dos. He logrado engañarles y lograré que me manden a casa. Tú a callar». Y como entraba una enfermera llamándome la atención por haberme acercado tanto, de repente Pedro empezó a dar saltos y alaridos en la cama.

Un silencio.

Terrible y tenso.

Andrés veía a Paula con las manos juntas, retorciendo desesperadamente una contra otra.

—A todo esto —continuó Paula sin que Andrés tuviera fuerzas para pronunciar una palabra, así de desconcertado estaba—, yo desde el umbral veía como los médicos y las enfermeras intentaban reducirlo, pero Pedro, entretanto se sacudía, me miraba a mí y sus ojos me decían que guardara silencio y le dejara hacer.

—Es inaudito —barbotó Andrés.

—Por supuesto. Cuando su padre tuvo el certificado en su poder y el permiso para sacarlo de allí, yo estaba llorando en una esquina… Te juro que no lloraba de pena, Andrés. Lloraba de una rabia y una vergüenza que no podía con ella. ¿Te das cuenta? Si un hombre era capaz de fingir todo aquello para librarse de un deber cívico y humano, ¿de qué no sería capaz en el futuro? Además, ¿no era Pedro un cobarde despreciable? Fue como si me dieran un mazazo en la cabeza.

Andrés, automática, mente, asió sus dedos y los apretó con cálida ternura.

—Me extrañaba que tú dejaras a Pedro por estar enfermo.

—No sé si tendría valor para casarme con él con esa tara, Andrés, puedo ser sincera. Pero no tengo la oportunidad de saberlo, ya que sé otras cosas que borran de mi mente la posibilidad de una oportunidad de conocerme a mí misma en ese sentido. Lo que sí sé es que en dos semanas me di cuenta de que Pedro es un ente, un tipo despreciable y que no soy capaz de casarme con él, aunque dé el mayor escándalo en esta ciudad donde todo el mundo le conoce a él y donde tanto me conocen a mí.

—Dime, Paula, ¿estás segura de que los padres no sospechan?

—¿Cómo van a sospechar, si no lo sospechan ni los médicos, si ha conseguido engañar a personas de extrema experiencia? Claro que no sospechan nada, ni yo nada diré. Podría destruirlo para siempre ante la ley y creo que humanamente está bastante destruido ya, al menos con respecto a mí.

—¿Qué ocurrió en el viaje?

—Imagínatelo. Lo hicimos en un auto y en una ambulancia. En la ambulancia viajaban él, un médico y la madre, y yo, más callada que una muerta, con Paulino en un taxi… Al llegar al hospital de aquí tuve la oportunidad de verlo a solas de nuevo. Si te digo la verdad ni siquiera le afeé su conducta. No quería juzgarlo. ¿Para qué? Que se juzgara él mismo si le apetecía. Yo tenía ya mi concepto formado de su cobardía y mi amor se había convertido en lástima y desprecio. ¿Pretendes que así me case con él algún día, sabiendo lo que sé?

* * *

Andrés se levantó.

Quedó con las piernas un poco abiertas y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón mirando a Paula distraído.

—¿Qué te dijo cuando hablaste con él en el psiquiátrico de aquí?

—Se reía. Aseguraba que podía ser el mejor comediante del mundo e incluso se mofó diciéndome que si un día le fallaba la joyería se convertiría en cómico.

—Eso es imperdonable.

—Y luego, como entraron una enfermera y un médico, empezó a dar alaridos. Pero, claro, como ahora ya tiene la licencia, pues no volvió a darle un ataque y lleva cinco días deseando que le dejen salir.

—Pero no le van a dejar así como así.

—Eso supongo.

—¿Y a todo esto qué dicen los padres?

—Como comprenderás, no fui a verle más que esa vez y al sentir sus palabras me dio tanto asco que salí sin despedirme y, desde luego, no volví por casa de los padres. Mi dolor primero, aquel que tú has visto cuando llegaron aquella noche a casa con la noticia, se tornó en desprecio. No soporto la idea de continuar unas relaciones que jamás, ¡jamás!, podrían terminar en matrimonio. Y todo el amor que pensé que le tenía se convirtió, ya te lo he dicho, en asco y desprecio —se tapó la cara con las manos—. Andrés, no me mires así. Nunca podré soportar a Pedro a mi lado. ¡Nunca! Se ha caído de pronto del pedestal donde estaba. Y no es que estuviera allí muy orgullosamente. A decir verdad, mi pasión por él había empalidecido mucho antes, pero no me di cuenta hasta verlo al desnudo y con ese cinismo que engaña a todo el mundo.

—¿Cuándo se lo vas a decir a tus padres?

—No lo sé. Posiblemente espere a que Pedro salga del psiquiátrico, o quizá hoy mismo. No sé, Andrés. Lo que sí necesitaba era desahogar contigo. Decirte la verdad. Puedo tolerar que todo el género humano me juzgue indebidamente.

Andrés, de repente, cayó sentado junto a ella y separó las piernas de modo que las de Paula quedaron como incrustadas en las suyas.

—Paula, ¿por qué yo? ¿Por qué me has buscado a mí para contarme esto? ¿No temes que denuncie el caso?

—No. No, porque te lo pido yo. Las cosas legales allá se las compongan. Son las humanas y las psíquicas amorosas las que me preocupan a mí.

—Pero todo el mundo te juzgará desleal y calculadora.

—No me importa.

—Los padres de Pedro dirán que nunca estuviste enamorada de su hijo.

Paula miró al frente con la verdura de sus grandes ojos.

—¿Y lo estuve, Andrés?

—Pues…

—Lo estuve en principio. Recuerda cuando te contaba… —cerró un segundo los ojos—. A los diecisiete y dieciocho años piensas de una forma y crees que es la verdadera y definitiva y después transcurren dos años más y ves las cosas desde otra dimensión muy diferente. Hace tiempo que mi compromiso con Pedro carecía de emociones o deseos. Era una rutina. Un dejarte llevar por la vida, y es posible que el destino haya inducido a Pedro a esas mentiras odiosas para abrirme a mí los ojos del entendimiento. No, tal como veo las cosas ahora mismo, no estaba enamorada de Pedro, y de la forma que se me juzgue me importa un rábano.

Se levantaba.

Miraba el reloj.

—Me siento mejor después de haberte contado todo esto, Andrés. ¿Crees ahora que hago bien dejando a Pedro?

Andrés también se había levantado.

La miraba fija y quietamente.

—Si no lo dejaras me parecerías tan monstruo como él. Sí, Paula, tan monstruo.

Ella se lanzó en su pecho sollozando.

—Gracias, Andrés. Gracias por tu comprensión.

Andrés la apretó contra sí. La sentía humana, palpitante, túrgida apretada en su cuerpo.

En aquel instante no le sacudió el deseo o la pasión.

La retenía contra sí con intensa ternura.

Paula elevó la cara y con naturalidad le estampó un beso en la mejilla.

Andrés se agitó y la soltó rápidamente.

Quedó algo tenso.

—Van a dar las cuatro, Paula. Ahora… —titubeaba—, ahora…, tengo que abrir.

—No estás enfadado conmigo, ¿verdad, Andrés?

—¿Por qué he de estarlo?

—Me has soltado como si de súbito yo te apestara.

—No digas eso. ¡No lo digas!

Y giraba en redondo con precipitación.

—Andrés…

Ya estaba levantando la persiana.

Agachado, preguntó sin mirar:

—Dime, Paula.

—No esperabas eso, ¿verdad?

—No… no…

—Ahora ya no estás enfadado conmigo. Ya sabes los motivos poderosos para dejar a Pedro, y que Pedro no tiene más remedio que callarse porque si dijera algo, yo diría lo que sé…

—Pero no lo vas a decir…

—No… Ni a mis padres, ni a los de Pedro. Solo a ti…

Llegaban los dependientes. Después los dos estudiantes que conocían a Paula. Se saludaron y Andrés salió con Paula hasta la acera.

—Gracias por haberme contado eso, Paula —dijo Andrés cariñoso—. No temas, que yo no diré nada. Pero me quedo pensando que Pedro es el tipo más mezquino que existe. Y no me extraña en absoluto que tú le desprecies.

X

Aquella noche Esther parecía inquieta.

Andrés llegó antes que otras veces y Paula se retrasaba, no obstante cuando llegó, ya el padre se encontraba en el salón.

Todos notaron la inquietud de Esther, la cual, no pudiendo aguantar más, dijo mirando a su hija:

—Estuve a ver a Pedro esta tarde, Paula. Estuve con su madre. Lo encontré muy bien y nos dijo que solo fuiste a verlo una vez. El marido preguntó afable y cariñoso:

—¿Es por eso que estás inquieta, Esther?

—Verás, Álvaro, lo estoy por eso y porque después Gema se me quejó. Dice, y creo que tiene razón, que Paula no se está portando bien. Que en dos semanas, fue a ver a Pedro una sola vez.

Andrés cambió una rápida mirada con la joven.

Esta dijo a media voz:

—No pienso volver más, mamá.

Álvaro se movió en el butacón.

Esther se quedó mirando a su hija como si fuera un fantasma.

—¿Qué dices, hija?

—Dejo a Pedro.

—¿Cómo?

—Eso, mamá, lo dejo. Y ahora, si no os importa, me retiro a mi cuarto. Tengo unos parciales pendientes y debo estudiar.

—Pero, oye, Paula…

—Lo siento, mamá.

Se fue.

Álvaro encendió un cigarrillo con precipitación.

Andrés ni se movió del sillón.

En cuanto a Esther, les miraba primero a uno y después a otro y luego a sí misma como si no entendiera bien.

—Rompe ya, Esther —dijo el marido—. Da todos los gritos que gustes.

—¿Pero es que tú estás de acuerdo?

—Yo no estoy de acuerdo ni en desacuerdo. Yo acepto lo que haga y diga Paula. Y no voy a ser el que me case con Pedro.

—Pero es que eso sonará a escándalo y campanada. ¿Tú qué opinas, Andrés?

No le faltaba más que eso.

Que le preguntasen a él.

Y lo curioso es que estaba sellado de pies y manos. Es decir que no podría defender a Paula en su postura con uñas y dientes, aunque sí lo haría a su modo. Pero lo que nunca podría evitar es que juzgasen a Paula como una desleal egoísta.

—Andrés, te he preguntado.

—Sí, sí, ya he oído.

—¿No tienes nada que decir?

¡Oh, sí! ¡Mil cosas!

Y todas a favor de Paula.

Pero estaba comprometido por un compromiso secreto y no lo rompería por nada del mundo.

—En realidad, Álvaro tiene razón. Ni tú, ni él, ni yo somos la novia de Pedro. Es Paula, y si ella decide no casarse con él… sus motivos tendrá.

—Falta absoluta de caridad —adujo la madre indignada.

El marido o era más egoísta o no le era demasiado simpático Pedro.

El caso es que dijo parsimonioso:

—Eso es juzgar demasiado a la ligera. Yo en tu lugar me mantendría al margen, Esther.

—¿Cómo pretendes que haga eso si se desatarán las lenguas en contra de Paula?

—No lo creas. Habrá alguna que como Paula piense que no tiene por qué cargar con un marido loco. ¿O no, Andrés? ¿Tú qué opinas realmente?

—Si puedo dar un consejo, diré que Esther no debe meterse en eso.

—Es mi hija, Andrés, y Pedro es como mi yerno.

—Nunca se es yerno hasta que se sale de la iglesia —opinó el marido cachazudo—. Al fin y al cabo Paula no tiene por qué someterse a la posibilidad de tener hijos tarados. Además, Esther, te digo como Andrés, no te metas en nada.

—¿Y qué le vas a decir tú a Paulino el día que te diga que tu hija carece de sentimientos?

—Pues le diré que es un ser humano vulnerable a cualquier cambio, y que eso le ocurre a cualquiera y que lo normal en le persona es hacer aquello que quiere hacer y que le convenga, y si me dice que Paula es una egoísta, le diré que ante todo y sobre todo es muy joven y que la dejen en paz.

—No puedo oíros —gritó Esther levantándose—. Me da miedo oíros. Tal se diría que juzgas a risa una cosa tan seria. Pues ten presente que yo no estoy de acuerdo con el proceder de tu hija, y que si tuviera un poco de caridad diría, o, al menos, le daría una razón a Pedro.

—¿Quién te dice que no lo hizo ya?

—¿Es que lo hizo? Porque si así fuera la madre lo sabría.

Álvaro se alzó de hombros.

—Hay muchas cosas que los padres no saben, Esther. ¿Por qué no dejamos el asunto en paz?

—Me retiro… No soporto la situación de ridículo.

Y en efecto, se fue pisando fuerte.

Álvaro no se movió, pero sí dijo a Andrés:

—¿Qué te parece si nos tomamos un whisky, muchacho?

Andrés se levantó como un autómata y sirvió el whisky. En ello estaba cuando oyó la voz algo ronca de su protector.

—Paula fue a comer hoy contigo.

—Sí…

Y se volvió con los dos vasos.

—Toma —dijo.

—Andrés, también yo fui a verte hoy y te pregunté tu parecer sobre el particular y no parecías muy de acuerdo con que Paula dejara a Pedro por su enfermedad.

Andrés removió el vaso con cuidado.

—Y, sin embargo —continuaba Álvaro—, ahora pareces estar muy de acuerdo.

—Bueno, uno reflexiona.

—¿Tú solo o te ayudó Paula?

—No, no. Pero hay cosas que caen de cajón. Uno piensa y llega a conclusiones.

—Como la de estar de acuerdo, de súbito, de que Paula deje a Pedro.

—Bueno… yo…

—Andrés, Paula te lo cuenta todo. No pensarás que yo me chupo el dedo, ¿verdad? Desde que empezó su adolescencia tú fuiste su confidente —lanzó una risita algo amarga—. En realidad siempre esperé que fuese algo más hondo. No, no me mires así. Soy hombre de realidades y te crie como quien dice y te eduqué, y lo mejor de este mundo es un hombre honesto, trabajador y cabal y a mí, particularmente, aparte de su joyería que es muy rica, Pedro siempre me pareció un títere. De modo que, como te decía, que soy hombre de realidades, esperaba que el novio o el futuro marido de mi hija fueses tú. Porque, claro, no irás a pensar que yo ignoro el sentimiento que te inspira Paula.

Plaff… el vaso cayó de las manos de Andrés.

Se aturdió todo y se fue corriendo a la cocina a buscar un paño y agachado en el suelo empezó a limpiar la alfombra.

Pero Álvaro, removiendo el vaso con lentitud para desleír el hielo, seguía diciendo parsimonioso:

—No me creerás tan tonto para ignorar algo que me atañe tanto.

Andrés había terminado de limpiar la alfombra y se había sentado después de recoger del suelo los trozos del vaso.

—¿No te sirves otro? —preguntó Álvaro con la misma flema.

—No tengo… ganas.

—Andrés… ¿has oído cuanto te dije?

Andrés miró aquí y allá temiendo que alguien les oyera.

—No temas. Esther está en su cuarto y me dará luego la lata a mí y no me dejará dormir hasta el amanecer con ese asunto de Paula y Pedro. Y en cuanto a mi hija está en su alcoba o estudiando o pensando. Pero, por lo visto, resuelta y decidida a cortar con su novio.

—Álvaro, me gustaría no hablar de mí.

—Como gustes. Pero ya estás enterado de que yo sé muchas cosas de ti. De modo que también me imagino que sabrás cuándo dejó Paula de amar a su novio. Y si dejó de amarlo por su locura.

—Son cosas que yo no podré aclararte nunca.

—Has dado tu palabra, ¿no?

—Mira, Álvaro, si me lo permites yo también me retiro.

—Eso es, y aquí se queda el cabeza de familia rumiando solo. ¿Pues sabes lo que te digo, Andrés? Estoy muy de acuerdo en que Paula deje a Pedro. Así como suena. Pero lo que me causa intriga es que tú esta mañana no lo estabas y ahora, de repente, después de comer con Paula, lo estás.

—Si no te importa…

—Sí, sí, ya me lo has dicho. Te vas a tu cuarto.

—Pues…

—Andrés, ¿por qué no eres valiente?

—¿Va… liente?

—Y le dices a Paula lo que sientes.

Andrés se estremeció de pies a cabeza.

Se atosigó sobre sí mismo.

Pero Álvaro seguía diciendo a media voz, con súbita firmeza:

—La amistad es un paso hacia el amor, Andrés. ¿No lo sabías? Estás creyendo meses y meses y a veces años, que eres amigo de fulano o zutano y de repente un día te das cuenta de que si te falta esa amistad te mueres de dolor. ¿No crees que le pasaría eso a Paula? ¿Por qué no te lanzas y le dices que la quieres?

—Pero, Álvaro…

—No quiero ponerte colorado, Andrés. Pero sí que deseo que sepas que hace mucho tiempo que entré en tu secreto.

—Decididamente me voy a mi cuarto.

—Y aunque te vayas, se irá detrás de ti ese recuerdo y ese querer. ¿O no?

Andrés apretó una mano contra otra.

Álvaro sintió pena, por eso dijo:

—Vete, hombre, vete. Pero recuerda que de los tímidos no se saca demasiado. Hay que lanzarse a fondo y si las cosas salen bien, estupendo, y si salen mal se piensa: «¡Qué le vamos a hacer!».

Andrés estalló.

Su voz parecía más ronca que nunca:

—Es decir, que para ti todo es así de fácil. «Qué le vamos a hacer». ¿Supones que yo quiero a Paula así, con esa indiferencia? Yo la quiero desde lo más profundo de mi ser y me volvería loco si me diera esa respuesta. ¿No querías saberlo? Pues ya lo sabes, Álvaro.

—Vete a dormir, muchacho, tardaste mucho en admitirlo.

—Y tú parece que estás jugando con mis sentimientos.

—Te estimo demasiado para qué sea así, Andrés —su voz era grave—. Te estimo tanto que secretamente siempre esperé que ocurriera algo, un milagro, o lo que fuera, para que se rompieran las relaciones de Paula… Y mira por donde, mi mujer se enfada. Las hay tontas…

XI

Llevaba los libros bajo el brazo y así atravesó el pasillo del hospital.

¿Que su madre la acusaba de no ir a verle?

Pues ya estaba allí.

Pero sería una visita relámpago y las cosas quedarían aclaradas para siempre.

A su madre le importaría mucho el chismorreo y el qué dirán, pero a ella todo eso le tenía sin cuidado.

Ya sabía que sería mal juzgada. Pero no le importaba.

Ella sabía la verdad y los demás que pensasen lo que les diera la santa gana.

—Señorita —la detuvo una enfermera—, ¿adónde va?

—A la diecinueve.

—Está durmiendo.

—Le despertaré.

—Usted sabe que es un enfermo delicado…

—¿Es que volvió a darle el… ataque?

—No, no, gracias a Dios va muy bien. Pero una nunca sabe.

—No tema. Soy Paula Diago.

—Ya. Pase y si me necesita llámeme.

—Gracias.

Y pasó.

Entraba un sol invernal por la ventana.

La persiana estaba medio caída.

Pedro dormitaba en la cama tendido, pero sin ataduras.

Y de pena al mismo tiempo.

En fin…

Al sentir los pasos de la joven, abrió los ojos.

En seguida se incorporó.

—Paula, ya pensé que no volvías.

—¿Cómo estás hoy?

—Ya sabes. Estupendamente, pero ahora hay que aguantar para no levantar sospechas.

—Por supuesto. Supongo que seguirás aquí un tiempo.

—No demasiado porque mis padres han pedido permiso para llevarme a casa y pasaré a control dos veces al mes —soltó la risa—. Me tengo que aguantar esa pejiguera un tiempo. Pero es menos de lo que aguantaba en la mili, ¿no?

—Oye, Pedro —muy seria y distante—, he venido a decirte algo. Voy a romper lo nuestro.

Pedro se la quedó mirando desconcertado.

—¿Cómo dices?

—Pues eso.

—Pero… ¿por qué?

—Verás, tú piensas que fuiste un héroe por lo que has hecho, engañar a todos, hasta a los más expertos que en este caso son los militares. Pero a eso yo no le llamo heroicidad. Le llamo una mezquina cobardía.

—Oye, oye, si yo lo hice por ti.

—No. Por mí no, porque yo hubiera preferido mil veces que cumplieras con tu deber, a que fingieras como un maldito cobarde. No me mires así. Me has decepcionado. Cada uno mira la vida según es. Yo la miro desde una altura honesta y cabal y no me entra en la cabeza que un tipo sea capaz de fingir una locura y convencer a todo el mundo de ella, para librarse de un deber que tiene todo hombre que se precie.

Pedro cayó hacia atrás.

—Es decir, que me vas a denunciar.

—No. No me interesa tu asunto. Allá tú y tu conciencia.

Pero sí te digo, y es a lo que vengo, que lo nuestro se acabó.

Pedro la miró malignamente.

—Oye, ¿y lo que pasó entre los dos?

—Pues pasó.

—No me dirás que se lo vas a contar al que intente casarse contigo.

—Sí, por cierto. Y si por eso me deja, sentiré por él el mismo desprecio que ahora siento por ti. Ya ves qué diferentes somos.

—Eh, eh, aguarda. No te vayas aún.

—Di a tus padres lo que te acomode. Yo no volveré y lo nuestro terminó aquí.

—Dirán por ahí que eres una desnaturalizada al dejar un hombre enfermo.

—Que digan misa. Tú y yo sabemos las causas, y tú el día menos pensado lo dices a voz en grito en una de tus borracheras. De modo que si quieres defenderte contra la ley, y la militar es durísima, procura no emborracharte. ¿Sabes, Pedro? Aún tengo que decirte otra cosa. Pienso que ya no te amaba y que a tu lado me sostenía la rutina. No entiendo cómo pude dejar de quererte en dos semanas y sentir, a cambio, un desprecio tan grande. Eso me hace pensar que dejé de quererte hace mucho tiempo.

Se iba.

Pedro parecía un poste en la cama.

Llamó a gritos:

—Paula…

Ella se volvió desde la puerta.

—No irás a ponerte en trance, ¿verdad? A esa gente crédula puedes engañarla, pero a mí… Has cometido un error siendo tan listo. Decirme a mí la verdad. Si querías pasar por un enfermo digno, debiste callar.

Y sin más salió.

* * *

Por la tarde le tocó clase con su padre.

Así que al salir se vieron en el vestíbulo.

—Si te invito a un café en la cafetería de la Facultad, ¿qué dices?

—Que acepto, papá.

—Llegaste tarde a clase, ¿por qué?

—Estuve en el psiquiátrico.

El padre se detuvo para mirarla.

—Pensé que lo tuyo con Pedro estaba cortado.

—Y lo está. Pero fue hoy cuando se lo dije. Ayer, cuando lo espeté en casa, no se lo había dicho aún a Pedro.

—Y crees que has hecho bien.

—Sí, lo sé.

—¿No te interesa mi opinión?

—No.

—¡Paula…!

—¿Entramos en la cafetería, papá?

—Hum…

Y entraron los dos a la vez. Se encaramaron en unas banquetas y Álvaro pidió dos cafés con leche.

—Paula, pese a que no te interese, yo la tengo.

La joven le miró entre sarcástica y dolida.

—¿Cómo la de mamá? Es decir que aunque sepas que te van a matar, tú tienes que ir al matadero.

—Que en este caso la que tendría que ir eres tú.

—Por ahí.

—No —y se ponía muy serio el catedrático de veterinaria—. No, hija. Por eso te esperé a la salida. Tienes que pensar que tu madre y su mentalidad no son lumbreras. Claro que tampoco hace falta serlo para juzgar casos así. Sin embargo, yo también pienso que es algo cruel hacer lo que has hecho y por eso espero que me tendrás algo que decir de forma especial.

—¿Algo de qué?

—Las causas.

—Está loco o lo estuvo, y puede volver a estarlo. ¿No es suficiente?

—Me temo que para cualquier ser humano sobra, pero no para ti.

—No te entiendo.

—Quiero decir que tú eres una persona especial. Muy considerada y que hacer esto y tal cual lo estás haciendo tú, con tanta indiferencia sin dolerte un ápice, se me antoja algo raro.

Les servían el café.

Paula lo azucaró pensando si su padre tan listo, habría logrado de Andrés la verdad.

Pero no.

Andrés era una tumba.

No obstante cuando dejara a su padre iría por su tienda.

Además le gustaba ir.

Ver los animales.

Incluso vender cosas.

Le entretenía y ella necesitaba entretenerse.

—Papá, ¿por qué no dejamos las cosas así? Ahora ya lo sabrán los Altamira porque yo he ido a decírselo a Pedro. De modo que habrás perdido un amigo.

—Sabes que tan pronto se sepa, y se sabrá mañana, todo serán comentarios.

—Claro.

—Y pasas de ellos.

—No tengo más remedio a menos que sacrifique el resto de mi vida y no pienso sacrificarla.

—Una última cosa te diré, Paula. Me parece que no amabas a Pedro.

—En eso presiento que aciertas.

—¿Sabes? Yo digo que cuándo una persona deja de amar a otra, es que ama a otra determinada.

Paula frunció el ceño.

—¿Qué dices, papá?

—Pues eso.

—No te entiendo.

—¿Adónde piensas ir ahora?

—A la tienda de Andrés.

—Bueno, pues yo tengo que decirte algo, Paula, Y te lo diré porque estimo mucho a Andrés y me dolería que sufriera.

—Te pones muy serio.

—Es que la cosa no es para tomarla a broma.

—¿Qué pasa?

—¿Tú sabes que Andrés está enamorado de ti?

Paula miró a su padre de forma tal que aquel dio dos cabezaditas afirmando lo que había dicho. Y en alta voz añadió:

—Por eso te digo que no vayas tanto por su tienda ni te vayas a almorzar con él. Andrés no es de hierro y dada su dignidad y orgullo, se sentirá humillado con tu presencia y a veces hasta puede pensar que conoces sus sentimientos y que te burles de ellos.

Paula intentaba decir algo, pero resultaba que abría los labios y los cerraba y un calor raro le ceñía las sienes sin que pudiera pronunciar palabra.

¿Andrés enamorado de ella? ¿Desde cuándo? ¿Y si era así… cómo no estalló cuando ella le contó sus experiencias sexuales?

—Papá —pudo decir al fin—, ¿por qué dices eso? ¿Desde cuándo? ¿Te lo confesó él?

Estaba pálida y le temblaba la boca. Por encima de la barra el padre le asió una mano y se la oprimió mucho, con íntima ternura.

—Paula, si quisiera presumir diría como el poeta: «Para un viejo una niña tiene el pecho de cristal». Pues no, No soy clarividente ni un viejo sabio. Pero soy un hombre y conozco a otro hombre cuando está enamorado y cuando sufre y cuando oculta sus sentimientos como si fueran pecados.

XII

Paula bebió el café de un solo sorbo. Le estallaban las sienes y los pulsos le palpitaban de tal modo que temía que su padre oyese sus palpitaciones.

La revelación producía en ella mil encontradas sensaciones, mil ideas complejas, mil detalles que le pasaban por alto. Pero una cosa no le pasaba. ¿Cómo era posible que Andrés fuera tan honesto y cabal, que intentara convencerla aún el día anterior para que se casara con Pedro, amándola él? Y solo cedió cuando ella se vio obligada a decir la verdad.

¿Qué dimensión humana indescriptible tenía aquel hombre?

—Paula, temo que te he desconcertado mucho.

Paula respiró profundamente y sacó una cajetilla del bolsillo de la pelliza. Cuando iba a hurgar para extraer el mechero ya tenía la llama del de su padre delante.

—Papá…

—Enciende el cigarrillo, anda.

—Sí, sí, papá —encendía el cigarrillo—, no solo me has desconcertado sino que me doy cuenta de que no te inventas eso… Me doy cuenta de que es cierto, y lo raro es que no me disgusta la idea…

—¿Cómo?

—Bueno, verás… No sé cómo explicarte. Indudablemente yo sentía un afecto especial por Andrés. Muy especial. Nunca le oculté nada y nunca hice nada que a él le pareciera mal. Hubo algún momento de mi vida grave, casi crítico que recurrí a él para desahogar mi conciencia y bastó que él me dijera que aquello no debía hacerlo, para cortar de raíz. No tengo necesidad de determinar esos momentos de mi vida, pero existieron…

El padre la miraba pensativo sin pronunciar palabra, dándose cuenta de que Paula tenía más cosas que decir.

Y Paula hablaba bajo, pensativamente, frunciendo el ceño e intentando, por lo visto, entrar en sí misma y en su pensamiento.

—Mis sentimientos por Pedro hace tiempo, mucho, que se convirtieron en una rutina. Era algo en lo cual estaba encaramada, pero no tenía prisa alguna en casarme, ni sé si lo haría en el supuesto de que no surgiera este percance… Pienso que a la hora de la verdad, de cualquier forma que fuera, daría marcha atrás —pasó los dedos por el pelo—. Es algo confuso todo esto, papá. Pero me alegro que me hayas ayudado a despejar esta incógnita. ¿Por qué lo has hecho, papá? Porque tú no das puntada sin hilo.

—Es verdad. De modo que pretendí ayudarte a encontrarte a ti misma. La persona debe pensar con realidad y buscar en la vida aquello que más desea y le convenga. Sacrificar la única vida que tenemos por acallar las opiniones ajenas, lo encuentro demencial y de una idiotez que espanta. Así que con esto yo pretendía decirte y te lo digo, que mires por dentro y te preguntes si has dejado a Pedro porque no estás dispuesta a pasar tu existencia cerca de un enfermo o porque ya no le amabas hace mucho tiempo.

—Indudablemente no le amaba, papá. Si has querido ayudarme, sin duda me has ayudado.

—¿Y por Andrés qué sientes?

—La mayor admiración del mundo. La más absoluta consideración, y después de oírte a ti… una extraña emoción haciéndome cosquillear la sangre.

—¿Y cómo piensas reaccionar?

—Pues no lo sé, papá. De momento pienso que necesito analizarme a fondo. Cuando este año termine el curso te pediré que me dejes ir de vacaciones a un lugar tranquilo y allí pensaré.

—Eso está bien, Paula. No te precipites, pero si querías saber qué siente Andrés por ti, ya te lo he dicho.

—Ni se me pasó por la mente, pero ahora que tú lo dices, mil detalles me lo indican y me pregunto cómo pude estar tan ciega.

Descendía de la banqueta.

—¿Adónde vas, Paula?

—Adonde pensaba ir. Por la tienda de Andrés. No temas, no me mires así. Ni nunca fui coqueta, ni incitadora, ni me gusta jugar con los sentimientos de nadie. Pero tengo derecho a hacer aquello que deseo, y lo que deseo es entrar más en el secreto de Andrés y ver si un día puedo compartirlo.

—Me dejas a mí el bagaje de tu corte con Pedro. Va a surgir la crítica en cada esquina.

—Pero supongo que eso a ti te tendrá sin cuidado.

—Por supuesto.

—Gracias por tu comprensión, papá.

Y después de besarle en la mejilla, se fue sujetando los libros bajo el brazo. Al rato, un cuarto de hora antes de cerrar, aparcaba el auto ante la tienda.

Y descendía.

Más ligera que otras veces.

Más ¿optimista? Pues sí.

Hacía tiempo que no sentía ella aquel íntimo optimismo.

¿Estaría también ella enamorada de Andrés sin saberlo?

Entró en la tienda después de dejar los libros en el auto y cerrar aquel.

Andrés con su bata blanca andaba dando órdenes. Los dos estudiantes trabajaban y las dependientas despachaban. En la consulta de la enfermería para animales, había dos personas esperando con dos perros, un pequinés y un afgano, este último con unas melenas preciosas y porte majestuoso.

Al verla a ella, Andrés le dijo alegremente:

—Ven, Paula, aprenderás algo que no sabes. Cómo hacer una radiografía a este perro afgano que se ha tragado un collar y hay que localizarlo, y si es preciso mañana lo operaré.

La asió de la mano y la llevaba a la consulta a la cual, tras ellos, pasaba la señora sujetando al perro por una correa.

—El perro es dócil porque está muy bien educado —decía la dueña.

—No lo dudo, pero antes de dormirlo para hacerle la radiografía, tendré que ponerle un bozal, señora. No quiero correr el riesgo de que este animal me muerda. Atiende, Paula, acércate.

Al rato Paula, maravillada, había visto a través de la radiografía que el collar lo tenía el perro en el mismo estómago y que de tan gordo sería imposible que lo expulsara en una deposición.

—Mañana lo opero —le dijo Andrés a la dueña del perro. No pierda cuidado que no pasa nada. Pero si no se le opera, entonces no es previsible lo que pueda ocurrir, si bien ya le advierto que nada bueno.

* * *

Terminada la consulta y solos ya los dos, pues los dependientes y los estudiantes se habían ido, Andrés la miraba sonriente.

—Bueno, se me antoja que quieres algo de mí.

—He ido a ver a Pedro —y refirió la breve conversación—. De modo que ahora a ser pasto de las murmuraciones.

—Supongo que eso no te inquietará demasiado.

—Nada.

—Siendo así… me parece que todo ha terminado.

—Yo pienso que empieza.

Andrés alzó una ceja.

—Lo dices —preguntó distraído— por el chismorreo.

—No.

—¿Entonces…?

—¿Podemos sentarnos, Andrés?

El aludido presintió algo raro. Se puso en guardia.

Amaba mucho a Paula, pero prefería que aquel asunto no se tocara aún.

Tiempo habría, o no lo habría.

No obstante, sabiendo la confianza que se tenían padre e hija, presentía que Álvaro se había ido de la lengua.

De todos modos él prefería que la cosa se quedara así.

Sentía humillación ante el hecho de que Paula conociera sus sentimientos. Ya sabía, por supuesto, que no iba a reírse de ellos. Pero aun así prefería que no los mencionara.

¿Qué expresión vio Paula en los ojos de Andrés? ¿No era de angustia? ¿No le pedía silencio?

Debió entender algo así porque, de súbito, se dirigió a la puerta.

—Recuerdo que tengo algo urgente que hacer, Andrés.

Él se la quedó mirando desolado.

—¿Te vas…?

—¿No lo prefieres así?

—Pues…

—Andrés, no sé qué me pasa. Pero a mí me pasa algo contigo y tengo miedo de preguntarme qué cosa es.

—Paula…

Súbitamente la joven retrocedió hacia el interior de la tienda.

Miró a Andrés a los ojos.

Fue algo extraño.

Y lo que ella dijo de repente, más extraño aún.

—Andrés… ¿quieres… darme un beso?

—¿Cómo?

—Un beso.

—Pues…

Y se inclinaba para besarla en la mejilla. Entonces ocurrió algo rarísimo. Paula hizo un movimiento y su boca se metió en los labios de Andrés, el cual pillado de sorpresa y guiado solo por su pasión la cerró por la espalda contra sí y abrió los labios para besarla como si de repente enloqueciera.

Fue un rato largo.

Parecía interminable.

Las manos de Andrés no eran las manos del amigo del alma, subían, oscilaban en la espalda femenina y su boca se apretaba más y más en los labios abiertos que le recibían.

Paula sintió que le estallaban las sienes y que todo parecía girar en torno.

Nunca sintió cosa igual.

Tampoco sabría decir qué era aquello que sentía, pero sabía que toda su sensibilidad se metía en su boca y la compartía con Andrés.

Cuando se separaron se miraron a los ojos de forma sorprendente.

—Paula, yo…

—No te disculpes, Andrés. Yo tenía que saber una cosa.

Y, sofocada, se iba hacia la puerta.

Andrés caminaba hacia ella a paso lento.

—¿Y la has sabido, Paula?

—Sí, supongo que sí.

Y se marchó a toda prisa.

Cuando aquella noche Andrés llegó a casa se topó con Esther, lamentándose, y con Álvaro fumando filosóficamente. Paula no estaba.

Miró aquí y allí como menguado y Álvaro dijo como si adivinara su muda interrogante:

—Esther está furiosa con Paula porque plantó a Pedro. Parece ser que los Altamira están que chutan y le han transmitido a mi mujer su rabia. Pero Paula se ha ido a su cuarto y dijo que la dejaran en paz.

—Tú no tienes corazón —decía Esther entre sollozos.

—Y tú eres una madre tonta, querida mía. Otra en tu lugar estaría contenta de que su hija no se casara con un tarado. Porque no pensarás que el dinero de la joyería puede compensar una tara de ese tipo.

—La gente…

—Y dale con la gente. La gente que rece si quiere. Nadie de esos que hablan le van a compensar a Paula su pena y frustración si al marido le da por ponerse loco de nuevo. ¿Cuándo te meterás en la cabeza que la realidad es antes que el sentimentalismo?

A todo esto… Andrés, humildemente, se había dejado caer en una esquina del sofá y miraba ante sí y evocaba con ansiedad aquel beso compartido con Paula…

XIII

Podía pensarse que después de aquel beso compartido todo sería muy fácil, o que entre ambos se dieran una explicación. Pues no fue ni fácil ni se dieron explicación alguna.

Eso sí, se veían casi todos los días en la tienda y en la casa. Se unían cada día más sin decirse nada, pero algo se fraguaba en los sentimientos de ambos, que si bien no se comunicaban en alta voz, se sentían en lo más hondo del ser de cada cual.

Por supuesto, el murmullo creció como la espuma y unos juzgaron a Paula severamente, otros con menos severidad y algunos le dieron toda la razón.

De todos modos la vida siguió su curso. Pedro no salió del hospital en todo el resto del invierno, por orden militar, entendiéndose que no se le daría el alta hasta no estar seguros de que el problema volviera a repetirse. Eso sí, libre de la mili estaba ya, porque el ejército no juega a tener tarados en sus filas. No obstante, Pedro debía seguir bajo control médico y seguridad, lo cual, pensaba Paula, la broma fue peor que si hiciera el Servicio Militar como todo hombre que se precie.

A los Altamira no volvió a verlos porque, como es lógico, discutieron con su padre. Su madre se ponía de parte de ellos por aquello de humanidad, pero el padre no estaba ni medianamente de acuerdo, con lo cual la amistad se enfrió y terminó cortándose.

A todo esto continuó el curso, si bien lo alternaba con la nieve y con Andrés.

Cada día estaba más unida a él.

Y Andrés empezaba a preguntarse si lo que sentía Paula por él era la misma amistad de siempre o algo muy especial. De todos modos se dejaba ir y entre ellos la unión era cada día mayor, aunque la palabra amor o pasión, no surgiera porque deliberadamente ambos se la callaban.

A la sazón, un día cualquiera Paula dejó de ir a la Facultad en auto y regresaba con Andrés, lo cual no asombró a su padre, pero tampoco, aún, llamó la atención de la madre.

En fines de semana se iban a la nieve con la pandilla de siempre, la cual no atosigó a Paula a preguntas porque seguramente, en su fuero interno y conociendo a Paula y a Pedro, no se explicaban cómo podía una persona tan completa como Paula pensar en casarse un día con el hijo de los joyeros.

Como en la ciudad leonesa ocurrían cosas de vez en cuando como en cualquier ciudad del mundo, pues el día que ocurrió otra cosa que causó campanada, se olvidó el de Paula y Pedro.

En aquellos fines de semana Paula y Andrés conversaban más íntimamente, si bien la palabra amor no surgió en ellos ni se preguntaban uno al otro qué había ocurrido con aquel beso que un día compartieron.

Porque, claro, compartieron después otros.

Como al descuido.

Sin querer.

Queriendo…

Y hasta en las tertulias en el refugio hacían manitas. Sí, sí, y después no se preguntaban qué significaba aquello.

Es decir, que antes que ellos se dieron cuenta los demás.

Para nadie era un secreto que Andrés y Paula se amaban, pero como ellos no lo decían, se respetaba su silencio, si bien ignoraban que ni ellos mismos se comunicaban al respecto porque aunque se dieran un beso, no se explicaban nunca el porqué se lo daban.

Las cosas andaban así a finales de verano. Y cuando la nieve decayó en Pajares, se dedicaban a hacer excursiones por Boñar y otros pueblos cercanos y también algún fin de semana se iban todos a la montaña en tiendas de campaña.

Y llegó el final del curso.

Por supuesto, Paula aprobó el año entero y ya solo le quedaba el último y se convertiría en una veterinaria. Pero como no lo era y aún no tenía bien claras las ideas con respecto a Andrés, decidió irse sola en su auto a cualquier playa del Norte.

Lo dijo en la tertulia de la noche. Su madre parecía haber superado el trauma y ya conversaba con ella como si tal cosa, pues al fin y al cabo era más madre de ella que amiga de los Altamira, los cuales, dicho de paso, no aceptaron la situación muy elegantemente que se diga. En cuanto a su padre la miraba complacido, y no digamos nada de Andrés.

Con respecto a eso ella ya casi sabía lo que sentía, pero deseaba estar completamente segura.

Y nada mejor que la soledad y cambiar de ambiente para encontrarse a sí misma.

Por eso aquella noche espetó la noticia:

—Mañana me voy a Gijón.

Los tres se la quedaron mirando interrogantes.

—¿Qué?

—¿Cómo?

Andrés nada.

La miraba silencioso, reprimido, como atosigado en una pena honda. ¿Qué pensaba Andrés? ¿Que por irse iba ella a olvidar sus intimidades, sus besos, las miradas que se habían cambiado aquel invierno y cuantas cosas se dijeron en silencio?

Pues no.

Precisamente se iba a Gijón a buscar, en la playa de San Lorenzo, una respuesta.

—Un mes o dos, papá. Supongo que no molestaré a nadie con ello.

—No, no, claro —respondió el padre—. Mañana mismo te busco hotel.

—Gracias, papá.

—¿Y te vas sola, Paula? —preguntó la madre asombradísima.

—Solita, sí.

Andrés no decía palabra. Se había levantado y se situaba cerca del ventanal mirando hacia el jardín.

Después, como escurriéndose se fue por la puerta encristalada hacia la terraza. No tardó Paula en seguirle.

Álvaro sonrió.

Esther miró a su marido interrogante.

* * *

—Oye, Álvaro —le decía Esther casi siseante—, ¿pasa algo raro?

—¿Y qué puede pasar, mujer?

—No sé. Pero… ahora Paula no usa el auto para ir a León y en cambio va y viene en el de Andrés.

—Es verdad.

—¿Por qué?

—¿Y me preguntas a mí, querida? Pregúntaselo a ella.

—Como tú siempre lo sabes todo… —y mohína—. Oye, Álvaro, estaré yo ciega o es que esos dos…

—Por una vez en tu vida tienes vista de lince, Esther.

—¿Qué?

—¿No dices que ves?

—¿Pero es verdad lo que yo veo?

—Supongo.

—¡Cielos! Van a decir que dejó a Pedro para casarse con Andrés.

—¿Y bien?

—¿Te parece eso bien, Álvaro?

—Escucha —y el marido parecía perder la paciencia—, escucha, mujer de Dios, escucha. ¿Quién es primero, tu hija o lo que diga la gente? Porque Pedro ya está en casa bajo control, ¿no? Pues que se busque otra novia. Pero se me antoja que Paula esta vez sí que está enamorada.

—De Andrés…

—Ni más ni menos.

—¿Y se va dejándolo a él aquí?

—¿No tiene ella derecho a saber lo que siente y encontrarse a solas? Porque una cosa es lo que uno piensa que siente y otra lo que siente en realidad. Y verás, Esther, verás. Paula es una chica estupenda. Sensata, cabal, estudiosa, madura. De modo que no va a ponerse en relaciones formales con Andrés y pasado mañana dejarlo. Además, si se compromete con él es para casarse. ¿Entiendes?

—¿Te lo dijo ella?

—¿Y qué falta hace que a mí me digan las cosas que veo?

Esther casi sudaba.

Tanto le intrigaba la cosa que se levantó y fue a sentarse más cerca de su marido.

—Álvaro, dime, dime, ¿crees tú que Paula dejó a Pedro por Andrés?

—No lo sé. Los motivos que tuvo Paula para dejar a Pedro ella los sabe y posiblemente también los sepa Andrés y el mismo Pedro. Pero ni tú, ni yo, ni nadie va a saber la verdad del asunto. Yo, como observador imparcial, aunque por mi condición de padre pudiera ser parcial, presiento que hay en eso mucho mar de fondo. Pero te diré una cosa, Esther: No voy a revolver pozos cenagosos. Me da miedo el hedor…

—No te entiendo.

—Lo sé.

—¿Cómo que sabes?

—Que no entiendes mi metáfora.

—¿Tú qué?

—Lo que sea. No, no puedes entenderla, porque yo mismo me pregunto si estaré entendiendo. Pero una cosa sí entiendo y esa la entiendes tú tan bien como yo por lo que veo. Que tenemos en casa el amor. El de Andrés y Paula. Te diré una cosa en secreto —y bajó la voz cómicamente confidencial—. Tú aprecias a Andrés, lo quieres como un hijo, pues yo también. Pero yo hace mucho que entré en el silencioso secreto de Andrés.

—¿Quieres decirme que él la amaba… cuando Paula era novia de Pedro?

—Ni más ni menos.

—Oh…

—De modo que para mí tiene mucho mérito eso, sentir un sentimiento profundo como es capaz de sentirlo Andrés y callarse.

—¿Y Paula?

—Pues al dejar a Pedro seguramente se dio cuenta de que ella también sentía algo por Andrés. Pero, dime, mujer, si tanta curiosidad sientes, ¿por qué no sales a la terraza?

—¿Qué? Y si ellos…

—Pues sí, ellos… Déjalos hablar. Se van a separar un mes o dos, aunque yo presiento que se casan este mismo verano.

—Oh —se agitó Esther—. Dirán que…

—¿Otra vez el qué dirán? ¿Cuándo aprenderás a vivir tu vida sin importarte lo que se diga detrás de esa puerta?

Esther enmudeció y al rato dijo bajo, emocionada:

—Álvaro, tú prefieres a Andrés…

Al marido saltó con rapidez:

—Mil veces, millones de veces.

Esther bajó la voz como si tuviera miedo de que alguien la oyese. Asió después el brazo de su marido con las dos manos y susurró:

—Álvaro, no lo digas a nadie, pero yo… también.

—¡Ji!

—¿De qué te ríes?

—De ti, de mí, de todo. De todo, sí, menos del amor que se tienen esos dos. Me emociona, Esther. Los hemos criado a los dos tú y yo y son obra nuestra. Y ahora se casarán, un día, cuando sea, y seguirá siendo un poco obra nuestra, eso es grande, ¿sabes? —la miró amoroso—. Siempre soñé con esto, Esther. Fue el único secreto que tuve contigo, la única infidelidad que cometí. Guardar para mí ese anhelo…

—Si te dijera algo —musitó ella emocionada apoyando su cabeza en el pecho masculino—. Yo también, en mi fuero interno más profundo lo pensé muchas veces, y si sentía que dejara a Pedro fue porque nunca pensé que… Andrés y ella…

—Pero… ¿lloras, cariño?

—¿No puedo?

—Sí, mujer, sí. Eres una deliciosa sensiblera…

XIV

Se acercó por detrás.

Andrés se hallaba junto a una columna, mirando al frente, las dos manos en los bolsillos del pantalón, en mangas de camisa, aquellas arremangadas.

Paula se le acercó despacio.

—Piensas que quiero correr mundo —susurró.

No, ya sabía él que no.

Pero le dolía que se fuera.

Un mes, dos, sin verla… era demasiado y ella ya tenía que saberlo.

Aquello suyo estaba oculto por un lado y por otro afloraba solo.

¿Había que comentarlo?

No era preciso.

Mudamente y sin volverse alargó un brazo y la asió por el cuello.

Le apretó la cabeza contra sí.

—Andrés…

—¿Por qué?

—¿Es verdad todo esto… o es un espejismo?

—No sé lo que es en ti —la miraba de cerca, sentía en su cara el aliento de fuego—. Sé lo que es en mí.

—Y es…

—Lo que tú sabes que es.

Fue fácil hallar su boca.

Besarla así.

Como se besaban siempre, sin decirse nada. Pero aquella vez algo tendría que decirse más concreto.

El beso compartido, suspirante, apasionado.

Era fuerte y hondo.

Calaba como una llama.

Se volvió del todo y la asió con las dos manos, la pegó a su cuerpo erecto y vehemente.

—Andrés…

—¿Por qué te vas?

—Es que… —apretaba la boca y él la miraba a los ojos fijamente—. No sé si tú podrás olvidar aquello.

Andrés la separó un poco.

—¿El qué, Paula?

—Lo que te conté… cuando… hice el amor con Pedro.

—Pero, Paula…

—¿Lo has superado?

Andrés la cerró en su cuerpo.

La cerro mucho.

—Oye, ¿pero piensas que yo recuerdo eso? Si soy honesto, si pienso con cordura, tengo que decirme que yo lo hice muchas veces y además sin sentimiento. Tú lo hiciste cuando querías a un hombre… Es distinto y es igual, Paula. Para mí el pasado no cuenta. Cuenta de ahora en adelante —y bajo, contenido, tremendamente apasionado—. Oye… ¿por qué no nos casamos y nos vamos los dos?

—Andrés…

—¿O es que los besos que compartimos y estos abrazos, son solo un deporte para ti?

Se pegó a él.

Se arrebujó mucho.

Parecía una cosa.

Un objeto en sus brazos. Pero un objeto precioso y palpitante.

—No digas eso, Andrés.

—¿Me quieres tú?

¿Era querer aquello?

¿Era desear tan solo?

Pues si era deseo era también amor, que no hay amor sin deseo ni deseo sin amor.

Además, para ella era algo diferente.

Algo que jamás sintió junto a Pedro.

Ni en los primeros días de la primera euforia.

Entonces todo era infantil. Ahora era maduro.

Sabía adonde iba, por qué iba, cuánto le gustaba ir…

No supo cuándo alzó los brazos y le cruzó el cuello.

—Andrés, ¿se lo dices tú a papá?

—No es peor tu padre, es tu madre la que pondrá el grito en el cielo.

—Ya lo puso antes, de modo que un poco más ¿qué importa?

—¿Estás dispuesta a casarte así, un día de estos? —temblaba al proponérselo—. Dime, dime, Paula, ¿estás?

Ella sintió un arranque.

Una fuerza íntima.

Algo que no había sentido jamás.

En ningún momento de su vida. Pegada a él, sintiendo todo lo erecto de sus músculos, toda su virilidad y su hombría, y la caricia apasionante de sus labios en los suyos, dijo bajo, ahogándose, emocionada, enamorada hasta la mayor profundidad:

—Estoy, estoy, estoy…

Los besos, las caricias ardían como llamas.

Y tuvo que ser Andrés, más cuerdo, quien la apartara de sí.

—¿Andrés, qué te pasa?

—¿Y me lo preguntas? Vamos, vamos dentro. Se lo diremos ahora…

Y la llevó asida de la mano.

Aparecieron en el salón así.

Sus padres estaban abrazados y al sentirlos, sin separarse, los miraron.

No fue preciso ser muy elocuente.

Los dos entendieron.

Y lo hermoso fue que lo entendieron todo…

* * *

Fue una boda sencilla a la cual acudieron los amigos íntimos.

Una comida igualmente íntima en un hotel de primera clase. Y después, ellos, los dos se fueron al piso de Andrés donde tenían las ropas para cambiarse.

Ella, cosa rara, jamás había estado en aquel piso que Andrés jamás ocupó.

Se quedó extasiada.

Era bonito, acogedor, confortable y tal parecía que cada día Andrés ponía en él una nota personal.

—No entiendo cómo teniendo este piso sobre la enfermería tienda, vives en casa de mis padres.

Él reía.

Esa risa baja y cálida que dice tanto sin decir nada.

—Es que aquí no estabas tú y allí sí estabas.

—Andrés, ¿desde cuándo me amas?

Él la retenía contra sí.

Le arrugaba el vestido de novia.

—Desde siempre. Si me apuras —y se sentía turbado al confesarlo— te diré que desde que tenía diez años y vi tus rizos rubios de niña de tres. Tus ojos verdosos, tu sonrisa infantil. ¡Qué sé yo, Paula! ¡Qué sé yo desde cuándo!

—Andrés…

—Di, di…

Pero no podía decir.

La besaba fogoso y voluptuoso.

Y fue él el que dijo en una tregua de sus besos pasionales:

—Nos quedamos aquí esta noche, ¿quieres?

Quería.

Lo necesitaba.

Era como una razón de su propia vida.

Se pegó a él y saboreaba sus besos. No supo cuándo, en qué instante.

Pero el caso es que Andrés la llevaba a una alcoba tenuemente iluminada.

Vio, así, como vislumbrada, más que vista, una ancha cama, un cuarto enorme.

Un no sé qué.

¿Intimo?

Sí, muy íntimo…

Y conoció al hombre.

En su dimensión humana, pasional, vehemente.

Ardiente.

No supo cuándo se vio a sí misma entregada a él.

Gozando, disfrutando de aquella unión reciente.

Sentía sobre sí el cuerpo desnudo de su marido.

Sus caricias cálidas, cuidadosas.

¿Perturbada?

Pues sí.

Era todo tan diferente a como lo vivió un día…

A como pensaba que podía vivirse.

¿Pedro? ¿Sus experiencias con él?

¡Cortas, estúpidas experiencias!

Quedaba tan lejos.

¿Había recuerdo de aquello?

Ni eso.

Arrebujada en el pecho de su marido vivía. Y sentía sus besos sus caricias entre pecadoras, deliciosas, tiernas, ardientes… ¿No era así el amor?

Lo era. Lo vivía como sentía.

¡Y lo sentía tanto!

Fue una noche de revelaciones y locuras.

De voluptuosidades reales… ¿Qué había sido lo otro?

Un juego de niños.

Esto era la realidad y la vivía con entero realismo.

La verdad de su vida estaba allí.

En los besos, las caricias, las entregas prolongadas, el orgasmo entero, deleitoso…

Y en todo eso tan real; la ternura.

Sí, sí, la ternura de Andrés.

La madurez de Andrés.

Sus frases cortadas.

Sus miradas titubeantes.

Sus besos ardientes.

¿Quedaba algo por decir?

Pues sí, claro, mucho.

Eso que se vive y no sabes cómo vas a vivirlo, eso que unas veces sale mejor y otras peor, pero que habiendo amor, sensibilidad, comprensión, realismo y pasión, todo se supera.

Eso vivía ella.

Y le parecía vivir en pleno cielo.

¿Sería el cielo así?

Porque si era, ella no tenía miedo a morir…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.