La vida no es un capricho, y la felicidad es algo sencillo si se sabe mirar. Un hombre honrado, sin dobleces, no necesita mucho, solo pequeños detalles diarios. Meni no lo entiende, considera la vida de otra manera, se codea con bohemios y artistas y se dedica a filosofar. Siguiendo su forma de vida, en menos de siete meses de noviazgo se casa con Felipe, la atracción física es enorme y colmada enseguida. Acostumbrada a tener lo que desea y deshacerse cuando se cansa, al año de casados se da cuenta que Felipe ya no es una novedad y que está tan enamorado de ella, que puede dejarlo y cogerlo cuando quiera. Desconocedora de la vida, como su padre le dice, dejará mucho tiempo solo a su marido. Felipe, que es un hombre y no quiere ser manipulado por ella, tomará las riendas de su vida y la construirá de nuevo, dando a Meni la lección que necesita.

Corín Tellado

No es posible continuar

ePub r1.0

Titivillus 24.12.2020

Título original: No es posible continuar

Corín Tellado, 1978

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La armonía y la paz del matrimonio tiene por conducta inexcusable el que la mujer acepte de buen grado el ideal de vida perseguido por su esposo.

RAMÓN Y CAJAL

CAPÍTULO PRIMERO

Felipe entró en el piso y colgó la gabardina en el perchero de la entrada.

No llamó a Meni, suponía donde hallarla.

Así que avanzó por el vestíbulo, desembocó en una especie de corto pasillo y se dirigió directamente a la salita de estar. Se detuvo en el umbral y lanzó una mirada indolente en torno.

Un sofá, dos sillones, una mesa de centro, otra mesa arrinconada sobre la cual lucía una lámpara con pie de porcelana y pantalla blanca, un puff tirado como al descuido en medio, al fondo junto a las largas cortinas a rayas una lámpara de pie. Una mesa allá abajo sobre la cual había un televisor. No demasiado lejos un tocadiscos, una gruesa alfombra estampada cubriendo el suelo. Cuadros colgados en la pared…

Y del sofá surgiendo un pie alzado, una rodilla, y otra cruzándole de modo que el pie alzado se balanceaba.

—Hola, ¿qué tal?

Meni Ozaita meneó el pie.

Del fondo del sofá surgió una voz pastosa y firme, pero muy femenina.

—Bien. ¿Qué tal te ha ido?

Felipe soltó el portafolios de piel y avanzó por la salita hasta situarse a la altura del sofá donde su mujer estaba tendida. Ella elevó un poco los ojos.

—¿Cansado?

—¡Bah!

—Son demasiados kilómetros cada día, ¿no? Cuando no tienes que hacer la plaza y te marchas por las villas limítrofes, el cansancio va en aumento, digo yo.

Felipe miró la cosa delgada, frágil, bonita que era su mujer y se inclinó hasta besarla en la boca.

Meni abrió los labios y sobó los suyos con los de su marido un buen rato.

Nada más sentir su contacto a Felipe se le fue el cansancio. Se sentó en el borde del diván y deslizó sus manos bajo la cintura y la espalda de su mujer, de modo que el cuerpo de la joven quedó como incrustado en el de Felipe.

Por unos momentos estuvieron así. Ella cruzó los brazos y rodeó el cuello de su marido, entretanto sus dedos delgados y nerviosos se enredaban en los cabellos de Felipe. Él la besaba en la garganta largamente y después la levantó en vilo.

La llevó con él por la salita, desembocó en el pasillo y terminó por depositar a Meni en el ancho lecho. Se tiró a su lado y estuvo besándola y recibiendo los besos de Meni más de diez minutos. Un silencio absoluto surgía en aquellas acciones cariñosas. Se diría que ni ella tenía nada que decir, ni a Felipe le interesaba escucharla ni escucharse a sí mismo.

Todo era mecánico. Un deseo físico los acuciaba a ambos. Nada de dentro. Ni siquiera ternura. Era como una costumbre adquirida de viejo que se llevaba a cabo por una inercia emprendida un año antes.

Media hora después Meni saltaba al suelo, recogía su ropa y se iba al baño cercano a la alcoba.

Felipe quedaba allí relajado y plácido.

Meni cerró la puerta del baño y se quedó así, mirando abstraída, su cuerpo desnudo. Automáticamente metió un pie en la bañera y luego el otro y después soltó el chorro deleitoso del agua templada sobre su cuerpo, resbalando con fuerte presión sobre su piel.

Se frotó con gel y después, el mismo chorro la liberó de él. Tenía el pelo cortísimo empapado. Al salir y posarlos pies en la alfombra de goma, tiró del borde de una gran toalla y se envolvió en ella cabeza y todo. Se frotó vigorosamente.

Como el negro pelo era muy corto (cortísimo, a lo chico exactamente) solo tuvo que secarlo y después pasar el cepillo. La cara despejada era de rasgos exóticos. Tenía los ojos rasgados verdes, profundos, y los labios largos, con comisuras como rajadas. Unos dientes blancos e iguales que apenas si se veían pues Meni no sonreía siquiera. Una vez peinada y colocado el cabello en su sitio, se despojó de la toalla y buscó en el armario blanco un pijama azul celeste, tipo muy femenino. Sobre él puso una bata del mismo tono estampada con flores rosa y azul más fuerte. La ató a la cintura y buscó unas chinelas bajo el armario.

Hecho esto, abrió una puerta de aquel armario y sacó un frasco de fresca colonia muy personal. Olía agrio, a hierbas aromáticas, a limón, a yedras… todo junto. Vertió un poco en las manos y las pasó cuidadosa por su cabeza.

Untó de nuevo un dedo y lo posó en el lóbulo de la oreja.

Hecho lo cual salió hacia el cuarto y miró distraída a su marido.

Felipe, totalmente desnudo, apenas tapado más abajo de la cintura con la colcha, dormía plácidamente.

Meni lanzó una nueva mirada sobre él. Era moreno, aunque tenía los ojos cerrados, ella sabía que eran negros y brillantes. Una boca viciosa, una nariz recta de aletas algo anchas.

Desvió los ojos y se fue por el piso abajo. Llegó a la blanca cocina y tiró de la puerta del horno.

Tenía la comida hecha. Tomasa entraba en su casa a las diez y se iba después de dejar todo listo, incluyendo la cena. Lo sacó del horno y lo puso a calentar después de encender el gas.

Al mismo tiempo, con la misma desgana, iba de la cocina al living disponiendo la mesa para dos.

Una vez todo dispuesto, la comida caliente y servida, volvió al cuarto y recostó su esbelta y juvenil figura en el umbral.

—Felipe —llamó—, la comida está en la mesa.

—Oh —se despabiló Felipe—. Ya voy, ya voy.

* * *

La conversación era simple e insulsa.

Comían y ni siquiera se miraban.

—Mañana me toca la villa próxima —decía él—. Posiblemente no regrese por la noche.

—Bueno.

—Si ves que no llegué a las siete es que me quedo.

—Claro.

—Habrás estado en la sala de arte todo el día.

—Como siempre —dijo ella—. ¿Más carne?

—No, no. Gracias.

—¿Has vendido algo?

—He comprado.

—¿Algo interesante?

—Pues creo que sí. Intento dar a la sala una categoría. Me han costado caros, pero los venderé caros. No me gusta la pintura comercial.

—Lógico.

Bostezó.

Bebió un sorbo de vino y lanzó una mirada al reloj.

—Mañana madrugaré. Hizo un día feo, ¿verdad?

—No muy bueno.

—Yo me lo pasé visitando médicos. Es monótono todo eso.

Meni pensó que más monótono eran otras cosas.

Pero solo dijo:

—Has elegido tú esa profesión…

—La vida que te obliga. Yo iba para médico. Debe ser interesante cortar apéndices y suturar… Debí ser cirujano. Fue el sueño de toda mi vida.

—¿Y por qué has destruido tu sueño?

Felipe se alzó de hombros.

—Era una carrera demasiado dura. Estuve estacionado en el segundo año, cuatro enteritos. El quinto lo mandé todo al diablo.

—Todo triunfo requiere un esfuerzo —dijo ella.

—¿Qué haces?

Meni se había levantado.

—Recojo la mesa.

—¿No irás a quedarte a recoger todo eso?

Meni le miró con sus rasgados ojos y Felipe parpadeó.

—Supongo que lo dejarás todo así para que lo recoja Tomasa mañana y ahora te vendrás a la cama conmigo.

—Lo voy a recoger —dijo Meni inmutable.

Felipe murmuró ansioso:

—Igual no vengo mañana.

—¿Y qué?

—Dos días sin verte…

—Iré en seguida —dijo y se fue hacia la cocina con la bandeja llena de cubiertos y vasos.

Felipe se levantó y se fue a la salita. Automáticamente encendió el televisor. Las últimas noticias. Todas eran iguales. Desde el primer telediario al último era oír lo mismo. Lo cerró y se quedó erguido mirando distraído cuanto le rodeaba, pero se diría que no veía nada.

Era un tipo bastante alto. Vestía un pantalón de franela gris, medio caído y una camisa holgada por fuera del pantalón. Estaba descalzo.

La camisa medio desabrochada mostraba un tórax velludo y fuerte. Tenía una cabeza arrogante.

Apagó la luz que había encendido en la salita y se deslizó por el pasillo hacia su cuarto. Entró en el baño y colgó toda su ropa en un perchero y después se fue a la cama desnudo. Se metió entre la ropa y entrecerró los ojos.

Por las rendijas de aquellos veía la alcoba medio en penumbra. Sentía pereza, lasitud. Como un cierto cansancio. No se dio cuenta ni cuándo se durmió.

Ni tampoco sintió el cuerpo de su mujer deslizarse a su lado.

Meni tenía los ojos abiertos, había apagado la luz y creía ver sombras arabescadas por las esquinas, pero maldito si las miraba.

Meni era de las que se miraban a sí mismas.

Y se miraba mucho.

No físicamente, hacia su otro yo, hacia su psiquis.

Sentía la respiración de Felipe a su lado, acompasada a veces, fatigoso otras, casi siempre agitada.

Pensaba que al día siguiente iría al hotel donde se hospedaba su padre y se lo diría. Así, sin ambages, ella no se andaba con chiquitas ni usaba medias palabras cuando la necesidad obligaba a decirlas todas.

Sin duda su padre era un hombre cómodo. Precisamente vivía en un lujoso hotel por evitarse la molestia de buscar una criada que le arreglara sus cosas.

De todos modos ella admiraba mucho a su padre. Era un tipo campanudo, desigual, aventurero y generoso. Como ingeniero trabajaba en una gran empresa, pero cada dos por tres salía de viaje y ya no volvía hasta que se cansaba.

Meni pensó que hizo bien en no volverse a casar cuando quedó viudo. De ello hacía un montón de años, y lo curioso es que tenía la impresión de que cuando ella le anunció su boda, su padre recibió una gran alegría, como si al deshacerse de ella, se le quitara un gran peso de encima. Por eso le regaló aquella sala de arte.

Ciertamente era un desquite la sala.

Las horas allí pasaban sin sentir.

Conocía a diversidad de gentes. Trataba todos los días con personas diferentes. El negocio era bueno y ella, como aficionada al arte y estudiándolo, no podía elegir mejor trabajo.

De repente sintió que la respiración de Felipe era más agitada y en seguida sintió sus dedos deslizarse por su cuerpo.

—Ah —le oyó decir—, ya estás aquí.

Después la envolvió en sus brazos y enredó sus piernas en las de ella.

Meni sintió que le buscaba la boca.

Abrió la suya para recibirlo.

Pero sus ojos verdes buscaban con afán un atisbo de luz, no natural ni artificial, en sí misma, en la inmovilidad de su cerebro.

La invadió una gran lasitud y después un estremecimiento y luego quedó muy relajada.

Felipe se volvió de lado y se disponía a dormir.

Ella no dormía.

Pensaba que al día siguiente dejaría a Marion con la sala y se iría a ver a su padre al hotel.

II

Salió de casa muy temprano, tal vez fuesen las ocho. Era invierno y aún parecía que las sombras de la noche invadían las silenciosas calles.

Un auto allí, un obrero no demasiado lejos con su talego en dirección al trabajo. Las tiendas sin luces y cerradas.

Meni vestía pantalones de pana y unas botas altas por donde metía las perneras del pantalón. Una camisa a rayitas azules, un pañuelo en torno al cuello corto, muy apretado y con los dos rabos estirados haciendo cosquillas en la barbilla, un suéter de cuello redondo y una pelliza de gabardina clara forrada a cuadros.

Así cruzó la calle y se dirigió al garaje que tenía enfrente.

—Mal día, señora Terol —dijo el guardián.

—Ciertamente.

—No sé si romperá a llover —añadió el hombre, al tiempo de tirar de un auto que entorpecía la salida del utilitario deportivo de Meni—, pero la humedad es condenada.

—Es verdad —aceptó Meni.

—Mucho madruga.

—Sí.

—Le caliento el auto. Tengo que abrir el cárter.

—No se preocupe. No tengo tanta prisa. Voy a calentarlo al ralentí.

—Como guste.

Una vez el auto verde oscuro fuera, Meni se metió en él y dio la llave de encendido por tres veces.

El guardián metió la cabeza por la ventanilla.

—Está helado. Le costará si no tira del aire.

—Con paciencia todo se consigue.

Y continuó en su faena. El auto lanzó un ronquido y después empezó a echar humo por el tubo de escape.

Meni mantuvo el pie del acelerador sin oprimir demasiado, y el auto no se apagó. Siguió roncando un buen rato.

Luego Meni sacó la cabeza por la ventanilla y dijo adiós.

—Cuando lo traiga por la noche será mejor que lo meta en aquella esquina del fondo. Allí nadie le estorba porque queda sitio para poner otro detrás del suyo.

—Gracias, Gabriel.

—De nada, señora Terol.

Meni salió del garaje y miró a una y otra parte de la calle. Debía torcer a la derecha, de modo que así lo hizo y se lanzó por las calles de la ciudad hacia el hotel de su padre.

Si no lo cazaba a aquella hora en su cuarto y acostado, igual se le iba inopinadamente en el avión de aquella misma mañana. Álvaro Ozaita llevaba las relaciones públicas de la sociedad para la cual trabajaba y además de ganar cuanto quería, viajaba por todo el mundo incluida España. Tanto podía estar hoy en Madrid, como mañana en Caracas.

Como un cuarto de hora después estacionaba el auto ante el hotel. Descendió sin prisas. Podían ocurrir dos cosas: Que su padre hubiera salido de viaje el día anterior o que se retirara al hotel de madrugada y estuviera durmiendo plácidamente. Lo primero la hubiera contrariado. Lo segundo no la inquietaba en absoluto, pues sabía que su padre, tras el primer bufonazo, se quedaría tranquilamente tendido en el lecho fumando y oyéndola, esta vez no demasiado complacido suponía ella.

Abordó las anchas escaleras que la conducían a la entrada del hotel.

Dos botones a ambos lados de la puerta con cara de sueño.

Meni pensó: «No los han relevado todavía. No tardarán. Seguro que lo harán a las ocho y media y las nueve».

Lanzó una mirada al reloj que le colgaba del cuello junto con otros collares.

Las nueve menos cuarto, lo cual indicaba que el relevo de los botones tendría lugar a las nueve. Detrás del mostrador, en recepción, había dos hombres. Uno inclinado sobre los libros y el otro parecía contar fichas. Los dos vestían de negro, camisas blancas y pajaritas, y en el bolsillo superior de la americana el monograma de un escudo. El mismo que imperaba en el pecho de los botones y en algunas otras esquinas del hotel, amén del grande que colgaba de la entrada con cinco tenedores adjuntos.

Los ascensores eran automáticos y a Meni nadie la detuvo ni le preguntó a dónde iba. La conocían todos, como todos conocían al espléndido señor Ozaita.

Con su aire moderno y desenvuelto, su pelo a lo chico y aquella clase suya innata, pese a sus vestimentas, Meni se perdió en el ascensor y marcó el cuarto piso.

No se preguntó qué iba a decirle a su padre ni cómo iba a abordar el tema.

Lo sabía.

Su padre la había educado para no callarse nada, de una forma liberal y dispuesta siempre a llamar las cosas por su nombre sin inventarse unos nuevos para suavizar lo que tenía que decir.

Si la había educado así, justo era que fuera el primero en escucharla.

No tenía necesidad de reflexionar demasiado.

Lo había pensado hacía tiempo.

¿Dos meses?

¿Seis?

Tal vez al día siguiente de haberse casado.

Tampoco esto ocupó demasiado su cerebro. Había llegado a una conclusión y no sería fácil desmontarla de ella.

Dejó el ascensor.

Todo era silencio en los largos pasillos.

En alguna puerta había puestos cartelitos que decían «No molestar».

Otros decían: «Llámenme a las once».

—Meni cruzó pisando por la moqueta y haciendo un ruido apagado, hacia la cuatrocientos veintisiete.

Pese a lo preocupada que estaba sonrió apenas. Las comisuras de su boca parecían alargarse como si se relajaran.

Le divertía su padre pese a la loca y aventurada vida que llevaba. Evocó a su pesar algunos pasajes de su vida interna en el colegio, cuando su padre iba a verla, cuando la sacó de él y la llevó al piso que al casarse ella su padre le regaló sin más. Mientras le entregaba la llave con todos los enseres que tenía dentro, le había dicho: «Yo me largo a un hotel. Este piso me estaba pesando como si llevara toneladas en la espalda».

Después asió sus tres maletas y se fue. Cuando supieron de él, fue desde aquel hotel y por medio de una llamada telefónica.

Pocos días después la mandó llamar y le entregó una llave.

«Es tuya».

«¿Y qué hay detrás de ella, papá?».

«Todos mis ahorros. Una sala de arte montada para que la explotes. ¿No has estudiado arte? Pues demuéstralo».

Lo estaba demostrando.

Realmente no supo si se alegró de ello o no.

El caso es que la explotaba bien. Le encantaba su trabajo. Su diversidad de ocupaciones dentro de él. Las discusiones con los pintores o escultores. Los contratos que se firmaban…

Era una forma de entretener su ocio.

Se detuvo ante la cuatrocientos veintisiete y levantó la mano. Pulsó el timbre sin demasiados preámbulos. Un silencio absoluto.

Pensó: «Seguramente que se retiró de madrugada».

Pero eso no fue óbice para que volviera a pulsarlo.

Tuvo que hacerlo por seis veces. Al fin, allá lejos se oyó una voz refunfuñando:

—¿Quién carajos me molesta?

Meni atipló la voz:

—Soy yo, papá.

—¡Rayos!

Y en seguida oyó pasos y después la voz de su padre impaciente.

—Aguarda. No entres aún. Estoy desnudo.

Sintió el crujir de la cama y Meni empujó la puerta que su padre solo había entreabierto.

Cuando entró vio a su padre como esperaba verlo. Poniéndose impaciente la chaqueta del pijama, y de muy mal talante.

* * *

—Vaya horas de despertar a la gente —farfulló, y seguidamente más calmado, también como Meni esperaba—. Dame un zumo de esa nevera. No me gusta fumar en ayunas.

Por supuesto que ella también conocía aquella costumbre. Así que se acercó a la nevera empotrada en el mueble y sacó el botellín que abrió y vertió en un vaso.

—Toma, papá.

Después la besó en la mejilla y arrastrando una butaca se sentó enfrente de la cama.

—Bueno, ¿qué mosca te ha picado? ¿Sabes la hora que es?

Meni mostró su reloj colgante.

—Es exacto. Me lo regalaste tú. Las nueve y cinco.

—¡Dios nos ampare! Si me acosté a las…

Guardó silencio frunciendo el ceño.

—A las cinco o así, ¿no?

—Bueno… uno, a veces, tiene compromisos.

—Yo los entiendo, papá.

El padre elevó una ceja.

—¿Qué tienes que entender?

—Tus compromisos.

—Hum…

—Temí no encontrarte en la ciudad.

—Pues me encuentras por los pelos. Me marcho mañana a Puerto Rico. Parece que el mercado se abre y que podemos hacer negocio. Le está haciendo mucha falta a España hacer negocio aunque sea con el Polisario.

—Bebió lo que quedaba en el vaso y lo depositó sobre la mesita de noche.

—No me gusta la luz artificial —dijo Meni.

Y levantóse hacia los gruesos cortinones y los descorrió.

El padre entrecerró los ojos abrumado.

—¿También eso tenías que hacerlo?

—Si quieres te enciendo un cigarrillo.

Ya lo estaba haciendo él.

Era un hombre joven. Cincuenta años si llegaba a ellos. Bien parecido. Rubio de pelo y los verdes ojos iguales a los de su hija.

Meni pensó que su padre debía de hacer muchas conquistas cuando le apetecía y debía de apetecerle con frecuencia.

—Meni, no está bien que vengas a mi cuarto así. Puede ocurrir que un día te lleves una descomunal sorpresa.

—¿Cómo encontrarte acompañado?

—Hum…

—Conozco tus costumbres, papá. Tú fuera de tu recinto, lo que sea. En él, apacible y solo.

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado para que madrugues tanto? ¿Pierdes dinero en la sala de arte y quieres que te eche una mano?

—Gano dinero.

—Mira qué bien.

—Lo bastante para sentirme independiente y realizada.

—Eso de realizarse lo usáis mucho las jóvenes de hoy.

—Puede.

—Si no quieres dinero, si todo te va viento en popa, ¿qué rayos buscas de mí?

—¿No puedo buscar tu cariño?

—Meni, no juegues a palabrejas insulsas. Una mujer de veintiún años como tú, cuando está casada y ama a su marido, tiene más que suficiente con él.

—El cariño que se le tiene a un marido nada tiene que ver con el que se le tiene a un padre.

—Vaya novedad.

—Siendo así es lógico que como Mahoma no va a la montaña, venga la montaña a Mahoma.

—¿Y qué quiere la montaña?

—Hablarte.

—Porras, y te has puesto seria.

—Fuma… Y traga el humo, papá.

Álvaro Ozaita conocía tan bien a su hija, como su hija lo conocía a él, lo cual quería decir que no había ido a su cuarto del hotel a despertarlo por capricho.

Pero como sabía que Meni diría a lo que había ido no quiso apurar el asunto.

Cuando Meni lo tuviera a bien soltaría todo en menos de cinco minutos y además lo haría con voz enérgica y segura. No era Meni de las vacilonas.

Él se preguntaba si la había educado bien. De todos modos le enseñó a ser sincera. A no engañarse jamás a sí misma y ello podía perjudicarla por muy buena que fuera la sinceridad.

A los cincuenta años se saben muchas cosas, a los veintiuno se cree saber unas pocas, pero a los cincuenta se entiende que son demasiado pocas las que se saben.

—No he tomado nada, papá —dijo Meni antes de entrar en acción—. Voy a descorchar otro zumo.

Se fue a la nevera e hizo lo que decía.

Con el vaso en la mano se fue a sentar de nuevo en la butaca y bebió un largo sorbo, seguidamente encendió un cigarrillo y fumó con fricción.

—No haya nada que sepa mejor que un cigarrillo en la mañana. El primero es el mejor de todo el resto del día.

III

—Suéltalo, Meni —dijo el padre de súbito—. Me tienes en ascuas.

Meni lo soltó.

Con tanta simplicidad que el padre hubo de dar un salto de la cama.

—Me voy a separar de Felipe.

Hala, así.

El padre pensó atragantado:

«Ahí queda eso».

En voz alta dijo tan solo:

—¿Estás segura?

—Completamente.

—¡Diantre! ¿Por qué?

—No hay razones concretas, ni se pueden desmenuzar. Un montón de ellas inconcretas y desmenuzadas que forman un bloque indescriptible.

—¿No conozco yo a Felipe?

—Papá…

—Te pregunto si tiene tantos defectos que yo desconozca o que él, deliberadamente, los oculte.

—No son los defectos los que me separan de Felipe.

—Hum… ¿La vida sexual?

—No, por supuesto, creo que eso es lo único que Felipe sabe hacer perfectamente.

—¡Cuernos, Meni! ¿Quieres ser más explícita? Tú no eres la clásica loca que cambia de pareja solo por divertirse.

—Supongo que no.

—¿Entonces?

—¿Por qué no te has casado tú de nuevo?

Álvaro se revolvió en la cama.

Se preguntó si no había dado a su hija demasiada confianza toda la vida. La habituó a hablarle como si fuera un amigo y Meni aprendió perfectamente la lección. En aquel instante Álvaro se preguntaba si había estado acertado, si no hubiera sido mejor poner una cierta distancia de padre a hija en sus relaciones.

—Di, di, papá.

—Yo he querido a tu madre.

—No lo dudo. Pero apuesto a que el tiempo hizo labor referente al olvido como lo hace en todo y para todo. No me digas que tú eres de los que guardan recuerdos imperecederos y que no te has casado por que te respinga que otra mujer ocupe el lugar de tu primera esposa.

—No, claro que no. Tampoco puedo decirte exactamente por qué no me he vuelto a casar. Entiendo que nada tiene que ver el que me haya casado o no por segunda vez y tu separación.

—En efecto, no tiene ninguna afinidad. Pero dime, papá, ¿nunca has estado al lado de una persona sin saber de qué hablar?

—Pues… sí, sin duda.

—Y habrás tenido muchas ocasiones de poseer a una mujer y no cambiar con ella media docena de palabras.

A su pesar Álvaro Ozaita enrojeció.

Su hija iba demasiado lejos.

Era demasiado audaz.

Se preguntó de nuevo si la educó bien, pero él creía que sí. «La sinceridad, le había dicho siempre a su hija, llévala en tu vida y en tu lengua como lema de tu timón».

Por eso Meni no tenía pelos en la lengua.

—Eso ocurre —carraspeó— cuando te topas en la vida con un plan que vives y olvidas.

—Lo entiendo.

—¿Qué cosa entiendes?

—Lo que dices, y lo estoy asociando a mi vida.

—¿Cómo, qué?

—Pues eso. Felipe y yo llevamos un año de casados.

—Que es muy poco para valorar…

—Según se haya vivido. Yo no me conformo con tener un hombre en mi cama, papá. Para eso me echaba un amante y no tenía más compromisos ni ataduras que acostarme con él.

Álvaro se puso algo pálido.

—¿No vas demasiado lejos con tus propias apreciaciones?

—Me enseñaste a ver las cosas con claridad meridiana. ¿Tengo ahora que empezar a engañarme a mí misma?

—No…, Ejem… no, pero… ¿no es eso demasiado drástico? ¿Le has hablado a Felipe?

—Aún no. Quería que tú lo supieras primero.

—¿Para que a mi vez se lo diga yo a tu marido?

—Oh, no —se alarmó Meni—. Eso sería cobardía, esconder el pico bajo el ala, y yo no soy de esas. Con Felipe me entenderé yo. Pero tenía verdaderos deseos de decírtelo a ti primero.

—Veamos, que yo entienda, porque hasta este momento solo he sacado una conclusión. Hay una parte de tu vida que, por lo visto, está cubierta y completa, que es…

—Mi vida sexual con Felipe.

—¿Y no la consideras importante?

—No. Es como tener a medias con otro, u otros, un caballo y montarlo cuando me corresponde. Es como, si tuvieras respiración, pero un hueso te impidiera respirar con amplitud. Es como si te pusieras el vestido y te faltaran los zapatos.

—La vida sexual en la pareja humana es fundamental —adujo el padre atragantado.

Meni se levantó y como había bebido ya el contenido del vaso, lo fue a dejar sobre el mueble, y de pie miró fijamente a su padre.

* * *

Álvaro Ozaita siempre tuvo como un cierto miedo a la viva mirada verde de su hija. A fuerza de educarla de modo absolutamente liberal y considerarla como un amigo, Meni se comportaba como tal y él se sentía a veces ruborizado y atragantado.

—Es un puntal —dijo Meni inmutable—, pero si a un edificio le pones solo un puntal, sin duda se derrumba.

—Eso, suponiendo que tu vida fuese un edificio. Pero resulta que es una vida humana.

—No sé si es buena o mala costumbre, pero yo habitúo a asociar las cosas humanas, morales y materiales por el mismo rasero.

—¿Quieres sentarte y dejar de mírame como si fuera un guardia civil?

Meni fue a sentarse y encendió otro cigarrillo del que fumó sin prisas.

Comentó con desgana:

—El segundo sabe peor que el primero.

—Meni —y el padre al llamarla se incorporaba un poco, arrastrando con él la ropa de la cama para taparse—, estamos hablando de tu matrimonio.

—No creo que tengas demasiado prisa —dijo la hija tranquilamente—. En tu puerta había un cartel que decía que te llamasen a las once.

—Eso no está relacionado con lo que tú dices. Yo te creía colocada, enamorada y feliz.

—Económicamente soy independiente.

—Porque yo te hice, y me parece que me está pesando —dijo el padre enfurecido.

Meni no se enfureció en absoluto.

El padre, exasperado, añadió:

—¿Qué defectos tiene Felipe que yo no sepa?

—No demasiados. Pero mi vida es una rutina absurda y no pienso cifrar todas mis esperanzas en una sesión de amor. No cabe duda —añadió como si se diera una razón a sí misma— que me entiendo bien con Felipe en ese sentido, pero se me antoja asimismo que debimos decírnoslo todo en los tres primeros meses de casados, porque ahora no tenemos nada que decirnos. Puede ser que Felipe, como hombre en cierto modo frustrado por su no terminada carrera de médico y convertido en un visitador médico vulgar y corriente, carezca de inquietudes de todo tipo y cifra su vida en la posesión de la mujer. Yo, en cambio, estoy llena de esas inquietudes que le faltan a él y me desahogo en mi sala de arte, de tal modo que cuando llego a casa y me veo ante Felipe solo sé pensar que es un tipo sexualmente estupendo, pero no es mi amigo, ni comparte mis ideales, ni mis inquietudes como persona, ni siquiera como esposa.

—¿No es todo una utopía?

—Puedes llamarle también demagogia, te doy a elegir, pero lo cierto es que Felipe no llena mi vida. Ocupa una parte de ella, pero dado como soy yo, considero que no es suficiente. Tú me enseñaste a no engañarme a mí misma, y siendo así, y habiendo aprendido a no engañarme, no puedo cerrar los ojos a la realidad.

El padre se sintió molesto.

Tan disgustado que no pudo menos que barbotar furioso:

—Tú lo que tienes es una vanidad que no te cabe en el cuerpo y un ensoñamiento novelero que te va a dar un buen disgusto.

—Soy tan real como esto —y mostró el cigarrillo que fumaba—. De ser novelera, romántica, sentimental y reprimida, me conformaría con lo que tengo.

—Es el tema actual, ¿no?

—¿Qué dices?

—El tema de la mujer inconformista que por tener tanto quiere mucho más. ¿Qué crees tú que es la felicidad? No es un estar todo el día disfrutando ni un abarcarlo todo en un segundo, en un día o una semana. La felicidad está hecha de cosas tan pequeñas que a veces hasta resultan insignificantes y no se nota que existen hasta que se pierden. Yo en tu lugar no basaría mi separación en cosas tan nimias. ¿Te es infiel tu marido?

—No lo sé, pero creo que no.

—¿Estás tú enamorada de otro?

—Claro que no.

—Entonces no entiendo tu postura. Dices que tu marido ni es tu amigo ni tu compañero, y por lo que deduzco es solo tu amante. ¿Sabes lo que sería tener un compañero y un amigo y no tener en él a un amante?

—Claro. Tanto como lo contrario.

—Sal un momento —dijo el padre perdiendo la paciencia—. Voy a vestirme. No soporto oírte todas esas tonterías desde la cama.

—No te preocupes. Me queda muy poco que decir —miró el reloj— y Marion me estará esperando en la sala de arte. Aún después de marcharme yo, puedes echar otro sueñecito.

—Hablas de tu separación matrimonial como si se tratara de la separación del portero de tu casa. Meni, ¿no habré fallado mucho al educarte? Tan libre, personal y firme quise hacerte, que se me está antojando que te hice insoportable. Mira, hija, los años no pasan en vano. No se puede pedir a la vida más de lo que ella buenamente da. Y no siempre da mucho, ¿entiendes? Tu marido es formal, es honrado, es trabajador, incluso puedo añadir que es brillante. Pero tú no ves en él más que tu amante y no te has preocupado de hallar en Felipe al amigo con el cual te has casado. ¿Sabes lo que yo diría de todo esto?

—No tengo ni idea.

—Que cortejaste poco tiempo. Que no estás profundamente enamorada de él, que te gusta su amor como te gustaría el de cualquier otro hombre que te diera gusto, pero eso no es la felicidad, ni el amor verdadero, ni la unión matrimonial bien comprendida.

—Yo no he venido a buscar tus opiniones —dijo Meni riendo como si nada dijera—. He venido a comunicarte un hecho consumado casi y absoluto. No tiene vuelta de hoja. Si Felipe vuelve esta noche, que lo dudo, se lo digo, si no se lo digo mañana.

—¿Y cómo vas a solucionar esa separación?

—De momento física. Que él se marche con su madre y yo me quedo en el piso que me regalaste. Después, si lo que yo pienso se confirma…

—¿Y qué tienes que confirmar? —le atajó.

—Que lo echo de menos, será judicial para luego demostrar la nulidad.

—Así como si nada, por las buenas.

—Espero que Felipe comprenda. Es un ser civilizado, ¿no? No se va a comportar como un moro e intentar apuñalarme.

—La vida moderna os desquicia, Meni —dijo desolado—. Ya veo que tienes tus ideas bien definidas, pero temo que te pese o te equivoques. No busques cinco pies al gato, Meni, que solo tiene cuatro… Espero que si te equivocas, no vengas a llorarme a mí. Te advierto ahora.

—Ya me siento mejor —dijo Meni levantándose de donde se había sentado—. Adiós, papá. Que te vaya bien por Puerto Rico. Cuando regreses todo estará acordado entre Felipe y yo.

—Estás completamente loca, Meni. Perdona que por primera vez difiera en todo lo que tú piensas y vas a realizar.

—Chao, papi.

IV

Eugenia era una mujer viuda de un militar. Tenía una buena pensión, una casa propia y siempre lamentó que su hijo renunciara en el segundo año de carrera y se quedara sin el sueño de su vida. Ser cirujano.

En aquel instante lo miraba con inquisitivos ojos.

Felipe quiso siempre mucho a su madre, la admiró y la valoró en lo que valía, pero también temió siempre la expresión aguda de aquellos negros ojos, aún jóvenes, que le taladraban.

Pensó que seguramente lo estaba viendo por dentro.

—Felipe —dijo Eugenia sirviendo un café—, te contaba hoy viajando.

—Es verdad.

—Pero estás en mi casa.

—Sí.

—¿Y por qué?

—Realmente no necesito viajar mucho —dijo con voz potente y poderosa—. Mis plazas están hechas y tengo aquí mi oficina y viajantes por todas partes. Si no fuera por la sala de arte de Meni, ya no viajaría.

—¿Y qué tiene que ver la sala de arte de tu mujer?

—Mucho. Económicamente Meni no me necesita. Al principio me daba gusto llegar a casa y entregarle el sueldo, pensar entre los dos cómo íbamos a repartirlo y cosas así. Ahora —se alzó de hombros— queda poco por hacer.

Eugenia arrastró una silla y se sentó al otro lado de la mesa enfrente de su hijo. Lo miró de aquella manera como si lo viera por dentro punto por punto, lo cual ponía a Felipe nervioso y le hacía pensar que debió subir al auto y viajar aunque no lo necesitara que pretender un desahogo junto a su madre.

—¿Qué quieres decir con que queda poco por hacer?

—No sé cómo explicarlo. He venido a verte por necesidad moral. A alguien tengo que decirle lo que me pasa, ¿no? No se lo voy a decir a la pared, y si se lo cuentas a un amigo es como poner una pegatina en una valla.

—Por supuesto. Las cosas de los hijos duelen profundamente a las madres, pero casi nada a los amigos.

—Esa conclusión es la que saco yo.

—Y por eso estás aquí. Decías que la sala de arte de tu mujer te obliga a ti a trabajar.

—Pues sí. No sé cómo explicártelo —apretó los labios y cerró el puño sobre la mesa—. Esta mañana desperté a las nueve y el lugar de mi mujer junto a mí en la cama estaba vacío. La busqué por la casa y no la encontré. Todos los días que estoy aquí me pasa igual.

—Tiene su trabajo.

—No lo censuro. Pero ¿qué hago yo el resto del día? ¿Meterme como un marica con ella en la sala de arte mientras mis viajantes trabajan para mí? O estarme en la oficina donde el trabajo está hecho por mis empleados y yo tendré que sentarme en un sillón a fumar silenciosamente.

—¿Es que no eres feliz?

—¿Qué es la felicidad, mamá?

—Oh, un montón de cosas indefinibles, pero que al vivirlas se van definiendo por sí solas. ¿O no es así? Por ejemplo, yo viví momentos de mi vida que no valoré en absoluto y al faltarme me di cuenta que significaban lo mejor de mi vida. La felicidad es compleja, Felipe. Cuando se marcha es cuando la echamos de menos, cuando nos damos cuenta de que existió.

—Puede que tengas razón. Yo no sé si soy feliz. Me paso la vida trabajando y cuando llego a casa tengo una esposa, con la cual me gusta acostarme, hacerla feliz, pero yo no sé si Meni es feliz conmigo. A veces siento la sensación de que somos dos extraños o que la rutina de nuestra vida es una memez. O que de tanto acostumbrarnos uno a otro ya no nos necesitamos.

—Eso es terrible.

—Sí, pienso que lo está siendo.

—¿Eres tú el que pone esa laguna entre los dos?

—No. Creo que no. Yo la busco constantemente. Si me pongo a hablar de mí, ella, se calla. Si intento discutir o dialogar con ella de mis problemas, a Meni no parecen afectarle. Tampoco ella habla de su sala de arte, ni de sus amistades hechas allí, ni de nada, de nada.

—¿Cuándo has descubierto eso?

—No lo sé. Un día sin querer. Intento llenar los vacíos de mi vida de la manera que como hombre me es posible, pero se me antoja que todo queda aún más vacío.

—¿Por qué no tienes un hijo, o lo tiene tu mujer, Felipe?

Él la miró asombrado.

De repente murmuró:

—Creo que fue desde ese instante que las cosas no marchan bien.

—¿Qué instante?

—Meni los evita. Toma esas píldoras, ya sabes. No quiere tener hijos.

—Eso es una monstruosidad.

Felipe bajó la cabeza y apretó una mano contra otra.

—No sé por qué te cuento esto. Realmente siempre estuvimos muy unidos y me gustaba contarte cosas. Antes eran cosas de niño, pero en aquella época tenían tanta importancia como las tienen ahora las de mi hombría. Cada época se vive con absoluta intensidad. Cuando era niño veía las cosas agrandadas por mi mentalidad desbordante. Ahora que soy hombre las veo desde mi mentalidad real. No es que no sea feliz con Meni. La amo, la deseo y la quiero desde lo más profundo de mi ser, pero entiendo que Meni se cansó de mí. Todo es automático en nosotros.

—¿Y a qué lo atribuyes tú, Felipe querido?

El hijo se paso los dedos por el pelo.

—No lo sé. Puede que todo empezara el día que le dije a Meni que me gustaría tener un hijo y Meni me respondió sencillamente que no sería tan pronto puesto que los evitaba desde un principio. Es decir, que aún ignora si puede ser madre.

—¡El modernismo de hoy en las mujeres es una vergüenza. Yo hablaré con Meni!

Felipe se levantó de un salto y miró a su madre con ansiedad.

—No. No te metas en nada. Yo creo que poco a poco las cosas irán arreglándose. Es muy niña y desde mis veintisiete años la veo casi una criatura. Poco a poco es posible que ella vaya madurando y se de cuenta del valor que tiene un hogar apacible y apasionado. Entiendo que Álvaro hizo mal regalándole a Meni esa sala de arte. Se codea con bohemios, con aventureros, con gente que tiene ideas muy raras. De momento anda deslumbrada con los nuevos seres que está conociendo cada día.

—¿No has hablado de eso con ella?

—No.

—¿Y por qué, Felipe?

—Es que temo que no entienda mi punto de vista y me llame anticuado.

—¿A dónde vas? —preguntó la madre viéndole levantarse.

—A la oficina. Le dije a Meni que viajaría hoy y tengo que llamarla desde el despacho para decirle que iré a cenar.

—¿Y no vas a almorzar?

—Meni no va a casa nunca a esa hora. Come en un autoservicio que hay junto a la sala de arte.

—Es decir, que os veis por la noche como dos amantes.

—Algo así.

—Y toda vuestra relación se reduce a eso.

Felipe parpadeó.

—Casi.

—Felipe, habla con Meni. Dile que no es así como se forma un hogar. Que nadie le quita de realizarse trabajando, pero que tú eres el marido y pretendes, como es lógico, tener más contacto moral y humano con ella —le apuntó con el dedo tembloroso—. Felipe, te voy a decir una cosa. Sobre bases físicas, no se cimenta la felicidad. Si quieres llegar a viejo y sentir un gran cariño por tu mujer, compartir ambos todos los pesares, alegrías e inquietudes de la vida. Si solo basas tu matrimonio en la atracción física, se desmoronará.

—Otro día vendré a verte con más calma, mamá.

—Hijo, me dejas muy preocupada.

* * *

Meni llegó y quedó envarada.

Eran las once de la noche y pensando que Felipe no estaría en la ciudad y menos en casa, se había quedado arreglando alguna cosa y conversando con sus nuevos amigos en la sala de arte.

Pero la luz que partía de la salita le indicó que Felipe se hallaba en el piso y además por el peculiar olor a su tabaco.

Colgó el zamarrón en el perchero de la entrada y avanzó dentro de su indumentaria ultramoderna.

Se recostó en la puerta exclamando:

—Ah… estás ahí. ¿Es que no has salido?

Felipe, que casi dormitaba, se levantó y fue rápido hacia ella.

La tomó en sus brazos.

La quería.

Ya sabía que tenía muchos defectos, pero él la quería. Tampoco se veía a sí mismo libre de ellos, pero hubiera jurado que él era un hombre sencillo, sin recovecos y que no tenía problemas psicológicos de ningún tipo y se hubiera conformado con tener a Meni a su lado, dócil, buena y honesta toda la vida. Pero él ya había intuido que Meni tenía su modo de ser y que salvo en lo sexual en poco más se entendían, o lo que es peor. Meni no intentaba entenderlo, o pudiera ser que él no entendiera a Meni.

Eran distintos.

Le buscó la boca manteniéndola apretada contra sí.

Meni ladeó un poco la cara y Felipe encontró la garganta de su mujer envuelta en el pañuelo.

—Hemos de hablar, Felipe —dijo ella.

La forma de decirlo le indicó a Felipe que el momento de las explicaciones, para bien o para mal, había llegado y lo prefería a aquel estado de cosas inconcretas que nunca se sabía por dónde iban a salir.

—¿Has comido? —preguntó.

—Sí.

—¿Te había dejado Tomasa la comida hecha?

—Pues sí.

—Bueno. Yo he comido en la misma sala de arte.

—¿Sola? —preguntó él asombrado.

—¡No, no! Con un puñado de profesionales de la pintura. Nos liamos a charlar.

—Ya.

Meni se había apartado de él y se había incrustado en un butacón. Encendía un cigarrillo y miraba a Felipe que se hallaba de pie aún.

—¿No te sientas?

—Sí, claro.

—Pensé que estabas de viaje.

—Sí, pero no fui. Me quedé en la oficina. Necesitaba una secretaria y me la envían de un orfanato, pero no llegó.

—Tú siempre haciendo obras de caridad —rio Meni irónica.

—No soy ningún santo, pero tampoco un demonio. Si la secretaria vale, y dicen que vale, ¿por qué no atender la recomendación de un amigo? Es lo que suelen hacer y hacen conmigo.

—Observarás que esta mañana salí de casa muy pronto. Tú aún estabas dormido.

—Ciertamente.

—Fui al hotel a ver a mi padre.

—¿Le ocurre algo?

—No, claro. Se ha marchado hoy a Puerto Rico.

—Entonces fuiste a despedirlo.

—Tampoco. Fui a hablarle de mí y de ti.

Felipe miró en torno como si buscara algo.

—¿Qué nos pasa a ti y a mí?

—Nada y mucho. Yo he reflexionado, Felipe.

—Bien, dime sobre qué.

—No sé cómo tú consideras las cosas, pero quiero advertirte que yo ya las tengo consideradas.

—¿Así… tan resueltamente?

—Como yo lo hago todo.

—Sí —aceptó él rígido—, tú eres audaz. Dichosa tú que puedes tomar decisiones con tanta rapidez. ¿Qué cosa has decidido? Porque se nota que la decisión es firme sea de la índole que sea.

—Lo es totalmente.

—Y me afecta a mí.

—Por supuesto. A los dos. No sé si a ti más que a mí, pero sí sé que a los dos nos afectará bastante.

—Bueno —dijo Felipe a la buena—, entretanto me lo dices permíteme que tome una copa. Tengo la garganta seca y me da la sensación de que lo que vas a decirme es bastante grave.

—Solo según se tome.

—¿Tú o yo?

—Los dos realmente.

—Pero es que tú ya pareces haber tomado una decisión.

—Que debo comunicarte para que el problema lo solventemos los dos.

—De acuerdo, habla. Perdona un segundo.

Y se levantó yendo a buscar un brandy. Con la copa en la mano volvió al lado de su mujer.

La miró interrogante.

V

Felipe no era ni guapo ni feo. Era un tipo arrogante y tenía muy buen carácter. Como hombre para su vida física de mujer, ella lo consideraba completo, pero como bien le había dicho a su padre eso no la conformaba ni llenaba sus más íntimas aspiraciones.

Siendo así y llegado a aquella conclusión, lo mejor era plantear la cuestión sin ambages. A ella las medias palabras no le iban. Ni le iban con los nuevos amigos hechos en la sala de arte, ni le iban con su padre ni su marido.

—Te escucho —dijo Felipe.

Meni soltó como un pistoletazo.

—No es posible continuar, Felipe. Me refiero a nuestro matrimonio.

Felipe se esperaba algo, pero no las cosas tan tajantes y dichas con tanta inhumana crudeza. Miró a Meni con fijeza.

—Eso quiere decir que no me amas.

—No es eso exactamente. Yo diría mejor que no me entiendo del todo contigo.

—¿No te hago feliz?

—Solo de una manera.

—Ah.

—Y no me basta. No vamos a desmenuzarnos ahora ni yo a ti ni tú a mí, creo que sería una forma tonta de perder el tiempo.

—Nunca es perder el tiempo cuando con palabras se pueden arreglar situaciones difíciles.

—Esta situación no tiene arreglo alguno. Yo no me conformo con lo que tengo, con lo que tú me das.

—Cuando lo recibes —dijo Felipe tratando de serenarse— lo aceptas de muy buen grado e incluso parece complacerte.

—No te lo voy a negar. Pero pasado eso, queda una laguna en medio de la cual hay un pantano, a cuyo acceso no tenemos opción ni tú ni yo.

—Todo lo que digas de ahora en adelante, refiérelo a ti misma. De mí no puedes hablar porque no sabes lo que siento ni cómo lo siento.

—Es que no te lo voy a preguntar.

—Lo cual significa que la ruptura es definitiva.

—Estimo que debe serlo por un tiempo. Adelante, entiendo que total. Tú por un lado y yo por otro. ¿Que un día me doy cuenta de que en realidad te necesito de todas las maneras? No me ruborizará ir a decírtelo.

—Suponiendo que yo no te haya olvidado ya.

—Lo sentiré y haré lo posible por ganarte.

—Es un juego muy moderno, muy de chica del día y de la época, pero yo soy un poco a la antigua. ¿No has pensado en eso?

—Es que no voy a molestarme en pensar lo que ya sé. Por eso, precisamente, te digo que debemos separarnos por un tiempo, sin contar con tu parecer que ya sé es negativo.

Felipe bebió un sorbo.

Estaba doliéndole todo aquello.

Como si le desgarrarán por dentro. Pero él era un hombre, y conociendo a Meni había que suponer que cuando hablaba ya lo tenía más que meditado. Tampoco era cuestión, tratándose de Meni, de hacerle comprender que él la amaba y que aquella situación planteada le dolía.

Por eso bebió otro trago con el fin de reflexionar mejor y no confundirse en sus propias respuestas.

Ni quería hacer el papel de víctima para sí ni que Meni fuera menos dura por compadecerlo.

Que él la quería era un hecho, pero que iba a aceptar la situación planteada también lo era.

¿Qué dolía?

¿Qué costaba?

No era un crío. Había sufrido varios desengaños que aunque no fueran amorosos, no dejaron por eso de ser desengaños. Había, pues, que retorcerse las entrañas, pero en modo alguno aparecer ante Meni como un ente suplicante.

—Yo me quedo en este piso —decía Meni como si todo lo tuviera ya decidido—. Tú te vas al de tu madre.

—¿Y por qué al de mi madre? Yo haré lo que guste hacer. Tú piensa lo que vas a hacer tú.

—Solo será por un año.

Felipe pensó que aquello sería para toda la vida mal que le pesara a Meni. Ya se las arreglaría él para arrancar de su cerebro el recuerdo que ella pudiera haber dejado.

Él no era un muñeco y, por lo visto, Meni lo creía tan seguro para sí que podía vapulearlo a su gusto y manera y darle en el aire las volteretas que quisiera.

Pues se engañaba Meni.

—¿Estás de acuerdo, Felipe?

—Si tú lo estás, ¿qué puedo decir yo? Lo que temo es que te pese.

—Ya te he dicho que igual que hago las cosas las deshago. Si veo que para mi vida eres imprescindible iré en tu busca y no me pondrá roja decirte lo que hay.

—De acuerdo.

A Meni le dio una cierta rabia que él aceptara con tanta facilidad.

Pensó que iba a haber lucha, y ello le hubiera dado más acicate. La conformidad de Felipe le dejaba como un resabio amargo en la boca.

—Si te parece recojo mis cosas y me voy ahora mismo.

Meni le miró desconcertada.

—¿Ya?

—¿No has decidido que debemos separarnos?

—Sí, pero no te obligo a que ahora salgas a la calle sin saber a dónde ir.

—Sería el colmo que lo hiciera tu gran humanidad —dijo irónico—. Pero un hombre como yo siempre tiene donde meterse.

—Ya sé que tu madre dirá esto y aquello. De todos modos dile que a mí con sus cuentos de vieja del siglo dieciocho no me moleste.

Felipe dejó la copa en la mesa y miró a Meni con severidad:

—No sabes cuánto me molesta que consideres vieja a una mujer joven como mi madre. Pero no temas. No te molestará.

* * *

No hubo nada más.

Meni hubiera deseado que Felipe suplicara y casi llorara. El hecho de que aceptara las cosas con tanta indiferencia le sacaba de quicio. Mas, pese a todo lo que en ella pensara o sintiera, el caso es que Felipe se fue hacia el cuarto y empezó a sacar maletas y llenarlas. No dejó nada.

Meni le miraba asombrada. Tan sereno, tan firme, tan masculino y tan… muchas cosas…

Cuando Felipe terminó se volvió hacia ella y dijo:

—Adiós, Meni.

—Un año, ¿no? —dijo ella interrogante.

Felipe hizo un gesto vago, pero en vez de responder, murmuró:

—Me llevo estas dos maletas al auto. No cierres la puerta de la calle porque voy a volver por la otra. De paso llevaré el portafolios que tengo en el salón.

Meni sentía como un vacío.

Algo que no caminaba bien dentro de su cerebro, pero aceptó la situación porque al fin y al cabo la había planteado ella.

Esperó a que regresara Felipe y una vez más le asombró su aire apaciguado y sosegado.

Lo vio ir al salón a buscar el portafolios y luego meterse en la alcoba y salir con la tercera maleta.

—Hasta la vista, Meni —dijo.

—Bueno, por lo visto fue más fácil de lo que a simple vista parecía.

—Lo has planteado de una forma muy civilizada y yo no soy hombre de puñal ni de explosiones a destiempo. Acepto las cosas como son, y si son así pues así deben admitirse.

—Se fue.

Podía parecer extraño, pero no lo era tanto. No llovía y, sin embargo, Felipe mientras conducía su auto hacia la oficina, no veía bien. Tenía los ojos empañados.

El que él llorase por una mujer, la suya, no iba a olvidarlo con facilidad.

Tampoco trató de dar las culpas a nadie. Sin duda si las tenía alguien o algo, era la sala de arte y los nuevos amiguetes bohemios de su mujer y es muy posible que la educación liberal que la había dado su padre. Fuere como fuese el caso era aquel. Estaba solo y él no tenia deseo alguno de estarlo y decidía que como quiera que fuera llenaría su vida. ¿El trabajo?

Era rutinario.

Como visitador médico acreditado, tenía varias provincias más acaparadas y el trabajo casi se realizaba solo. Por otra parte disponía de representantes que trabajaban para él por un porcentaje. De modo que su único refugio era la oficina desde la cual manejaba los tentáculos de su negocio.

Aquella noche no se acostó.

Dejó las maletas en la oficina y fue a sentarse tras su mesa y ni siquiera asió las sienes con ambas manos y sacudió desesperado la cabeza.

No. Las cosas eran así, así debían aceptarse.

No obstante, pese a su voluntad y resolución, sintió que los ojos se le humedecían y los secó de un soberbio manotazo.

No durmió en toda la noche. Estaba sentado como una momia. Ya no lloraba. Era como si acabara de morirse su padre y lo viera rígido en el ataúd y pensara que llorar no servía de nada porque el muerto no iba a resucitar. Llorar podía llorar su madre. Era mujer y débil ante el dolor. Pero él era hombre y fuerte ante un dolor que con ser mucho, había que paliarlo de alguna manera, y la única manera de hacerlo era usando de su férrea voluntad.

Amanecía cuando Felipe volvió a la realidad.

Miró ante sí y decidió que tenía que buscar alojamiento, de modo que como tenía el primer piso lleno de cajas de laboratorio, decidió amontonarlas en un cuarto, poner a su gente a hacer un archivo allí y utilizar el resto de la vivienda.

Fue lo que hizo aquella mañana. Llamó a una casa decoradora y les ordenó que habilitasen aquel piso, dejando el cuarto de laboratorio cerrado, comunicado con la planta baja.

Podía irse con su madre, ya lo sabía.

Pero como la ciudad era muy grande y podía pasar sin que su madre se enterase de la situación, mejor que tardara lo más posible en saber que él no vivía con su mujer.

Los decoradores y mueblistas, escayolistas y demás invadieron el primer piso y entretanto él se puso a trabajar en su oficina.

A media mañana un ayudante le dijo que había llegado la nueva secretaria.

Felipe marginó del cerebro su dolor y su amargura y se dijo que le hacía falta aquella secretaria, y si no porque venía recomendada por un amigo, ya habría buscado otra antes.

—Que pase a mi despacho, Javier.

—Sí, señor.

En seguida vio Felipe a una joven rubia, de pelo lacio y largo, de ojos azules, esbelta y jovencísima aparecer ante él con una maleta pequeña en la mano.

—Pasa —ordenó— y deja la maleta a un lado. Por lo visto vienes ahora del orfanato.

—Sí, señor.

¿Cuántos años tienes?

—No me permitieron salir de allí —dijo ella con vocecilla vacilante— hasta no ser mayor de edad. Ya lo soy. Por eso no he venido ayer.

—¿Qué tiene que ver ayer con hoy en esa cuestión?

—Esta noche pasada cumplí los veintiuno.

«Como Meni», pensó Felipe.

Pero Meni era una joven desenvuelta y modernista y aquella joven parecía salir de pañales blancos salpicados de talco.

—Toma asiento y hablemos. ¿Qué te han enseñado en el orfanato?

—Llevaba la correspondencia y la contabilidad del centro. Tengo el secretariado terminado.

—Perfectamente. ¿Cómo te llamas?

—Sani Iglesias.

—Bien. Sani, si tienes el secretariado seguramente me servirás. ¿Ya tienes alojamiento?

—No, señor.

Era bonita. Pero sobre todo pura. Sus rasgos eran delicados, su boca deliciosamente inocente y su mirada cálida.

—Te lo buscaré yo, Sani —dijo muy amable y compadecido de aquella joven que seguramente se sentía tan desorientada como él, pero sin duda por otras causas—. Aquí cerca hay una fonda. Te mandaré allí. De momento, como yo voy a salir, ahí te dejo unas cuantas cartas. Pásalas a limpio. No sé si entenderás mi letra. La tengo deformada y casi, casi, parece la de un médico. Lo que no entiendas déjalo en blanco. Yo voy a subir al piso porque vivo en él, o voy a vivir, y andan los escayolistas y los fontaneros y decoradores haciendo de las suyas. Voy a ver cómo anda todo. Ahí te dejo.

—Sí, señor.

—No te ocupes de buscar alojamiento que te lo busco yo mismo.

Se lo buscó.

Una fonda cercana, por un módico precio.

Después anduvo por el piso entreteniéndose, discutiendo con unos y con otros.

A media mañana bajó. Estaba cansado, perezoso y maltratado, pero nadie lo diría observando su aparente vigor.

—Ya están todas pasadas a limpio, señor.

Felipe dio un vistazo a las cartas y después miró a Sani.

Era diligente, lista y sabía escribir a máquina correctamente, y lo más curioso, entendía su letra a la perfección, y además… «Sí, pensó Felipe, es lo más femenino que he conocido en mi vida».

VI

Su existencia, lejos de la vida de Meni y su ambiente, iba poco a poco apaciguándose.

Fue a ver a su madre varias veces y no le dijo cómo estaba viviendo. Al cabo de un mes tenía su piso listo y coquetón, bonito y bien decorado. No era grande. Ni necesitaba que lo fuera para él solo. Dos alcobas, un salón muy grande, un despacho, una cocina y dos baños. Lo demás, que era la habitación restante, quedaba como almacén de laboratorio.

Se sintió a gusto en su «casa». Al menos aquella era suya, y ganaba más que suficiente para vivir como un rey, y si quisiera podía viajar cuando le diera la gana mientras sus ayudantes le representaban, pero no se movió de la ciudad.

Él no era de los que escapaban.

Tampoco se encontró con su mujer en aquellos dos primeros meses.

El ambiente de Meni era tan opuesto al suyo que no había cuidado de que se encontraran si no se buscaban adrede, y él no pensaba buscar a Meni aunque bien en falta la echaba. De vez en cuando buscaba desahogo y se quedaba como si le dieran un mazazo en la cabeza, pero se aguantaba.

Se refugiaba en su piso y allí rumiaba su pena, pero cuando se le veía en el despacho nadie diría que aquel hombre activo, masculino, fuerte y vigoroso tenía penas de ninguna clase.

Fue un día.

¿Cuándo?

Cerca de tres meses de darle Meni el pasaporte. Porque, claro, no había que engañarse, y él no se engañaba, se lo había dado con todas las de la ley.

El caso es que primero por su eficiencia, luego por su belleza, más tarde por su delicadeza, después porque estaba solo. ¡Qué sabía él! Tampoco pensaba ni quería analizarse. El caso es que empezó a fijarse en Sani.

Tenía unas manos preciosas y cuando él, desde su sillón, la veía trabajar entornaba los ojos y le deleitaba ver a aquella activa joven trabajando silenciosa, sin descanso. Femenina, delicada, muda, pura. ¿Ingenua?

Él no era un sádico.

Nunca había abusado de nadie.

Cortejó a Meni seis meses y se casó antes de cumplir los siete, y al año las cosas andaban mal…

¿Mal? Hasta cierto punto nada más.

Meni fue la que decidió su vida, la de él y la de ella y él solo hizo aceptarla.

Pero de momento no era cosa de pensar en algo que había desaparecido de su vida.

Él estaba enamorado de Meni. Pasara lo que pasara, planteara ella las cosas como las planteara, el caso es que las había aceptado y pese a haberlo hecho estaba enamorado de ella y no era fácil olvidarla.

Pero había un hueco en su vida y aquel hueco, pensaba mirando a Sani, podía llenarlo aquella joven.

¿Por qué no?

Él era un hombre que se consideraba honrado, y proponer a Sani vivir con él le parecía demasiado duro.

Así fríamente, solo Meni podía abordar las cosas. Él no servía para eso.

¡Pero conquistar a Sani sin que la joven se diera cuenta sí podía y aunque le parecía una felonía, más felonía era vivir solo como un palo en un páramo desierto!

Y más felonía aún la que le habían hecho a él.

Arrugó con furia su cerebro y todos los razonamientos que en él vivían.

Estaba solo.

Necesitaba una compañera.

¿Sani?

Era pura, cálida, ingenua.

Una jovencita virgen.

¿Destruir él aquella virginidad?

Cerraba los ojos como pretendía cerrar el cerebro a lo que de puro y sincero quedaba en él.

«Me han maltratado».

De acuerdo, sí.

¿Pero tenía Sani la culpa?

—Señor…, he terminado.

Él mojó los labios con la lengua.

Parecía un garrote sentado allí.

—No me has dicho aún cómo te encuentras en la fonda.

Ella sonrió tibiamente.

Sus labios se alargaban.

Felipe sintió como un súbito y loco deseo de besar aquellos labios. Tenían que saber a pureza. Sería grato enseñarle a besar, porque era evidente que no sabía.

—Bien, señor —dijo con suavidad—. Mejor que en el orfanato.

—¿No te trataban bien allí?

—Ni bien ni mal. Vivía.

—Hay muchas formas de vivir —dijo.

—Sí, señor.

—¿Vivías bien?

—No. Vegetaba…

—¿Qué haces cuando sales de aquí?

—Pasear, conocer la ciudad. Dar vueltas, meterme en un cine.

—¿Y… chicos?

Ella le miró desconcertada.

—¡Oh, no!

—¿Por qué te asustas tanto?

La vio ruborizarse.

¡Era tan bonita!

Su pelo lacio, sus ojos como turquesas. Su inocencia reflejada en el azul diáfano de sus ojos, aquel dibujo puro de sus labios.

«No quiero pervertirla», se dijo.

Y apretó los labios.

—Señor, no quiero complicaciones.

—¿Por qué lo dices?

—Anochecía.

Era la hora de salida.

Ella aún estaba sentada ante la máquina, pero automáticamente la cerraba.

—Por los chicos.

—Ah, supones que serían complicaciones para ti.

—En cierto modo.

—¿Solo en cierto modo?

—Creo que en todos los modos.

—¿A qué aspiras? —dijo inclinándose sobre la mesa.

Sani parpadeó.

Nunca había estado tan comunicativo con ella su jefe.

Titubeante dijo:

—No lo sé. Nunca me lo he preguntado.

—Todo el mundo aspira a algo.

Ella tapó la máquina.

Era frágil, bonita, tenía una cintura estrecha, unos senos menudos, una cabeza preciosa. Una femineidad que saltaba por todos los poros de su cuerpo.

Felipe pensó que le hubiera gustado ahogarse en ella, perder así su amargura, aferrarse a algo sólido. Pero guardó silencio. Parecía paralizado en su sillón, inclinado de forma rara sobre el tablero de la mesa.

* * *

No parecía dispuesta a responder.

—Sani, ¿a qué aspiras tú?

—No lo sé exactamente —se agitó y sus senos oscilaron—. Un hogar, un marido, unos hijos… Algo mío —y muy aturdida, casi titubeante—. Nunca he tenido nada mío. No sé quiénes fueron mis padres y luego viví gobernada. Cuando soy libre es ahora. ¿Puedo, siendo libre, aspirar a algo concreto?

—Un amor —dijo él con ansiedad.

—Un amor —repitió ella.

—¿No?

—No sé, señor.

—Es verdad, vete. Buenas noches, Sani.

Ella se ponía la chaqueta junto al perchero.

Pero Felipe, aferrado a no sabía qué deseo, le preguntó quedamente, aterrándola:

—¿Te has enamorado alguna vez?

Ella se volvió.

Rápida, con presteza.

«Es temperamental», pensó.

«Tal vez ardiente. Tal vez tan femenina que la sensibilidad la destroza».

—No, señor. ¿Cuándo podía enamorarme?

—Hace tres meses casi que andas por ahí.

—Pero el amor no nace así, ¿verdad? De repente.

—A veces sí —dijo él confuso—. A veces sí.

Y se preguntó si la quería.

No.

Él quería a su mujer, pero aquella joven, bien podía si quisiera y él se lo propusiera, llenar los vacíos huecos de su vida.

¿No era una inmoralidad?

Un día podía volver Meni. ¿Podía?

No, ¡qué va!

Meni vivía en un mundo lleno de mentiras, de fantasías, de ultramodernas libertades. ¿No estaría mejor, si eso ocurría, aferrado a algo?

Podía ser Sani.

Pero no.

Se mordió de nuevo los labios.

—Sani —dijo y su voz cobraba un vigor extraño—, yo estoy casado.

—Oh.

—¿No lo sabías?

—No, señor.

—Y separado.

—Ah…

—Buenas noches, Sani.

Pero se levantaba.

Caminaba como un autómata hacia ella.

Sani se ponía la chaqueta y él automáticamente le ayudó.

Sus manos la rozaron.

—Sani —dijo.

Su voz era bronca, queda, profunda.

Pero la soltó en seguida.

Sani le miraba asombrada.

—Señor, ¿se siente mal?

—No, Sani, vete.

—Si puedo ayudarle en algo.

¡Claro que podía!

En todo.

A organizar su vida. A volver a empezar.

¿Para dejarla luego cuando volviera Meni?

Sí, seguro.

La voluntad no calaba tanto.

Él pretendía dominarla, pero estaba allí, a flor de piel, haciendo daño.

No supo cómo fue.

Muy de repente.

La asió por los hombros, la sujetó, se inclinó hacia ella. ¡Era tan frágil!

¡Tan femenina!

La sintió temblar bajo sus dedos.

Palpitaba, tenía vida, temperamento, ardor…

—Sani.

—Señor…

Y al mirarla a los ojos él, se sintió menguada.

¿Qué iba a hacer?

Sani era una muchacha pura, no sabía nada de la vida.

¿Pervertirla él?

Era un pecado…

Pero no la soltó… La miraba. Cegador, inmóvil, sádico, sano, puro, enviciado.

VII

Fue así que la besó.

En plena boca.

Hurgándole en los labios con los suyos.

Enseñándole a besar, que no sabía.

Ella temblaba.

Se estremecía.

—Señor.

—Perdona… Vete, vete.

—Señor…

—Te digo que te vayas.

Pero ella no se iba.

Así fue como cerrándose a toda honestidad bien entendida, la cerró contra su cuerpo y ella, asustada, sintió en el suyo el poder de su masculinidad.

—Señor —volvió a decir.

Felipe estaba airado.

Mil cosas le encendían.

Ella por su femineidad.

La vida. El recuerdo de Meni.

Sus locas aventuras para olvidar su propia vida.

El mundo que a ciegas, y violento al mismo tiempo, lo cerraba en su puño.

Quería apartarla.

Pero la sentía temblar en su propio cuerpo y loco de ansiedad, de deseo, de lo que fuera, volvió a apoderarse de sus labios.

La besó mucho.

Tanto que ella se entregó blanda a aquel beso.

«No soy puro, ni sano, ni honesto».

Bien, así lo razonaba.

Pero vivía, y viviendo la mantenía pegada a él, doblada, doblegada.

—No debes tener en cuenta lo que hago.

—¿No debo?

—¿Debes?

—No sé.

—Aprende. No quieras.

Pero quería y se quedaba quieta.

La sobó contra sí, ansioso, desesperado y solo.

¿No tenía él derecho a vivir?

¿A empezar de nuevo?

No lo tenía. Con aquella chica, no. Era su secretaria.

—Señor.

—Calla, Sani.

—Es que me da miedo callar.

—¿Y qué quieres decir?

No lo sabía.

Era fuego, ardor, ansiedad lo que sentía.

Y todo transmitido de su cuerpo varonil.

No supo cuándo se oprimió contra él, y Felipe sintió la necesidad de fundirla en sus locas ansiedades.

Pero de súbito apareció en él el hombre sano, el hombre honrado, aquel hombre normal, vulgar si se quiere, pero honesto que había dejado Meni.

—Vete, Sani, vete.

—Señor…

—¡Qué sabes tú de eso!

No sabía nada.

Pero sentía al hombre totalmente pegado a ella, a sus muslos, a sus senos, a sus labios.

Felipe la soltó y ella se fue como corriendo.

Iba negra.

Temblorosa, ansiosa, despertada.

¿A qué?

No lo sabía.

¡No quería saberlo!

Huyó de allí y Felipe se pasó los dedos por el pelo.

«No tengo derecho».

Cierto, no lo tenía. Pero ¿qué habían hecho con él?

Cerró la oficina y salió a la calle.

Necesitaba aire, respirar, suspirar, gemir, llorar…

Lamentar aquel momento.

¿Debilidad?

Él no era débil.

Pero lo había sido para atraer a Sani a su terreno.

Y no quería.

Perder a una mujer pura, era tanto como cuando había perdido su hogar y su mujer.

Paseó lento, sudoroso, desesperado por la calle.

Y de repente la vio frágil, bonita, tan femenina pegada a la pared de una casa, la suya, la fonda.

—Sani, ¿qué haces ahí?

—Le miraba, señor.

—¿Me compadeces?

—¿Tanto la quería…?

Sabía ella. Adivinaba.

—Sani —murmuró desalentado—, si quieres dar un paseo a mi lado…

* * *

Iba a decir que no.

¡Ojalá, se lo dijera!

Pero oyó la voz profunda, cálida, tenue al mismo tiempo:

—Sí, señor.

—Sani, ¿sabes a lo que te expones?

—No sé.

—Si no lo sabes, lo intuyes. Eres mujer… ¿Qué cosa no sabe una mujer con su sexto sentido?

Bruscamente, como si tuviera miedo de arrepentirse, la asió por la cintura.

Caminaron solos.

Silenciosos, casi estáticos.

—Sani.

—Sí.

—¿Qué piensas de mí?

—Que la ha querido mucho.

—¿La he querido? —susurró como preguntándose a sí mismo.

Ella dijo bajo, pegada a él:

—La quiere aún.

—Sí, claro.

Y caminó despacio, ensimismado, con la cabeza baja, pero sintiendo en sus dedos la breve cintura movilizada.

—¿Tanto duele?

—No sabes lo que es eso.

—No.

—Mejor para ti.

Un silencio.

No supieron cuándo dieron la vuelta.

Cuando se detuvieron ante la fonda.

—Ahí está tu hogar, Sani.

—Sí, señor.

—Ya me has consolado.

—¿Está seguro?

No, ¡qué iba a estarlo!

Sentía que le ardían las sienes, los pulsos, todas sus sensibilidades.

—Sani —repitió como obstinado—, es tu casa.

—Y usted se va solo.

—Es lo que debe ser, ¿verdad?

—No sé, señor. Está tan triste.

—No me compadezcas.

—No. ¡Le admiro tanto!

—Por Dios, cállate ya.

Y seguidamente dio una patada en el suelo.

Pero ella sumisa, cálida, femenina entre mil femeninas, que era lo que más pesaba para él, se pegó a su costado:

—Le acompaño.

—¿Tanta piedad sientes?

—No, señor.

—Sani —casi gritó—, quédate ahí. A mi lado sufrirás.

—Quiero sufrir.

—¿Qué dices?

—Eso.

La aferró súbitamente por el cuello.

¿Qué iba a hacer? ¿Ahogarla?

No, no podía.

Era como su consuelo.

Su ayer, su hoy, su mañana.

—Sani…

—Señor, está muy solo.

Era verdad.

Pero no la amaba. Él lo sabía.

Solo la deseaba, para un desahogo, para una hora, una noche, un día…

¿Y después?

Sani era honesta.

¿Qué derecho tenía él a perturbarla?

—Vete, quédate ahí —la soltó—, por favor…

—¿Y usted?

—Yo soy solo. Solo estoy. Debo estar solo.

—Para sufrir.

—¿Qué más te da a ti?

—Me da…

—Sani, por el amor de Dios, déjame solo.

No quería.

No podía.

Lo veía debilitado, casi estrangulado en su amargura.

—Perdona, Sani…, te he besado. ¿Te ha besado antes otro hombre?

—No, señor.

—¡Dios nos ampare! Y yo que me considero bueno, conduciéndote por un camino engañoso y ruin.

—El que yo quiero.

—¿Quieres?

—¿No debo querer?

¡No lo sabía!

La sintió sensible, emotiva bajo su mano.

Caminaba a su lado. ¿Hacia dónde?

Hacia su casa, su piso solitario, su soledad compartida consigo mismo y aquel recuerdo ingrato.

—Quédate ahí, Sani.

—No.

—¿Sabes adónde te conduzco?

—Sí.

—Y vas.

—Voy con usted. ¡Contigo!

Felipe sintió frío.

Sudor después.

Angustia, pesadumbre, pero la fuerza de su deseo era mayor que su razonamiento.

—La llevó.

Vivió… La quiso.

¿Quererla?

A su manera.

Aquella virginidad se evaporaba y él casi lloraba sobre sus cenizas, pero la sentía frágil, bonita, femenina, sensible en sus brazos.

—Sani, Sani —decía quejumbroso—. ¡Oh, Sani…!

Ella callaba.

Estaba a su lado, allí, en la intimidad del piso, sola con él, con su pesadumbre, con su soledad, con su amargura…

VIII

¿Si fue aquel día?

No, fueron muchos otros.

Tantos… ¿cuántos?

¡Qué más daba!

Un día las maletas de Sani pasaron a su piso, sus enseres más personales.

Tenía derecho, ¿no? ¿O no lo tenía a rehacer su vida?

Creía tenerlo.

Era grato verla al día siguiente en la oficina. Pura, cálida, amorosa y al mismo tiempo lejana.

Lo decía muchas veces en la penumbra de aquel piso silencioso:

—No te pido nada.

—¿Qué sientes?

—¿Te lo digo?

No. Prefería no saberlo.

¿Qué le daba él?

Físicamente, todo, pero… ¿moralmente no era de otra mujer?

Pero ella lo decía:

—Amor por ti. Profundo, inesperado. Yo no sabía que el amor era así. ¡Así!

¿Y cómo era si él no lo sentía?

¿O lo sentía?

Un día, ¿cuántos después? Fue a ver a su madre.

Nunca le había dicho lo que había ocurrido con él y Meni.

Pero la madre lo sabía.

—¡Ya lo sabía!

—Felipe, ¿estáis separados?

—Bah.

—¿Lo estáis o no lo estáis?

—Lo estamos.

—Y tú vives con otra.

—Tanto que tú pareces saber, ¿no sabes si Meni vive con otro?

—No vive.

—Pero vive su vida…

—Oh, Felipe, ¿por qué?

No lo sabía…

Ni tampoco tenía deseo alguno de meterse en hondas explicaciones.

Si no se las daba a sí mismo, si solo se limitaba a vivir, a aceptar la ternura de Sani, a vivir su encanto, ¿para qué inmiscuir a su madre en aquel drama?

—Felipe —dijo la madre angustiada—, yo pensé que salvo vuestras pequeñas diferencias, la vida entre tú y Meni era normal. Hube de enterarme por casualidad. ¿Cuánto hace de eso?

Felipe hizo un gesto vago.

—Tres meses, cuatro, tal vez más…

—Ha ido a verte Álvaro Ozaita.

La miró desconcertado.

—¿A mí? ¿Por qué? ¿Qué tiene Álvaro que decirme a mí? No fui yo quien planteó la cuestión. Fue su hija y según tengo entendido fue el primero en saber lo que iba a ocurrir. Por otra parte, si Meni me dejó solo, yo puedo hacer lo que guste, como ella lo hará, supongo.

—Ella vive entregada a su negocio.

—Que conlleva con un montón de amigos aventureros, hippies y desocupados, jugando a ser artistas.

—No veo que tengas nada que reprocharle, puesto que tú también vives con una mujer.

¡Sani!

¡La delicada, la pura, la ingenua, la divina Sani!

Nunca preguntaba nada.

Aceptaba lo que le daban. Daba ella. ¿Cuánto daba?

Todo lo que tenía, y tenía tanto…

—¿Qué tipo de perdida es con la que vives? ¿Y por qué ese desbarajuste matrimonial? No estás casado ni soltero, ni viudo… ni siquiera separado. Sois marido y mujer aún y, sin embargo… cada uno vive por su lado. ¿Por qué no reguláis vuestra situación?

—¿De qué manera? Aquí no puede uno divorciarse, y si rehace su vida ha de ser como yo lo he hecho… Mamá, por favor, olvídate de cómo vivo. Vivo. Tengo que vivir. ¿Acaso no tengo todos los derechos?

—En vez de vivir en el piso de tu oficina, ¿por qué no has vuelto a casa?

—Soy hombre de mujer —dijo rotundamente—. Y no soporto cambiarlas todos los días. Creo que de momento me siento a gusto. Tengo una mujer que me comprende, a la que acepto y admiro pese a lo que tú pienses y digas.

—Si yo lo sé, supongo que también lo sabrá Meni.

—Le das tú más importancia que ella, tenlo por seguro.

Sin duda era así como pensaba él.

Meni vivía su vida, enfrascada en su negocio, en el trato con sus nuevos amigos, en sus fiestas, en sus cortos viajes, en los contratos que hacía a los artistas.

No convenció a su madre.

Tampoco intentó convencerla.

No admitía consejos ni regaños. No era un niño.

Después de hablar con su madre, regresó a casa. Anochecía.

Al introducir la llave en la cerradura, sintió una grata sensación de plenitud.

¡Su hogar!

Una mujer dentro, bonita, cuidadosa, apasionada. Una mujer hecha por él. A su medida.

¿Que no la amaba como había amado a Meni? No, pero era buena y él la consideraba y vivía a su lado ardientemente entregado a aquel encanto.

—Felipe, ¿eres tú?

Y la veía allí, en medio del pasillo, avanzando hacia él, cálida, feliz, entregada sin reservas.

Era apasionada. Fogosa, cuidadosa al mismo tiempo.

Llena de emotividad, de espiritualidad pese a lo anómalo de la situación. Sensible hasta el máximo.

Se acercó a él. Vestía un modelo sencillo, un delantal en torno a la cintura, el pelo suelto, donde a él le gustaba hundir afanoso sus dedos.

Se apretó contra él callada, sencilla.

Felipe alzó un brazo y la cerró por la cintura.

La besó en la boca. Goloso, ansioso, como si allí, en aquellos labios puros, quisiera ahogar todas sus penas.

—¿Dónde has estado? —preguntó ella sobando con su mano alzada la cara masculina.

Él asió aquella mano por el aire y la apretó mucho contra su boca.

—Estás angustiado, ¿verdad?

¡Qué poder tenía de penetración!

Lo conocía.

¡Casi todos sus recovecos!

Lo cerró ella misma por la cintura y caminaron juntos hacia el interior de la casa.

—Sani, a veces pienso que no tengo derecho.

Ella le miró largamente con sus ojos azules.

—Los tienes todos —dijo quedamente—. Yo te los doy. ¿Qué sería de mí sin ti? Seguiría vegetando.

—Pero tu vida a mi lado ¿no es insegura?

—No… Me conformo con lo que tengo, lo que das, lo que vivo.

—¿Y si un día te dejo…?

—Tiéndete ahí —dijo al entrar en el salón—. Descansa.

—¿Por qué me cuidas así?

—Me gusta… Daría algo por ser tu madre, tu hermana, tu amiga, tu amante. Todo al mismo tiempo.

* * *

Y con sencillez, se quitaba el delantal y lo dejaba en el respaldo de una silla. Después empujó a Felipe hacia el diván y él dócilmente, agradecido por aquella dulce y cálida ternura, se tendió en él y cerró los ojos.

¡Tenía una vida!

¡Una mujer para él solo!

Una ternura que quisiera o no iba naciendo dentro, avasallando, cubriendo lagunas.

Cerrando huecos.

Sani se arrodilló en el suelo sobre la moqueta y apoyando los codos en el borde del diván, se inclinó hacia él.

Una de sus manos demarcaba las duras facciones aún más endurecidas.

Una por una, con la yema del dedo. Su perfume exquisito, algo amargo, algo dulzón penetraba en Felipe.

Le invadía.

Abrió los ojos y vio aquel rostro exótico inclinado hacia él.

—Sani… ¿por qué eres así?

—¿Cómo soy? —preguntaba ella inclinada más hacia él, jugando con la comisura de los labios masculinos—. Di, ¿cómo soy?

—Así de tierna, de dulce, de femenina, de sensible —su mano alzada acariciaba el pelo femenino una y otra vez—. Das paz, sosiego a esta casa. Das vida… Es como si cuando vengo a ella temiera encontrar mi soledad y mi vacío y al sentirte palpitar cerca, al verte, al experimentar la evidencia de tu presencia sintiera en mí la gran plenitud.

—Es lo que deseo.

—¿Deseas?

—Que sientas eso.

Y sus labios hábiles ya para los besos, enseñados a besar por él, se deslizaban cuidadosamente en la boca masculina.

Un rato largo jugando con sus labios mientras los dedos cálidos y tiernos se metían como perdidos entre la camiseta y la corbata. Le acariciaban el pecho.

—Felipe, hay una cosa que me gustaría que supieras.

—¿Qué cosa es?

—Desearía tener un hijo tuyo.

Felipe quedó tenso.

¡Meni!

Ella no quería hijos.

Todo diferente.

—¿Por qué? ¿No te das cuentas de que nuestra vida es irregular? ¿Que no estamos casados? ¿Qué mañana, pasado, cualquier día… puedes verte sola?

—Por eso mismo, me quedará tu hijo.

—Estás loca. ¿No te dolerá la soledad con un recuerdo?

—Si el recuerdo es tuyo, no.

—Ven —y la levantó afanoso hasta tenderla a su lado. Miró en torno. El salón en penumbra, la figulina perdida en su pecho, aquel silencio, aquel sosiego equilibrado. Aquel hogar que compartía con ella. Aquella vida suya sin lagunas, sin rincones, casi sin penas.

—Te necesito en mi vida, Sani. Te necesito mucho. ¿No te importa que en mi pensamiento exista otra mujer?

—Me duele.

—¿Y qué harás si un día me marcho?

—Me iré contigo, en tu recuerdo —le pasaba los brazos por el cuello—. Sea como fuere, no creo que olvides del todo estos momentos.

Tenía razón. Se metían en su sangre como microbios incurables. Recuerdos íntimos profundos.

Ansias de paz, de vivir con ella.

Le buscó la boca con la suya abierta.

Era un deleite, una golosina tener a Sani, y ser Sani como era.

—No te digo lo del hijo por decir. Es lo que quiero.

—Calla, calla.

—Y te quiero a ti, Felipe. Con todas las consecuencias. Aunque me dejes mañana, aunque me eches de tu lado. Mi vida es esta. Quererte a ti sin esperar nada a cambio.

—Pero es terrible querer así. ¿O no es terrible?

Lo era.

Pero dijo en cambio con súbita ternura al tiempo de perder sus labios abiertos en aquellos otros:

—¿Qué importa eso…? Ahora estoy a tu lado y tú eres mío. Si algo queda en ti para la otra… espero que con el tiempo nos valores a las dos y yo salga ganando.

—¡Mi pequeña esposa!

—Tampoco me importa serlo… Lo único que anhelo es vivir a tu lado sentirte respirar, gozar, reír junto a mí…

Lo estaba haciendo.

Era inefable poseerla allí. Sentirla tan entregada, tan subyugante, tan femenina.

—Sani… ¿soy bueno?

—Para mí, sí. Sí…, sí…

IX

Álvaro Ozaita miró en torno.

La sala estaba vacía. Cuadros colgados por todas partes. Luces indirectas iluminando su arte más o menos bueno.

Un grupo de personas de cataduras distintas en torno a Meni.

Meni ultramoderna.

Riendo, feliz, hablando por los codos.

«Es su ambiente —pensó Álvaro con pesar, y después aún añadió—: Pero cansa. Un ambiente que cansa, que no deleita, que aturde más».

Al verlo a él en la puerta, la cosa que era Meni corrió a su lado. Los amigos se fueron dispersando.

Álvaro abrazó a su hija contra sí, pero no dejó de mirar en torno, hacia aquellos hombres que se iban.

Mal vestidos, algunos sucios, otros desmelenados. Con pinta todos ellos de aventureros y bohemios.

—No te esperaba hoy, papá. ¿No estabas de viaje?

—He ido y he vuelto en estos meses más de doce veces. Espere que fueras tú por mi hotel. Pero desde aquella mañana no te he visto.

La besaba.

—Ven, papá. Te llevaré a mi despacho.

Y mirando a los jóvenes que se iban, les gritaba:

—Hasta mañana, muchachos.

Cerró la puerta tras ellos y se volvió hacia su padre. Sus pantalones descoloridos, sus botas altas, su camisa holgada y su aire desenvuelto.

—Ven, papá. Tomemos una copa. En mi despacho estaremos a gusto.

—He ido a tu casa.

—A veces se pasan semanas que no paso por ella —dijo Meni, riendo—. Tengo un cuarto aquí y suelo quedarme…

—¿Sola?

—¿Cómo dices?

—Ya te has apartado de tu marido, creo.

—Oh, sí. Fue aquel día, el mismo que fui a tu casa. Felipe no esperó ni cinco minutos. Lo aceptó muy bien.

—En qué queda un cariño tan profundo…

—No te pongas sentimental, papá.

El padre la miró fijamente:

—¿Nunca te ha pesado?

—¿El qué?

—Dejarlo.

—No tuve tiempo de pensar en ello.

—Pero sabrás de él.

—No, no sé nada. Vivirá con su madre, supongo. Viajará, irá a la oficina, tendrá aventuras amorosas. No es hombre que viva sin mujeres.

—Y tanto que no lo es. Vive con otra.

Meni que iba a replicar aguda, quedó tensa.

—¿Qué dices?

Y su voz cobraba una rara vibración de desencanto.

—Tiene una amante en casa.

—¿La de su madre?

—No, no. Nunca fue a vivir con su madre. Tú vives cerrada en este mundo —miró en tomo—, entre cuadros, pintores, escultores, aventureros de todo tipo y especie. No vives fuera. Vives hacia dentro, en este amplio rincón que yo te he regalado. La vida exterior es solo para ti, a través de cuadros, esculturas y autores… Pero yo vivo fuera. En ese otro mundo que existe aunque tú no quieras y lo ignores. Y sé cosas…

—¿Como cuáles?

—Lo de Felipe. Vive con una joven muy bonita. Casi una niña. Como tú, solo que con menos experiencia. Un hombre cuando vive con mujeres no es peligroso, pero cuando se dedica a una mujer tan solo, es otra cosa.

Meni entró en el despacho y se sirvió una copa.

—Toma, papá.

—¿No te duele?

—No sabía.

No se había analizado.

—Felipe, viva como viva, nunca dejará de recordarme y quererme.

—¿Estás segura?

—Sí, por supuesto. De momento, yo prefiero marginarme de su vida.

—¿Y si un día notas que le necesitas?

Lo dijo firme. Segura de sí misma, y el padre pensó una vez más que muy mal la había educado.

—Iré a por él… Es mi norma.

—Pero puede ocurrir que no sea la de los demás… ¿Te das cuenta? Felipe no es un niño caprichoso. Es todo un hombre.

Un vaivén de ansiedad cundió por ella.

Sí, echaba de menos a su marido, pero no en su totalidad, ciertos momentos. Nadie jamás inspiró en ella un deseo.

Solo Felipe, pero al creer que le faltaba lo demás, se conformaba al no tenerlo todo.

* * *

—Por otra parte —añadió el padre asiendo la copa y bebiendo un pequeño trago— no estás ni casada ni soltera, pero dado que no has tenido hijos y que estuviste solo un año casada, podías muy bien presentar las dos cosas a un tiempo. Tengo influencia amigos poderosos… Puedes conseguir la separación y a la vez demostrar nulo tu matrimonio.

Meni le miró asombrada.

—No tengo intención alguna de hacer eso, papá. ¿Por qué? Tenemos un año de tregua.

—Lo has puesto tú, ¿verdad?

—Él lo aceptó.

—Pues no parece que Felipe esté esperando el final de ese año. Vive su vida, a su aire y manera. Hasta ahora no sacaba a su mujer de casa. La mantenía, como si dijéramos, cerrada en su despacho del cual es secretaria, y el piso que ha montado sobre su oficina, pero a la sazón ya salen juntos. Van al cine, a una boîte, se ven paseando.

Meni se agitó:

—¿Tanto?

—Puedes verlo por ti misma. Estás tan entregada a esta vida, que todo lo que pasa fuera de tu mundo cultural y artístico te sobra.

Meni fue a servirse otra copa para sí.

—Me gustaría conocer a la mujer que Felipe tiene acaparada.

—Eres muy capaz de personarte en su casa.

Meni rio.

No sabemos si con alegría o decepción.

Mas, de cualquier modo, exclamó:

—¿Y por qué no?

—Meni, se me antoja que me equivoqué al educarte. Es bonito el hogar, la familia, el hombre, los hijos. Tú todo eso lo marginas. Hice muy mal regalándote esta sala de arte. Creo que fue lo que más te separó de tu marido.

—No hagas caso. Yo tengo inquietudes.

—¿Quieres decirme a mí que Felipe no las tiene?

—No te lo discuto, pero sus dudas son muy diferentes.

—Toda clase de inquietud debe compartirse.

—Por favor, papá, no me salgas con sermones.

—¿No te duele saber que Felipe está dando a otra mujer lo que a ti te gustaba de él? ¿Su vida íntima más intensa?

Meni meneó la cabeza con súbita energía.

—Felipe nunca dejará de amarme. Me amó mucho. No se olvida así un amor, tenlo por seguro.

—Tú también le querías.

—¿Y quién ha dicho que he dejado de quererlo?

El padre la contempló asombrado.

—Meni, o estás loca, o eres tonta de remate, y se me antoja que ninguna de ambas cosas ocurren. Siendo así, ¿por qué piensas de ese modo tan descabellado? El amor se olvida. Se pisa, se destruye. Y nace otro, y mil si es preciso. No entiendo tu actitud, créeme. Me temo que la vida te dé el gran azote, y que como no estás preparada para recibirlo te dañe profunda y hondamente.

—Paparruchas, papá. Sin duda me molesta que Felipe se haya apañado con una prójima pero era de esperar de él. Creo haberlo conocido bien. No es hombre que pase sin mujeres, y si una se le puso delante es lógico que la haya llevado a su casa.

—Para vivir una intimidad que puede muy bien borrar el recuerdo de la tuya.

—Eso jamás.

—Lo dices muy segura.

—Es que es así. No suelo pasar por la vida de un hombre sin dejar huellas.

—¿Es que has pasado por más?

—Margina eso. Lo que sí te digo es que Felipe volverá a mi lado cuando se lo pida. En eso hemos quedado.

—Lo has dicho tú. ¿Recuerdas si él estuvo de acuerdo, si lo dijo, si lo afirmó?

Meni frunció el ceño.

Pero embebida como estaba en sus asuntos propios, no quiso molestarse en desmenuzar su vida con Felipe ni lo que se dijeron el día que se separaron.

Sacudió la cabeza.

—De momento —murmuró—, vivo bien así. No me he cansado.

—O sea, que tú lo que buscas son sensaciones nuevas y gozarlas plenamente. La realidad es otra, Meni. ¿No has pensado en ello?

—¿Acaso no vivo yo una realidad?

—A medias. Perdona que me inmiscuya en tu vida. Es la primera vez que lo hago, pero es que se me antoja que te estás jugando la felicidad. ¿Has oído alguna vez que esa digna y apacible señora solo pasa una vez por la puerta? ¿La habrás destruido tú ya?

—La felicidad tiene mil caras, si no te gusta una, le buscas la otra…

—Eso es tan falso como que tú tienes recopilada aquí toda tu vida. Algo queda fuera y eso no está sola, y lo peor es que cuando quieras atrapar la compañía que dejaste, no la encuentres ya.

—Eres agorero, papá.

—Soy real y creo conocer a los hombres. No son tan firmes en sus sentimientos como tú supones. Son volubles y a veces, aquello que más quisieron les hastía, les cansa, les importa un bledo, porque hay otra cosa dentro que llena plenamente.

—¿Por qué no me invitas a cenar por ahí? —preguntó Meni, deseando dejar de pensar en todo lo que decía su padre—. ¿O tienes compromisos?

—Aunque los tuviera los dejaría por ti. Vamos si quieres.

—Pues vamos.

—¿Así? —y la miraba asombrado.

—¿Qué tengo? —se miraba ella a su vez—. Pongo una chaquetona de lana y lista. No pensarás que acepto un lugar elegante.

—Pues vamos —dijo él, resignado.

X

La vio en seguida.

Sani notó crisparse algo en el rostro de Felipe.

Por encima de la mesa alargó su fina mano y la posó en los dedos masculinos.

—Felipe, ¿te ocurre algo?

¡Cómo lo conocía!

¡Cómo penetraba en él!

En aquel instante sus ojos chocaron con la mirada de Meni, que al verlo, alzó una ceja y sonrió amigablemente.

Era una necia. No se daba cuenta, pensaba Felipe, que el tiempo no pasa en vano, que las heridas se curan o matan, y él estaba vivo.

—Sani —dijo y su voz se enronqueció—. Una persona viene hacia esta mesa.

Sani no movió los ojos.

Los tenía fijos en el semblante pétreo de Felipe.

Lo adivinó. Dijo quedamente:

—Tu… mujer.

—Sí.

Ya estaba allí Meni.

Se inclinaba con naturalidad. Besaba en la mejilla a su marido y después lanzaba una mirada sonriente y tranquila sobre la joven.

Demasiado bonita y demasiado joven.

Pero era una cría sin experiencia.

Nunca podría darle a Felipe la intensidad, ni la pasión, ni el ardor que ella le daba.

No le tuvo miedo.

—Hola, querido. ¿Qué tal?

Él se había levantado.

—Hola, Meni.

—¿Qué es de tú vida? He venido a comer con papá y te encuentro después de… ¿cuántos meses?

—¿No los has contado?

—Pues no —y se echó a reír—. No se me ocurrió contarlos.

—Mejor para ti. ¿Os presento?

—¿Es tu amiga?

—Sani, esta es Meni.

No dijo mi esposa ni nada parecido.

Meni arrugó el ceño.

Miró a la joven y con su desenvoltura, murmuró exclamando:

—Soy su mujer, ¿no lo Sabías, Sani?

—Sí. Acaba de decírmelo.

—¿Y no te da miedo?

—Me lo da.

Lo dijo así, suave y cálida.

—Me alegro de verte bien, Felipe —dijo ella como si ya no viera a Sani. En el fondo le molestaba aquella niña que no parecía tonta y que además se atrevía a confesar que le temía. Mala cosa. Hubiera sido más lógico que dijera lo contrario. Posiblemente fuera una mala enemiga en cuanto al concepto de Felipe—. Ve un día por la sala de arte, Felipe. Podemos hablar…

—¿De qué? —preguntó Felipe, esbozando una sonrisa.

—De mil cosas.

—Si nunca tuvimos mucho que decirnos, ¿por qué ahora han de aparecer mil cosas?

—Juegas, ¿verdad?

—¿A qué? —y la miraba de frente.

—A tus medias frases sin sentido.

—Aprendí contigo, Meni.

Ella agitó de nuevo la cabeza de pelo corto a lo chico. Felipe pensó que eran dos seres diferentes. La Sani femenina, cuidadosa, enamorada y cálida. La mujer de mundo, segura de sí misma y de todos cuantos de ella dependieran.

¿La seguía queriendo?

Sí, así lo entendía y le hacía daño verla. Era hiriente sin decir que hería. Era apasionada solo con mirar sus ojos verdes.

Era vida, pasión, deseo.

Era la mujer con la cual él había compartido los momentos mejores de su vida.

Pero al posar los ojos en la cabeza rubia de Sani sentía como un escalofrío. Sani era la pureza, la ingenuidad, el sosiego, la paz, el equilibrio.

¿Qué pesaba más?

—Hasta otro día, Felipe. Espero verte por la sala de arte uno de estos días.

—Gracias.

Pero no dijo si iría.

Meni lanzó una breve mirada sobre Sani y dijo:

—Buenas noches.

—Buenas —dijo Sani.

La vieron alejarse con su rara indumentaria y sentarse con su padre.

Sani preguntó quedamente:

—Te ha dolido, ¿verdad?

—¿Verla? No lo sé. No me lo he preguntado a mí mismo.

—¿Tienes celos del hombre que está a su lado?

Felipe esbozó una sonrisa.

—Es su padre.

—Oh…

—¿Has terminado, Sani? Si has terminado nos vamos.

—He terminado.

Felipe pagó la cuenta y asió el codo de su amiga. Salieron por otra puerta.

Caminaron silenciosos.

Sani se dio cuenta de que los recuerdos de Felipe se agolpaban. El pasado volvía como un fantasma aplastando y destruyendo.

* * *

Se multiplicó para ser amable y cálida.

Felipe, al llegar a casa, se tendió en el diván y cerró los ojos.

Parecía mudo.

Su frente fruncida.

Su aire desolado de cuando lo conoció aquel día. En el fondo de su boca se marcaba como una mueca crispando las comisuras de los labios.

Mejor que Sani no dijera nada.

Mejor aquel silencio.

Pero en el fondo era grato sentirla por la casa, yendo de un lado a otro.

—Felipe, no te has quitado la chaqueta. Te está molestando. ¿Te ayudo?

—Gracias, Sani. ¿Qué piensas?

Y la miraba anhelante.

Ella le ayudó a quitarse la chaqueta y desabrochó el botón de la camisa, colocando la corbata que llevó en el respaldo de una silla junto con la americana.

—Sani, te hice una pregunta.

—¿Qué respuesta quieres?

—Sinceridad ante todo.

—Me alegro de haberla conocido.

—Has dicho que tenías miedo.

—Si lo tuviera no se lo diría.

—¿Qué dices?

Y la miraba incorporándose.

—No le tengo miedo. Es una sombra pasada en tu vida, Felipe. No sé si yo seré tu mujer definitiva. Sin amor, no viviría a tu lado. Vivo porque te amo y te necesito. Pero si un día dejara de amarte te lo diría y me iría. Sé que tú a mí no me quieres como yo quisiera ser querida, pero peso en ti, en tu cerebro, en tu vida. ¡Algo peso! Y ese poco que peso, irá creciendo. No volverás nunca con tu mujer, estoy segura. No terminarás la vida a mi lado… Eso no lo sé. Tal vez un día me dejes y me olvides, pero no será para ir al lado de Meni…, ¿se llama así? Es poderosa. Su mirada es soberbia, sus modales decididos. Los hombres no queréis eso. Para un momento, para un año, dos… Pero nunca para toda la vida.

—Yo la he querido y he sido feliz a su lado.

—No lo dudo. Pero jamás te has detenido a analizar tu felicidad. ¿No te la habría dado cualquier muchacha hábil de la calle? Tú necesitas algo más que posesión. Necesitas sentir vida en tu entorno. Sensibilidad, cariño, atención… Hay que amoldarse un poco a ti para hacerte dichoso. ¿Nunca has pensado eso?

—Jamás.

—Pues es así, como yo te lo digo.

—¿Y cuándo lo has descubierto?

—Cuando sin decirte nada, consolé tu amargura —se había sentado en el borde del diván y le miraba largamente, entretanto con sus dedos le sobaba una y otra vez el pelo, despejándole la cara—. No tenía experiencias masculinas. El primer hombre de mi vida has sido tú y no lo ignoras pero hay algo que se llama intuición femenina y esa intuición mía me dijo el día que te conocí que eras un hombre desorientado, estabas solo, triste, destruido. No eres el mismo hoy, y si yo solo existí en tu vida desde entonces, debo pensar y pienso que algo contribuí a enderezar ese torcido camino de tu vida. Eres hombre de hogar, de ternuras vivas, de ansiedades compartidas. De mil detalles que se tienen dentro. De inefables necesidades emotivas. No quiero influir en ti con mis palabras. Ni menospreciar a tu mujer. No quisiera en modo alguno ser en tu existencia algo forzado y malicioso. Soy clara, sencilla, pero firme en mis sentimientos. Te quiero y no lo niego ni me ruboriza el decirlo, ni me da miedo el confesarlo. Pero debo añadir que tu mujer es como un centro, en torno al cual se mueven todos…, seres que no la quieren, que buscan algo, seres que por lo que sea la necesitan. Pero eso no es más que falsedad, mentira. Todo está como volando en la superficialidad de la vida. Lo hondo, lo sincero y verdadero está dentro, y Meni es egoísta y prefiere ser el eje de una vida y que todos los demás bailen en su entorno. Eso sirve para la existencia superficial y el aglutinamiento artístico en que ella vive. Pero para amar a un hombre, para hacerle feliz, para que el hombre se sienta a gusto, eso no sirve. No sé si seré mejor o peor que ella. Pero hay una cosa que nos diferencia. Ella lo ha tenido todo. Nunca ha sufrido una pena. De ahí su soberbia, su egoísmo, su mirar para sí, dejando a un lado todo lo que molesta y cansa. Yo no he tenido nada. Me he hecho a mí misma. Me habitué a darlo todo sin reservarme nada porque la vida y mi ambiente me lo prohibía. No tengo que esforzarme. Soy así porque así soy. Ella es como es, porque así la hicieron las vanidades, los caprichos, las múltiples alegrías. No sabe que el dolor madura, que curte, que te ayuda a valorar lo bueno de lo malo y que al ser así, tan valorado, lo empuñas en tus dedos para sujetarlo. Es fácil vivir como ella vive. Es difícil mi papel de otra. Esa que entra por la puerta falsa que si un día estorba, se le empuja y se le dice adiós sin más preámbulos.

—No digas eso de ti —susurró él enternecido—. Es verdad lo que dices en cuanto a Meni. ¿Por qué he de quererla?

—No la quieres.

—¿Qué dices?

—La deseas… Es diferente eso, Felipe, tan diferente como el blanco y el negro comparados. Es necesario el deseo, pero tan necesario es el cariño, el respeto, la consideración, la complacencia, la comprensión y el mutuo acuerdo. ¿Existe eso entre tú y tu mujer? No. Existe solo un recuerdo físico… Que sin darte cuenta aún alimentas. No sé si me amas a mí, Felipe, creo que aún no. Pero de lo que estoy segura es de que tampoco a ella la quieres.

Era consolador oírla.

Su voz tenue, siseante, metida por su boca y sus oídos.

Era inefable sentir aquella paz.

Aquel sosiego.

Aquel olvidar otros momentos y entregarse tan solo a lo que tenía presenté.

La apretó contra sí, la metió en su pecho.

La cerró por la cintura y le buscó la boca con sus labios.

Sus labios se apretaron unos contra otros y los dedos de Sani se deslizaban silenciosos por el cuello masculino y se pegaba a él silenciosa y cálida, amante y amoldada…

XI

—¡Te la voy a traer, mamá!

Eugenia se estremeció.

Miró a su hijo largamente.

—Tú sabes lo que pienso, lo que siento, en contra de cuantas cosas estoy… ¿Por qué, Felipe? ¿Es que esa es tu mujer definitiva?

No lo sabía.

Pero sí sabía que la respetaba y la necesitaba y a su lado vivía una vida hogareña y sosegada. ¿Si había pasión? Sí que la había. A ratos necesarios. Montones de momentos que al sentir su hombría su fuerte masculinidad se perdían en la pasión de ella que él despertaba con su hacer y su decir.

También tenía un grato recuerdo de las noches en la salita de la casa. Las largas conversaciones compartidas. Los días lluviosos sentados junto al fuego. La cabeza de ella posada en sus rodillas. La mirada cálida siguiéndole, y en las comidas, aquellas charlas interminables que tanto se decían.

Todo era distinto.

¿Mejor?

¿Peor?

No lo sabía.

Pero sí sabía que tenía un hogar y le gustaba tenerlo y estaba deseando terminar la jornada de trabajo para subir con ella. Y contemplar silencioso y apacible cómo ella se movía por la casa, cómo arreglaba las cosas con su femineidad intransferible, porque era muy de ella.

Llenaba los rincones, las lagunas, los pozos sin fondo de su vida.

—Felipe ¿qué debo pensar? ¿Por qué has de traerla aquí, si no es tu esposa, si no puede serlo?

—¿Y por qué hemos de condenarla de ese modo? ¿Qué es la unión sincera de la pareja humana, mamá? ¿Un documento legal o un sentimiento verdadero? Ya ves, yo estoy casado con Meni y, sin embargo, pese a los documentos que se han firmado, no vivo con ella. En cambio, vivo con otra mujer a la que quiero y respeto. Esa es la verdad, lo otro creo que es un cuento.

—Pero tú querías a Meni. Os habéis dado tregua de un año. Van seis meses transcurridos. ¿No esperas?

—Un año. ¿Quién ha puesto esa tregua? —pregunto Felipe, alzando una ceja—. Ella, yo solo me he callado. Pero el día que salí de aquella casa, pensé que no iba a volver a ella. Y no voy a volver aunque la quiera, aunque ella vaya a buscarme. Vivo en paz y sosegadamente. Respeto a la mujer que comparte mi vida. ¿Por compartirla has de despreciarla tú? Es la verdad la que vivimos, mamá. No sé si es la pasión, pero es verdad que a su lado soy feliz. Más que lo fui antes. Con Meni fui feliz a ratos. Con Sani lo soy todo el día. ¿Cómo compaginas eso?

—Yo no soy mujer de hoy, Felipe. Soy mujer de antes. Quisiera adaptar mi mentalidad a la vuestra, pero no puedo.

—Sin embargo, si tengo un hijo será tu nieto.

—¡Oh, calla, calla!

—Hay otras razones que me empujan a traerte a Sani. No creas que ella me lo pide. Soy yo que pretendo demostrarte que puede ser la madre de mi hijo, y si eso ocurre… la aceptes o no la aceptes, será mi mujer ante Dios, aunque no pueda serlo ante los hombres.

—No sé qué decirte, Felipe. ¿Por qué no legalizas tu situación? Ve a ver a Meni. Pide tú la nulidad. Vuelve a rehacer tu vida, pero que tu mujer no tenga que avergonzarse de nada ni de nadie y pueda colgarse de tu brazo y que tú puedas presentarla como esposa. Dices que es una chica buena e inocente. Que has sido tú el primer hombre en su vida. Te creo, pero los prejuicios en los que vivo, me obligan a sentir reparos y así los manifiesto.

Se hallaban ambos en la salita de estar de la casa de Eugenia. Felipe hundido en un sillón, como incrustado en él, fumando un cigarrillo que más que fumaba contemplaba separándolo de sus labios y manteniéndolo entre sus dedos.

La dama sentada a su vez tenía una labor de punto en el regazo. Miraba dolida a su hijo.

—Las mujeres hacen el hogar —decía Felipe quedamente, pensativo—. Lo hacen o lo deshacen. Yo no tenía hogar con Meni, ahora sí lo tengo. No sé si es pasión lo que siento por Sani. Hay mucho desconcierto en mi mente para poder tasar eso. Pero sí sé y lo afirmo rotundamente, que vivo una existencia sosegada, equilibrada, tranquila, sencilla y llena de emotividades muy profundas. ¿No puede esto llenar la vida de un hombre? ¿Es que debo ser condenado el resto de mi vida a la soledad porque mi mujer me haya dejado? Tengo derecho a vivir, ¿no crees, mamá? Pues vivo. Es lo que hago.

—Poco a poco la vas presentando a tus amigos. Te dejas ver con ella. Pero, sin embargo, ante la sociedad y para la sociedad siempre es la otra, la mujer que entró en tu hogar por la puerta excusada.

—Eso me duele por ella, ya ves. No por mí. Yo la acepto y la acojo como si realmente fuese mi mujer, mi esposa.

—Felipe, ¿qué ocurrirá si un día Meni se cansa de lugar al escondite y va a por ti?

Felipe se estremeció.

La madre añadió de una forma ronca:

—¿Abrirás esa misma puerta excusada para echar fuera a la mujer que ahora tienes en tu casa, y meterás por la puerta grande a la mujer que te dejó despreocupada? Esa es la pregunta, ¿verdad, hijo? La incógnita más fea de tu vida.

Lo era.

Un mudó interrogante doloroso.

Un temer y sufrir. Un preguntarse, un no saber responderse.

—No me contestas, Felipe. Tienes miedo, ¿verdad?

Sí que lo tenía. No por él ni por Meni, por Sani. No se merecía su olvido ni su desdén. Era una mujer pura, que pese a vivir con él por encima de las leyes de la Iglesia, nunca había querido envilecerla y la consideraba como si fuera su esposa.

Se levantó.

Miraba al frente.

—Otro día seguiremos hablando de eso, mamá. ¿Te parece?

—Hazte esa pregunta y respóndetela a ti mismo, Felipe, puedes hacer daño. Yo no conozco a Sani, pero le tengo aprecio y me dolería que fueras tú el causante un día de su envilecimiento, de su perdición, pues en esos casos, es como una bola que la subes al monte y la pones a rodar y rueda hasta el abismo.

Felipe se estremeció, besó a su madre y se alejó u paso corto.

* * *

Anochecía.

Sani al final de la jornada le había dicho: «Subo a hacer la comida. Tú da un paseo que falta te hace. Has trabajado mucho».

Salió a la calle.

Iba ensimismado en su paseo. Caminaba sin rumbo y cuando quiso darse cuenta se hallaba ante el hogar que un día compartió con Meni.

¿Qué le decía aquello?

¿Poco o mucho?

¿Demasiadas añoranzas?

Se alzó de hombros giró y se fue hacia una cafetería. Necesitaba tomar una copa.

Nada más abordar la puerta vio a Meni entre un grupo de personas. Hombres todos con pinta de bohemios.

Felipe se detuvo y contempló aquel cuadro.

Aquella era la vida de Meni, ni más ni menos. Charlas de política, de literatura, de pintura, de todo menos de la vida humana.

De los sentimientos, de las ansiedades, de las necesidades del espíritu.

—De eso no se hablaba. Meni aseguraba que los demás no compartían sus inquietudes, pero es que él nunca tuvo aquellas. En cambio, tenía tantas de otra índole… Todas, todas las que conllevaba consigo la vida. Aquellas que Meni decía podían suponer un complemento, pero nunca un fundamento de su vida. No era artista, no se sentía deleitado ante un paisaje pintado en mil colores, ni extasiado ante una estatua. Pero, en cambio, había otros mil detalles de la vida que cobraban para él un interés indescriptible. Y esos los tenía viviendo junto a Sani.

Pero al ver a Meni vigorosa, temperamental, egocéntrica, apasionada y vehemente, evocaba cada uno de los detalles más íntimos de su vida. Tenía razón Sani, ¿era eso el amor? ¿No sería más bien un simple deseo?

Ella lo vio, y al verlo se despidió de sus amigos y avanzó hacia su esposo sonriente.

—Hola, Felipe —saludó y le estampó dos besos en cada mejilla—. ¿Qué haces por aquí? ¿Ya has dejado a tu prójima?

Le dolió aquel apelativo.

Evocó a Sani pura, sencilla, llena de ternuras y emotividades. Apasionada, virgen…, agitada en sus propias sacudidas.

Temblorosa, sincera, honesta.

Ella soslayó la respuesta de su esposo, como si no tuviera ninguna importancia su pregunta ni la referencia a la «prójima». En cambio dijo:

—¿Quieres subir a casa? Podemos conversar…

Felipe alzó una ceja.

—¿No dices que no sé conversar?

—De tus cosas, no de las mías. Las mías no las entenderías —rio alegremente—. Las tuyas son todas esas que tiene todo el mundo.

—Así de simple soy, ¿verdad?

—No he querido decir que lo fueras.

—Es que no lo soy —dijo Felipe distraído—. Soy sencillo, que es muy diferente. Yo no nací para solventar problemas psicológicos en los cuales tú estás inmersa. Me gusta arreglar un grifo, clavar una ventana, arreglar la cinta de una persiana o limpiar el tocadiscos para que suene mejor y si la antena de la televisión no funciona, buscarle solución.

Meni empezó a reír.

Ahogante, confusa y placentera.

Una risa de ansiedad que la despertaba en los demás, aunque se negara a admitirse.

—Si quieres tomar algo —ofreció sin que ella respondiera.

—En casa, ¿no te parece?

—En la tuya.

—En la nuestra.

Él no tenía aquella casa. Ya no. Tenía otra y una mujer joven sencilla y emotiva le esperaba para cenar.

—No creo —dijo ella con su audaz sinceridad— que cometamos pecado alguno. Somos marido y mujer, aunque tengamos una tregua.

—¿Tengamos?

—¿No la tenemos? —y le miraba avariciosa, coquetuela, meneando la cabeza hacia un lado como buscando afanosa su mirada.

Felipe se sintió ajeno, ausente.

—Tú la has puesto.

Pero no añadió sí él la aceptaba.

—Vamos, Felipe, anímate. He firmado un contrato ventajoso y me gustaría celebrarlo en casa con una copa. Brindaremos los dos. ¿Te animas?

No.

Era una tentación.

Pero él sabía que dado como era Meni, si subía sería una vez más su víctima. Y le quedaría el resabio del fracaso de su corta voluntad con la cual, él no quería jugar.

Estaban los dos de pie junto a la puerta de la cafetería. Él, apacible, sereno en apariencia, firme, más firme de lo que la misma Meni suponía. Ella dentro de sus ropas desenfadadas más viejas que nuevas, con su aire poderoso, desafiante, algo contraído. ¿Qué esperaba de él?

¿Una sesión de amor? ¿Y después qué?

A darle a la mujer que esperaba el resto que quedase como si diera una limosna a un mendigo.

No. No era así.

—Era más hombre de lo que Meni suponía.

Porque si subía, su voluntad se convertiría en un juego deleitoso para Meni y si no subía demostraba ante sí mismo tener verdadera hombría. Era más fácil aceptar que rechazar, y ya sabía que si iba con ella, con ella viviría aquella noche.

Un largo placer, un goce, pero ¿y después?

El amargor de haber sido un muñeco en los manejos de Meni. No, no podía.

XII

Viendo sus dudas, el helado casi metálico de sus ojos, produjo en Meni una súbita contrariedad. Lo creyó más fácil. Más dado a ella, más entregado a los recuerdos.

El hecho del fracaso fue como si dijéramos un acicate para su amor propio. ¿O su amor sentimental? No quiso preguntarse a sí misma.

Pero sí supo que decidía ganarle a Felipe la batalla.

Como mujer conocía su propio atractivo, su fuerza persuasiva, y añadida a los recuerdos del pasado, Felipe no podía fallar.

Por otra parte sentía en su sangre como un súbito hormigueo. Deseaba a Felipe. Deseaba sentir sus besos, sus caricias, sus medias frases, sus gemidos placenteros.

Y sentirse a la vez ella mujer, pues hacía más de seis meses que solo era una artista y marginadas sus condiciones de mujer, súbitamente aquellas despertaban.

Se colgó de su brazo con las dos manos. Intentó persuadirlo sin decir que persuadía.

Su contacto sería para Felipe el estallido.

¿No lo había sido siempre?

No podía morir aquello en su marido.

—Vamos, tomemos juntos una copa en nuestra casa.

Felipe sintió sudor debajo de su pelo y un cosquilleo de ansiedad mal contenida.

—He remozado el piso, ya verás…

Felipe se mantenía rígido.

—No me digas que no lo estás deseando.

—¿Y si así fuera y pese al deseo, lo dominara?

—¿Y por qué vas a dominar tus deseos?

—No lo sé. Pero me pregunto qué pasaría si lo hiciera.

Ella rio.

En su cara.

Su perfume, su olor de colonia, los labios húmedos, sensuales cerca de los suyos.

Felipe recibió como una sacudida.

—No lo dudes, hombre —y le miraba.

Los párpados entornados, los senos palpitantes, las bonitas manos cruzadas en su brazo y el contacto de su calor en sus costillas.

—Felipe, ¿en qué piensas?

En Sani.

¿Podía ser raro?

Pensaba que todo lo que le faltó con Meni, lo encontró en Sani. En el hogar que ella había formado.

En la paz sin locos aglutinamientos, equilibrada de sosiego.

Y evocó, aun sin querer, sus menudos senos, sus caderas redondas su vientre liso, su juventud… Su frescura. Y aquella ternura viva de sus ojos y las uñas nacaradas pasando por su rostro con cuidado y los labios que aprendieron a besar en los suyos, buscándole cálida la boca.

Eso pensaba Felipe, ni más ni menos.

Pero al mismo tiempo, como un loco desconcierto en su cabeza, el deseo ferviente se crecía y hacía inauditos esfuerzos por escapar de él.

Sentía aquel calor en su costado, apretándose más, haciéndose puro fuego.

—He puesto luces de colores —decía Meni en voz baja—. Asoman por las esquinas tenues farolillos. Me gusta la penumbra ya sabes, el calor de la cama, el olor de tu loción. ¿Qué esperamos?

Costaba. ¡Mucho!

Nadie sabía cuánto.

Era una tentación desesperada.

Los dedos femeninos subían y bajaban por su brazo y la cabeza de Meni oliendo a ella, a la intimidad vivida, a todos los recuerdos, se inclinaba amorosa ante la suya.

Era su mujer. Su esposa aún.

¿Por qué no?

¿Qué pecado cometía?

Uno, el más doloroso para él. Perder su firmeza. Considerarse un muñeco para los manejos de Meni…

—Vamos, Felipe, ¿qué esperamos? Pareces atontado.

No lo estaba.

Es que luchaba con dos fuerzas encontradas.

Su deseo y su voluntad, su hombría.

Su dignidad por ella anteriormente pisoteada.

Hizo un violento esfuerzo.

Alzó una mano y le quitó las de ella de su brazo.

Después levantó la manga de la camisa y miró la hora.

—No puedo, Meni, gracias de todos modos.

¡Cuánto costaba decir aquello!

Era como si le pusieran pinchos en la boca, como si le amarraran todo lo sensible de su ser y lo empujaran hacia ella.

Pero no.

O era un hombre o era un muñeco.

Meni le miró tan asombrada, que frunció el ceño.

—¿Es que no puedes? ¿Es que tanto te presionan? ¿Qué te pasa?

—Es que no quiero ir, Meni, ¿no lo entiendes?

No. No podía entenderlo.

Lo había tenido a su gusto y comodidad siempre que quiso y cuando se cansó de su rutina, decidió poner una tregua, pero siempre contando que la última palabra la tenía ella.

—Supongo que esto que dices es por temor a perderme de nuevo.

No era eso.

Pero si ella lo decía… ¿para qué desmentirle o desengañarla? ¿Es que Meni, siendo tan lista, no sabía aún que él estaba terriblemente aferrado a otra mujer para escapar de ella, de sus juegos, de sus caprichos, de sus tentaciones?

—Tengo que irme, Meni. Me dio gusto encontrarte. Buenas noches.

—Pero, oye…

No la oía. Se iba…

* * *

Meni se mordió los labios asombrada.

¿Qué era aquello?

No lo concebía.

Jamás creyó que Felipe desdeñara aquel momento que ella, generosa, le ofrecía. Se consideraba tan única, tan mujer, tan indispensable en la vida de Felipe, en su vida apasionada y vehemente, que no le cabía en la cabeza que Felipe se fuera presuroso…

Ah, pero no se iba por falta de pasión.

La sentía. De eso estaba ella segura.

Se iba como escapando de sí mismo por el temor que le tenía a ella. No podía ser de otro modo. Felipe la quería, pero sin duda no se conformaba ni con una noche ni con un día. Desearía, como era lógico, empezar de nuevo y compartir toda su vida.

¿Lo necesitaba ella?

Debía analizarse.

Lo haría a solas en su cuarto, en su casa, allí donde aún parecía existir la loción de su marido.

¡Su marido! ¿Quién podía quitárselo? ¿La prójima aquella?

Soltó la risa.

Era absurdo que eso ocurriera y no ocurriría, por supuesto. Un día, cuando tuviera verdadera gana de Felipe, que aún no creía tener la suficiente, iría a su casa y se lo diría. Con franqueza. Como ella decía las cosas.

Le diría: «Basta ya, Felipe. Me he dado cuenta de que seas como seas, te necesito».

Y Felipe dócil, enamorado y convencido, echaría a andar con ella.

Pero ¿necesitaba ella ya llegar a aquel punto?

No se fue a su casa. Prefería discutirlo con su padre, y desde la cafetería llamó al hotel. Le dijeron que estaba comiendo en el comedor y, saliendo a la calle, subió al auto y se dirigió al hotel.

Entró en el comedor cuando su padre tomaba los postres. Se asombró al verla.

—¿Tú? ¿A estas horas?

Se sentó enfrente de él y del vaso de vino de su padre, tomó un trago.

—Me sentía como algo sola…

El padre la miró muy pensativo.

—Es la primera vez que confiesas tu soledad. Meni. ¿A qué se debe ese milagro?

—No lo sé. Venía a ver si tú me lo decías.

—La vida no es un juego. Y tú has jugado y juegas aún. Buscas milagros que no existen. Montones de cosas aglutinadas como sensaciones nuevas. Pero si tienes una cosa, aférrala, que todas juntas no las tiene nadie. ¿Es eso en lo que piensas?

Bebió otro sorbo de vino.

Casi estaba tumbada sobre la mesa, pues apoyaba los codos en ella y el busto entre los brazos. Miraba a su padre interrogante.

—¿Crees que echo de menos a Felipe?

—Sin duda.

—Acaba de ocurrirme algo gracioso. Me topé con Felipe, le invité a subir a casa y casi huyó —soltó la risa—. Él me tiene miedo. Me ama y me desea y no debe de querer la cosa a medias. Y pienso que yo aún no estoy preparada para reanudar la vida con él.

El padre parpadeó.

Pensó una vez más en la equivocada educación que le había dado. Se consideraba responsable de todo aquel capricho de muchacha demasiado joven, demasiado llena de mil cosas sin sentido.

—Eso quiere decir que esta noche te apetecía una aventura con tu esposo. ¿No es así, Meni?

Ella rio.

—Pues sí. ¿Por qué no? Es mi marido, luego entonces…, ¿por qué evitarla?

—Y Felipe dijo no.

—Ni no, ni sí. Se fue.

Y añadió, sin que el padre aún dijera palabra:

—Se fue casi corriendo, papá. ¡Si será tonto!

—¿Qué es para ti la dignidad, Meni querida?

—Un objeto que solo sirve para entorpecer la vida.

—No para dignificarla, ¿verdad?

—Papá, no juguemos a palabras.

—Cuando las cosas no salen como tú quieres, son un juego de palabras. ¿Me equivoco, Meni?

Meni alzó la cara.

Miró en torno.

—Me está apeteciendo comer. ¿Por qué no pides para mí la carta, papá?

El padre lo hizo y al rato, Meni comía tan tranquila.

Pero cuando más tarde salían ambos a la calle, Álvaro Ozaita preguntó con voz enronquecida:

—Meni, ¿volverás a pedirle a Felipe que viva contigo?

—Cuando sienta esa necesidad, sí, por supuesto.

—E irás a su casa a decírselo.

—Adonde sea. Si un día lo siento así, iré a buscarlo. Felipe nunca dejará de amarme.

Subía al auto.

El padre asomó la cabeza por la ventanilla y dijo tan solo:

—Procura que no sea demasiado tarde, Meni, ¿sabes? Mira la vida. Nace y muere. Los sentimientos también son vulnerables al olvido. ¿No esperarás demasiado?

—Por favor, papá, qué dado eres a dramatizar.

Y arrancó el auto.

El padre quedó envarado en la acera. Tenía los párpados caídos, la boca crispada y las manos desmayadamente caídas a lo largo del cuerpo.

Pensaba. Y Meni salía bastante malparada en aquellos pensamientos…

XIII

Se detuvo bruscamente. Sentía ardor en sus sienes, locas palpitaciones en los pulsos, como si el corazón fuera a saltarle del pecho.

Alzó la cara y miró su casa. ¡Su casa! La que compartía con Sani.

¡Sani!

Pisó fuerte, con brío. Como si quisiera destruir bajo sus pies aquellos deseos reprimidos cuyas migajas iba a darle a Sani, a cerrar los ojos, a poseerla y pensar que la poseída era Meni.

¿Estaba loco?

Entró en el portal casi tambaleante. Nadie podía imaginar jamás la voluntad que puso para no seguir a Meni hacia aquel piso que los dos habían compartido. Pero él sí lo sabía y de tanto saberlo, parecía que le salían llagas en la boca y un fuego destructivo en las entrañas.

Subía aprisa. Sofocado, loco.

Necesitaba respirar la paz de su casa y la de Sani y sentir su ternura y sus ojos azules y candorosos y aquel pecado divino de su boca que aprendió a besar en sus labios.

Necesitaba un desahogo. Un apretarse las entrañas. Un dominar sus ansiedades. Y deshacerse de ellas por completo.

Pero ¿cómo?

No tenía ningún derecho a engañar a Sani.

Nunca le había dicho que la quería, eso era cierto. Jamás le confesó amor ni siquiera demasiado deseo. Fue su desahogo. Su buscar un aliciente a su vida. Su refugio. Pero halló mucho más, eso también es bien cierto. Todo lo que le faltaba con Meni lo tenía con Sani:

Hogar, ternura, conversación. Inquietudes compartidas, charlas interminables, dulzura, paz, sosiego, equilibrio.

¿Qué era él antes de conocer a Sani?

Un pobre diablo dominado por una loca pasión que Meni despertaba en él solo con mirarlo.

Las pasiones locas con Sani no despertaban. Eran ternuras vivas cálidas sonrisas, emotivas caricias compartidas. Silencios, mudas posesiones, voces tenues en las oscuridades. Innegable entrega le de Sani. Sincera, verdadera, sin papeles ni tapujos, sin exigencias ni altisonantes voces. Todo como una dádiva que sale de dentro, que se esparce, que protege, que desmenuza cada sentimiento.

Hondas raíces iba tomando todo aquello.

Lo que empezó siendo un pasatiempo, un llenar huecos, se convertía, como si dijéramos, en el timón y árbitro de su vida.

Pero quedaba aquella pesadilla, aquel deseo, aquella pasión que no había muerto y que la presencia de Meni y su coquetería despertaba en sus instintos más despiertos.

Aunque tal vez estuviera muerto en sus sentimientos.

Entró en la casa. Iba sudoroso, frío, ese sudor frío que da el miedo, el terror, la debilidad, el miedo a un fracaso nuevo.

Pálido, ojeroso, en vilo y vacilante.

Oyó su voz.

¡Aquel consuelo!

—Felipe, ¿ya estás aquí?

¡Ya estaba!

Había tardado, pero ella nunca se quejaba.

La vio erguida en el pasillo. Bonita, fresca, lozana, joven, llena de vida y de mil sentimientos reflejados en las turquesas de sus ojos.

—Felipe, no contestas…

Y avanzaba. Ligera, sonriente, marcando más las largas comisuras de sus labios que al sonreír mostraban dos hileras de dientes nítidos e iguales.

—Ya pensé que te habían entretenido.

Se pegaba a él.

Sentía su calor.

Le consolaba aquel calor sincero.

Alzó los brazos y la apretó fuerte por la cintura, mientras ella alzaba sus manos y las arrastraba por su pecho.

La besó.

Como loco.

Cerró los ojos y al tomar aquella boca en la suya abierta, prolongaba el beso como un desvariado sofoco.

Mucho tiempo.

Como si tuviera miedo soltarla y verle la cara y comprobar que no era Meni.

Pero… ¿buscaba él a Meni?

¿A quién buscaba?

¿Tal vez más que a nadie a sí mismo, su desvarío, su locura incontrolada, su voluntad perdida?

—Felipe —susurró asustada—, cómo vienes…

Él se apaciguó, la soltó y quedó envarado y rígido.

—Sani… ya estará la comida, ¿verdad?

—Sí —dijo ella con tenue acento.

¿Entraba en él?

¿En sus tremendas despertadas inquietudes?

Se acercó de nuevo y lo asió del brazo.

Fue como si a él le pincharan. Se deshizo de aquellos dedos que le recordaban a los de Meni y no quería ni con el pensamiento confundir una mujer con otra, y, sin embargo, quisiera o no las estaba confundiendo.

Se acercó al living y entró pisando fuerte.

Ella no dijo nada.

Pero ya sabía o, lo que era igual, lo intuía en el olor que despedía Felipe.

A mujer. A Meni.

No podía ella olvidar aquel amargo perfume…

* * *

—¿No comes mejor sin chaqueta, Felipe?

Y amable, suave y cadenciosa le ayudaba a quitársela.

—Felipe se dejó hacer.

Era hombre sencillo. Siempre deseó hallar en la mujer amada todas aquellas pequeñas virtudes de cuidados que él tenía los suyos para con ella. También admiraba, aun sin proponérselo, con un sexto sentido, la discreción, el silencio, la comprensión de Sani.

Su frescura lozana y aquel aire maduro, sin demasiados modernismos que hacían de ella la mujer sencilla, amante de su hogar, de sus obligaciones, de sus deberes, sin locos snobismos ya casi trasnochados.

—Estás inquieto —dijo con ternura.

Sonrió o intentó sonreír.

—Felipe…

—¿Sí?

—¿No comes?

—No sé siquiera si tengo apetito.

—Has estado con ella, ¿verdad?

La miró.

De frente.

—La deseo tanto —confesó—. Es una tentación endemoniada. Una pasión enloquecida —descargó el puño sobre la mesa—. Y no quiero. ¿Oyes? No quiero querer.

—Te comprendo, Felipe.

—¿Comprendes?

—¿Lo que te ocurre? Sí…, es lógico. No se olvida en unos días la pasión de unos meses o unos años… Es todo natural.

—¿Y tú?

—¿Quieres que te deje?

—¿Qué dices?

—Que me voy si tú quieres.

—Tú me amas.

—También tú me aprecias y eres considerado conmigo, pero yo no puedo en modo alguno, por ese enorme cariño que te tengo, entorpecer el camino de tu vida.

—No se puede ser como tú eres.

—Es que te quiero. ¿Quisiste a alguien así?

—No. Solo a ti.

—A ella.

—Es pasión, es locura y es deseo. Ternura, tú. Toda ternura.

Y por encima de la mesa asía sus dedos, apretándoselos mucho.

Casi hasta dañarla. Ella le miraba dulcemente, y se levantó rescatando sus dedos. Dio la vuelta a la mesa y se colocó tras él, que seguía sentado.

Le pasó los brazos por el cuello y dejó sus manos en el pecho masculino con los dedos tibiamente separados.

Metió la mano en su garganta y le buscó la mejilla tiernamente.

—Felipe, no quiero que sufras.

Él cerró los ojos.

Pensó mil cosas. Un montón de ellas.

Ladeó un poco la cara para pegarla más a la mejilla femenina.

—Cómo me entiendes…

—Debo entenderte. Sin entendimiento no existe el cariño y yo lo siento. Lo sentí el primer día al verte sentado allí desmadejado, solo, perdido en el marasmo de tus pensamientos. No sabía entonces el dolor que te azotaba. Cuando lo supe condené a la mujer que te hacía tan desgraciado. No sé de amores más que lo que tú me has enseñado. Pero después de aprender, me digo que cuando se ama, lo que no se debe hacer es perturbar tanto al ser amado. Pero, sí quiero ser mujer lo bastante considerada para decirte que si quieres me marcho.

Alzó la cara.

Torció el cuello para verla mejor.

Dijo desolado:

—¿Y qué hago yo sin ti?

—Búscala a ella.

—Es todo superficial, de los sentidos. Tú, en cambio llenas esos huecos tan vacíos de mi vida. Me llenas todo… Es paradójico, Sani, pero lo cierto es que también a ti te deseo. De otra manera. Para poseerte sosegadamente, para hablarte, para escuchar tu voz entremezclada con la mía. Para sentir la dulzura sincera de mi hogar, para oler tu perfume y complacerme en ello. Para tener un hijo… Ella no los quería…

—Pero has sufrido hoy.

—Sí que he sufrido, pero ya ha pasado. Ya no veo a Meni. ¡No la veo! Te miro y te veo a ti.

—Pero has besado a Meni en mí al llegar a casa.

—Fue un arrebato loco que tú disculpas. Por eso eres tú y por eso siento a tu lado este equilibrio. Yo no soy hombre de juegos sucios, ni de sucias pasiones. Yo no soy parrandero ni voluble. Yo soy el hombre de mi hogar, de una sola mujer y esa mujer eres tú. ¡Necesito que lo seas!

Se soltó de los brazos que le rodeaban el cuello y se levantó.

—Sani…, yo te amo.

—De otra manera.

—¿Quieres que te ame solo para «eso»?

—No… No lo soportaría.

—Pues entonces ayúdame a encontrarte. A sentirte tan mía que compendies todo el pasado, el presente y el futuro.

La cerraba contra sí.

La besaba cuidadoso.

Perdía sus labios en los otros y sus dedos se deslizaban con ternura hacia los senos.

—Vamos al cuarto, Sani, necesito quererte.

—Nunca me has hablado de cariño.

—Ahora te hablo. ¡Lo necesito tanto!

Habló de él.

Por primera vez habló de aquel cariño profundo y serio.

No era su esposa. Era su amante y, sin embargo, era más su esposa que su amante en aquel instante, o las dos cosas juntas que era como, al fin y al cabo, se compendia todo.

XIV

Fue un día cualquiera. ¿Cuándo? No lo supo.

Pero sí que se lo dijo a Marion.

Trabajaban juntas en la sala de arte.

Marion la miró entre asombrada y comprensiva.

—Era de esperar, Meni.

—¿Lo crees así?

—Lo suponía. Un día tenía que cansarte esto. Yo vivo aquí y trabajo para ti y vivo sola porque no tengo marido ni novio y todos los muchachos que pasan por la sala, ninguno ofrece garantías ni de novio ni de marido. Pero si tuviera un marido hogareño, capaz, sencillo y noble como Felipe, no lo hubiera perdido.

—Voy a ir a decírselo. Supongo que no vivirá ya con esa prójima.

—Vive —dijo Marion.

—Bah, todo eso pasa. Lo que queda es lo otro. Fuimos demasiado uno del otro para que Felipe lo haya olvidado.

Marion no respondió.

Miraba a Meni que pasaba facturas y a la vez hablaba de sí misma.

—Iré esta tarde a su oficina. Todo cansa, ¿verdad? Esta vida bohemia, estos jóvenes que siempre hablan de lo mismo. Esta existencia sin demasiado sentido. Me siento sola en casa. Necesito a Felipe en mi vida física y moral. Es necesario.

Marion guardó silencio.

Recogía las facturas que Meni le daba.

—No entiendo por qué al decirle a mi padre que iba a buscar a Felipe, me miró como si yo fuera una alucinada.

Marion no habló tampoco.

No veía tan clara la vuelta de Felipe.

Demasiado tiempo había pasado. ¿Cuánto?

Más de ocho meses.

Un hombre no aguanta tanto ni es tan perseverante con un cariño o una pasión cuando está viviendo con otra. Pero Meni no era así. Creía al mundo suyo y junto al mundo a todos los seres que por una causa u otra estaban ligados a ella en algún sentido.

—¿Qué hora es? —preguntó.

Marion miró el reloj.

—Las ocho.

—Ya no estará en la oficina. Le buscaré en su casa. La prójima se irá. Lo siento por ella. Te dejo todo esto.

—¿Y tú?

—Voy a buscar a Felipe…

—Que tengas suerte, Meni.

—La tendré —murmuró muy convencida.

Puso el zamarrón sobre su camisa holgada tipo masculino y se lanzó a la calle.

Marion la vio subir al auto y quedó confusa.

Meni era así. O se tomaba así o se la dejaba, y presentía que Felipe la había dejado el día que ella le planteó la cuestión.

Meni no sabía ni le interesaba saber lo que pensaba Marion.

Ella era una persona dueña de sí misma, de sus deseos, de sus pasiones, de sus convicciones.

¿Equivocada?

No. ¿Por qué?

Ella estaba muy segura de sí misma y del hombre que iba a buscar, que era su marido.

Detuvo el auto en la oficina.

Saltó al suelo con ademán muy personal y muy enérgico.

Era bonita, claro. Desenfadada, segurísima de sí misma.

Vio la oficina cerrada y decidió subir hacia el piso.

Lo había dicho: «El día que comprenda que no puedo vivir sin ti, te busco, te encuentro, vuelve todo a empezar».

Pues tenía que empezar en aquel mismo instante.

No usó el ascensor porque sabía que él vivía en el primer piso.

Pulsó el timbre y al rato oyó pasos suaves y menudos.

Una figura. Sani.

Bien vestida, perfectamente arreglada, suave y cálida.

Pero ella la miró como si Sani fuera un gusanito.

—¿No está Felipe?

—Pase —dijo Sani.

Y Meni vio a Felipe cómodamente tendido en un sofá, con el periódico delante, una lámpara iluminando la página que leía. Veía más lejos una puerta abierta y la cocina donde ya Sani manipulaba.

Meni pensó como si se lo dictara el subconsciente:

«Un hogar tranquilo. Un hombre, una mujer… Dos seres entendiéndose».

Pero en alta voz llamó:

—Felipe.

Él dio un salto.

Se levantó y se quedó de pie. Vestía pantalón gris, camisa arremangada, zapatillas…

El perfecto hombre de hogar tranquilón, sosegado, feliz…

—Meni —exclamó—, ¿qué haces aquí?

—Tengo que buscarte… Me he cansado de mi soledad. Es hora de que reanudemos nuestras relaciones matrimoniales.

* * *

Sani se metió en la cocina y empezó a trajinar como si todo lo que ocurría en el salón no fuera con ella. Pero iba. Lastimaba como una llaga supurosa.

Sabía cuán infiltrada estaba Meni en el corazón de Felipe y el trabajo que iba a costarle a aquel despedirla, suponiendo, cosa que dudaba, que la despidiera.

No obstante, en su faena oyó la conversación sostenida por los esposos.

Oyó el ruido que producía Felipe al levantarse y los pasos de Meni al avanzar.

—De modo —dijo Felipe y a Sani le pareció una voz serenísima y apaciguada— que vienes a buscarme.

—Eso es.

—¿Por qué, Meni?

—Te echo de menos. He llegado a conclusiones.

—Definitivas —dijo Felipe serenamente.

—Pues sí.

Un silencio.

Sani pensó que se miraban.

¿Con pasión?

No lo sabía.

Pero la voz de Felipe era equilibrada. Ella conocía bien a Felipe. Se dio cuenta de que este, en aquel instante, no sentía inquietud ni temor. Era una voz totalmente serena y sosegada.

—He presentado a mi abogado la documentación para iniciar la separación conjunta de nulidad —y tras una pausa, la voz añadió suavemente—: Lo siento, Meni. He sufrido. No lo voy a negar. ¡Mucho! Nadie, ni tú, sabe ni imagina cuánto. Pero ya pasó todo. Voy a aducir para que me den nulo el matrimonio, que no querías tener hijos, que los evitabas.

—¡Felipe!

—¿No esperabas eso?

—Tú me amas.

—Te amaba.

—¡Ohhhh!

—Te das cuenta, ¿verdad? Acabo de llamar a mi madre y pensé que cuando sonaba el timbre era ella. Ni siquiera le dije a Sani que venía mi madre a cenar. También sé, aunque Sani no me lo dijo, que espera un hijo mío. Mi vida es esto, Meni. Esta casa, mi mujer… No te considero a ti mi mujer. En cambio sí que considero a Sani… Me dio todo lo que tú me negaste. No creas que quiero herirte, pero es hora, entiendo yo, que alguien te diga lo equivocada que estás. Yo no soy un hombre brillante y como tal no esperaba una vida fuera de lo normal. Tú me llenabas. Como mujer sentía a tu lado, siendo tú esa mujer, me complacías, pero necesitaba mil cosas más. Menudencias dirás tú. Nimiedades, pero que yo, en cambio, considero necesidades espirituales múltiples. Las tengo todas. No intento, te repito, hacerte daño. Te digo lo que siento. Te he superado. He superado mi propio mal. Estoy curado. Me gusta el hogar que tengo. Mi mujer, la que tú dices ser una prójima, es mi esposa y la madre de mi hijo será en seguida… Eso es todo.

—Pero…

—Lo siento, Meni. Has tardado mucho en venir a buscarme. Un hombre de mi temple espera un mes, todo lo más dos… Te has equivocado. No me siento un ente absurdo. Me siento un hombre, y ese hombre ya tiene mujer. ¿Que no es mi esposa ante los hombres? Ya lo será. Ante Dios, y tal como yo considero a Dios, te aseguro que lo es. No pretendo hacerte daño, Meni. Solo intento hacerte comprender que la vida es esta y no la que tú con tu fantasía y mala educación y mala interpretación le has dado.

—Pero…

—¿Te vas ya, Meni? Supongo que cuando te llamen a declarar no negarás que evitaste los hijos.

—Tú me amabas.

La voz de Meni vibraba.

Sani se apresuró a preparar la cena.

Venía la madre de Felipe.

¡Qué sorpresa!

Y también que Felipe supiera que ella estaba embarazada si aún no se lo había dicho.

—Sí, es la pura verdad. Te amaba. Pero ni tú misma te das cuenta de que hablas en pasado. No soy hombre de recovecos, Meni, ni de situaciones parasicológicas. Soy un hombre sencillo que busco en la vida que esta sea sencilla y moral. No la encontré a tu lado. Pero si que la encontré al lado de otra mujer, donde refugié mi decepción. Te das cuenta de lo que quiero decir, ¿verdad?

—¡Ohhhh!

—Ya veo que te vas, Meni. Adiós…

—¡Eres un…!

—Hombre sencillo, hogareño, apaciguado…

Se oyó un portazo.

Sani apareció.

Miró a Felipe. Tenía la cara radiante.

Ella se tiró sobre él susurrando abrazada a su cuello:

—¿Quién te lo ha dicho?

—¿No es cierto?

—Oh, sí, pero… ¿cómo lo has sabido, si yo nada te he dicho?

Sonaba el timbre en aquel momento.

Felipe buscó los labios femeninos y los besó con inmensa ternura y pasión al mismo tiempo.

Después susurró entre sus labios:

—Querida mía… Te quiero, ¿oyes? Te quiero —y después más bajo aún—: Es mamá…

—¿Y ella?

Felipe parecía desconcertado.

—¿Quién?

—Tu mujer…

—Oh…, se consolará con su sala de arte, con sus amigos, con su padre, con sus inquietudes intelectuales. Yo tengo otras. Oye, sé amable con mamá y después, cuando se marche, viviremos tú y yo… ¡Viviremos!

Y sin que ella añadiera nada, tan pegada a él y silenciosa como estaba, susurró otra vez:

—Dentro de un año, todo lo más, serás mi mujer. Tengo elementos de juicio suficientes para testificar que mi matrimonio es nulo, puesto que mi mujer, aquella que no lo era, no quiso jamás tener hijos. Es razón suficiente para que me den como nulo el matrimonio.

Juntos, asidos por la cintura, se acercaron a la puerta y abrió Felipe.

Apareció Eugenia emocionada.

—Mamá… Esta es Sani, mi futura mujer.

Eugenia besó a Sani, y Sani sintió como si una gran plenitud la invadiera.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.