¿Qué debo hacer? —se preguntó—. Esta situación es insostenible. Si me quedo aquí terminaré por ser cera blanda en poder de estos dos. Por gusto o a la fuerza tendré que casarme con el tendero cuarentón. Y soportar, el resto de mi vida, la presencia de Millie y el asqueroso amor de ese monstruo. Por tanto, lo que debo hacer es huir, ocultarme en Nueva York, salir de aquí y nadie podrá encontrarme.

Corín Tellado

No eres tú

Bolsilibros: Coral 208

ePub r1.1

Titivillus 08.09.2022

Título original: No eres tú

Corín Tellado, 1960

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Ceil Bittle se derrumbó sobre el camastro y ocultó la cara entre las manos. Aquella situación no podría sostenerse mucho tiempo. Tampoco la vieja Millie tendría paciencia para aguantarla, ni ella para soportar resignadamente sus mezquinas insinuaciones. Por otra parte, estas insinuaciones se convertirían bien pronto en frases cortantes y directas, y Ceil pensaba en la forma de escapar de aquel infierno.

Un infierno humano poco normal, o al menos ella seis meses antes no lo hubiera admitido en su vida ni podría pensar que se vería en aquel trance. Y estaba allí, en poder de la vieja Millie, hermanastra de su padre muerto, mujer a quien nunca, hasta seis meses antes, había visto ni intuido que existía. Pero existía, estaba allí en el piso sucio y feo y de un momento a otro empezaría de nuevo a hablar. Y las frases de Millie eran para Ceil como bofetadas en plena cara.

Apretó las sienes con ambas manos y, por un instante, pensó en los diecisiete años de su vida. ¡Diecisiete ya y parecía ayer cuando su madre, una linda y joven mujer, se inclinaba sobre su cuna! Suspiró. ¿Cuándo dejó de ver a su madre? No lo supo. Un día no se inclinó sobre su cuna y en su lugar lo hizo el rostro triste de su padre. Después… durante algún tiempo siguió viendo a su padre hasta que un día despertó en un convento. Al principio todo fue triste y desalentador, pero las risas y la felicidad de las demás niñas le contagiaron su optimismo y se sintió casi dichosa.

—¡Ceil!

—Voy —respondió.

Pero quedó donde estaba. Siguió pensando. Su padre iba a verla todos los fines de semana. Durante las vacaciones la llevaba con él y Ceil era dichosa. En el transcurso de los años fue comprendiendo muchas cosas. Su padre era músico y formaba parte de una orquesta que tocaba en un lujoso cabaret. Ganaba dinero suficiente para educarla en aquel pensionado, y así pasaron los días y los años. No había cumplido los diecisiete cuando la vieja Millie se personó en el colegio reclamándola. Explicó que George Bittle había fallecido y ella, como única pariente, se hacía cargo de la huérfana.

—Ceil, ven a cenar.

La muchacha se levantó con desgana. Era delgada, bien formada. Tenía el pelo rubio y los ojos verdes como esmeraldas y de una expresión melancólica, suave. Algún día se convertiría en una belleza, si bien ya a los diecisiete años era una muchacha linda, de acusada personalidad, de hermosas y prometedoras facciones.

—¿Vienes, Ceil?

La joven abrió la puerta de su alcoba y salió cerrando tras de sí.

—La mesa está puesta, niña.

Millie era alta, desgarbada, de cabellos entrecanos, enmarañados. Sus ropas eran viejas y sobadas y Ceil se preguntó cómo era posible que su padre, después de haberla educado exquisitamente, la enviara al lado de aquella mujer tan distinta a él y a su hija.

Se sentó ante la mesa y bebió de mala gana el oscuro café.

—No has nacido para esta vida —apuntó Millie melosamente.

—Me pregunto —replicó Ceil— por qué papá, sabiendo en el ambiente que usted vivía…

—Tu padre enfermó de repente —cortó Millie—. Me mandó a buscar. ¿Nunca te habló de mí? No, ya lo sé. Era su hermanastra y nunca me tuvo en cuenta hasta que se sintió morir. Antes que dejarte sola, prefirió que yo me hiciese cargo de ti.

—Pero usted no es mi tutora.

Millie rio brutalmente y dijo con su voz aguardentosa:

—Claro que no mediaron papeles. ¿Crees que hubo tiempo para eso? Bastante hice si fui al colegio y te llevé al lado de su cadáver.

—¿Puedo… retirarme?

—Aquí no estás en el pensionado, niña. Huelgan cumplidos. Pero, no, no te doy permiso. He de hablarte…

—¿Otra vez de ese hombre?

—Pues claro. Mira qué humos. ¿Quién te crees que eres? Ahora ya no eres nada. ¿Qué tienes una exquisita educación? ¡Bah, bah, bah! También mi loro está bien educado y eso no le quita el hambre.

—Señora…

—Ja, ja. ¿Pero quién crees que soy, niña? ¡Señora! Vamos, anda.

—Voy a retirarme.

—Espera. Te he dicho en todos los tonos que Joseph, el tendero, quiere casarse contigo. Tiene mucho dinero.

—Y yo le respondí que no lo deseo.

—Pero si serás tonta.

—¡No quiero!

Iba a salir, pero Millie le cortó el paso con su corpachón imponente.

—Escúchame, Joseph va a venir de un momento a otro y tú tienes que atenderlo. Es un hombre muy rico. ¿Qué es ordinario y tiene muchos años? Y tú no estás en situación de elegir. Date por satisfecha que Joseph se haya fijado en ti.

—Trabajaré y no necesitaré un marido como su amigo.

Millie rio de forma peculiar, como si fuera un trueno. A ella le venía muy bien aquel matrimonio. Joseph le había prometido un buen puñado de dólares si conseguía convencer a la jovencita y luego tendría además su apoyo eterno, al menos hasta que muriera y aun después de muerta le pagaría el entierro y los funerales. No podía, por tanto, dejar pasar una ocasión que nunca más se le presentaría en la vida.

—Atiéndeme, Ceil, y no pienses en trabajar porque los trabajos no aparecen en las esquinas, máxime teniendo en cuenta tu corta edad, tu inexperiencia y tu mogigatería de niña bien educada.

—Le he dicho que no quiero escucharla.

Millie tenía poco paciencia. La agarró por un brazo y apretó en él con verdadera furia. Ceil levantó la cabeza desafiadora y dijo, marcando cada letra:

—No me casaré con su amigo. Prefiero morir. ¿Me entiende? Puedo ser inexperta y mogigata y muchas otras cosas más, pero soy lo bastante lista para conocerla a usted y a su amigo el tendero.

¡Paff! La bofetada fue como una revelación para Ceil. Miró a Millie fijamente y sus ojos color esmeralda tenían un brillo seco, resuelto, como si en aquel instante marcara el destino de su vida. Y lo marcó, si bien ella tuvo que sufrir mucho antes de saberlo…

Se apartó bruscamente de la mano que la sujetaba y se cerró en su cuarto sin que la vieja Millie pudiera retenerla.

Se tiró sobre el camastro y ocultó la cara entre las manos. Le dolía la mejilla lastimada, pero más que la mejilla le dolía su espíritu. No lloró. No era Ceil propensa al llanto y menos en una situación que requería toda su sangre fría.

«¿Qué debo hacer? —se preguntó—. Esta situación es insostenible. Si me quedo aquí terminaré por ser cera blanda en poder de estos dos. Por gusto o a la fuerza tendré que casarme con el tendero cuarentón. Y soportar, el resto de mi vida, la presencia de Millie y el asqueroso amor de ese monstruo. Por tanto, lo que debo hacer es huir, ocultarme en Nueva York, salir de aquí y nadie podrá encontrarme».

Se sobresaltó. Oyó la puerta de la calle y la voz de Joseph. Una voz de hombre embriagado constantemente. Lo imaginó como lo vio tantas veces en el transcurso de aquellos seis meses: Alto, desgarbado, panzudo, con cuarenta años sobre las costillas. Con unos ojos enrojecidos y unas manazas enormes…

—¿Y la niña? —oyó que preguntaba.

Ceil lo imaginó a su lado, haciéndole el amor, besándola… Se estremeció de pies a cabeza.

—He tenido que pegarle —dijo la voz de Millie.

Esta voz llegó apagada a los oídos de Ceil. Se levantó y se acercó a la puerta.

—Has hecho mal. ¿Cuándo aprenderás a dominar tus malditos nervios? No es así como se convence a una chica bien educada.

—Ha dicho que no se casaría contigo.

—Déjamela ver. Yo le hablaré.

En seguida oyó la voz de Millie, llamándola.

—Sal, Ceil.

La joven pensó un instante: Si se negaba a salir Millie perdería el control y derribaría la puerta. Si salía por su gusto y hacía uso de su diplomacia… quizá tuviera más ventajas. Optó por esto último.

Abrió la puerta y salió.

A Joseph le brillaron los ojos y Ceil tuvo imperiosos deseos de salir corriendo y no detenerse jamás.

No lo hizo. Sonrió entre dientes y Joseph se le acercó moviendo la panza.

—He sabido, niña, que Millie te pegó.

—No…, no ha sido nada.

Millie se mantenía silenciosa. Joseph se acercó más a la joven.

—Ceil, si te casas conmigo te pondré un piso soberbio; tendrás trajes y joyas y no habrá esposa más considerada en el barrio. Hay que pensar, querida niña, que estás muy sola y yo te defenderé de todos los embates de la vida. Cierto es que soy algo mayor que tú —Joseph nunca admitía sus cuarenta años—, pero eso no es para tenerlo en cuenta, dado que tú necesitas mi apoyo. ¿Vas a pensarlo? Te daré de término esta noche y mañana.

Ceil se mantuvo rígida. Nadie podría adivinar el caos que se agitaba en su cerebro.

—¿Y si no acepto…, qué pueden hacer ustedes?

Contestó rápidamente Millie.

—Si no te casas con Joseph, te llevaré a un burdel y la vida allí será infinitamente más penosa.

Ceil se estremeció.

—Lo pensaré —dijo—. ¿Ahora puedo retirarme?

—Puedes —rio Joseph—. Se que pensarás en ello esta noche y que serás juiciosa.

Intentó acariciarle la frente, pero Ceil retrocedió y dio las buenas noches, cerrando la puerta tras de sí.

* * *

A las dos de la madrugada el silencio en el miserable piso era absoluto. Ceil asomóse al balcón. Miró hacia la calle. Era una noche de verano, clara y cálida. Por la calle apenas si había gente. De vez en cuando pasaba una mujeruca, luego un hombre. Después otra mujeruca. La estrecha y angosta calle le dio a Ceil más pena aún.

Se apartó del balcón y salió hacia el pasillo. No encendió luces, ni tenía maleta que hacer para salir. Iba a huir de aquel maldito hogar y no regresaría nunca. Todo antes que verse de nuevo ante Millie y Joseph.

Cuando salió del pensionado, Millie le entregó un vestido que para ella había comprado de segunda mano. Se lo puso con repugnancia, pero no podía seguir vistiendo de colegiala. Con zapatos bajos, atados con un cordón, el pelo rubio recogido en la nuca y aquel vestido parecía una desvaída figulina de escena teatral mala, pero no podía dejar de huir por semejantes nimiedades en la vestimenta.

Abrió la puerta de la calle y se lanzó al rellano. Minutos después corría saliendo del barrio. Atravesó varias calles y media hora después aún seguía corriendo. Las luces de una calle suntuosa la detuvieron.

—¿Adónde voy? —se preguntó.

Encogió los hombros. No podía llamar a una puerta. Ni detener a un transeúnte. Si contaba la verdad se reirían de ella o le dirían despiadadamente:

—Pero, niña, ¿eres tonta o qué? Ante el dilema de correr despavorida por una calle sin amigos ni parientes, o casarte con un rico comerciante de tejidos, la elección no admite dudas.

Para ella no lo era. Antes trabajar de fregona que casada con aquel monstruo llamado Joseph.

Detuvo su carrera. Sería difícil que Millie diera con ella. Nueva York tenía muchos refugios y ella encontraría uno. ¿Recurrir a sus antiguas compañeras de pensionado? No. Además de humillante, era vergonzoso, indigno. Le dirían y con razón: ¿para qué te educó tu padre aquí? ¿Para entregarte luego a una vieja sin escrúpulos?

Recordó a Katty Fox. Era su mejor amiga. Pero Katty pertenecía a una de las más ricas familias de Nueva York. Recordó haber oído a Katty hablar de su familia. De su madre, de sus dos tíos y sobre todo del tío William, sesudo hombre de negocios a quien solo le interesaban las grandes empresas y las cuentas corrientes. De su abuela Stella, dama anciana, madre de su madre y de los dos tíos, el joven y el sesudo William…

¿Y si recurriera a ella? Solo tendría que detener a un guardia y preguntarle por la familia Fox. Vivían en una avenida residencial, en el corazón de Nueva York.

No. Sería humillante que Katty la viera así. No recurriría a nadie y organizaría su vida lejos de todas sus compañeras. Nadie volvería a saber de ella y se convertiría en una muchacha anónima en la vida neoyorquina.

Se detuvo a tomar aliento. Le ardían las sienes y la brisa del amanecer hacía rechinar sus dientes. Se dejó caer en un banco en una plaza solitaria. Sintió miedo y sueño y unas ganas tremendas de llorar, lo cual solo había hecho cuando murió su padre. Pasados unos minutos volvió a ponerse en pie. De un elegante local salían dos hombres. Vestían de etiqueta y charlaban animadamente. ¿Y si los detuviera y les pidiera orientación?

Se dirigió hacia ellos resueltamente.

II

Te digo, Charles, que no me gusta.

—A mí, sí.

—Era fea.

Charles Pendleton se echo a reír burlonamente. Su voz resultaba un poco estropajosa y tenía un brillo de embriaguez en los ojos. James le tocó en el brazo y se detuvo.

—Mira, Charles.

—¿Qué?

—Esa mocita.

—Huy, estoy harto de mocitas.

—Parece guapa.

—¿Sí? ¡Diantre, y se acerca a nosotros! Veamos qué le ocurre. Oye, James, saca la moneda y tírala al alto. Si sale cara…

—Para ti.

—Si sale cruz…

—Para mí.

—Tirala, pues.

James la tiró y salió cara. Charles hizo un gesto ambiguo con hombros y ojos y dijo sarcástico:

—Para mí. Pero… ¿merece la pena? ¿La ves bien?

—Es rubia. No distingo el color de sus ojos.

—Me gustan las rubias —siseó Charles—. La última que tuve en mis brazos… ¡Ah! Me quitó de golpe la borrachera.

—Buenas noches —dijo con vocecilla débil.

—Buenas —respondió James—. ¿Qué deseas?

—No conozco bien Nueva York y… quisiera orientarme.

«¡Paparruchas! —pensó Charles aún dentro de su mareo alcohólico—. Todas dicen igual y luego terminan aceptando una cena».

Se inclinó hacia ella sin hacerle conocer sus intenciones. Tanto James como él buscaban las ocasiones. Sabían engañar a las despistadas mujeres y si eran estas demasiado listas dejaban de interesarles.

Aquella parecía tonta de remate y era muy joven. Y tenía unos ojos color esmeralda que dejaron a Charles parpadeante.

—Sentémonos aquí —propuso, buscando el apoyo de un árbol y un banco—. ¿Cómo te llamas?

—Ceil.

—¡Qué nombre más raro! —sonrió James—. ¿Y qué buscas?

Ceil no tenía experiencia de la vida. Ignoraba las maldades de los hombres e incluso que estos se emborrachaban y perdían el sentido. Aparte de Millie y Joseph ella creía que el resto de la Humanidad era buena y aquellos dos hombres le parecieron ángeles bajados del cielo.

—Me he escapado de mi casa —dijo sinceramente.

Charles se echo a reír. Su risa denotaba que no lo creía, pero sus palabras demostraron lo contrario.

—¿Y por que te has escapado?

Contó su historia sin omitir detalle. James la creyó. Charles ni media palabra. Pero se dio cuenta de algo extraordinario. La chica era inocentona y joven y merecía la pena hacer algo por ella para luego cobrarse el premio.

—Y ahora deseo trabajar —terminó Ceil con su habitual inocencia—. No quiero volver a aquel piso ni ver nunca más a Joseph.

—Yo te ofreceré trabajo —dijo Charles.

—Charles, ten cuidado.

—¡Bah! Tú no entiendes de esas cosas.

—Te digo que aquí te equivocas —dijo James.

Ceil no entendía su lenguaje. A1 menos el significado de sus palabras. No se le ocurrió pensar que aquellos dos hombres eran los clásicos golfos adinerados que viven de noche y duermen de día.

—Ceil —propuso Charles—. Te voy a dar una dirección y una llave. Vas a esa casa, abres, entras y vives en ella como en tu propio hogar.

—¿Y después?

James conocía a Charles y no lo consideraba un desprendido, pero sí conocía su debilidad por las chicas rubias y jóvenes. Charles hizo caso omiso de los ojos censores de James y añadió:

—El piso es de una hermana mía que está ausente. Tardará en volver y me pidió que le buscara una mujer que se ocupara de su hogar y le pagara un buen sueldo —sacó la cartera, de ella unos billetes—. Toma, es un anticipo. Y esta es la llave. Dentro de unos días ya iré por allí a verte.

—No sé cómo pagarle, señor.

—¡Bah!

—Yo creo… —empezó a decir James que era más humano que su amigo.

—Tú te callas. ¿La chica no quiere trabajar?… Pues yo le ofrecí trabajo.

Ceil no pensó en que todo aquello era algo extraño. Tan solo en que estaba desamparada y dos ángeles la protegían. Tomó la llave y los billetes y les dio vuelta entre sus dedos. James la miró conmiserativamente. Ya sabía los propósitos de Charles. No era la primera vez que hacía aquello y luego se cansaba en seguida y a cambio de un buen cheque la rubia lo dejaba en paz y buscaba otro amigo.

Pero esto no lo sabía Ceil, ni siquiera lo imaginaba. Ella desconocía las miserias humanas, todas sus bajezas y sus mezquindades y sus engaños.

—Oye, Charles…

—He dicho que te calles, James —barbotó el aludido. Y mirando a Ceil añadió—: Toma aquel taxi y da esa dirección. Mariana cómprate ropa decente, ponte muy bonita que yo iré a cenar contigo uno de estos días.

—Gracias.

Y se alejó pensando en que la Providencia, encarnada en aquel joven llamado Charles, era magnifica.

Charles y James la vieron alejarse y subir al taxi. Luego James miró a Charles con irritación.

—Maldita sea, Charles. Esa joven…

—Cállate y camina. Tengo sueño. Iré a tu piso a pasar la noche…

—Y mañana…

—Ya buscaré refugio.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que la gane poquito a poco. Temo que no sea fácil. En eso estoy de acuerdo contigo; pero caerá. Como todas.

—Es una niña.

—¿A mí qué? No me engañan las niñas con esos ojazos de mujer.

—Creo, Charles, que hoy estás borracho. Cuando te pase pensarás que has cometido una tontería.

—Vamos, anda.

—Aún estás a tiempo.

—Diablos —rezongó Charles perdiendo la paciencia—. ¿Es que te has convertido en un sesudo William? Detesto tus sermones. Yo nunca seré un tipo como mi hermano, ¿te enteras? Ni quiero amigos como él y tú me estás resultando…

—Camina y no digas tonterías.

* * *

Ceil se maravilló de la suntuosidad del piso. Recorrió una por una todas las habitaciones y en cada una se extasiaba. Ella nunca había ido a un cine. Solo conoció el pensionado y la miserable casa de Millie. Cuando su padre la sacaba durante las vacaciones, la llevaba a un hotel humilde y si era verano le enseñaba a nadar en una playa y a dar grandes paseos y si era invierno, a una fonda y paseaban. Ella desconocía el mundo y lo único que sabía de él era a través de los libros.

Durmió hasta las doce del día siguiente y pensó en su situación. ¿Falsa? ¿Por qué? Después de todo, aquel hombre que le ofreció refugio tenía cara de bueno. Y a ella le gustaba ocuparse de aquel hogar. Contó los billetes. Eran muchos. Decidió bañarse y salir de compras. Así lo hizo. Desayunó en una cafetería. Aquel era un barrio elegante y Millie nunca iría a buscarla allí. Tenía que hacer un borrón en su vida pasada y empezar en aquel instante.

Se dedicó a adquirir aquello más necesario y cuando llegó la noche estaba convertida en una jovencita moderna, linda y fresca con cara de inocentona.

Pasó aquel día y tres más y a la noche del cuarto sonó el timbre de la puerta y Ceil corrió a abrir. Charles estaba ante ella vestido de etiqueta, con el sombrero en la mano y una risita en los labios. Una risita que se borró inmediatamente al contemplar a la joven y en lugar de aquella risita apareció en su frente una profunda arruga.

—Buenas noches, señor —saludó alegremente Ceil.

Charles pasó, empujó la puerta y dejó el sombrero en el perchero.

—Ya no le esperaba hoy, señor.

Charles no respondió. Se dirigió a la salita y se dejó caer en un sofá junto al bar. Abrió este, sacó una botella y llenó un vaso.

Bebió el líquido de un trago. Luego miró a la joven. No estaba borracho y pudo apreciar que era demasiado joven, que tenía expresión de niña pura y que no sobrepasaría los diecisiete años: «Un problema —pensó—. Tenía razón James. ¿Quién me manda meterme en estos asuntos? Una menor en mi casa es un peligro y con esa cara de niña de colegio y coletas no voy a decirle nada. No me atrevo. Por primera vez en mi vida no me atrevo a mirar a una mujer de frente».

—¿Piensa cenar aquí el señor?

—Llámame Charles. Todos me llaman así —rio forzado—. Mi hermano es el opulento y sesudo señor Pendleton, pero yo soy Charles a secas.

Ella no le comprendió, pero no hizo objeciones.

—Siéntate, Ceil. ¿Qué tal en tu nuevo hogar?

—Muy contenta. ¡Se lo agradezco tanto! ¡Estaba tan desorientada!

Charles se impacientó, pero no lo dijo. Ocultó su mal humor y pensó en su sobrina Katty. Tendría la edad de aquella joven y a él le daba rabia que fuera tan bonita, tan joven, tan… inocente. Porque lo era, no le cabía la menor duda. ¿Y cómo salir de aquel atolladero? ¿Cómo decirle que aquel era su piso de soltero y no existía tal hermana, pues la única que tenía estaba casada y vivía lejos de allí? Y pensó de nuevo en su sobrina, hija precisamente de aquella única hermana. ¿Qué ocurriría si a Katty le pasara lo que a Ceil y un tío vivo como él le diera la llave, unos billetes y unas mentiras? Le partiría la cara.

—Ya me voy —dijo con cierta precipitación.

—¿No cena aquí? Puedo prepararle algo en un instante, señor.

—No, gracias.

Se puso en pie, salió del salón y encasquetose el sombrero.

—Señor…, ¿hice algo que no debía?

—En modo alguno, Ceil. Puede seguir así y cuando venga mi hermana no tema, porque… ya le daré un empleo.

—¡Cuánto se lo agradezco!

—Hasta otro día.

En el círculo encontró a James.

—Hace dos días que no te veo. ¿Dónde te metes? ¿Qué tal tu nueva conquista?

Tenía veinticinco años y William decía de él que era un perdido. Bueno, pero aún le quedaba un poco de corazón, aunque dada su juventud y su orgullo no admitía de buena gana un fracaso y sus amigos se reirían de él si supieran que se había compadecido de una jovencita, cuyos ojos color esmeralda lo tenían muy preocupado. Así, pues, sin darse cuenta de lo mucho que perjudicaba a Ceil, dijo la mentira, y James, que lo conocía, no dudó en creerle, pues dado el cinismo de Charles nadie hubiera admitido que por una vez se compadeciera de una mujer.

—Estupenda.

—¿Has ido a verla?

—Claro. ¿Y sabes? Todo lo que nos contó aquella noche fueron paparruchas. Como todas, chico. Mucho cuento, mucha fingida inocencia y luego… nada.

—¿Cuándo te cansarás de ella?

—Pronto. Ya te advertiré.

—Oye…, ¿sabes que me alegro de que sea así? Hubiera sido cruel que la perjudicases siendo una jovencita inocente.

—No lo es. No tengo remordimiento de conciencia.

A las tres noches, volvió a su piso. Ceil, mas bonita y completamente recuperada, le franqueó la entrada y lo recibió con sincera alegría.

—Me aburro tanto aquí, señor… Su presencia lo alegra todo. ¿Va a cenar conmigo?

—Pues…, sí.

Fue una cena cordial y Charles, asombrado, se portó como un auténtico caballero. Así pasaron muchos días. Poco a poco fue conociendo los pormenores de aquella vida, su educación en un pensionado caro, la muerte de su padre, la vida villana junto a la tía y la pretensión de aquel cuarentón y panzudo Joseph… Todas estas cosas que iba conociendo lo apartaban más de su vil idea y llegó un día en que desechó por completo el hacerla su amante. Como es lógico, Ceil ignoraba estos pensamientos y llegó a sentir por Charles una verdadera admiración. Al cabo de seis meses eran los mejores amigos del mundo y jugaban juntos al póker y charlaban de mil cosas distintas.

Charles alquiló un apartamento lejos del piso en el cual vivía Ceil y muchas tardes le hacía una visita. Aquellas visitas llegaron a serle tan necesarias que prefería abandonar a sus amigos en el círculo en una juerga divertida, rodeado de mujeres, que dejar de visitar a Ceil.

A medida que pasaba el tiempo la joven se hacía más mujer. Todos los meses recibía por correo un sobre con la espléndida mensualidad y con ella vivía y se compraba trajes y zapatos y todos se los enseñaba a Charles con entusiasmo de niña inocente.

Entretanto, en los círculos sociales se empezó a murmurar. Charles tenía una amante y nadie la conocía, lo cual no era normal porque hasta la fecha Charles Pendleton tenía por norma pasear a sus amigas por los burdeles y salas de fiesta. Lo que nunca hizo fue vivir con ella públicamente en el piso de soltero. Cuando hacían mención de ello, él se reía, admitía las bromas y daba por seguro tal hecho. Hay que advertir que Charles era un cínico redomado, se burlaba de todo el mundo y principalmente de las mujeres incluyendo a Ceil, si bien ante ella no osaba pronunciar una palabra incorrecta, ni un gesto dudoso. Era una forma extraña de comportarse, y quizá se debía a que aún le quedaba algo de dignidad.

Cuando el asunto llegó a oídos de William, este no dijo nada. Ni siquiera se lo comunicó a su madre, pero escribió una tarjeta a Charles en la cual lo citaba en su oficina de la Quinta Avenida, para aquel mismo día a las seis de la tarde.

Cuando esta tarjeta le fue entregada a Charles, se hallaba con James en un club. La leyó, la rompió y luego comentó burlón:

—El sesudo ya lo sabe.

—¿Sí?

—Tú no preguntes.

—Hombre, no observé en ti que desearas callarlo.

—Pero la chica…

James rio.

—¿Cuándo te interesó a ti la chica?

—Esta es distinta.

—Como todas, Charles. Al final… un cheque y se acabó lo que se daba.

—Bueno, tendré que ir a ver a William.

—¿Desde cuándo no vas por tu casa?

—No sé. Mi madre me sermoneará. Pero… Will me cita en su oficina. Al menos por hoy no veré a mama.

—¿Y tu hermana?

—A esa no quiero verla en todo el año. Me pone la cabeza loca.

—¿Te vas?

—Son las seis menos veinte. Tengo el tiempo justo para coger el auto y presentarme ante el sesudo.

III

El ascensor se detuvo en el quinto piso. Todo el edificio, y constaba de doce plantas, pertenecía a los Pendleton. Desde aquella oficina William manejaba muchos negocios, todos de envergadura. Empresas navieras. Fábricas de hilaturas. Pozos de petróleo, minas… La firma Pendleton era una de las más ricas de Nueva York y sus empresas se extendían por muchas otras naciones. Tenía también compañías aéreas, comercios de distintas ramas extendidos por Estados Unidos, y William era el director de todo aquel engranaje. Charles nunca quiso saber nada de negocios. Él empezó varias carreras, pero no terminó ninguna y cuando William lo sentó en un sillón, con una mesa delante llena de papelotes, se rebeló gritando:

—¡Yo no soy ninguna rata!

William se puso como un energúmeno, pero cedió al fin y de vez en cuando firmaba los cheques que luego pasaban a poder de Charles y en cuyas manos estaban dos horas todo lo más.

Salió del ascensor. Todo era ruido. Murmullo de voces, tecleo de máquinas, sonar hueco de papeles. Sonrió. Él se ahogaría en aquellos departamentos.

Saludó aquí y allá y se dirigió directamente a la gran puerta en cuya rojiza madera ponía «dirección» en letras doradas, muy brillantes.

Sin llamar entró y cerró tras de si.

La oficina era amplísima. Había varios sillones, dos mesas más pequeñas, una grandísima tras la cual se hallaba William y más lejos dos mecanógrafas… así de guapas con bloc y lápiz en ristre. Un dictáfono sobre la mesa, dos teléfonos en las mesas destinadas a las secretarias y estas, mudas y rígidas, esperando órdenes del «jefazo». Para Charles, William era siempre el «jefazo» y si bien esto se lo llamaba al referirse a su hermano ante sus amigos, ante el propio William se guardaba muy bien de agudizar sus ironías, pues debemos advertir que para toda la familia Pendleton incluyendo a Charles, William suponía el padre, muerto demasiado joven y cuyo lugar ocupó William a los diecisiete años, el hermano mayor, el consejero, el fenómeno de sabiduría y sensatez, que aconsejaba, pulía y guiaba a todos los miembros de su familia, incluyendo a su cuñado Peter Fox, el cual trabajaba sin descanso al lado del hermano de su esposa.

Así, pues, no es de extrañar que Charles, una vez lejos de sus amigos, de sus fanfarronadas, de sus amantes y de su apartamento, se sintiera cohibido, menguado y esperara con temor el sermón que William tal vez le tuviera preparado.

—Buenos días —saludó.

—Son tardes —apuntó William con una voz áspera, fría, su característica con voz que menguaba a todos los demás Pendleton.

—Es cierto. Buenas tardes.

William no se movió de su sillón giratorio. Tan solo hizo un gesto con la mano y la gran oficina quedó evacuada de secretarias, mecanógrafas, consejeros…

Cuando las puertas se hubieran cerrado tras ellos, William hizo otro gesto y Charles entendió que podía sentarse. Lo hizo frente a él y cogió de la caja de laca un cigarrillo. Lo llevó a la boca. Sus dedos al sujetarlo temblaban perceptiblemente bajo los fríos y acerados ojos de su hermano.

William era un hombre de unos treinta años. No muy alto ni excesivamente bajo. Era, mas bien, un paisano corriente y vulgar. No llamaría nunca la atención en la calle por su belleza masculina, aunque sí por sus millones, por su seriedad y por su fuerza vital. Era sí, un tipo soberbio, de anuladora personalidad, y las muchachas casaderas, así como sus papas o abuelas, soñaban con convertirse un día en la señora Pendleton, y sus papas y abuelas soñaban asimismo con que sus hijas ocuparan un día el elevado pedestal del cual no era fácil descender. Debemos advertir que William no era un hombre mundano, ni mujeriego ni jugador. Si tenía alguna aventurilla (y las tenía), era tan discreto que nadie lo sabía y el que lo sabía se lo callaba. Will no dio jamas un escándalo por una mujer, ni se le vio nunca en una sala de juego ni jamas sus familiares le vieron perder la compostura de gran señor debido a unas copas de licor. Era, pues, el caballero perfecto, discreto, adinerado y luchador. Un «mirlo blanco», como decía su hermana Susan al referirse a él junto a otras mujeres.

Todo lo contrario de Charles, y como este no tenía nada que echar en cara al «jefazo», allí estaba, ante él, sometido a la fría censura de sus ojos acerados.

—Me has mandado llamar —indicó con un acento sumiso, muy distinto al que conocía James y sus amigos.

—Así es.

Charles sintió ganas de levantarse y marchar, pero se mantuvo inmóvil. Su buen sentido (el poco que le quedaba) se lo indicaba así. William fumaba su habano y con otra mano jugaba con un pisapapeles. De aquella mano flaca y pálida, nerviosa, destacaba un solitario con un brillante extraordinario, de belleza y pureza sin igual. Era el brillante de la familia Pendleton y William lo llevaba con la misma dignidad que anteriormente lo había lucido su padre.

—Bueno… Tú dirás.

Will seguía mirándolo y sus blancos dientes mordían lentamente el habano. Se le notaba que no tenía prisa y Charles estaba sobrado de ella. Evidentemente esto lo sabía Will, pero sabía asimismo que Charles no se movería de allí mientras él no lo ordenara y tenía mucho que decir antes de que eso ocurriera.

—Charles —empezó con su voz lenta y pastosa, una voz muy varonil que denotaba al hombre que la emitía—, hace unos años te senté ahí, donde estás ahora. Te hablé, no como si fueras mi hermano, sino más bien mi hijo…

—¡Hum!

Will hizo caso omiso del gruñido.

—Durante una semana atendiste mi consejo y te portaste medianamente bien. Al cabo de nueve días habías conquistado a mi primera secretaria, habías engañado a la mecanógrafa del jefe de contabilidad y habías ilusionado a la hija del ujier.

Charles se sintió orgulloso, pero en seguida agachó las orejas.

—Indudablemente, sentirás una gran satisfacción con tus conquistas. Yo, la verdad, Charles, me río de todo eso. El hecho de que te consideres un «gallito de pelea» se debe únicamente a tu dinero. Me gustaría verte dentro de unos pantalones raídos, sin camisa y sin un centavo —rio ásperamente—. Entonces serías… un ente ridículo y las mecanógrafas, las secretarias y las hijas de los ujieres se mofarían de ti. Yo estimo que el verdadero valor no radica en la cuenta corriente, ni en la aureola de heredero, sino, más bien, en la nobleza, en la energía, en la hombría. ¿Tú más varonil que aquel y que el otro por tener en tu haber dos docenas de conquistas más? No, amigo mío. El hombre, cuando es hombre, no necesita ir pregonándolo a los cuatro vientos, como tampoco el acaudalado o virtuoso señor precisa de ir gritando por las calles sus virtudes, sus ganancias, sus… conquistas, para demostrar que es hombre. El que lo es, lo es y no necesita decirlo, sino demostrarlo. ¿Qué has demostrado tú? ¿Crees tú, que yo, si quisiera, no tendría a todas o a algunas de las muchachas de mi empresa a mis pies? No pensarás lo contrario porque sería absurdo si así lo hicieras. Pero mira, cuando una persona necesita una joya y la desea, va a la joyería y la compra. Igualmente un libro, un traje, unos zapatos o unas acciones petrolíferas. ¿No es cierto? Hay dos clases de mujeres. Las mujeres y las llamadas mujeres-mercancías. Tú conoces a estas últimas y has comprado sus mercancías a bajo precio, lo cual indica que eres un buen especulador de mujeres. Pero —dijo— yo me digo que de esos absurdos especuladores estamos hartos. Están a patadas y tú eres uno más.

Hizo una pausa que aprovechó Charles para decir:

—Yo creo, Will, que te estás extralimitando.

—En modo alguno, mi querido hermano. Estoy iniciando una conversación.

—Pero si no me das opción a una respuesta.

—En efecto. ¿Qué podías responder? ¿Que eres un dechado de perfecciones? ¿Que no es cierto cuanto digo? Entonces, además de un estúpido comprador de mujeres de saldo, eres un intransigente, un embustero.

—¡Will!

—Hasta hoy —añadió Will, haciendo caso omiso de la interrupción— pasé por alto tus fechorías. A decir verdad pensé que un día entraría en ti el juicio y te dejé… Pero el hecho de que tengas en tu piso a una mujer… ¡no lo tolero! Es la primera vez que eso ocurre. Has tenido amigas, las has paseado y pagado sus caprichos; pero nunca has cometido la estupidez de meterla en tu propio hogar y eso es la vergüenza para toda la familia.

Charles limpió el sudor que perlaba su frente. Pensó en Ceil… ¿Qué ocurriría si Will se metía por medio y le obligaba a echarla de casa? Él no se atrevería jamás a decirle la verdad ni toleraría que los demás se la dijeran. Nunca le importó el desprecio de una mujer, pero el de Ceil… no lo soportaría en modo alguno. Por otra parte, para todos sus amigos Ceil era su amante y una vez saliera de su casa… otros hombres se le acercarían y la tomarían por fango, cuando era una muchacha intachable y vivía engañada. Empezaba a despertar su conciencia, y se sintió inquieto, malhumorado y sintió cierto desprecio hacia sí mismo. Era preciso, pues, hacer algo; pedir ayuda a Will; si bien… no podría decir la verdad.

«Will, yo te juro (y Will creería su juramento), que entre esa joven y yo no hay nada de lo que piensas; nada de lo que dicen mis amigos, nada de lo que yo, villanamente, hice creer. La llevé allí abusando de su inocencia, con el firme propósito de hacer de ella una mujer más… Pero no pude. Me venció por primera vez la pureza de una cara joven, los ojos inocentes de una niña que me estaba agradecida». Cielos… él no podía decir esto, a menos que se expusiera a la mofa de toda la familia, de sus amigos, de sus amigas, de su propio hermano.

—He pensado, Charles —siguió Will, sin penetrar en los pensamientos de su hermano—, que al fin vas a dejar tu vida de hombre galante y despreocupado. Tengo todo dispuesto para que salgas mañana a primera hora con destino al Canadá.

Charles se puso de un salto en pie.

—¿Qué dices?

William no se inmutó. Abrió una cartera de piel y mostró unos papeles.

—Aquí, en esta cartera, tienes las instrucciones. Te harás cargo de la sucursal de allá y me tendrás al corriente de la buena marcha de aquellos asuntos. ¡Ah! También tienes aquí un cheque, el cual entregarás a tu amiguita de turno y la despedirás…

Charles se sentó de nuevo. Su rostro pálido, descompuesto, asombró a Will, pues en otras ocasiones había llamado la atención de Charles, le habían enviado a una sucursal y le había entregado un cheque para su amiga y Charles nunca se descompuso de aquel modo. Se limitó a reír y a aprobar y al cabo de dos meses se hallaba de nuevo en Nueva York, aduciendo que el clima no le sentaba bien.

En aquel instante todo era muy distinto y William temió que el amor de aquella joven fuera distinto a un simple capricho como los anteriores.

—Will…, yo no puedo hacer eso.

—¿Qué estás diciendo?

—Que no puedo.

William quitóse el habano de la boca y se quedó mirando a Charles con expresión escrutadora.

—¿Puedes decirme por qué?

—Porque…, porque… —pasóse una mano por los ojos, por la nariz, la detuvo en la comisura de la boca reseca—. Porque… Cielos, ¿por qué has de mirarme así? ¿No tengo derecho a amar a una mujer?

William se puso en pie y su mano se aplastó con firmeza sobre el tablero de la mesa.

—No —dijo—; no tienes derecho a amar a una mujer de esas. A una mujer que has comprado con un puñado de billetes. Tolero que seas un desprendido sin demasiados escrúpulos, un sinvergüenza, un cínico…

—¡Will…!

—Pero que impongas una mujer de esas a la familia, ¡no! ¿Me has entendido?

—Me parece —dijo Charles, dominándose— que te precipitas en tus apreciaciones.

Y con gran asombro de Will, Charles dio la vuelta en redondo y salió de allí.

Era la primera vez que Charles lo dejaba con la palabra en la boca y esto le causó más disgusto que la estimación que Charles pudiera sentir por aquella desconocida mujer.

* * *

—Me parece, Ceil, que tendré que salir de viaje.

La joven se entristeció.

—Y no por una semana o dos —añadió Charles, pensativamente, dándole vueltas al cigarrillo entre los dedos—. Estimo que sera por una larga temporada.

—¿Y yo…? —tembló la voz femenina.

Se hallaban en la salita, sentados uno en frente de otro. Charles se sentía reconfortado en aquel hogar que había sido el suyo durante muchos meses y nunca sintió aquel calor de hogar, aquella paz, aquella tranquilidad espiritual que lo hacía otro hombre. Tampoco conoció jamás una mujer tan joven, tan completa y tan bonita… A su lado él se sentía otro hombre, con deseos de hacer algo grandioso y ofrecérselo como tributo a su elevado espíritu.

—Tú quedarás aquí. Seguirás recibiendo la asignación mensual de tu ama y cuando esta llegue, te ofrecerá un empleo a su lado.

—Pero usted… no volverá por aquí.

—Volveré. Te lo prometo.

Se ponía en pie. Sentíase desorientado, enojado consigo mismo. Él, antes de conocerla, era un hombre alegre, feliz, sin preocupaciones, como James y Tom y tantos otros de su pandilla. Había que poner remedio y distancia. Y la distancia sería el remedio. ¿Por qué no? Él nunca amó a una mujer determinada. Todas le parecieron deliciosas y aquella… aquella era distinta. Le enseñó un mundo nuevo, desconocido para él; un mundo de pureza, diáfano, una existencia limpia, sin mezquindades.

—¿Se marcha ya?

—He de visitar a un familiar.

—¿Ya no volveré a verle?

—Temo que no. Marcho mañana al amanecer. Te escribiré. Y… sigue siendo como eres ahora, Ceil —dijo suavemente, una voz distinta a la que conocía James y su hermano y todo el mundo. Una voz llena de ricos matices, de una extraña emotividad—. Te escribiré y te prometo que nunca me olvidaré de ti.

Ceil se le acercó. Parecía haber crecido y su cuerpo esbelto y bien formado se había redondeado con las exquisitas formas femeninas. Ya no era una niña. Había cumplido dieciocho años unos días antes y Charles, con tal motivo, le regaló un ramo de flores. Ella no podía olvidar jamas la bondad de aquel desconocido, de quien ignoraba hasta el apellido. No le importaba saberlo si él no quería decirlo. Le bastaba con recordar su persona y el bien que le hizo.

Charles la miró detenidamente, como si pretendiera grabarla en su retina y en su corazón.

—A tu lado —dijo de modo raro—, aprendí a ser un hombre. No sabes… lo mucho que te debo, bonita y suave Ceil.

Ella agitó la cabeza. Su pelo rubio como el oro, cortado a la moda, enmarcaba la faz de facciones delicadas. Unos ojos verdes como esmeraldas abiertos a la vida con expresión feliz. Una boca algo grande quizá, pero perfecta, sello sensual de un beso que nunca sintió… Charles apartó la mirada.

—Señor —susurró ella—, ahora no tendré amigos, y me sentiré muy sola.

—Tienes la biblioteca llena de libros. No existe amigo más sincero que un buen libro.

—¿Cómo he de pagarle todo el bien que me hizo? —Se apoyó en la pared y se quedó mirando vagamente hacia él, como si pensara en alta voz—. Me sentía tan sola y tan desolada aquella noche… Usted fue para mí la Providencia.

—Me alegro de haberlo sido. Adiós, Ceil.

—Adiós, señor. Nunca le olvidaré.

—Algún día volveré… ¡Te lo prometo!

Se marchó de allí con nostalgia, con pesar. Si tuviera valor… Pero no lo tenía. No podía enfrentarse con Will, ni con su madre, ni con su hermana, ni con sus amigos. ¿Hacerla su esposa?

Se perdió en la calle y una sonrisa sarcástica cuadró su boca. ¡Su esposa! ¿Tenía él madera de buen marido? Ceil no merecía un desengaño. El hombre que la llevara al altar tenía que ser… fiel, honrado, cabal. Él no era nada de eso. Por otra parte, no podía hacerla su esposa, puesto que él mismo la perdió ante sus amigos, ante sus familiares. «He sido un villano», se dijo subiendo al automóvil. «Un canalla. La he respetado yo…; pero no supe hacer que la respetaran los demás. Y quizá esto le sirva para ser el resto de su vida una pobre y desvalida criatura desgraciada».

Entró en el club. James y Tom le salieron al paso.

—Hola, hombre de suerte. ¿Cómo la tienes tan guardadita?

Sintió deseos de abofetearlos, de golpearlos a ellos y después golpearse a sí mismo.

—Es la primera vez que te guardas para ti solo una joya… —rio James.

—¡Callate!

James miró a Tom y este a James.

—Diantre… ¿qué te ocurre?

Sin responder dio la vuelta. En aquel instante había concebido una idea. Una idea que llevaba a la práctica con precipitación. Dejando a James y a Tom con la palabra en la boca salió a la calle, subió al auto y lo puso en marcha. Tres horas después llamaba de nuevo en su piso.

—¿Ya no se va? —preguntó radiante Ceil.

—Si. Desde luego que me voy. Pero he recibido una carta de mi hermana, la dueña de esta casa y he pensado dejarte en otro lugar mientras yo regreso.

—No lo entiendo.

Pasó y cerró la puerta.

—Mira, Ceil. La dueña de esta casa regresa uno de estos días y parece ser que tiene todo el servicio completo. Yo, al saberlo, te he buscado otro empleo y vengo a llevarte a tu nuevo hogar. Es más pequeño y tendrás a tu disposición una mujer.

—Sigo sin comprender.

—Me explicaré más claro. Yo tengo una tía anciana que vive en el Canadá. Conserva ese piso —mintió con aplomo, pues estaba dispuesto a no dejar huella de Ceil para sus amigos— porque le tiene cariño. Allí tiene una mujer que se ocupa de él, pero es una sirvienta. Ya la llamé por conferencia. Le dije que tú estabas dispuesta a hacerte cargo del piso y aceptó agradecida. Así, pues, pasarás a ocupar un lugar allí igual que el que ocupas aquí, con la diferencia de que mi tía es millonaria y pagará mejor. Recibirás desde el Canadá la mensualidad. ¿Vas comprendiendo?

—Ahora sí. Pero me pregunto por qué se preocupa tanto por mí.

«Porque te hice mucho daño y deseo repararlo en parte ante de marchar, y que mis amigos no te encuentren jamas», dijo para sí, y agregó en voz alta:

—Porque te estimo y eres mi amiga y deseo que siempre te conserves… como eres.

IV

William se hallaba hundido en un sofá con las piernas cruzadas y un habano entre los dientes. Era moreno, tenía las sienes despejadas y unos ojos pardos, de fría y escrutadora expresión. Ni su madre ni sus amigos ni su hermana le habían conocido jamas una novia. Stella Pendleton deseaba que se casara, que llevara allí a una mujer. Pero Will decía cuando lo acuciaban: «Tendré que encontrar una mujer distinta. Hasta ahora para mí todas fueron iguales».

Junto a la chimenea, sentada en un sofá, estaba Stella, su madre. Una dama bajita, redonda, con porte de gran señora. Sus ojos eran azules como los de Charles y su boca firme y enérgica como la de William. Adoraba a sus hijos y siempre estaba lamentando la vida poco edificante de su hijo menor. Conocía las correrías de Charles, sus caprichos mujeriegos y conocía también el último y más peligroso capricho a juicio de Will.

También Charles se hallaba en el salón. Estaba de pie, apoyado con un codo en la chimenea y escuchaba pensativamente cuanto la dama decía.

—… Y esto puede tolerarse, Charles, hijo. Has levantado un escándalo, has perjudicado tu reputación y has lastimado hondamente a tu madre. Una menor además…, ¿dónde tienes la cabeza, Charles?

—Ya me deshice de ella, mama. ¿Qué más deseáis? Ya me voy al Canadá de donde no pienso regresar. ¿Que lo hago por vosotros? No. Ni por el escándalo, ni por mi reputación ni por ti, que eres como mi padre.

—¡Charles! —gritó Will.

Este no se alteró. Parecía súbitamente aplanado.

—Lo hago por ella —dijo—. Solo por ella, mama.

La dama parpadeó. Era una sentimental y adoraba a sus hijos como ya dijimos y sabía disculpar su felonías. Miró a Will como pidiéndole ayuda, pero este se mantuvo inmóvil, frío, rígido, inflexible.

—¿Tanto… la amas? —preguntó Stella con vocecilla ingenua.

William se levantó.

—¿Qué dices, mama? Charles no puede amar a una mujer de esa índole. Sería… la risión, el descrédito, la burla de todos.

—Ya salió el que dirán —rio Charles amargamente—. ¿Y si la hiciera mi esposa antes de marchar al Canadá podrías tu impedirlo?

—Tengo poderes de mi padre —dijo Will cortante— para hacer y deshacer cuanto considere oportuno. Y si te casaras con ella, te convertirías, de la noche a la mañana, en un pelele sin un centavo.

—¡Will!

—Lo siento, mama —dijo con voz ronca—. Lo haría sin un titubeo. Y como ya conoces mi parecer sobre el particular, siento dejaros. Tú —añadió mirando a Charles— tienes en tu alcoba la cartera y en ella las instrucciones y un contrato que firmaras por tres años. Vas en calidad de empleado, ¿me entiendes? Allí habrá otros miembros sobre ti y tendrás que hacer lo que te ordenen.

—Eres despiadado, Will —susurró la dama.

—Doy justo castigo a quien lo merece. No tendrás opción a nada —añadió inflexible—. Serás un empleado más y no podrás salir del Canadá en tres años. Al cabo de los cuales y una vez los informes de tu comportamiento en mi poder, obraré en consecuencia. Quiero advertirte que esto… no te lo perdonaré en la vida. No por ti, digo yo también, por esa joven a quien has pisado sin piedad alguna. Tengo entendido que es menor de edad y ahora la despedirás con una falsa promesa. Me das —dijo desdeñoso— mucho asco, mucha repugnancia.

Charles estuvo a punto de referir la verdad. El desprecio de Will, sus amenazas, lo aniquilaban. Él no era un hombre enérgico ni podría jamas valerse por sí solo porque era un inútil y bien lo sabía. Pero sintió un imperioso deseo de que Will se viera un día en su lugar, y se lo dijo así:

—Estoy enamorado de ella y no la pisé ni la despedí con una falsa promesa. Algún día volveré… y me casaré con ella por encima de ti y de todos. Pero… me gustaría, Will, que un día amaras a una mujer indigna de ti. Sería… mi mayor desquite. Ojalá… te veas en ese trance. Yo lo celebraré y me reiré de ti cuando tengas que bajar avergonzado la cabeza.

Will rio con desdén.

—Conozco demasiado a las mujeres para que me veas en un trance así. Buenas noches.

Y salió pisando fuerte.

—Siéntate junto a mí, Charles, hijo.

Se sentó y la dama la apretó la mano.

—La amas mucho, ¿verdad?

—No lo sé. Si la amara de veras afrontaría todas las consecuencias, pero no lo hago, lo cual indica o que soy un cobarde o que no la amo lo bastante.

—Pero ella no es merecedora de tu cariño.

—Mamá, si yo te contara algo…

—Cuéntame, hijo.

Y Charles, acarició al fin con una mano las de su madre. Stella oyó sin parpadear, sin hacer objeciones y cuando su hijo terminó, lo miró al fondo de los ojos y susurró:

—Díselo a Will.

—¡Nunca!

—Charles… si yo se lo dijera.

El joven se puso en pie con precipitación.

—Si así lo hicieras nunca te lo perdonaría.

—¡Charles! Sería demostrar tu hombría. Sería…

—Sería una humillación que detesto. Prefiero perderla, ¿me entiendes?

—Entonces es que no la amas lo bastante.

—¡Será eso! Pero yo te ruego, te suplico… silencio. Esto solo lo sabes tú, y si lo dices, mamá, yo lo negaré.

—Eres mucho peor de lo que cree Will. Pierdes a una mujer, haces ver a tus amigos que es tu amante y luego te niegas a rehabilitarla al menos ante los ojos de tu familia. Te hemos consentido demasiado, Charles, hijo mío, y mereces un escarmiento.

—Ya me lo estáis dando.

Se dirigía a la puerta, pero unas frases de su madre lo detuvieron en seco.

—Charles, quiero que sepas… que no te he creído.

El joven dio la vuelta en redondo y se quedo muy serio mirando a la dama.

—¡No me has creído!

—No —dijo sincera—. ¡Siempre has sido tan embustero!

—¡Mamá!

—Lo siento, Charles.

—Ya —exclamó sarcástico—. Uno lanza la bola y no hay ser humano capaz de recogerla. Tal vez este es mi castigo y el propio castigo me servirá para caminar en la vida.

—Temo que… tampoco te sirva de escarmiento.

—Buenas noches, mamá. Por primera vez soy sincero en la vida y mi propia madre se ríe de mi sinceridad.

—No has sido sincero ni lo eres ahora; pero eres mi hijo y yo… te disculpo.

Charles salió cerrando sin ruido. Entró en su alcoba en la cual no dormía desde hacía un año. Se echó sobre el lecho y susurró bajo, con amargura:

—Ni mi propia madre me cree… ¿Qué puedo esperar de la vida? Esto es lo que yo hice desde que nací. ¡Una gran obra! —rio sarcástico—. De ahora en adelante juro que emplearé todos los minutos de mi existencia en crearme una personalidad nueva y sincera y firme como la de William.

* * *

Tres meses después de esto y cuando ya empezaban los fríos, Ceil Bittle asomó el rostro por la puerta de la diminuta y blanca cocina y dijo a Betsy:

—Voy a salir un rato, Betsy.

—Es lo que la señorita debió de hacer hace mucho tiempo. Tanto leer y tanto pensar la pone descolorida y delgaducha.

—Tienes razón. De ahora en adelante saldré todas las tardes. Además tengo que hacer algunas compras.

—Que se divierta la señorita.

—Adiós, Betsy.

La criada la acompañó hasta la puerta. La siguió con los ojos. ¡Era tan bonita y tan buena! Ella sirvió a muchas otras señoritas antes y nunca en su vida, y tenía cuarenta y cinco años, halló una muchacha como aquella: suave, honrada, buena, espiritual, ingenua… Era demasiada su ingenuidad. Betsy dudaba de que existiera en todo Nueva York, otra joven semejante. Además era tan linda…

La vio perderse en el ascensor. Aún allí Ceil agitó la mano. Vestía una gabardina oscura, un casquete negro sobre la cabeza y calzaba zapatos altos. Sabía vestirse y pintarse discretamente y era muy inteligente.

Betsy retrocedió sobre sus pasos y se metió de nuevo en la cocina. El piso era pequeñito, pero lindo y digno de Ceil. Un Pisito coquetón, amueblado con lujo, y en cada detalle se apreciaba la mano exquisita de la joven. Betsy estaba contenta y aunque algo le parecía muy extraño, nunca hizo mención de ello. Un hombre la contrató hacía tres meses. Le dijo que ella tenía que ver, oír y callar y seguir al pie de la letra cuanto Ceil dijera. Le dijo ciertas instrucciones desconcertantes, pero que ella seguía plenamente y había tomado cariño a la joven ama. ¿Que aquel joven era amante de la niña? ¡Imposible! Había tal inocencia y tal pureza en el diáfano rostro de Ceil que Betsy no admitía una amistad dudosa tratándose de Ceil. Por lo tanto, lo que pensó al principio, lo desechó luego y aunque le parecía raro que un hombre se ocupara de la existencia de la joven, tuvo buen cuidado de callar sus pensamientos.

Ceil, muy ajena a todo esto, se lanzó a la calle y respiró a pleno pulmón. Miraba todo cuanto le rodeaba con los ojos agrandados. Era maravilloso vivir sin lastres, sin preocupaciones, recibiendo una carta mensual de Charles, en la cual contaba que trabajaba mucho y que una vez transcurridos tres años regresaría a Nueva York y no saldría de él jamás.

¿Ceil lo amaba? No. Ceil sentía hacia él un gran agradecimiento. Sabía cuánto le debía, pero nunca se le ocurrió pensar que no existiera aquella tía millonaria, dueña del piso donde vivía.

Atravesó una calle. Entró en un elegante comercio e hizo unas compras. Pidió que se las enviaran a casa y luego dedicó a fisgonear por las calles. Era una avenida residencial de grandes, altos y hermosos edificios. En uno de ellos seguramente viviría Katty Fox. Le gustaría verla. Katty y ella fueron intimas amigas, más que compañeras de cuarto en el pensionado.

Entró en una elegante cafetería y pidió té. Siguió pensando en Katty. ¿Y si fuera a verla? No, no se atrevía. Recordó la última vez que la vio. Katty dejó el pensionado un año antes que ella. Y al abrazarla le dijo:

—Cuando dejes el pensionado ve a verme o escribeme, que yo iré a tu encuentro dondequiera que estés.

Katty sabía que ella se educaba allí porque su padre vivía exclusivamente para ella. Sabía, por tanto, que no era una rica heredera, pero Katty era sencilla, cordial y cariñosa y le importaba un ardite la falta de caudal de su amiga.

Tomó el té a pequeños sorbos. Había mucha gente en aquella cafetería. Era un local elegante y caro y se apreciaba que los clientes eran gente de postín.

Sonrió complacida. «Por una vez bien puedo sentirme millonaria», pensó. «Me gusta este ambiente, quizá se deba a mi educación. Y me pregunto una vez más, ¿por que papá me educaría así? Pudo perjudicarme mucho. Menos mal que yo no tengo humos en la cabeza y soy adaptable y me conformo con lo que tengo».

Un hombre elegantemente vestido entró en el local. Ceil lo miró con curiosidad. Era moreno y tenía unos ojos raros y penetrantes. No era alto y su aspecto, a primera vista, resultaba vulgar, si bien no tenía nada de eso. Observó que lo saludaban ceremoniosos, que se inclinaban ante él.

«Un personaje», pensó.

El hombre en cuestión pasó junto a ella sin prestarle ninguna atención. Se sentó en una mesa más allá y desplegó un periódico. En seguida acudió el camarero.

Ceil pagó lo suyo y se puso en pie. Su gabardina desentonaba un poco, pero su belleza no. Los hombres la contemplaron curiosamente y ella, indiferente, se dirigió a la puerta de cristales. De un elegante automóvil negro descendía una joven y una dama de más edad. Ambas enfundadas en ricos abrigos de visón. Ceil, algo aturdida, se las quedó mirando.

«Yo nunca tendré un abrigo de visón». Encogió los hombros. «Pero no importa. Soy feliz con mi sencilla gabardina y he de volver aquí. Me gusta este ambiente».

—Eh, pero… —dijo una voz frente a ella.

Ceil alzó la mirada. La joven enfundada en abrigo de visón la miraba boquiabierta y Ceil lanzó de súbito una exclamación ahogada.

—¡Katty!

—Ceil.

Y se vieron una en brazos de otra, con gran asombro de la dama.

—No es posible.

—Es lo que yo digo.

—Pero…, ¿tú? Vamos, ¿ven bien mis ojos?

Se sentía emocionada.

—Claro, Katty. Estuve acordándome de ti toda la tarde y sentada ahí dentro pensé: ¿Vivirá Katty por aquí cerca?

—Al final de la avenida. Mama —dijo, volviéndose hacia la dama—. Es Ceil. Te hablé de ella muchas veces, ¿recuerdas?

—Claro. ¿Cómo estás, chiquilla?

—Bien, señora. ¿Y usted? —preguntó cohibida.

—Muy bien, gracias. Katty me habló mucho de ti. Es más, el otro día decía que iba a poner un anuncio en el periódico reclamando tu presencia en nuestra casa.

—Katty…

—Bueno, ¿pero dónde resides? ¿Con quién vives? ¿Cómo estás?

—Entremos ahí, que hace frío —intervino la dama—. Y ya os contaréis todas esas cosas.

Katty tomó del brazo a Ceil y dijo feliz:

—No te soltaré. Tenemos que vernos todos los días. Oye…, ¿recuerdas las charlas que teníamos en el pensionado? ¿Te has enamorado? —preguntó más bajo.

—No, claro. ¿Y tú?

—Sí.

—¿Sí?

—Ya te contaré. No somos prometidos oficiales, pero a mis padres no les disgusta y a tío Will tampoco. Es verdad, ¿recuerdas lo que te contaba de mi fabuloso tío Will?

—Por supuesto.

—Lo vas a conocer. Nos espera en la cafetería. Casi todas las tardes tomamos el té con él. Mamá lo invita a casa, pero el tío Will no tiene tiempo, pues trabaja muchísimo. ¿No ves… aquel edificio alto, color rojo?

—¿El de la izquierda?

—Sí. Pues es el departamento donde trabajan mi tío y mi padre. ¿No has oído hablar nunca de los Pendleton?

—Claro —rio Ceil—. Precisamente estuve hoy en un comercio llamado así.

—Hay muchas de todas clases. Son de mi tío. Ven. Mama nos ha dejado solas y está sentada a su lado. Es su hermana, ¿sabes? Son tres hermanos y se quieren mucho. El tarambana del menor no está En Nueva York. Mi tío Will lo castigó por algo feo que hizo pero a mí no me lo dijeron —rio bajando la voz—. Asunto de faldas, ¿sabes? Por eso no me lo han dicho; pero te aseguro que fue asunto serio, porque se puso toda la familia por las nubes. Tío Will nunca levanta la voz y es lento para todo. Pues esa vez se puso como un energúmeno. Yo no entiendo de esas cosas; pero me gusta saberlas y comentarlas con alguien. Tío Char, es lo que se dice un faldero y tiene muy disgustada a la familia. ¿Hablo mucho, no? Como siempre y nadie me oye atentamente. Ahora que te encontré, prepárate a escucharme.

Riendo aún se acercó a la mesa sin soltar el brazo de su amiga. Besó al tío y luego presentó a la joven.

Ceil parpadeó. Era el mismo hombre que le llamó la atención. Se sentó y pensó que la mirada de aquel hombre la cohibía, pero la charla de Katty disipó en seguida la timidez.

William no le prestó gran atención. Hablaba con su hermana y se notaba en la forma de dirigirse a ella que la quería mucho. Susana Pendleton tendría unos treinta y ocho años y sus ojos eran grises como los de su hermano, si bien tenía el pelo rubio. Ambos resultaron familiares para Ceil, como si las facciones de los dos las hubiera visto antes. Desechó tal pensamiento y se dedicó a escuchar a Katty. Esta era alta, delgada, rubia como su madre y tenía unos azules ojos de franca y leal expresión. No era una belleza, pero resultaba atractiva y sobre todo era muy simpática.

—¿Qué te parece si dejamos aquí a tío Will y a mamá y nos vamos tú y yo a dar un paseo?

—Me parece estupendo, Katty.

Esta volvió hacia su madre. Se lo dijo y la dama sonrió.

—Ve, querida —miró a Ceil—. Espero que mañana vengas a comer con nosotros, Ceil.

—Sí, sí, señora.

—Hasta mañana, pues, querida niña.

V

Las jóvenes se perdían en el interior del auto y el uniformado chófer lo puso en marcha.

—Da una vuelta, Jim. No te alejes mucho.

Luego se volvió a Ceil y la estuvo mirando por espacio de varios segundos.

—Cuéntame, Ceil…

E impulsiva apretó entre las suyas las manos de su amiga. Ceil ya conocía su impetuosidad y su cariño; pero aún así se emocionó.

—Dime, Ceil.

—Tengo poco que contarte. —Refirió la muerte de su padre, la llegada al pensionado de Millie y lo que ocurrió a esta.

—¿Y después? ¿Qué hiciste?

No supo nunca decir por qué, pero lo cierto es que ocultó el encuentro con los dos hombres.

—Ahora me ocupo del piso de una señora millonaria —explicó brevemente—. Está en el Canadá. Yo vivo en su casa, cuido de ella y me pagan un sueldo espléndido. Tengo a mi servicio una mujer. Eso es todo.

—Oye, estoy pensado, Ceil: ¿Por qué no dejas tu empleo y te vienes a mi casa?

—No, no.

—Sería estupendo.

—Te lo agradezco, Katty, pero no puedo ni debo aceptar. En primer lugar estoy muy agradecida a la persona que me proporcionó este empleo. No tengo que ocuparme de nada, vivo muy al margen de preocupaciones, pero dejaría de ser yo, ¿me comprendes? Deseo verte siempre que tú puedas, pero no me obligues a vivir contigo de caridad.

—¡Ceil!

—Perdona. Es… algo que no puedo remediar. Me gusta saber que sirvo para algo, que trabajo y gano para mí. Que tengo una responsabilidad y alguien confía en mí.

—Siempre tan susceptible. Está bien. No insistiré, pero…, tenemos que vernos con mucha frecuencia. Tú irás a mi casa y yo iré a tu piso.

—Eso me parece maravilloso.

—Mañana vendrás a comer. Se lo prometiste a mama. Es viernes mañana, ¿no? Estupendo. Estará mi tío Will. ¿Sabes que yo admiro mucho a mi tío Will? Habla poco y es muy serio. Está pensando y tú no puedes entrar nunca en sus pensamientos, pero es tan caballero y tienen tantas admiradoras.

Ceil rio alegremente.

—Ya veo que admiras a tu tío Will. Pero dime de quién estás enamorada. No será de tu tío, ¿eh?

—No, qué disparate. Se llama Cary Drake y es un muchacho estupendo. Lo conocí en el club Alpino. Precisamente me lo presentó el tío Will. Es de la edad de Will y tiene una planta estupenda.

—¿Sois novios?

—No. Me hace una corte discreta y yo acepto sus galanterías. Sé que en casa les gusta y que el tío Will lo estima mucho. Si no lo estimara y no le gustara para mí, no me lo presentaba.

—Estoy observando —apuntó Ceil curiosamente— que en vuestra vida la opinión del tío Will representa mucho.

—Claro —rio Katty con toda naturalidad—. En la familia Pendleton y en la Fox no se hace nada sin consultar con el cabeza de familia.

—Pero si tu mamá es mayor que él.

—Por supuesto. El tío Will solo tiene treinta años y me parece que no los ha cumplido aún, pero desde muy niño, y como primogénito de los varones, mi abuelo lo dejó en posesión de todos sus bienes, dando una parte mínima de estos a los demás. Mi madre llevó su dote, Char llevó lo suyo y lo gastó alegremente. Will, en cambio, se hizo cargo de todo, aumentó el capital y hoy es el hombre más rico, o uno de los más ricos de Estados Unidos.

—Yo no entiendo esas cosas —dijo Ceil, encogiendo los hombros—. Nunca he tenido dinero ni hermanos ni nada de eso. Desconozco las costumbres de las grandes familias, por eso me extraña cuanto dices.

—Es lógico, pero es así en casi todas las familias antiguas del país. Sobre todo en una que, como la nuestra, data de hace muchos siglos.

—No seas exagerada.

—Cuando vayas a mi casa, ya verás. Te darás cuenta en seguida de la diferencia que hay entre una familias y otras. Mira —siseó—, yo sé que Char tenía una amante… Eso no me lo han dicho, por supuesto, pero una no es tonta y se entera de alguna cosa. El disgusto que hubo en casa fue tremendo. El hecho de que Char tuviera una amante no le dieron importancia alguna, pero que la guardara en su hogar de soltero y pretendiera casarse con ella sublevó a la familia y el tío Will tomó sus medias.

—¿Y que?

—¿Y cómo y qué? Pues que Char tuvo que dejar a su amiguita y según tengo entendido era una menor… En fin, un escándalo padre. Aquellos días nadie comía y tío Will conferenciaba continuamente con mis padres.

—¿Y si tu otro tío quería casarse con ella por qué no le dejaron?

Katty abrió los ojos de un palmo.

—¿Qué dices? ¿Crees que un Pendleton puede casarse con su amante? Por lo visto aún no me has comprendido.

—Claro que te comprendí, lo que no entiendo es que se privara a Char, como tú le llamas, de elevar hasta él a una joven quizá desamparada.

—En nuestra familia las mujeres han sido siempre de intachable conducta y tendrá el tío Will que dejar de ser quien es para que no continúe siendo así.

—Bueno. ¿Dejamos eso? No comprendo a tu tío Will, ni nada de cuanto me dices. Entiendo lo que dices, por supuesto, pero su significado no lo asimilo bien. Ya me había olvidado un poco de tu modo de ser y de tus elevados familiares.

—Siempre has tomado a broma mis cosas.

Ceil le apretó la mano.

—Katty, compréndeme. Yo soy una pobre chica sin un centavo. ¿Cómo quieres que comprenda a las gentes que se gastan los millones como si fueran alfileres?

—Mañana, en casa, seguiremos con el tema. Ahora dime dónde te dejo.

—Vivo al otro lado de la manzana.

Katty dio orden a Jim y el auto dobló la esquina y se detuvo minutos después ante una casa elegante, de veinte pisos.

—Vivo en el octavo. Es… como estar cerca del cielo —rio Ceil, besando a su amiga—. Hasta mañana, querida Katty, y excuso decirte la tremenda alegría que me produjo este encuentro.

* * *

A las doce y media Betsy dijo a Ceil que el coche de los señores Fox la esperaba. Ceil no se estremeció de placer ni de temor. Ella estaba habituada a dominarse y por otra parte no creía a las personas, por tener más o menos dinero, diferentes a ella. Su educación, su cultura y su juventud la ponían a la altura de cualquiera. Se miró por ultima vez al espejo y se encontró bien.

Betsy, desde el umbral, lo confirmó con sus ojos y un movimiento de cabeza afirmativo y Ceil se echó a reír alegremente.

Dio unas vueltas sobre si misma y luego alcanzó bolso y abrigo y se lanzó hacia la puerta. Iba monísima. Vestía un modelo discreto, que le costó días antes toda la mensualidad, unos altos zapatos y un abrigo gris. Ataba en torno al cuello un lindo pañuelo de seda natural y su pelo rubio y sus ojos color esmeralda ponían en su persona la nota final, como brillante broche a su hermosura.

Agitó la mano y Betsy le dijo adiós. Se cerró en el ascensor y se santiguó.

—La vida ha sido magnánima conmigo —susurró.

Y no se le ocurrió pensar que estaba siendo… todo lo contrario.

Jim la esperaba con la portezuela abierta y la gorra en la mano, inclinado respetuosamente. Ceil entró en el auto y suspiró.

«Me siento algo así como la princesa de un cuento. ¿Hasta cuándo durará el encantamiento?».

El auto rodó y ella fue contemplando los palacios que se alineaban a ambos lados de la avenida. Ante uno de ellos se detuvo el auto y la gran verja de hierro se abrió. El auto rodó por una avenida enarenada, al final de la cual se hallaba un edificio de elevada estructura. Entonces sí sintió un raro encogimiento. Ella esperaba encontrarse con un piso suntuoso, pero con aquella residencia… en modo alguno. Katty corrió hacia el auto y Jim abrió la portezuela.

—¡Querida! —sonrió Katty.

Descendió. En la terraza se hallaba la señora Fox junto a un caballero muy elegante, de unos cuarenta años. Katty la cogió del brazo y la llevó hasta la terraza.

Le presentó a su padre. Will también estaba allí, a unos pasos, apoyado en una columna con el habano en la boca y sus desconcertantes ojos claros fijos en ella. La tarde anterior, cuando Katty la presentó, sintió aquella sensación de vértigo bajo los ojos pardos del «tío Will». ¡Demonio de hombre, qué forma de mirar a una!

Robert Fox la saludó amablemente, y Will se acercó con su paso indolente. Era más bajo que el papá de Katty y casi de la misma estatura que su hermana. Pero se notaba, solo con mirarlo, que tenía la personalidad por toda la familia y por él mismo y quizá aún por alguien más. Era, sí, un hombre anulador, tanto en el mirar, como en la forma de besarle la mano, como en su modo de apretar el habano entre los dedos.

Y Ceil, que iba dispuesta a enfrentarse con un mundo entero, se sintió súbitamente menguada en aquella casa y junto a aquellos personajes tan distintos a los demás humanos que ella había conocido. Se dio cuenta en aquel momento de la diferencia que existía entre unos seres y otros y comprendió a Katty…

Esta la hizo sentar a su lado y un criado de librea, enguantado y casi tan elegante como un príncipe, a juicio de Ceil, les sirvió el aperitivo. Eran las dos de la tarde y Ceil tenía hambre y comprendió que tendría que quedarse con ella porque no iba a atreverse a comer delante de aquella estirada gente, que al hablar lo hacían en voz casi baja, moviendo apenas la boca y bebiendo el contenido de los tallados vasos, como si temieran estropear el cristal.

«Me ahogaría en una casa así, y ante gente así. ¿Cómo podrá Katty, tan bulliciosa e impulsiva, adaptarse a estos personajes, a estas costumbres?».

No tomó parte en la conversación. Se limitó a escuchar y a simular que prestaba atención. Sentía sobre sí los pardos ojos curiosos del «tío Will» y le molestaba. ¿Por qué la miraba de aquel modo insistente? ¿Qué motivo de curiosidad encontraría en ella?

Mentalmente repasó su vestuario, su peinado y la pincelada de su boca. «Estoy correcta», pensó. «Absolutamente correcta. Y si lo estoy, ¿por qué me mira así este hombre?».

Fue una comida agobiadora para Ceil, que quedó con más apetito que antes de sentarse a la mesa. Había un criado tieso como un poste junto a la puerta. Dos doncellas en torno a la mesa dispuesta a atenderla al menor movimiento. Cubiertos que le resultaban rarísimos y que pese a todo usó con corrección, imitando a Katty. Horas después había de decir Susan Pendleton a su hija: «Me agrada tu amiga. Es discreta, perfectamente bien educada y muy linda».

Y Ceil, de saberlo, hubiera contestado: «Diablo, ¿y no le has dicho a tu madre a costa de cuánto esfuerzo cerebral he sido correcta?».

Fue la tarde más penosa de su vida y cuando a las seis, después de tomar el té, se puso en pie para ausentarse, Katty la imitó, pero también el «tío Will».

—Te acompaño —dijo Katty.

—No te molestes, querida —indicó el «tío Will»—. Yo también me voy y puedo llevar a tu amiga en mi coche.

Ceil no tenía deseo alguno de verse a solas con aquel demonio de hombre, tan mirón y tan… silencioso, pero no pudo negarse.

La mama de Katty la besó y le pidió que volviera el viernes. Robert Fox le estrechó galantemente la mano y Katty la abrazó con su natural entusiasmo:

—Iré a verte mañana, ¿quieres?

—Claro.

—Iré a recogerte para tomar juntas el vermut.

—Te espero a las dos.

Siguió a William y subió junto a él en el elegante «Rolls Royce».

William conducía. Lo puso en marcha. Agitó la mano diciendo adiós a sus familiares y el auto salió de la finca y se deslizó silencioso, suavemente en dirección recta.

—Acostumbro a hacer días festivos los viernes —explicó él—. Te invito a dar un paseo.

La tuteaba y Ceil no supo qué responder ni cómo hacerlo.

—¿Te interesa el paseo, Ceil?

—Bueno.

Él se echó a reír. Ella lo miró extrañada. Riendo resultaba más joven, más íntimo. Le gustó su risa y hasta las arruguitas que se formaban en torno a los ojos al reír.

Will la miró brevemente y comentó con cierta sorna:

—Con este paseo te despejarás un poco.

—¿Des… pejarme?

—Sí. Estuve observándote detenidamente. Eres un caso curioso, de los que no he conocido otro. Puedo asegurarte que es la primera vez en mi vida que me tropiezo con una joven tan ingenua, tan… deseosa de parecer correcta.

—Le aseguro…

La miró de nuevo y Ceil bajó los ojos avergonzada.

—No eres de ese ambiente, muchacha. Te han educado en un gran colegio según pude apreciar; pero el trasplante a la casa de tu amiga fue demasiado brusco. Y… me agradó tu forma de adaptarte. Serás… si te lo propones, una gran dama.

—Le aseguro que no es mi propósito. Estoy muy bien así, y no paso de ser una muchacha corriente y vulgar. En efecto, me he sentido bruscamente trasplantada y no crea usted que me sera fácil adaptarme. Pero como mi vida, pese a la amistad que me une a su sobrina, es paralela a la suya, no me siento sojuzgada.

—Te advierto que puedes tutearme. Es costumbre en nuestra sociedad. Y te advierto también que Katty se ha empeñado en sacarte del anónimo y te sacará.

—No será posible.

—¿Por que no? Harás una buena boda siempre que Katty se lo proponga.

Se sintió ofendida en lo vivo.

—Sepa usted… —empezó.

Pero Will cortó con un brusco:

—¡Tutéame!

Y Ceil aceptó con irritación.

—Has de saber que no me interesa hacer una gran boda. Lo único que deseo en la vida es paz y el amor de un hombre bueno y honrado. Que este esté más o menos elevado me importa un ardite. Estaría bueno.

Will no le quitaba ojo y ella no se dio cuenta de que el auto estaba detenido ante los focos luminosos, en espera de la señal.

Al sentir sobre sí los pardos ojos, se dominó y dijo bajo, como avergonzada.

—Perdóname.

—¿De qué? No tengo nada que perdonarte. Eres estupenda. Me gusta tu apasionamiento, pero me pregunto…, ¿dónde lo ocultas que hay que pincharte para que salga?

—Me gustaría… volver a casa.

—Sí, en seguida. Dime dónde vives.

—Al final, en la calle Ciento Siete.

Un cuarto de hora después el auto se detenía ante la casa de Ceil. Will saltó al suelo y le dio la mano para que ella bajara.

—Me alegro de haberte conocido, Ceil —rio suavemente irónico—. Confieso que eres un raro ejemplar de mujer. Tan raro que es el primero de tu especie que conozco y me gustará tratarte más.

Ceil no respondió. Se sentía turbada bajo aquellos desconcertantes ojos. Agitó la mano y se perdió en el portal.

Will subió al auto y comentó para sí.

«Curioso en verdad. Una niña ingenua con ojos de mujer ardiente. Unos ojos asombradamente, escandalosamente hermosos».

VI

–Mira, allí viene Cary. ¿No es estupendo?

Ceil miró y sonrió irónica:

—Verdaderamente interesante y estás enamorada como una colegiala. Se acerca.

Allí estaba el opulento Cary. Tenía pecas, era rubio y elegante. A Ceil no le gustó, pero comprendió que era un hombre interesante. Katty hizo las presentaciones y pronto se hallaban los tres en animada charla. Ni siquiera se dieron cuenta de que entraba Will en la cafetería. Se situó tras su sobrina y la besó en el pelo. Dio una palmada a Gary y a Ceil y la miró…

Cary le hizo un sitio. Él se dejó caer junto a Ceil y siguió mirándola. Tenía una boca cuadrada, de firmes labios, una nariz recta y un mentón enérgico. Era un hombre de gran vitalidad y Ceil se dijo que tendría que dejar de tratarlo a menos que deseara quedar presa de sus fascinación masculina. Sí, era eso. Un hombre atrayente, cautivador.

—He soñado contigo —rio burlón.

—Pues yo no he soñado contigo —dijo ella como irritada.

Will amplió la sonrisa.

—Oye, Katty —dijo mirando a esta—. ¿Por qué no vamos hasta el club? Tengo dos horas libres antes de volver a la ratonera.

—Lleva a Ceil que no lo conoce. Cary y yo preferimos quedarnos aquí.

—Vamos, Ceil. Ya ves… prefieren estar solos.

—Tío Will…

—Nos conocemos, niña. Ceil, por favor…

Se puso en pie con desgana. La cosa se iba complicando. Ella deseaba charlar con Katty, pero no entrar en su mundo ni ser presentada a este por William Pendleton y mucho menos verse a menudo con aquel hombre desconcertante. Pero hubo de ir, y, como la otra tarde, subió a su lado en el «Rolls» y Will lo puso en marcha.

—No… quiero ir al club.

—¿No? ¿Por qué?

—No me interesa vuestro mundo. Solo me interesa el aprecio de Katty, pero no estoy preparada para alternar ni tengo dinero y soy una chica a sueldo. ¿No lo sabías?

—Sí, Katty me lo dijo.

—Ni quiero tampoco que me vean contigo.

—¿No? ¿Y por que? A las chicas les gusta ir a mi lado.

—Yo no soy de esas chicas —replicó irritada sin saber por qué—. Tampoco voy a tu caza. Katty dice que tienes montones de admiradoras aspirantes a tu mano…

—A mi dinero —cortó flemático.

—Bueno, a tu dinero si en tan poca estima te tienes.

—¿Sabes que me intrigas más a cada instante?

—No es mi propósito. Como iba diciéndote, Katty dice…

—Ya sé lo que dice Katty. Pero a mí no me interesa lo que diga mi sobrina, ni siquiera lo que piensas tú. Soy hombre que no anda con rodeos y me gusta dar a cada cosa su nombre. A ti te he conocido hace tres días, ¿no? O al menos te vi tres veces. Me tengo por un buen sicólogo y observo en ti cualidades que deseé hallar siempre para la mujer que compartiera mi vida —se echó a reír—. No te asustes ni me mires como si fuera un bicho raro. No estoy haciéndote el amor. No acostumbro a hacer el amor a las mujeres. Les hablo con la mayor sencillez.

Hizo una pausa y detuvo el auto en un paraje solitario. Cruzó los brazos sobre el volante y se quedó mirando a la extrañada joven.

—Sí, ya ves, en seguida comprendí que tenías lo que yo deseaba. ¿Que si voy a pedirte que te cases conmigo? Pues no.

—Te estás burlando de mí.

—Me burlaría si te hiciera el amor. Te estoy hablando como haría con Katty. Me gustas. Eres, hasta la fecha, una chica perfecta. Desinteresada, bonita, noblota, no te interesa el dinero y solo crees en el amor… ¡Una linda sentimental!

—Te prohíbo que sigas burlándote de mí.

Will la miró desconcertado.

—¿Y me lo prohíbes? Es la primera vez que oigo semejante cosa. A mí… nadie me prohibió nada.

—Pues yo te lo prohíbo. Me importa un ardite que seas Pendleton. Yo soy Ceil Bittle simplemente y me considero tan alta como tú. ¿Sin dinero? Bueno, ¿y que? ¿Crees que tú, por tener millones, vas a conseguir la felicidad? Pobre de ti si tienes que comprar el amor. Es…

—Pues si lo sabes tanto mejor. Yo te prohíbo que te inmiscuyas en mis sentimientos. Yo no soy Katty ni tu hermana ni una niña cubierta de millones y cariñosos familiares. Soy una chica sola, sin dinero y con ilusiones como todo ser humano y sensible y espero hallar la felicidad y el amor, tenga o no tenga dinero. ¿Crees que tú, por tener tanto, eres más feliz que yo? No. Mira en torno y te darás cuenta que tienes muy poco. El respeto de los tuyos, y tú, como reyezuelo, imponiendo tu voluntad. ¿Por qué? Porque tienes dinero. Si fueras un pobre hombre, con toda tu inteligencia, pero sin un centavo… serías como aquel y el otro y tantos más que pasan por la vida sin que nadie los vea.

Will no dejaba de mirarla. ¡Extraordinario! Nunca nadie le había dicho semejantes cosas y eran verdades como templos. ¡Inaudito! Cuando acompañó a una mujer, estas lo halagaron, siempre a la caza de su dinero… Pero verdades así… no se oían todos los días y a él (¿sería distinto a la generalidad humana?) le gustaba oír aquellas verdades.

—Sigue, pequeña.

—Ya no hablo más.

—¿Y quieres ir al club?

—No. Son las tres y tengo… hambre. ¿Sabes lo que es hambre? Pues yo la tengo. ¿Soy vulgar por tenerla y más vulgar por decirlo? Pues lo soy, pero sigo diciendo que tengo hambre.

—Se dice apetito —rio Will tranquilamente, poniendo el auto en marcha.

—Yo no soy ninguna damita de tu mundo.

—Pero te han educado como si lo fueras. Además… ¿no acabas de decir que el dinero es lo que encumbra a las personas? Pero añadiste que sin dinero o con el tú te consideras tan alta como la más alta.

—Así es.

—Entonces eres una damita.

Ceil sonrió. Se disipaba su irritación. Lo miró y dijo:

—Por lo visto no te has enfadado por lo que te he dicho.

—No. Me gusta oírte. Es… una novedad.

—Perdona si te molesté.

—No me has molestado. Dime. ¿Qué dices si te invito a comer?

—Las gracias, pero no acepto.

—¿Qué descortés eres? ¿Por qué no aceptas?

—Porque tengo cordero asado en mi casa y un vino añejo estupendo. Y lo prefiero a tus potingues raros, para ingerir los cuales has de usar doce cubiertos.

Will rio de buena gana.

—Eres extraordinaria —dijo.

* * *

—¿Qué sabes de Charles, Will?

—Se porta muy bien, mamá. Estoy satisfecho.

—¿Y de la… chica has sabido algo?

Will se irritó.

—¿Pero crees tú que ando yo a la búsqueda de la chica?

—Ya sé. Perdona. Pero… ¿sabes, Will? Antes de marchar Char me dijo que… no era su amante.

Will rio desagradablemente.

—Embustes de Char, que esperaba ablandarme.

—Eso pensé.

—No pienses más en ello, mamá. Char está recuperándose. Pronto se pondrá al frente de todos los negocios del Canadá y ganará de nuevo mi estimación. Según informes se porta admirablemente.

—Temo que hayas sido demasiado severo con dl.

Will se dejó caer en un sofá frente a la chimenea. Tenía a su madre al lado y solo tuvo que alargar la mano para acariciar la de Stella.

—Con hombres como Char nunca se es bastante severo. Como puedes observar aprendió la lección.

—Will…, ¿y de ti?

—¿De mí qué?

—Susan me dijo que sales mucho con una muchacha amiga de Katty…

Will entrecerró los ojos. Extendió las piernas hacia la chimenea y contempló filosófico las espirales que salían de su habano.

—Curiosidad, mamá.

—¿Solo eso? Nunca has sido muy curioso y por otra parte es la primera vez que te dejas ver en público con una muchacha determinada.

—Es cierto —admitió pensativamente—. Me resulta entretenida. Es… extraña. Una joven sin un centavo y se ríe bonitamente de quien lo tiene.

—¿No será un ardid para pescarte?

Will miró a su madre de lado y esta siguió interrogando con la mirada.

—¿Crees —preguntó Will humorístico— que a mí se me pesca con ardides?

—No. Pero…

—Tiene dieciocho años. Aún desconoce las hipocresías del mundo y además…

—Es muy bonita.

—¿Te interesa de veras?

—No. Hace días que no la veo. Pero tú me has hecho pensar en ella —rio—. Me gusta irritarla y la irrito cuando quiero, ello te demuestra que es una niña sin experiencia.

Se puso en pie y salió del salón. Cuando regresó, volvió a sentarse junto a su madre y dijo:

—No está.

—¿No está quién?

—Ella, Ceil. He ido a llamarla por teléfono. Ha salido. Seguramente que está con Katty.

—Me parece, Will, que te estás interesando mucho por esa joven. Has de decirle a Katty que la traiga a merendar mañana.

—¿Quieres darle el visto bueno? —rio.

—Quiero conocer a tu futura mujer —dijo seria—. No eres tú de los hombres que se interesan por una determinada joven solo por pasar el tiempo.

—Penetras demasiado, mamá.

—Deseo conocerla.

—Te advierto que ni es de nuestra sociedad, ni tiene fortuna.

—Me parece que a ti te interesa eso muy poco.

—En efecto.

Se puso de pie, aplastó el habano en el cenicero y se inclinó sobre la dama.

—Voy a salir, mama. Hasta luego.

—¿Vendrás a cenar?

—Por supuesto.

Fue directamente a casa de Susan. En seguida observó la algarabía que había en el salón. Sonrió. Una de las fiestecitas de Katty. Allí se reunían jóvenes de la alta sociedad, hombres que caían poco a poco en las garras de las jovencitas. Él nunca asistió a una fiesta de aquellas. Las encontraba insultas, tontas. Las amigas de Katty, exceptuando a Ceil, era vivas y sabían bien lo que deseaban en la vida. Salían del colegio y ya les daban la lección. «Fulano de tal es el marido apropiado para ti. Ya lo sabes». Y las niñas sabían tanto que su propia sabiduría las perdía. Claro está, teniendo en cuenta que no todos los «antagonistas» eran tan escurridizos como él.

Se dirigió al saloncito donde sabía que hallaría a Susan.

—¡Qué sorpresa! Hoy no te esperaba.

La besó.

—¿Qué hay en el salón?

—Lo de todas las tardes que a Katty se le antoja. Una fiestecita. Me vuelven loca, chico. Estoy deseando que Katty formalice sus relaciones y se deje de estas fiestas. ¿No te sientas?

Lo hizo frente a ella y cruzó una pierna sobre otra. Encendió el octavo puro del día.

—¿Hay mucho elemento? —preguntó burlón.

—El de siempre. Pero si te interesas por Ceil.

—Eres muy suspicaz.

—Me doy cuenta de tu interés.

—¿Lo crees… verdadero?

—He de creerlo así, puesto que es la primera vez que te interesas por una joven determinada. No eres tú hombre que ande pasando el tiempo.

—Tanto tú como mamá tenéis un alto concepto de mí.

—El que mereces, nada más.

Se puso en pie.

—¿Vas al salón?

—No. Me entretendría y prefiero tomar el aire. Son muchas horas metido en la ratonera para venir a meterme ahora en otra.

—Ceil no está en el salón. Vino ayer y la semana pasada, pero hoy se excusó. Me parece que ese jaleo no le interesa. Además…, ¿no crees que Katty es demasiado inconsciente? Una joven como Ceil, susceptible, orgullosa… En fin. Aquí se presentan las amigas de Katty con un modelo nuevo cada día. Tienen coche propio y una forma de vida muy distinta. Ceil sabe que esto no le pertenece y se aparta discretamente. La apruebo.

—Y yo. Hasta luego, Susan.

—Hasta luego, querido.

Salió sin que lo vieran. Subió al auto y se detuvo ante la cafetería en la cual había conocido a Ceil… La vio sola, con una revista en la mano, sentada ante una mesa. Tenía un vaso de licor delante y miraba atentamente la revista. Se le acercó por la espalda y sin decir nada se sentó a su lado. Ceil levantó los ojos.

—¡Oh…, no te esperaba!

—Pues estoy aquí. ¿Qué lees?

—Te estaba mirando a ti. Mira…

Will obedeció y se echó a reír. Allí, en la primera plana, se hallaba él vestido con traje de montar y a la grupa de un «pura sangre». Llevaba una fusta en la mano y la copa en otra, y una linda muchacha lo miraba embobada.

—Es uno de mis mejores ejemplares —explicó Will—. Tengo una buena cuadra y excelentes jinetes.

—Ya lo observo.

—¿Quieres conocerla? El domingo puedo llevarte a la finca.

—Gracias.

—¿A qué hora te recojo?

—A ninguna —dijo Ceil, turbada—. Te di las gracias por el ofrecimiento, pero no te acompaño.

—¿Sabes que me resultas un poco rara?

—Soy también un raro ejemplar, ¿por qué no?

—Has de explicarme los motivos de tu negación.

—Soy tan clara como tú. Y no pienso ocultarte dichos motivos. Vos sois vos —añadió burlona, con cierta amargura que no pasó inadvertida para el hombre de mundo—. Yo soy yo. Tengo muy poco. ¿Y sabes lo que es? Mi intachable reputación de mujer honrada. Es bien poco, dirás tú. Yo creo que es un buen tesoro.

—Yo también lo creo así.

—Pues es eso lo que deseo guardar. No eres hombre que pase inadvertido. No quiero que a mi costa te hagan una boda en la Prensa, ni que tus amigas empiecen a murmurar ni que tú creas que pretendo cazarte.

—¿Y que dirías si supieras que me gustaría ser cazado por ti?

Ella se ruborizó.

—No pienso molestarme.

—¿Te agradaría?

—Nunca me lo he preguntado.

—Me gustaría —indicó Will con raro acento— que empezaras a preguntártelo.

—Te aseguro que no pienso molestar mi cerebro en semejante cosa.

—¿Y por qué no el corazón?

—Lo tengo tan apagadito —sonrió Ceil, con cierta reserva, que no pasó inadvertida para Will— que sería un dolor sacarlo de su adormecimiento.

Will la contempló fijamente. Con los codos apoyados en la mesa y la barbilla descansando en las palmas abiertas, se mantuvo inmóvil, fijos los acerados ojos en el rostro ruborizado de la joven. Esta sintió una rara agitación dentro de sí. A decir verdad la sentía siempre que lo tenía ante ella. Era Will un hombre demasiado acaparador para que Ceil se sintiera segura. Ella no había conocido a más hombres que Charles y si bien le estaba agradecida como a nadie en la vida, no por eso sintió amor por él. Junto a Will todo era distinto, tal vez porque el hombre conocía bien a la mujer, mejor que Charles, y sabía llegar al fondo de su alma.

—Eres una chica extraña —dijo Will pensativamente, sin dejar de observarla—. Otra en tu lugar haría todo lo posible por complacerme y tú…

—Ya te he dicho que no voy a la caza de tu dinero.

—¿Y por qué no a la caza de mi persona? El hombre en sí, sin lastres de dólares, puede tener algún interés.

Ceil consultó el reloj. La conversación se iba por derroteros peligrosos. Era preciso evadirse y procurar, en lo sucesivo, no verse a solas con Will. Se puso en pie diciendo, con aquel su acento suave de voz que embriagaba a Will:

—Lo siento, pero he de volver a casa.

—Te acompaño.

—Vivo cerca y además tengo que hacer alguna compra. Adiós, William…

—Está bien. Adiós.

La vio alejarse y se quedó con el habano apretado entre los dientes.

«Desconcertante muchacha», pensó.

VII

Betsy estaba preocupada. Desde hacía algún tiempo la señorita Ceil parecía ausente de cuanto la rodeaba. Se pasaba las horas tendida en el diván del saloncito con la vista fija en el techo y sin abrir los labios. Antes cantaba por nada, sonreía y hasta le refería lo que había hecho fuera de casa. Ahora hablaba apenas, no sonreía y lo que es peor, siempre tenía los ojos muy tristes. ¿Se habría enamorado?

Aquella tarde sonó el timbre del teléfono y Betsy alcanzó el receptor. Escuchó lo que le decían y colgó de nuevo, dirigiéndose al saloncito.

—Señorita Ceil, la señorita Katty la espera abajo, en la calle.

La muchacha, que se hallaba tendida en el diván, se incorporó con desgana y pasó una mano por el cabello. Sin decir nada entró en su cuarto, lanzó una breve mirada al espejo y alcanzó un abrigo. Se lo puso sin prisa, siempre seguida por los ojos escrutadores de Betsy. Al dar la vuelta para mirarse de nuevo al espejo se encontró con la fámula. Sus labios se curvaron en una débil sonrisa.

—¿Por qué me miras de ese modo, Betsy?

La aludida se ruborizó como cogida en falta.

—Es que… encuentro triste a la señorita.

—Siempre no se puede estar alegre.

—Es tan joven la señorita y tan bonita…

—No son motivos suficientes para sentirse feliz —sonrió saliendo de la alcoba—. Hasta luego, Betsy.

—Que se divierta la señorita.

Ceil encogió los hombros. Mejor se hubiera divertido sola, sin Katty, sin sus amigos, sin Will… Sola, con sus pensamientos, con sus soledades.

«Tendré que esccribirle a Charles —se dijo, al penetrar en el elevador—. Hace un siglo que no le escribo y le debo tanto… Evito escribirle porque temo que en mis cartas note esto que me ocurre… Charles me aprecia y el afecto que me tiene le descubrirá pronto este gran tropiezo de mi vida. Porque es un tropiezo. ¿A quién se le ocurre soñar con un hombre como William Pendleton? Solo a una estúpida como yo sin un centavo, sin pergaminos, sin árbol genealógico… Soy, sin duda alguna, una tonta soñadora sentimental y Will se reirá de mí, como tal vez antes se rio de otras mujeres. Pero esto que siento, esta angustia, este dolor, este placer cuando lo tengo junto a mí… Todo esto que me mengua ante mis propios ojos…».

El ascensor se detuvo y salió de él. Allí estaba Katty feliz y sonriente, de pie junto al auto negro.

No vio a Jim por parte alguna y se extrañó. Katty, después de besarla y como si adivinara sus pensamientos, explicó sentándose ante el volante y haciendo un gesto para que ocupara un lugar a su lado.

—Es el coche de la abuelita, ¿sabes? Todos los lunes meriendo con ella. Hoy fui como siempre y me dijo que deseaba conocer a mi amiguita Ceil.

Esta se agitó.

—¿Y por qué desea conocerme tu abuelita?

—Oh —rio Katty, poniendo el auto en marcha—. Abuelita Stella es muy curiosa, ¿sabes? Tremendamente curiosa. La semana pasada tuve que llevarle a Cary. ¿Sabes ya que somos prometidos oficiales? Nos casaremos en seguida, bueno, dentro de seis o siete meses. Toda la familia está muy contenta.

—Me alegro, Katty.

—Ya lo sé —la miró de súbito—. Oye…, ¿qué te ocurre? Estás aplanada, como si te dieran un mazazo en la cabeza. ¿Sabes la impresión que recibí cuando te vi salir del ascensor?

—No.

—Pues me pareciste una resucitada.

Ceil curvó los labios en una tenue sonrisa.

—Tus expresiones son macabras.

—¿No puedo saber lo que te pasa?

—Nada.

—¡Hum! Pues alegra la cara, la abuelita es muy optimista y le molesta ver a su lado rostros juveniles atirantados.

No mencionó a Will y Ceil se lo agradeció. ¿Conocía Katty sus sentimientos? Tal vez. Pero se hacía la tonta, lo cual era una prueba más de su gran aprecio.

El auto entró en un parque enarenado. Era un palacio parecido al de los Fox, pero con mayor prestancia. Ante aquella noble mole de piedra, con sus terrazas cuajadas de flores, su parque extensísimo, sus salones y sus galerías. Ceil se sintió menguada, como cuando estaba junto a Will. Y ella, la ilusa, la soñadora, la tonta sentimental amando a un hombre que contaba los millones como ella los centavos… Decir Pendleton en América era como decir una frase mágica ante un encantamiento para que todas las puertas se abrieran de par en par. Y ella… una desvalida y pobre criatura, cuyo significado en el mundo de Nueva York no suponía ni tanto como un grano de trigo en un granero, se atrevía, la muy ilusa, a amar al dueño de todas aquellas riquezas. ¿El palacio de los Fox? Hermoso, rico, lleno de joyas y piezas de arte. Pues infinitamente más hermoso, más rico, más poderoso era aquel que pertenecía a los Pendleton.

—Ven —le dijo Katty—. La abuelita siempre está en el salón amarillo. Te gustará el decorado y te agradará la abuelita. Stella es una viejecita encantadora.

La mujer empujó suavemente y Ceil se vio en un amplio salón, al fondo del cual había una chimenea y junto a esta, hundida en un diván, una dama bajita, redonda, de blanquísimos cabellos y ojos claros.

—Abuelita —susurró Katty.

—Pasad hijita. Os estaba esperando.

Ya las tenía delante. Katty la besó, pero la dama le prestó aquella tarde muy poca atención. Miraba a Ceil y esta recibió la impresión de que no era la primera vez que veía a la anciana aristócrata. Tal vez se parecía a Will. Sí, quizá era eso.

—¿Tú eres Ceil?

—Sí, señora.

—Ven, acércate.

—¿Cómo está usted? —preguntó Ceil con cortedad.

—Bien, gracias, queridita. Siéntate. Sentaos las dos. Quiero veros de cerca. A mi nieta la tengo tan sabida ya… Pero tú eres nueva para mí. Will me habló de ti y también Susan. A Katty la veo pocas veces. Los lunes y porque la obligo a dedicarme una tarde de sus estruendosas semanas.

Katty y Ceil se sentaron frente a ella. La dama sonrió contemplándolas detenidamente.

—Distintas, pero bonitas las dos —exclamó—. ¿Dónde os habéis conocido? Recuerdo que Susan me lo explicó, pero ya me olvidé de ello.

—En el pensionado —dijo Katty—. También yo te lo referí, ¿no recuerdas, abuelita?

—Tengo poca memoria. —Miró a Ceil—, ¿cuántos años estuviste en el pensionado?

—Muchos. Diez.

—Pero es agradable la vida en el pensionado —comentó con nostalgia—. Yo también estuve allí muchos años. En ese pensionado precisamente. Recuerdo que cuando fue mi padre a buscarme dejé a mis compañeras con pesar y luego… Bueno —rio encantadoramente—. Me presentaron en sociedad y corrimos el mundo en un yate precioso que, como regalo de boda, nos había enviado el papá de mi marido. Estuvimos muchos años sin tener familia y cuando nació Susan me ilusionó tanto… Después vinieron los otros dos. Pero, bueno, os estoy cansando con mis añoranzas.

—En modo alguno, señora —susurró Ceil—. Es muy bonito cuanto recuerda.

Stella la contempló de nuevo con cierta oculta admiración. Le agradaba aquella jovencita rubia, de claros ojos que le recordaba su propia juventud. Tenía expresión de buena y había tristeza en sus lindos ojos color esmeralda. ¿Por qué estaría triste la jovencita? ¿Por Will?

—Los recuerdos, cuando pasa el tiempo y se retrocede hacia ellos, siempre resultan agradables. Bueno, vais a merendar conmigo, ¿eh? ¿O tenéis algún plan?

—No, nada —se apresuró a decir Ceil, que se sentía muy a gusto allí.

—Me alegro. Luego, más tarde, vendrá Will. Claro que no es la primera vez que me lo promete y tiene que dejarme sola. Estos hombres de negocios no disponen nunca de su persona. Will vive contra reloj, igual que su padre.

Una doncella sirvió la merienda y Stella siguió hablando de sus hijos, de sus ilusiones y de mil cosas entretenidas que entusiasmaron a Ceil, aunque no lo manifestó.

* * *

A las siete de la tarde continuaban aún en el salón amarillo. La anciana refería en aquel instante unas vacaciones que pasó en París con su marido ya teniendo los tres hijos. Ceil la escuchaba como fascinada y Katty se reía de las agudezas de su abuela. Cuando Will entró en el salón se quedó en la puerta contemplando el cuadro. Su madre sentada en medio de las dos jóvenes, reía y Katty miraba a Ceil y esta contemplaba embobada a la anciana.

—Buenas tardes.

Las tres se volvieron. Will avanzó. Besó a su madre, palmeó la mejilla de Katty y a Ceil la miró tan solo. La miró de aquella manera que penetraba como una aguja hasta el fondo del corazón femenino.

Se apoyó en la chimenea y miró sonriente a las tres mujeres.

—Te has retrasado, Will.

—Lo siento, mamá. Lo de siempre. Uno se dice al entrar en la oficina. «Hoy la dejo a las cinco». Y a la hora crítica se presenta un asunto que no puede dilatarse. El hombre de negocios no es libre un solo momento.

—Eso les decía yo hace un instante a estas dos jovencitas Katty, que es tan acaparadora, tendrá que conformarse con un Cary cuando los negocios se lo permitan a este. Yo fui también mujer de un hombre de negocios, pero… fui intensamente feliz. ¿No te sientas, Will?

—Prefiero contemplaros de pie. Os veo mejor. Y me digo. ¿De qué hablasteis toda la tarde? No tenéis caras de aburridas, lo cual indica que la conversación fue interesante. Claro que, tratándose de mujeres, los temas siempre son amenos…

Katty se puso en pie y dijo, mirando suplicante a su abuela:

—Lo siento, abuelita, pero…

—Cary me espera —terminó la dama imitando su voz.

Will se echó a reir y Ceil notó de nuevo aquella sensación de vacío, de inquietud. Pero se mantuvo inmóvil y seria como si la risa de Will no la afectara en absoluto.

Sabía dominarse. Quizá aprendió en sus soledades. Y esto era, quizá, lo que más atraía a Will. La callada personalidad de la joven, su mirada serena, su voz inalterable…

—Ceil —susurró la dama—, te espero el lunes próximo. Y he de decirte, chiquita, que eres encantadora. Si algún día te sientes aburrida ven a verme. Yo siempre estoy aquí con mis recuerdos, mis libros y mis añoranzas.

—Así lo haré. He pasado una tarde maravillosa.

—¿Nos llevas, tío Will? —preguntó Katy—. Me ha traído Jim, pero volvió a marchar porque mamá necesitaba el auto. Yo estoy citada con Cary en el club Alpino y Ceil puede venir conmigo a bailar un rato.

—Yo me voy a casa. Pero por mí no os molestéis porque… tomo un taxi.

—En modo alguno —saltó Stella—. Os llevará Will. Dadme un beso. Tú también, Ceil.

Las dos muchachas besaron a la dama.

—He tenido mucho gusto en conocerte —dijo la dama, apretándole la mano—. Ven muy a menudo por aquí.

—Gracias por todo. Vendré.

Subieron al auto. Will conducía y las dos se acomodaron a su lado. Ceil junto a él, pues sería la segunda en bajar, y Katty junto a la portezuela.

—¿De veras no bajas, Ceil?

—No. Prefiero ir a casa.

—Tu actitud es absurda —comentó Katty—. Te ocultas, huyes… ¿Por qué? Todos mis amigos te admiten en su pandilla encantados y cuando no vas me preguntan por ti.

—Perdóname.

—Siempre has sido demasiado orgullosa.

Will no decía palabra. Escuchaba el debate femenino con cierto morboso placer que se ocultaba casi hasta sí mismo.

—Podías conocer un hombre que te agradara —adujo Katty—. Pero de ese modo, yendo hoy y quedándote en casa mañana…

—Ya conozco a tus amigos.

—Pero podías casarte con uno.

Ceil rio y su risa le agradó a Will.

—¿Casarme? ¿Crees que es ese mi objetivo en la vida?

—Es el objetivo de cualquier mujer.

—Pero no porque el hombre sea tu amigo, tenga dinero y lleve un «de» antes del apellido.

—Yo sé que esperas el amor.

—Como tú, ¿no? ¿No tengo derecho?

—Por supuesto, si bien el amor puede llegar con uno de esos hombres.

El auto se detuvo en el club. Katty apretó la mano de Ceil y le dijo al oído:

—Perdona mis palabras. ¡Deseo tanto que seas feliz!

—Lo sé, querida. Hasta mañana.

—Subiré a tu casa. Deseo ver tu nido.

—Te espero, pues.

—Hasta luego, tío Will.

—Hasta luego, sobrina.

Descendió y el auto se puso de nuevo en marcha. Hubo un silencio.

—No quisiera que te molestaras, Will. Podías que darte en el club. Yo tomo un taxi.

—No.

—Bien.

VIII

El «Rolls» pasó ante la casa de Ceil sin detenerse.

—Will…

—Daremos un paseo. Me gusta rodar en el auto bajo la luz de la luna. Supongo que no tendrás frío, ¿no? La calefacción funciona.

—No tengo frío, pero demostré que deseaba regresar a casa.

—Si bien yo no soy Katty…

—Esta bien. Me pliego a tus caprichos.

—¿Y por qué no a mis necesidades?

—No creo que el llevarme a tu lado en este rodar… sea para ti una necesidad.

—Puedes equivocarte. Eres muy joven y no puedes penetrar en los deseos de un hombre.

—¿Crees que la juventud significa mucho? A veces es uno joven y se siente mayor y piensa como un viejo…

—¿Y quiere…?

—Como un viejo.

—Hace muchos días que no te veo, Ceil. No vas a la cafetería. No acudes a las reuniones donde está Katty. No sales de casa…, ¿por qué?

—Me gusta el hogar.

—Aunque digas que te guste el hogar a cierta edad… la fuerza vital empuja hacia la calle, hacia el aire, el sol, el agua… Voy a detener el auto aquí. Me gustan este silencio y esta soledad.

Lo detuvo y cruzó los brazos sobre el volante. Se quedó mirando a la joven.

—Cuéntame algo de tu vida, Ceil.

—¿Para qué?

—Curiosidad, interés… No sé. Me gusta oir tu voz grata al oído, suave y lenta como tú misma. Intima como tu corazón.

—No has visto mi corazón.

—Ni es fácil que lo vea. Pero tampoco veo el mío y lo siento. Puedo sentir también el tuyo.

—Will, te lo ruego.

—¿Qué me ruegas?

—Deseo volver a casa.

Will quitó las manos del volante y no puso el auto en marcha. Se acercó a ella y se inclinó para mirarla a los ojos. Ceil se estremeció.

El auto se alejó por fin de aquel solitario paraje, perdiéndose en las calles luminosas. Iba directamente al barrio donde vivía Ceil. Se detuvo ante la casa de esta y la joven fue a bajar. Él la retuvo.

—Dime, Will.

—Sé que me amas.

—Bien.

—Quiero decirte que no intenté abusar de tu amor.

—Ya.

—Quiero verte mañana.

—Bueno.

—Y todos los días de tu vida.

—Si, Will.

Le apretó la mano íntimamente y ella la rescató. Descendió del auto y atravesó la calle sin volver la cabeza. De igual modo subió en el ascensor hasta su piso.

* * *

Desde aquel día se vieron todos los días, pero nunca volvió a besarla y Ceil se lo agradeció. Eran sus relaciones extrañas, incomprensibles para la joven, pero… una fuerza más fuerte que ella le indicaba callar, seguir y esperar.

A veces las tardes junto a él transcurrían en el mayor mutismo, pero Ceil lo sentía cerca y sabía que Will no necesitaba hablar para decir que estaba allí, ni ella lo decía porque Will la sentía a su vez. Pasaron días y meses, casi un año. Puede parecer extraño, pero así fue. Un año viéndose constantemente, hablando de todo y de nada y apenas sin rozar sus propios sentimientos.

Ceil escribió a Charles uno de aquellos días:

«Estoy enamorada. Por primera vez en mi vida, perdidamente enamorada. Sé que te alegrarás. Pero yo no lo estoy. He conocido a este hombre por medio de una amiga. Nunca me ha dicho que piensa casarse conmigo. Su elevada posición social nos separa. Hace año y pico que salgo con él, que me dejo ver en público… Temo que un día, cuando me canse de sufrir, deje todo esto, y huya, como una vez hui de Millie».

Charles le contestó a Vuelta de correo.

«Siento lo que me dices porque yo… también estoy enamorado de ti. Dentro de un año estaré en Nueva York, recuperaré el tiempo perdido. Haré méritos para que me ames y olvides a tu amigo actual, del cual… no puedes estar enamorada».

Ceil respondió a aquella carta con su habitual franqueza.

«Lo estoy, Charles, y mucho. De tal modo que no podré ser jamás de hombre alguno, si no es de él. Te debo mucho en la vida, pero tú no querrás que pague mi gratitud con un mentido amor. ¿Verdad, Charles? Siento hacerte daño, pero… soy fiel a mis propios sentimientos y sería engañarte si te dijera lo contrario».

Charles no respondió a esta carta. Y el tiempo continuó rodando.

Una de aquellas tardes, cuando ella esperaba la llamada de Will para reunirse con él, con él punto de la cita, como ocurría todas las tardes, se presentó Katty en su piso. Katty la visitaba con frecuencia. Se había casado, ella había asistido a la boda y junto con Will pasó una tarde violenta y pesada. Todos los miraban con curiosidad. Para nadie era un secreto que se veían frecuentemente y aun cuando de boda nada se decía, en la alta sociedad se rumoreaba algo extraño. ¿Iba a repetirse lo de Charles? No. Nadie podía asociar a aquella linda y rubia joven de porte elegante, como la amiga que Charles aseguró tener en su propio piso. Por otra parte solo había un hombre que podría reconocerla y quizá ni esto era posible dado que James vio a Ceil una sola noche y muy distinta de la joven distinguida a quien todos contemplaban con viva curiosidad.

—No te esperaba —dijo, besando a Katty.

—Pasaba por aquí. Voy a sentarme un rato. Cary ha ido a Nueva Jersey y no regresará hasta bien entrada la noche. ¿Sabes, Ceil? Voy a ser mamá.

—¡Cuánto me alegro!

Se sentó frente a ella. Katty encendió un cigarrillo y fumó con fruición. Se notaba que deseaba decir algo y Ceil, que la conocía, curvó los labios en una risita y dijo:

—Suéltalo de una vez, Katty.

—No puedo ocultar nada a tu perspicacia.

—Hemos convivido juntas tanto tiempo.

—Sí, pero en cambio yo te desconozco a ti.

—No lo creas.

—Ceil, hay algo que me tiene intrigada. Y no solo me tiene intrigada a mí, sino a mamá, a la abuelita… A toda la familia. Todo lo que ocurre entre nosotros, tiene que saberlo Will antes que nadie, pero nosotros… no podemos saber lo de Will.

—¿Y qué quieres que yo te diga?

—La Prensa empieza a ocuparse de Will, de su boda, de ti… No te nombran, pero te insinúan, te desmenuzan…

—Ya lo sé. ¿Y qué quieres que haga yo?

—No salgas más con él.

Ceil se levantó con presteza y se acercó a la ventana. De espaldas a Katty susurró con un hilo de voz:

—No comprendo a tu tío. Un año saliendo con él… y sigo ciega.

—Will siempre temió al matrimonio.

Ceil se volvió en redondo.

—¿Qué me aconsejas, Katty? Ya estás casada, conoces al hombre mejor que yo. ¿Qué debo hacer?

—Decírselo.

—¡No!

—Mira, Ceil. Conozco un poco a mi tío. Es un hombre que cuando se entrega, lo hace por completo, sin reservarse nada.

—¿Y qué teme conmigo? No tengo dinero, eso ya lo sabe. Yo debía parapetarme, pero no pude. Desde el momento que lo conocí… le di cuanto tengo y soy, aunque él no lo haya tomado. Pero… espiritualmente soy toda suya y no puedo, aunque quiera, recuperarme de nuevo.

—Ya. Entonces… espera.

Cuando aquella tarde se reunió con Will, este parecía más animado. Le sonrió, le apretó la mano, lo cual siempre hacía y luego puso el auto en marcha.

—¿Adónde vamos? —preguntó ella.

—A mi casa. Mamá desea verte.

—Me ve dos veces por semana. Y hoy no es lunes ni jueves.

—Ceil, he pensado.

—¿Si? ¿Y cuándo no piensas tú?

—Mucho, en verdad. Creo que pienso demasiado y a veces me digo que no merece la pena.

—¿En qué has pensado esta vez, Will?

—En ti, en mí… Sé que me amas y me soportas por ese mismo amor. Negar que yo te amo a ti… sería absurdo.

Ella abrió mucho los ojos.

—¿Tú… me amas? —preguntó casi sin voz.

Will lanzó sobre ella una breve mirada. Luego volvió los ojos hacia la calle. Sus mandíbulas estaban apretadas.

—Considero —dijo por toda respuesta— que el matrimonio es lo más serio para la vida del hombre y de la mujer. Es una aventura que no siempre sale bien. Y es lo que me retiene. Esta mañana mamá me cogió por su cuenta, me enseñó la Prensa y leí… Lo que leo casi todos los días desde que empecé a salir contigo. No me considero un viejo —añadió pensativamente—, pero tampoco soy un niño, y tú eres, a mi lado, una criatura. ¿Sabrás ocupar el lugar que te corresponde en la vida social? ¿Sabrás ser fiel a mi amor? Soy demasiado exigente.

—Will… ¿no me estás ofendiendo?

Will la atrajo hacia sí y la sujetó con un brazo mientras que con el otro conducía.

—Ofenderte a ti, es ofenderme a mí mismo. Pero… hay algo, no sé qué es, que me retiene. Algo que no comprendo, que a veces me enloquece…

—Will —susurró—, no tengo nada que ocultar y tú lo sabes.

—Desde luego. Pero… tengo algo clavado en el cerebro como una llaga. Cuando Char, mi hermano menor, se le ocurrió llevar a su piso de soltero a una amiguita… ¿Nunca te conté esto? —preguntó sin transición.

—No. Pero algo me refirió Katty. Sé lo que ocurrió con su hermano. Sé que él pretendió casarse con su amiga y que tú te opusiste.

—Era mi deber.

—No pienso discutir, Will. Pero considero que hay que ser más humano para el amor…

—Entre Char y ella… no sé quien es, nunca la vi, no podía haber amor. Esa clase de mujeres no quieren a nadie. Son mercancías podridas a las cuales desprecio desde el fondo de mi alma.

—Quizá son desgraciadas.

Will se agitó.

—¿Por qué las defiendes? —preguntó con aspereza.

Ceil encogió los hombros.

—Porque son dignas de lástima.

—Ya. Te decía que cuando Char marchó y en una acalorada discusión que tuvimos…, ¿pero para qué te cuento todo esto? Ya he pasado esa fase de preocupación. Solo me queda por decir, Ceil… ¿quieres casarte conmigo?

La joven quedó suspensa. Mirólo con expresión ausente.

—Ceil… ¿no me has oído?

—Sí.

—¿Qué contestas?

Súbitamente la joven no sabía qué contestar. Miraba ante sí con hipnotismo y sentía en la garganta un nudo, como si las frases se negaran a salir de su garganta.

—Ceil…

—Te oí, Will. Pero… ¿por qué has tardado tanto en decirlo? ¿Por qué tienes esas dudas? Yo creí que el amor era lo bastante fuerte… para salir victorioso por encima de todo.

—Y ha salido.

—Pero tú no tienes por qué dudar de mí. He sido educada en el mismo pensionado que Katty. Salí de allí y solo estuve nueves meses lejos de tu sobrina…

—Tú no tienes la culpa, Ceil, de que me agiten estas dudas. La culpa de todo la tiene Char. Antes de marchar al Canadá me dijo algo, que llevo clavado en mi sangre como un veneno. Pero tú no tienes la culpa.

—No lo comprendo.

—¿Y qué importa? Ahora estamos tratando de nosotros dos, de nuestro porvenir…

—Eres demasiado esclavo de tus prejuicios, Will. ¿Crees que yo podré hacerte feliz?

—Estoy seguro de ello.

—Entonces, sí, me caso contigo.

Y después sintió en su rostro la mirada cegadora de Will, aquella mirada de los buenos días que sin decir nada… ¡decía tantas cosas!

IX

–¿Le has dicho a Char que te casas?

—Si. Además… lo sabrá por la Prensa. No se calla nada.

—¿Y no viene Char, Will?

—No lo sé, mamá. No ha contestado aún.

—Este mutismo de Char me tiene preocupada. Hace mucho tiempo que no escribe. ¿Crees que le habrá ocurrido algo?

—Claro que no, mamá. Yo lo sabría antes que nadie.

—¿Y no viene a tu boda?

—No lo sé. Supongo que vendrá.

—Will… debes ser más indulgente con él.

—Añadió —consultando el reloj—. He quedado en reunirme con Ceil a las siete.

—Pues ve, hijo. Estoy muy contenta.

Will salió enviándole un beso con la punta de los dedos.

En el interior del auto Will pensaba en Ceil. La boda se celebraría una semana después y ellos efectuarían un largo viaje en el yate que para tal motivo se reparaba en los astilleros.

Se sentía feliz. Un hombre nuevo, desbordante de dicha, como si lo formaran de nuevo de los pies a la cabeza. Estaba loco por Ceil y si durante algún tiempo anidó en él la duda, una duda absurda, quizá a la cual no sabía dar nombre, desde que decidió hacerla su esposa todo, a la vista de la joven y de su gran amor, desaparecía.

Betsy le abrió la puerta del piso. Iba allí todas las tardes. Siempre llegaba de sorpresa. Le gustaba encontrar a Ceil sin preparar y ya la conocía de todas las maneras. Él era un hombre escrupuloso en todos los sentidos y tenía del matrimonio un alto concepto. No era de los hombres que se casaban precipitadamente, a lo loco. Medía sus palabras y sus actos y era tan severo para juzgar a los demás como para juzgarse a sí mismo. Había sido exigente para elegir mujer y lo sería para conservarla. No era un joven alocado ni casquivano. Era un hombre apasionado y eso lo sabía bien su futura esposa, pero por encima de la pasión se hallaba su razonamiento y Will razonaba como un verdadero hombre, de esos que antes de dar un paso, saben o creen estar seguros de no verse precisados a retroceder.

Por esta razón, antes de pedirle que fuera su esposa midió el pro y el contra, catalogó a la joven, la desintegró espiritualmente y halló en ella, además del gran deseo que le inspiraba como mujer, la seguridad absoluta de amarla y encontrar en ella las cualidades necesarias para hacerla su mujer y madre de sus hijos.

Algunos pueden considerar esto como defectos de caballero anticuado. Pues no. Will era un hombre moderno, firme en sus sentimientos, lógico en sus apreciaciones, y si Ceil no hubiera sido amiga de su sobrina y conociera su pasado y su presente, nunca, por mucho que la amara, la hubiera hecho su mujer. Hay que advertir también que por ser así había llegado muy alto, y su palabra tenía en el mundo de las finanzas el justo valor por el cual luchó toda la vida.

—Buenas tardes, señor.

—Hola, Betsy. ¿Dónde está Ceil?

—En la salita. No le esperaba.

Will ya lo sabía, como sabía asimismo dónde hallarla. Dejó el sombrero y el abrigo en poder de la fámula y se encaminó a la salita. Empujó la puerta. Miró. Allí estaba Ceil, tendida en un diván, enfundada en pantalones negros, cubierto el busto por un suéter blanco. Sus pequeños pies perdidos en chinelas, se movían distraídamente. Entró y cerró sin hacer ruido y se acercó a ella muy despacio. Sus ojos grises, de ardiente expresión, se fijaron en ella, la delinearon y Ceil, si hubiera sorprendido aquella mirada, se hubiese ruborizado.

—Pequeña…

Ella dio un salto.

—¡Will!

Él susurró:

—Si ahora te perdiera… Si me faltaras…

—No te faltaré. Nunca podré faltarte…

—Creo… ¡Dios mío! Creo que moriría.

—Vida mía…

Y alzaba la mano y sus dedos recorrían una por unas las facciones masculinas. Así, un día y otro. ¡Tantos hermosos días!

—¿Salimos? —le preguntó bajísimo, aún perdida en el dogal de sus brazos.

—No. Prefiero estar aquí. Y sentirte pequeñita y frágil. ¡Eres tan bonita, tan rubia!

—Will, todos los días me lo dices.

—Y tendré que decírtelo hasta que muera.

—¿Nunca me cambiarás por otra?

Él reía. La había enseñado a querer y a sentir… Era Will su mejor y único maestro. No era el hombre, además, que ella conoció en casa de Katty, ni el que luego la paseó durante un año por fiestas y teatros. Era el hombre distinto, que ella presintió.

—Yo también te hablé de ello.

La soltó para encender el habano. Desde hacía algún tiempo él lo encendía y Ceil se lo quitaba de los labios para aplastarlo sobre el cenicero. Él siempre decía: Tirana, pero se dejaba gobernar. En aquel instante tenía deseos de fumar y cuando los dedos de Ceil se acercaron, los retuvo en otra mano y susurró:

—En este momento tengo que fumar.

—Pues fuma un cigarrillo. Esos habanos te destrozan el estómago.

—Pronto empiezas a gobernarme.

Ceil rio y le puso un cigarrillo entre los labios. Él sonrió y fumó lentamente.

—Me quedo con el cigarrillo. Estaba diciendo…

—Que deseas que deje el piso.

—Eso es.

La atrajo de nuevo hacia sí y le habló quedamente. Ceil lo miraba embobada. Con un dedo le acariciaba la barbilla y Will le sonreía.

—Irás a casa de Susan. Saldrás de allí para casarte. Y quiero que el día más feliz de tu vida sea una fiesta social inolvidable.

—Me conformo con menos, Will. Prefiero una ceremonia sencilla, sin ruido.

—Aunque así lo deseara, la Prensa se ocuparía de darle relieve y puesto que esto ha de ocurrir, prefiero hacerlo yo antes. Mañana, a primera hora, vendrá Jim a buscarte y el sueldo que tú ganas se lo pasas a Betsy.

—Lo que tú digas, Will.

—Le escribirás a tu amiga, la dueña de esta casa y le refieres lo que ocurre.

—Sí.

Cuando se quedó sola y volvió a la salita, se sentó en el diván y se quedó pensativa. Nunca le había dicho a Will que ella no conocía a la dueña de aquel piso. Ni tampoco le refirió el encuentro con Charles, ni lo que este tuvo que ver en su empleo. ¿Merecía la pena hablar de ello? No. ¿Para qué? Hacía tiempo, mucho, que no recibía carta de Charles. Le escribiria, le diría que iba a casarse y le rogaría que se lo hiciera saber a su tía millonaria. Le hablaría de Betsy y quizá él accediera a interceder por ella para que ocupara su lugar. Sí, eso haría y no diría nada a Will. Era meterse en muchas explicaciones que no conducían a nada.

* * *

Cuando Will llegó aquella noche a su casa, un criado le dijo que la señora lo esperaba urgentemente en el salón. Dejó sombrero y gabán en manos del criado y se dirigió presuroso hacia allí. Empujó la puerta y lanzó una alegre exclamación.

—¡Charles!

—Hola, hermano.

—Hola.

Se abrazaron. La anciana dama los miró con adoración. Charles parecía recuperado, serio, formal. Se notaba en él una seriedad que antes no existía. Will lo separó de sí para mirarlo con complacencia.

—Has subido de peso sin duda —rio—. Pareces más corpulento.

—Será el color moreno de mi piel —adujo Charles.

—Quizá. Mamá ya te diría que me caso dentro de siete días, ¿no?

Charles no movió un músculo de su cara. Se sentó a medias en el brazo de un sillón y balanceó un pie con mucha gracia.

—Sí; pero ya me lo habías dicho tú. Creo… que tu prometida es una belleza.

—Es un encanto —admitió Will con voz mesurada—. Un dechado de perfecciones materiales y morales.

—Claro… No podías elegir una mujer que no lo reuniera todo.

—Tú me deseaste una vez…

Charles agitó la mano en el aire con ironía.

—¡Bah, bah! Aquello… pasó. Hoy te deseo toda clase de venturas y… algo más.

—Concedido desde ahora.

—Una vez te hayas casado, deseo volver al Canadá. Me interesa aquel ambiente, aquella verdad… —recalcó—. Allí encontré seres buenos que creyeron cuanto dije… —miró a su madre—. Seres que me estiman y saben darme el justo valor. Deseo la dirección de aquella sucursal.

—Por supuesto que la tendrás… Pero, dime, ¿has aprendido a no decir mentiras?

—He aprendido a decir la verdad, pero te advierto que… sabía decirla antes de irme al Canadá.

—Bueno, bueno, Char, no empieces con tus ironías —aconsejó la dama—. Sentaos los dos frente a mí y hablemos del próximo acontecimiento.

Obedecieron los dos.

—A Ceil le gustará conocerte —dijo Will—. Le hablé muchas veces de ti.

—Un tema muy interesante.

—¿Otra vez, Charles? Muy serio, muy trabajador, pero con las mismas ironías de siempre.

—Perdona, mamá. Me emociona saber que el sesudo se casa. He aprendido mucho en estos dos años y pico. Me siento otro hombre, pero… debo confesar que hubiera deseado que la vida le diera a Will la gran lección.

—¡Charles!

—Otra vez perdón, mamá.

—Estoy observando, Char, que mi boda no te emociona en absoluto. ¿Por qué has venido?

—A conocer… a tu novia. ¡Dicen que es tan bonita, tan pura… tan merecedora de ti!

—¡Char!

—¿Otra vez tengo que pedirte perdón, mamá?

—Estás inaguantable, Char —dijo Will.

Un criado anunció que la comida estaba servida y los tres pasaron al comedor.

Cuando llegó la hora de tomar el café, Charles se excusó y dijo que tenía que hacer una visita.

Will y su madre se miraron cuando la puerta del salón se cerró tras él.

—Will, ¿no ves algo raro en Char?

—Sí. No puedo comprenderlo.

—Algo le ocurre.

—Siempre ha sido algo maniático.

* * *

Betsy se quedó en la puerta abierta como el que ve visiones. Charles le prestó menguada atención. Entró y él mismo cerró con el pie. Sus intenciones nadie las conocía; tampoco por qué estaba en Nueva York. Lo único que podemos decir es que él… no deseaba hacer daño a Ceil, pero sí dar una severa lección a su hermano; e iba a dársela por encima de la tranquilidad de su amiga.

¿Si la amaba? La amó. Pero Charles sabía olvidar y buscar entretenimientos siempre severos. Ceil era para él la prometida de su hermano, pero no pensaba decir… que lo era.

Había ido a Nueva York a eso, pues su actitud no dejaba lugar a dudas. La lección iba dirigida a Will, si bien, de rechazo y esto lo sabía Charles, la recibiría Ceil. Pero si amor era el AMOR, del verdadero, no del que él sintió tantas veces, de ese que dicen algunos es eje en la vida, de un ser humano (y en el cual él no creía). Will saltaría por encima de todo razonamiento y la haría su mujer. Pero Will no era de esos. Había que sentir, no con el cerebro como sentía Will, sino con el corazón, como sintió él cuantas veces amó a una mujer.

—¿Dónde está Ceil, Betsy?

La fámula señaló la salita con un dedo tembloroso.

Y Charles entró sin llamar.

La joven, que leía un libro hundida en un sillón, dio la vuelta y exclamó:

—¡Charles!

—Hola, Ceil. ¿No me esperabas?

—No. Precisamente te escribí esta tarde.

—Eso no importa.

Estrechó la mano que la joven le tendía. La delineó de los pies a la cabeza.

—Estás muy bonita. ¿Puedo sentarme?

—Claro, Charles; pero…

—Sí, ya sé que te vas a casar y que deseas que la visita sea breve. Es lógico.

—Charles… no te ofendas.

—No estoy ofendido, querida.

—Pareces tan raro.

—Soy el de siempre.

Luego habló de naderías, de lo bien que se vivía en el Canadá, de lo pronto que regresaría allí y de sí mismo, pero ni preguntó el nombre del prometido ni su nacionalidad, ni siquiera cuándo pensaba casarse.

Cuando se fue, Ceil se tendió en la cama con las manos bajo la nuca. Por un instante pensó que había hecho mal no contando a Will lo ocurrido con aquel hombre llamado Charles. Referírselo ahora estando él en Nueva York le parecía que era contraproducente, como si quisiera parapetarse de algo. Durmió mal y despertó muy pronto. Estuvo tentada de ir a casa de Susan y contarle todo, pero… ¿qué diría Susan?

No. Era preferible callarlo y esperar. Quizá Charles no volviera por su casa y quizá no conocía a Will. Y aunque lo conociera, ¿qué? Ella no tenía nada que ocultar, si bien el hecho de haberlo callado daría lugar a pensar que lo ocultaba deliberadamente.

Se sintió molesta, disgustada. Y pasó una mañana intranquila. A la una Will pasaría a buscarla a la salida de la oficina para tomar el vermut en la cafetería que les era tan familiar. Estuvo pendiente del reloj buena parte de la mañana y a la una, cuando sonó el timbre de la portería, alcanzó un abrigo y salió precipitadamente.

Subió al auto y miró a Will con intensidad.

—¿Qué le ocurre hoy a mi ratoncito? —preguntó Will burlón—. Pareces… febril.

—Nunca tuve tantos deseos de verte como esta mañana —confesó con fervor, al tiempo de besarlo.

Will puso el auto en marcha.

—¿Y por qué? —preguntó—. ¿Por qué ese deseo más ferviente que otros días?

—No lo sé.

—He hablado con Susan de ti. Mañana, a primera hora, Jim y Katty vendrán a buscarte. No volverás a tu piso.

—Gracias, Will.

Él se volvió para mirarla interrogante.

—Lo dices como un desahogo. ¿Tanto odias tu piso?

—No, no. He sido feliz en él.

—Lo parece, querida.

—Pues, no.

Will la escrutó de nuevo.

—Decididamente —comentó— hoy estás nerviosa.

—No se casa una todos los días y a mí me faltan muy pocos.

El auto se detuvo y ambos descendieron. Su mesa siempre estaba reservada y el camarero acudía a su lado nada más verles llegar. Aquel día fue como todos, pero Ceil sintió que las piernas le flaqueaban. De pie en la barra del bar, o sea, apoyado en esta, estaba Charles. Tenía un cigarrillo en la boca y una diabólica sonrisa en los ojos. Ceil supo que iba a ocurrir algo y este algo ocurrió en efecto.

—Hombre —exclamó Will—, mira dónde está mi hermano. ¡Charles! —llamó.

Ceil creyó que el mundo se deslizaba de sus pies. ¿Charles hermano de Will? ¿El hermano que tenía una amiga y que Will no le permitió casarse con ella? ¿Y quién era aquella amiga? No se le ocurrió pensar que pudiera ser ella misma…

Charles se acercó con paso indolente, las manos en los bolsillos y el pitillo ladeado entre los labios.

—Buenos días, Will —miró a la joven y antes de que su hermano se le presentara, añadió burlón—: ¿Cómo estás, Ceil?

—Bien, Charles —dijo apenas.

Will engulló saliva. Miró a uno y a otro y alzó una ceja.

—¿Os… conocéis? —preguntó al fin.

Charles se sentó en el brazo de un silloncito y balanceó una pierna. Indudablemente apreciaba a Ceil, él la conocía mejor que nadie, incluso que su propio prometido; pero Will se la había quitado y no solo eso, lo envió al Canadá a depender de otros, como si él fuera un vil gusano. Además… sería grato aplastar la soberbia de Will… Si, muy grato.

—He preguntado si os conocéis.

—Claro, mi querido sesudo. Hace mucho que nos conocemos.

Ceil palideció. Se dio cuenta de que algo enardecido danzaba en el ambiente. Algo que ella no comprendía y que, en cambio, si comprendía Charles.

—Pero no temas —rio Charles con una risa odiosa y ofensiva—, es una gran chica.

Y se enderezó, agitó la mano y a grandes zancadas salió del local.

Hubo un penoso silencio entre los dos. El camarero sirvió los Martinis. Ni uno ni otro los tocaron. Ceil miraba a Will y este, pálido, crispado, parecía súbitamente helado.

—¿De qué lo conoces? —preguntó con voz ronca.

—Yo… pues…

—¿De qué lo conoces?

—Will, te aseguro… Yo no sabía que era tu hermano. Te juro…

—¡Basta! El solo hecho de que lo conozcas, de que lo hayas conocido antes…

—¡Will! Mide tus palabras.

—Lo siento —dijo con raro acento.

Estaba destrozado y Ceil se dio cuenta de que en aquel instante cuanto ella dijera o explicara sería en vano.

—Salgamos, Ceil —dijo todo lo sereno que pudo—. Ni tú ni yo estamos para… hablar en este instante. Ni yo para escucharte ni tú para decir… Te llevaré a casa.

—Vamos, por favor.

Se puso en pie. Le temblaban las piernas. ¿Qué estaba ocurriendo allí? ¿Y que quiso significar Charles con su acento burlón? ¿Por qué? ¿Por qué?

—Sube.

—Will…, deseo hablar.

Se sentó ante el volante, puso el auto en marcha y dijo con los dientes apretados:

—Yo prefiero que no lo hagas.

Y Ceil se acurrucó en el rincón del auto y se mantuvo inmóvil y silenciosa. Cuando el coche frenó junto a su casa, ni siquiera se dio cuenta.

—Puedes bajar —dijo él.

Lo miró.

—Will…, me agradaría que subieras a casa y yo te contaría una larga historia.

—Es muy tarde, Ceil. Esa historia, si de veras podía contarse, debiste contármela hace tiempo.

—No tenía por qué contártela. No era nada censurable, no tengo nada de qué avergonzarme.

—Ojalá pueda creerte; pero el hecho de que conozcas a mi hermano… ¿Sabes tú quién es mi hermano?

—Para mí ha sido un caballero.

—Baja, Ceil.

—Te advierto que si bajo ahora… tarde vas a hallarme de nuevo.

—He dicho que bajes.

Ceil bajó. De pie en la acera lo miró fijamente.

—Will…, por última vez. ¿Quieres escucharme?

—No podría.

—Luego, después de haberme oído…, puedes condenarme. Antes, no, no es humano.

—Lo siento, Ceil. Ahora… me es de todo punto imposible.

Ceil dio la vuelta en redondo y se perdió en el interior del portal. Will estuvo con las manos en el volante varios minutos. Hizo intención de salir y seguirla, pero súbitamente se quedó donde estaba y puso el auto en marcha.

X

Will entró en su casa y sin mirar a parte alguna subió de dos en dos los esealones hacia la alcoba de Charles. Empujó la puerta y entró cerrando tras de si.

Charles, que se hallaba tendido en la cama, con el pitillo ladeado en la comisura izquierda, se le quedó mirando burlón y se echó a reir. Will fue hacia el como una catapulta y lo alzó por las solapas sacudiéndolo como si estuviera loco.

—Calma, sesudo, calma —rio Charles—. ¿Desde cuando te has vuelto tan apasionado?

—¡Maldito seas, Char! ¡Maldito mil veces!

Charles no se ablandó. Se soltó como pudo, se puso en pie y alejándose de la cama se acercó a la ventana y miró filosóficamente al exterior.

—Una bonita mañana de invierno, ¿eh, Will?

Este se agitó como si lo sacudiera un huracán, pero se dominó. Con Char no valía la violencia y sobre todo cuando él tenía los triunfos en su poder.

—¿Quieres hablar de una maldita vez? —gritó. Charles se volvió y quitando el cigarrillo de la boca la tiró por la ventana.

—¿Hablar? ¿De qué he de hablar? No tengo nada que decirte, Will. Absolutamente nada.

—Tú… la conoces. ¿De qué? ¿Desde cuándo? ¿Y por qué la has conocido? Di, ¿por qué?

—Calma, calma, mi querido sesudo. Hace solo dos años tú te sentabas tras una gran mesa y me hablabas con desprecio… Entonces yo… no pensé nunca en mi revancha, pero hete aquí que llega un periódico neoyorquino al Canadá y me entero de que la bonita, la espiritual, la distinguida prometida del muy opulento William Pendleton es, ni más ni menos, que mi antigua amiguita, la mujer con la cual quise casarme y tú te opusiste.

—¡Charles!

—¿Por qué gritas de ese modo? Tú, tan sereno, tan inteligente, tan escrupuloso…, ¿no conoces aún a tu prometida?

—Mentira, mentira. Eres un maldito embustero.

—¿Cuándo lo fui? ¿Antes, ahora?

Will se lanzó sobre él y lo sacudió. Levantó la mano, pero Charles lo miró a los ojos. Estaba serio y frio.

—Will, mira lo que haces —dijo bajo, con acento ronco—. Si dejas caer tu mano sobre mi cara… no respondo de lo que pueda ocurrir, ni jamás volverás a tener en tus brazos a Ceil Bittle.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó la madre entrando—. Se oyen las voces desde el vestíbulo y los criados miran asombrados hacia esta alcoba. ¿Qué os ocurre? ¿Cuándo sera el día que os vea cogidos del brazo como dos buenos y cariñosos hermanos?

Will se volvió hacia la dama. Esta notó su gran palidez y la horrible mueca de amargura o cansancio que distendía sus facciones.

—Will, ¿qué te pasa? —miró a Charles—. ¿Qué le has hecho, Char?

—Nada, mamá.

Will fue retrocediendo poco a poco y se dejó caer en un diván. Ocultó la cara entre las manos. En aquel instante no era el director de las grandes empresas Pendleton Corporation. Era, por el contrario, un pobre hombre aplanado, aplastado, menguado.

—¡Will, hijo mío!

—Déjalo mamá. Cierto día, hace de ellos dos años, presenciaste un debate parecido a este, con la única diferencia de que la víctima era yo. ¿Recuerdas? Pretendía casarme con una joven de dieciocho años. Una linda y pura joven.

—¡Cállate, maldito!

—¿No quieres que hable? Pues lo estoy haciendo. No creas que mis palabras te van a dar la tranquilidad espiritual y material que esperas. No, hermano. Si de veras la amas… la tomarás por encima de todo. Eso… dicen que es el amor. Yo… nunca quise así a mujer alguna. La única a quien pude haber querido fue ella y ya ves… no me dejaste casar con ella y llevarla al Canadá.

Stella se dejó caer en un sofá. Miraba a Will y a Charles alternativamente. No comprendía nada de cuanto ocurría allí, si bien se daba cuenta de que algo grave, muy grave, que afectaba profundamente a Will, estaba sucediendo.

—¿Quieres decir de que estás hablando, Char? —preguntó la dama impaciente.

—Lo sabrás en seguida, mamita. Te advierto que a ti te hablé de eso antes de irme al Canadá. —Bajó la voz. Esta se hizo hiriente, dura—. Pero no me creíste.

—¿Qué dices?

—Que tú, mi madre, no me creíste. Y yo le deseé a Will, al orgulloso y soberbio Will, al poderoso Will…

—¡Charles!

—Al poderoso Will, mamá —gritó sin hacer caso de la voz severa de la dama—, que un día topara con una mujer indigna de él. Que la amara y que tuviera que renunciar a ella…

—¡Charles, te has vuelto loco!

—Nunca estuve tan cuerdo. Me voy al Canadá esta misma tarde. Dentro de un instante, y no pienso… hablar más. Si la ama que se case con ella.

Will se puso en pie y salió precipitadamente de la estancia. Charles miró largo rato hacia aquella puerta que se cerró con seco golpe y después fijó los ojos en su madre.

—Mamá… Ceil, la novia de Will, y aquella amiga mía a quien tuve en mi piso… son la misma persona.

La dama se levantó de un salto.

—¡Charles! ¿Qué dices?

—Eso. ¿Recuerdas aquella historia que te conté? ¿La historia que no me has creído? —dijo con súbita amargura—. Era la única verdad de mi vida.

Y se dirigió a la puerta.

—Charles…, espera un instante.

—¿Para qué, mamá? He venido desde el Canadá para hacer esto. ¿El cielo puede castigarme por ello? No lo sé. He querido demostrar que los hombres, todos, aunque no se llamen Will, poseen armas con que atacar. Lo siento por Ceil. Pero si él la quiere… que se quite su capa, esa maldita careta que llevó siempre y se case. Que aprenda a saber lo que es querer de veras a una mujer, y aprenda asimismo a adorar menos su propia persona. Adiós, mama.

—Espera, Charles.

—Dime.

Lo miró dolorosamente.

—Hijo mío…, ¿por qué lo has hecho? ¿Por que no te quedaste en el Canadá si sabías que tu llegada iba a destrozar la vida de tu hermano?

—Quizá lo hice porque pensaba renunciar al derecho de este hogar y algún día tendría que venir. Si lo hiciera estando Will casado…, nunca podría saber Ceil hasta qué punto la amaba su marido. Ahora puede saberlo. El… el poderoso inclinará la cabeza y si la ama de veras…

—Will no te perdonará en la vida.

—Tú conoces toda la historia, mama. No omití detalle para referírtela aquella vez, ¿la recuerdas? —se dirigía a la puerta—. Usa de tu elocuencia, mama, y deja a Will que se lance a la aventura de ese gran amor que sintió por primera vez. A veces —abrió la puerta— los hombres necesitamos una dura lección, para conocernos a nosotros mismos. A Will se lo dieron todo en bandeja. Lo ultimo, lo iba a recibir ahora… Muy cómico, ¿verdad?

Y sin esperar respuesta salió de la alcoba con el maletin, el gabán y el sombrero.

—¡Charles!

—Un beso, mama. Un beso tan verdadero… como aquella historia que te referí.

Y desapareció definitivamente.

Aquella misma tarde y sin ver a su hijo Will, la dama supo que Charles había tomado el avión rumbo al Canadá.

* * *

Stella Pendleton esperó hasta las siete de la tarde para ver a Will. Ni acudió a comer ni a la hora del té y entonces se dirigió a su doncella. Le hizo venir al salón amarillo al ayuda de cámara de su hijo.

—Ed —preguntó—. ¿Dónde se halla el señor Pendleton?

—Lo ignoro, señora. A la una de la tarde lo vi por última vez.

—Puede retirarse. ¡Ah, espere un instante! Ordene que me preparen el auto y diga al chófer del señorito Will que esté dispuesto.

Ed levantó una ceja asombrado. Desde hacía mucho tiempo la señora no salía de su regia mansión.

—Pronto, Ed.

—En seguida, señora.

Y salió casi corriendo. Minutos después la señora viuda de Pendleton, con gran asombro de la servidumbre, subía al «Rolls» con agilidad extraordinaria para el peso de sus cortas y gruesas piernas.

El auto se puso en marcha.

—Samuel —dijo al chófer—. Deseo visitar a la prometida de mi hijo. Condúzcame a su hogar.

Tres cuartos de hora después Betsy abría la puerta y se quedó suspensa, contemplando boquiabierta a la elegante dama que tenía ante sí.

—¿La señorita Ceil?

—Sí…, sí, señora.

—Deseo verla —dijo la voz suave de Stella Pendleton.

—Sígame, por favor. La señorita no se encuentra bien.

Empujó una puerta y Stella siseó:

—Puede dejarnos solas.

Betsy se retiró discretamente, cerrando tras de sí. La dama miró a un lado y a otro. Allí, en la semipenumbra de la salita, estaba Ceil, sentada en una butaca junto al balcón, con la cara entre las manos y silenciosa e inmóvil.

—¡Ceil!

La joven levantó la cara. Dio un salto. Corrió hacia la madre de Will.

—¡Señora! —susurró.

Y presa de súbito temblor se dejó apresar por los brazos de la dama, estallando en sollozos.

—Calma, pequeña, mucha calma. Precisamente la desesperación no puede ni debe azotarnos cuando necesitamos de toda nuestra serenidad —susurró, pasando la mano por el cabello de la joven—. Levanta el ánimo que todo se arreglará. Vamos, siéntate y permíteme que yo lo haga a mi vez. No soy una jovencita y hace muchos años que no he salido de mi hogar.

Ceil se serenó de pronto. Se separó de la madre de Will, pidió perdón con los ojos por su desesperación, y le indicó una silla que acercó a ella.

—Siéntese, señora. Yo…

Stella se sentó.

—Lo sé todo, querida. He presenciado el debate entre los dos hermanos… Dime. ¿Will no estuvo aquí?

Negó con un lento movimiento de cabeza.

—En casa tampoco está. Presiento que se halla en la oficina… Mira, Ceil, yo he venido a verte para ayudarte en este delicado asunto. Hace tiempo, cuando Charles marchó al Canadá, me refirió una historia, de la cual tú sabes una parte… Solo una pequeña parte.

Y a renglón seguido, con amargo acento, refirió lo que Charles les hizo creer con respecto a ella. Sonrió dolorosamente y concluyó así, sin que Ceil saliera de su asombro.

—Lo hemos criado mal. Ni Will ni yo nos dimos cuenta de lo que ocurría hasta que Charles fue un hombre y vivió su vida. Es un buen muchacho, pero mal criado y creyó que la vida era suya y de nadie más. Tú no eres su amante. Tú misma, según él, ignorabas lo que ocurría. En cambio, todos sus amigos creían que tú… Bueno, ya lo sabes.

—Dios mío, pero…

—Sí, ya sé. Tú has vivido aquí engañada. Creíste que existía una persona que te pagaba por ocuparte de su piso. No es cierto. Has vivido a costa de Charles. ¿Me comprendes?

Ceil ocultó la cara entre las manos. Lágrimas silenciosas se deslizaban de entre sus dedos.

—Ahora te será fácil comprender el dolor de Will, y su actitud.

—Pero…

—Para Will tú eres o fuiste la amante de su hermano. ¿Que todo fue engaño? Will lo ignora. Yo supe la verdad, pero no la creí. Y eso, al parecer, fue lo que más le dolió a Charles. La única vez que era sincero en la vida, yo, su madre, no le creí.

—¡Dios mío!

—Por eso, Ceil, vengo aquí para que tú vayas a las oficinas veas a Will y le hables…

—No, no —gimió—. Eso nunca. Si aún no supiera lo que Charles dijo de mi. Pero ahora…, ¿supone usted que Will puede creerme?

—Tu deber es hacerle creer. Yo puedo hablar también…, pero no es bastante. Tu sinceridad, hija mia, la verdad de tu mirada y tus palabras…, serán para él más consoladoras y más creídas que mis pobres argumentos de madre.

—No me pida eso. No, nunca. Me iré de aquí ahora mismo. En este instante. Dios mío, yo, sin saberlo… estuve pasando por… ¡Dios mío! —sollozó—. ¿Cómo es posible que Charles haya hecho eso? Tan agradecida como yo le estaba…

—Algún día se arrepentirá. Creo que ya está arrepentido.

—Su arrepentimiento no me sirve para nada. Voy a hacer mi maleta. Me iré ahora mismo.

—Ceil…, ¿amas a Will?

La miró asombrada, con dolorosa desesperación.

—Mas que a mi vida.

—Pues entonces espera. Will…, te quiere demasiado. Reaccionará de alguna manera.

—Si reacciona para ofenderme, tendré que despreciarlo mucho —dijo bajísimo, intensamente—, y prefiero… no verlo más.

—Al menos prometeme que esperarás a marchar a mañana.

—Esta misma noche.

—Ceil…, ¿si yo te pido que te quedes hasta mañana?

—Señora…

—Hasta mañana tan solo.

Ceil se acercó a ella. La dama se puso en pie y dobló el rico abrigo de pieles sobre el pecho.

—Solo hasta mañana y porque usted me lo pide. Pero sepa que prefiero marchar y no ver nunca más a Will, que sentir sobre mí su desprecio.

Por toda respuesta Stella la apretó contra si y la besó en la frente.

—Dios ayuda siempre a las almas buenas. ¡Y tú la tienes tan pura!

XI

Susan, Robert, Katty y Cary se hallaban en el salón amarillo, sentados todos en torno a la dama. Nadie osaba pronunciar una sola palabra. Habían sido requeridos allí por la abuela y allí estaban en espera de que Will apareciera, conociendo la historia de Ceil y Charles y aún asombrados por lo que con pausa y mesura refirió la anciana dama.

—Son las doce —apuntó Robert—, Will no estuvo en la oficina en todo el día, únicamente antes de la una de la tarde.

—Vendrá.

—Mamá —observó Robert—, tú sabes la historia contada por Charles… ¿No te habrá engañado?

—No.

—Es raro —insistió Robert— que Ceil no refiriera nunca la existencia de un hombre en su vida.

—Lo hizo inconsciente. Conozco a Ceil —apuntó Katty.

—Y si viene Will, ¿qué le vas a decir, mamá? —preguntó Susan—. Yo, en tu lugar, no me atrevería a decir nada.

—Cuando Will llegue, si es que llega, hallaré las frases adecuadas. Mañana, a primera hora, Ceil ya no estará en aquel piso.

—Pero no podemos permitir que se marche así.

—Tú callate, Katty —pidió su marido—. Este es un asunto sumamente delicado. Yo, sin embargo, sin ser amigo ni compañero de Charles, conocía sus relaciones. Al menos las que él dijo que existían…

—¿Y crees que existieron? —preguntó Katty retadora.

—Calma, querida. No lo creo después de conocer a tu amiga, pero es terriblemente condenatorio todo cuanto carga sobre ella. Esperemos que Will, que la conoce mejor que nosotros, reaccione debidamente.

—Es mucho su amor —indicó Susan—, pero… Will no es un hombre corriente, ni le ciegan las pasiones. Temo que aquí reaccione condenatoriamente.

—Entonces es que no la conocía lo bastante y un hombre que sostiene relaciones con una joven mujer durante un año y no la conoce, no merece ser amado ni es digno para amar —dijo Katty.

—Por favor, Katty —reconvino su esposo—. ¿No te das cuenta de que tú eres mujer? Will es hombre y hombre pensador.

—Conozco a Ceil. Es una mujer pura, incapaz de una mala acción.

Nadie respondió. El reloj dejó sentir las doce y media.

—Mamá, ¿por qué no te acuestas?

—No. He de estar aquí cuando regrese Will. Nunca ha dormido fuera de casa. Hoy vendrá…

—Pues nosotros te acompañamos.

—Bien.

* * *

Betsy abrió la puerta y se quedó mirando a Will.

—Buenas noches, Betsy —saludó amable, normal, como si allí no ocurriera nada.

Betsy, que después de ver a Charles, se dio cuenta de que allí ocurría algo, respondió al saludo con una leve inclinación de cabeza, incapaz de pronunciar palabra.

—¿Se acostó la señorita?

—No —tartamudeó—. Está… en la salita.

Will, como en otras muchas ocasiones, le entregó el sombrero y el gabán y estirando los puños de su camisa, se dirigió a la puerta de la salita.

La empujó.

—¡Will!

—Hola —saludó alegremente—. Como siempre, liego a horas intempestivas.

—Tú… no tienes hora.

Él sonrió. No se notaba en su persona alteración alguna, excepto un brillo raro en los ojos y una palidez extrema en su rostro. Se sentó juntó a ella y como en otras ocasiones la apretó contra si. Aquella vez no la besó en el pelo. Lo hizo en la boca y con intensidad, como si la hubiera perdido por espacio de siglos y la recuperara en aquel instante.

—¡Will!

—No hables, querida.

—Will, tengo que decirte…

—Nada.

—Will…

—¡Nada!…

—Pero…

—Mañana, a primera hora, vendrá Jim a buscarte. Nos casaremos dos días antes, sin ruido, como tú deseabas.

—Will, yo tengo que decirte…

—Te he dicho que nada. ¿No tienes algo para comer? —preguntó bajo—. Como tú en una ocasión, he de decir yo también, aunque te parezca un pobre vulgar: tengo hambre, mucha hambre. Ansia de tus besos, del mirar de tus ojos, de tu aliento, de tu bendita compañía… Y sobre todo, en este momento deseo comer.

—Will… Yo quisiera… Dios mío Will, has sido mi único maestro. El único hombre… Amor mío, pongo al cielo de testigo de la veracidad de mis palabras.

—¡Pequeña!

—Te serviré algo de comer. Quédate ahí, descansa, estás rendido… Tienes aspecto de cansado. Como si hubieras estado perdido una eternidad…

—Un día tan solo —dijo él suavemente.

Ceil se dirigió a la puerta, y Will echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Sentía una paz nueva, un sabor nuevo a la vida, algo distinto… Había corrido de un lado a otro, sintiendo la brisa en la cara. El volante en sus manos resultaba un raro mecanismo. Correr y pensar…, pensar intensamente. Y ver con su pureza… Y estaba allí porque creía en ella. Tenía que creer…

* * *

Los personajes en el salón amarillo parecían adormilados. El reloj del vestíbulo tocó las tres de la madrugada.

Y en aquel mismo instante, durante la última campanada de reloj, todos se incorporaron. Los pasos de Will avanzaban por el pasillo. Eran unos pasos firmes, recios, seguros. Los pasos del poderoso Will.

—Que nadie hable. Yo tan solo —observó la dama.

La puerta se abrió. Will se echó a reir dejándolos a todos suspensos.

—¡Caray! —exclamó—. ¿Es esto un velatorio o una velada social para celebrar un acontecimiento?

—Will…

—Hola, mamá. Estuve en la finca. Nuestros caballos siguen siendo los mejores del país. EsperO —añadió sentándose en una butaca frente al grupo familiar— que este año «Tanti» gane la carrera.

—Will…

—Ocurre algo, mamá.

—Estuve a ver a Ceil…

—Sí —rio—, ya me lo ha dicho. Precisamente vengo de su casa. Oye, Susan, a propósito. Mañana ve a buscar a Ceil. Nos casamos pasado mañana. La Prensa se pondrá en movimiento, pero esta vez la pienso burlar. Nos casaremos en la finca, sin ruido y sin invitados… A Ceil le gusta más y yo estoy para dar gusto a mi prometida. ¡Hum, que sueño tengo!

Y bostezó. Todos lo miraban como si fuera un bicho raro. Él no se dio por aludido. Sabía que nadie abordaría el tema si él no lo iniciaba y… no pensaba iniciarlo en toda su vida, ni ante Ceil, ni ante los suyos, ni ante Charles…

—Bueno —rio, poniéndose en pie—. Os dejo. Tengo sueño y estoy cansado. Hasta mañana. ¡Ah, Susan, no te olvides de ir mañana a buscar a Ceil!

—Así lo haré, Will.

Todos se quedaron sentados, excepto Katty, quien, poniéndose en pie, fue hacia su tío, lo abrazó y lo besó en ambas mejillas.

—Pequeña…

—Eres todo un hombre, tío Will —dijo con emoción—. Nunca lo vi tan claro como en este instante.

Ni él preguntó por qué lo decía, ni ella lo explicó. Pero todos se sintieron como sobrecogidos, cuando Will dijo:

—Para ser amado de veras hay que ser digno de amar. Y solo los hombres aman así. Buenas noches a todos.

EPÍLOGO

Jamás quiso saber la historia. Nunca la abordó ni Ceil intentó referírsela. El día que se casaron, cuando se hallaban solos en un hotel anónimo, en la penumbra de sus apartamentos, y muchas horas después de aquella soledad, Ceil sintió que el hombre la abrazaba con una fuerza y una emoción tal que lo comprendió. El hombre temblaba y Ceil se dio cuenta de cuánto la amaba y de cuánto había comprendido aquella noche.

Y fueron muchos días y muchas noches viajando de un lugar a otro del mundo. Y cuando dos meses después se instalaron en el regio palacio de los Pendleton, la anciana dama miró a Ceil, la besó fuerte, fuerte y le dijo al oído:

—Eres… la mujer que él necesitaba.

—Él es para mí el único hombre, mamá. Antes, después y siempre.

Pasó el tiempo. Un tiempo que parecía minutos y eran días y meses inolvidables.

Una de aquellas tardes un criado puso en manos de su señora un papel azul. Lo abrió y se lo pasó a Ceil.

—Mama…

—Díselo tú a Will.

—Tengo miedo. Nunca abordó ese tema. Yo no puedo decirle que Charles llega esta noche.

—Es tu deber.

—Mamá…, soy tan feliz. La llegada de Charles…

—Cuando Charles marchó, sabía lo que iba a ocurrir. Quizá lo hizo para probar el amor de su hermano. Para saber si era merecedor de ti.

—Bien, se lo diré.

Llegó Will al anochecer. Faltaban dos horas para que el avión que traía a Charles aterrizara en el aeropuerto.

—¿Cómo estamos, monadita mía?

Se colgó de su cuello y lo besó en la boca fuerte, fuerte con un hondo y extraño placer.

—Estamos bien. Mira… Charles llega esta noche. Dentro de dos horas.

No observó en él contracción alguna. Tomó el papel entre sus dedos, le dio varias vueltas y dijo al fin, con una sonrisa:

—Iremos a esperarlo tú y yo.

—¡Will!

—¿Qué te ocurre, monadita mía, mi ratoncito? Bésame otra vez. De esa manera que tú sabes…

—Y tú me enseñaste —susurró ella.

—Si, que yo te enseñé.

Y Ceil lo beso.

* * *

El avión tomó tierra. Descendían los pasajeros. También Charles apareció en la pasarela con su sempiterna sonrisa, si bien aquella sonrisa era diferente.

—Oye —dijo la monada envuelta en visón que se colgaba del brazo de Will—, ¿qué le pasa a Charles? No viene solo. No ves que da la mano a una muchacha.

—Demonio de Charles —rio Will—. Es posible que se haya casado.

Allí estaba Charles y a su lado una linda joven de pelo rubio y ojos azules como trozos de cielo.

—Hola, pareja. Os presento a mi mujer. Mira, Mirna. Esta es la muchacha más virtuosa que hallé en mi vida, y por cuya virtud yo me convertí en un hombre con la verdad en la boca. Y este es el sesudo de la familia, a quien probé un día de tal modo que por poco lo dejo partido por la mitad.

Los cuatro rieron.

—¿Cuándo te has casado, Char?

—Hace tres días. ¿Qué pasa? ¿Es que solo puedes casarte tú?

—No.

—Pues explica tu sonrisa.

—Me figuro el alegrón que se llevará mamá cuando te vea con una mocita así del brazo.

—Mamá… ahora me creerá.

Más tarde, mientras la anciana dama charlaba con Char y su esposa, Will buscó en la penumbra de la alcoba la figura esbelta de su mujer. La apretó contra sí, la besó en el cuello y ella lanzó un ahogado suspiro y le dijo bajísimo:

—Has creído en mí… sin que él te contara la verdad.

—He creído en ti porque tenía que creer. Pero no quiero hablar de eso. Forma parte de un pasado que no interesa. Ahora… bésame como tú sabes.

—Como tú me enseñaste.

—Sí, ratoncito. ¡Como yo solo… te enseñé!

Charles, en el salón amarillo, preguntó burlón a su madre:

—¿Pero es que el sesudo ama tanto?

—Ama mucho, Char.

—Por eso es más humano. El que ama bien, quiere bien a su prójimo. El que no es capaz de amar, considera inferiores a todos los que están más altos que él. La gran lección surtió efecto. Pero bien sabe Dios que yo no la di por eso. Era mi pequeña venganza.

—Char —reconvino su esposa.

—Te adoro, corazón.

Y la anciana dama hubo de reír. Charles no cambiaría fácilmente, pero amaba mucho…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.