En la bahía hay un barco, pero no un barco cualquiera, es un barco cabaret donde la gente con dinero va por las noches a gastarlo. El capitán del barco, hombre serio, honrado y recto, es quién manda en la moralidad de los actos nocturnos producidos. No es la vida que más desea pero en el barco hay alguien… Maud, una muchacha que encarna todo lo que él censura pero que no puede quitársela de la cabeza.

Corín Tellado

No eres buena

ePub r1.0

Titivillus 15.11.2019

Título original: No eres buena

Corín Tellado, 1966

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

CLIFF Grawford miró en torno con cierto desagrado.

—No me gusta estar a las diez, lejos de mi obligación —gruñó—. Vamos, Jim. Desata la lancha —lanzó una breve mirada sobre el segundo oficial—. Roy, espero que esto no vuelva a ocurrir.

—Por supuesto, señor.

Roy, en silencio, puso la lancha motora en marcha, y esta surcó el puerto a toda velocidad.

Allá lejos, al otro lado del malecón, algo flotaba sobre el agua, profundamente iluminado.

La lancha motora salvó la distancia en menos de cinco minutos.

Cliff Grawford, alto, fuerte, de imponente talla, de un cabello rubio oscuro y unos ojos castaños de expresión indefinible, saltó a bordo del buque, seguido del segundo oficial.

De los grandes salones del buque, se filtraba una música dulzona ruido de voces, chocar de copas, y allá arriba, en el salón de cubierta, se oía la voz monótona de un «croupier».

Cliff, capitán de aquel cabaret flotante, miró a su segundo oficial, diciendo:

—Ya está esa haciendo de las suyas, seguro. Y el zorro del dueño, frotándose las manos de satisfacción.

Roy no contestó.

Cliff, malhumorado, volvió a decir:

—Cambiaré mi traje de calle por el uniforme, en un segundo, con el fin de dar un vistazo por los salones. ¿Sabe qué le digo, Roy? Un día me cansaré de esta aventura, y buscaré un buque que surque todos los mares de este mundo.

Roy Moody, que era bajito y regordete, pero muy competente en el cargo que desempeñaba, se inclinó levemente hacia su jefe, murmurando de modo especial.

—Lo que no me explico, es cómo continúa aquí.

—Como si me amarraran —gruñó Cliff—. Es la primera vez que me ocurre.

Giró en redondo.

—Haga lo que yo, Roy —ordenó sin dejar de caminar—. Será mejor para usted. Suba al salón de baile. Yo subiré a la sala de juego.

Roy ya lo sabía.

Como sabía también, que si no fuera por Maud Ward, Cliff Grawford ya no estaría en el «Góndola» de capitán.

Se alzó de hombros.

A él le importaban un bledo aquellas cosas.

Él tenía esposa e hijos, y un día, cuando hallara un trabajo bien remunerado en tierra, dejaría el buque cabaret y se consagraría por entero a su familia.

Se alzó de hombros nuevamente y se dirigió a su camarote, situado este a no muchos metros del que ocupaba su capitán.

A través de los anchos y lujosos pasillos de cubierta, encontró parejas amarteladas, hombres de negocios discutiendo, dos borrachos acodados en la borda, absorbiendo con ansiedad el aire fresco de la noche.

Vio a Cliff Grawford perderse en su camarote, y él hizo otro tanto.

Minutos después, ambos, enfundados en sus uniformes blancos, con la gorra de plato bajo el brazo, volvieron a encontrarse en cubierta.

—No permita que ocurran cosas desagradables —advirtió Cliff—. Busque al primer oficial y que le refiera todo lo que ocurrió hoy —y de mala gana—. No vuelva usted a invitarme a tierra a estas horas, Roy.

Este señaló hacia el mar.

—Mire. Es temprano. Aún llegan constantemente, todos los trasnochadores.

En efecto. Una lancha motora se acodaba al costado del «Góndola», y saltaba a borde un grupo de personas muy elegantes.

Roy gruñó:

—Ya tenemos ahí a míster Bristow.

Cliff frunció el ceño.

Los ojos color castaño, tuvieron como un breve destello, para quedar luego impasibles, fijos en la alta y ya madura figura del millonario.

Este, que caminaba en línea recta hacia la escalerilla que lo llevaría a la sala de juego, al ver al capitán, se detuvo en seco.

Cambió el cigarrillo de comisura y se echó a reír. Tenía una risa fuerte y burlona, llena de sarcasmo.

—¿Ya al acecho, mi buen míster Grawford?

—Espero que esta vez no tenga que expulsarlo, míster Bristow.

El millonario arrugó un poco su pajarita, para deslizar la mano hacia el bolsillo de su elegante pantalón de etiqueta.

—Suspiro por sus mujeres, capitán —dijo guasón—. Pero en particular, por Maud Ward.

Y acentuando aún más su expresión burlona, preguntó:

—¿Qué tiene eso de particular?

No tenía mucho, si Maud le hiciera caso, pero al parecer, Maud se consideraba muy molesta con la asiduidad del millonario maduro.

—Le ruego que no escandalice —volvió a advertir el capitán—. Mientras sea el jefe de este pecado flotante, no permitiré que nadie llame la atención en el «Góndola».

—Si le oyera míster Pickford —cuchicheó el millonario al oído del capitán— le despediría a usted.

—Temo que se equivoque. Han pasado por este buque más de dos docenas de capitanes en un año. Sepa que si yo lo dejo, le será difícil encontrar otro, y el buque no podrá ser usado como cabaret si no tiene un capitán documentado que le dirija. Esta noche, una vez se cierre el puerto, navegaremos hasta el amanecer, hora en que anclaremos nuevamente aquí mismo. Tenga eso presente, míster Bristow.

—Es usted un tirano insoportable.

Se alejó sin que Cliff respondiera.

Aún no se había movido de allí, cuando al rato vio aparecer a míster Pickford.

* * *

—¿Puede concederme unos minutos, capitán?

El dueño del cabaret flotante, era un hombre alto, delgado, de majestuoso porte, con blancos cabellos y ojos astutos, ya un poco cansados.

Cliff no contestó.

Giró en redondo y se perdió en el primer salón que encontró vacío. Era una especie de recámara, con las mamparas pintadas de blanco y el suelo cubierto de moqueta.

—Siéntese, capitán —pidió el caballero—. He pedido que nos sirvan aquí unas tazas de café y unas copas.

Cliff se sentó cuando su jefe hubo ocupado asiento. Tenía un habano entre los dientes, y sin pronunciar una sola palabra, ofreció otro a Cliff, quien, correctamente, lo rechazó, mostrando su pipa cargada.

—Es verdad que usted no fuma puros —rio quedamente—. ¿No resulta muy amargo el sabor de la pipa?

—En absoluto.

No sonreía.

Cliff Grawford, a juicio de Louis Pickford, no sabía reír. Era un tipo duro, despreocupado para ciertas cosas, pero de una rectitud molesta para su profesión.

Él lo encontró un día en el muelle, contemplando absorto la bahía. El «Góndola», blanco, hermoso, desafiante, se hallaba aquel día anclado en mitad de la bahía, con sus luces apagadas y su silencio. El silencio que resultaba un tanto terrorífico durante el día, para convertirse en una ascua de oro, llena de ruidos estridentes por la noche.

«¿Le gusta?» —preguntó aquel día, justamente un año antes, el dueño del cabaret flotante.

«¿La bahía?» —preguntó a su vez, la cerradura que era entonces el capitán de la marina mercante.

«Estará usted harto de verla, si es que viene alguna vez por aquí —se impacientó el caballero—. Me refiero al barco. El que está anclado en el centro de la bahía».

«Góndola», deletreó el hombre casi joven. «No tiene aspecto de barco de pasaje, ni mucho menos de carga. ¿De qué se trata?».

«Es un cabaret flotante autorizado. De vez en cuando leva anclas y se lanza al mar. Debe ser dirigido por un capitán».

«Muy interesante».

«¿Manda usted algún buque?».

—«Acabo de dejarlo —dijo Cliff cortante—. Pienso embarcar, tan pronto encuentre uno que ofrezca condiciones que me interesen».

«Tales como…».

Cliff dio la vuelta y lo miró con aquellos sus ojos indiferentes, que nunca decían nada en concreto.

«¿Le importa mucho?».

«Puede que me importe. Soy el dueño del “Góndola”, y no se trata de un buque de pasaje ni de carga. Ya le he dicho lo que es. Si se decide a mandarlo, le pagaré una fortuna mensual».

«Aceptaría, con una condición».

«Expóngala».

«Mandaría yo, y no usted».

En aquel instante le resultó antipático, pero supo que sabría mandar.

Lo pensó un segundo, y al rato dijo:

«Venga conmigo. Tengo aquí cerca una lancha motora que nos llevará allá. Conocerá usted el buque, y a la par hablaremos de esas condiciones. ¿Es casado? ¿No tiene familia? ¿Qué nacionalidad es la suya?».

Cliff se lo dijo, a la vez que, de un salto, se trasladaban a la lancha motora.

«Soy soltero, no tengo ningún deseo de casarme, carezco de familia y mi nacionalidad es irlandesa. ¿Desea saber algo más?».

«Es suficiente».

«De acuerdo. Entretanto llegamos —ya se hallaban los dos en la lancha motora, camino del buque— iré explicándole las cosas».

Cliff lo miró en aquel instante, con cierta ironía.

«Desconoce mi nombre, e ignora mis aptitudes. Quizá no soy más que un charlatán y una vez me explique ciertas cosas, puede ir con el cuento a la policía».

«Sería igual. Todo lo que hace en el buque, es correcto. Sepa usted que no es un lugar de prostitución. Si algo ilegal se hace, es un pequeño juego de póquer, siempre hacia el amanecer, y con un tope para jugar. Además… para eso, también tengo autorización legal».

Llegaron al buque. Cliff lo vio todo y le agradó el ambiente. No pensaba quedar allí mucho tiempo, pero… probaría. Era un poco aventurero, y aquel ambiente resultaba tentador.

Estuve de acuerdo con las condiciones, y él solo puso una.

«No permitiré el escándalo, y se hará cuanto yo diga, en todo lo relacionado con mi obligación».

«De acuerdo».

No obstante, la presencia allí de Louis Pickford, indicaba que algo no marchaba bien, con respecto al capitán…

CAPÍTULO II

MISTER Pickford fumaba su habano con cierta lentitud. Indudablemente, se hallaba nervioso, como si temiera espantar al joven capitán —treinta y cuatro años tan solo— con lo que iba a decir.

A decir verdad, a él le agradaba aquel hombre, cuya personalidad tenía un tanto sobrecogidos a los escandalizadores. Era recto, justo, y, sobre todo, sabía mandar. Un hombre que le convenía, pero… demonio, si la cosa continuaba así, quizá perdiera a sus mejores clientes.

—Usted dirá, míster Pickford.

Este se quitó el habano de la boca, mojó los labios con la lengua, y después, tras una pausa que Cliff no interrumpió, carraspeó y dijo al fin:

—¿Es indispensable hacer las cosas así?

—¿Qué cosas?

—Las que usted hace.

—¿Qué hago?

Por eso evitaba, siempre que podía, hablar con él. Se evadía siempre. Y cuando se daba por aludido, tenía una frase brillante, un acento que cortaba como un cuchillo, y una decisión que para sí quisieran algunos que se consideraban jefes implacables.

—Escuche, míster Grawford, escúcheme con calma. Yo tengo este negocio, y de él vivo. Hace muchos años que me produce dinero. No mucho —añadió cauteloso.

Cliff lo cortó rápidamente, con brevedad.

—No me interesa su cuenta corriente —y con sequedad—. Sé muy bien lo que da el negocio.

Produciría mucho, por lo cual, míster Pickford se abstuvo de hacer comentario alguno sobre el particular.

Carraspeó de nuevo, metió el dedo entre el cuello y la corbata, y volvió a decir al rato:

—Usted sabe que míster Bristow es millonario. Es a la vez caprichoso. Le agrada escandalizar de vez en cuando, y usted, el otro día, lo tiró al agua.

—He tomado el mando de este buque, con esa condición. No quiero asuntos con la policía. Ha visto por usted mismo mi historial. Está sin una mancha. Ningún millonario, por mucho dinero que le dé a usted a ganar, logrará mancharlo. Por eso evitaré siempre el escándalo, sea o no millonario, quien intente provocarlo.

Míster Pickford mojó de nuevo los labios con la lengua.

Él tampoco deseaba escándalo. Un día cualquiera, la policía visitaría el buque, y podría comprobarse que la sala de juego era algo más que un entretenimiento inocente.

Pero tirar al agua a un vocinglón millonario, tampoco entraba en sus cálculos.

Apaciguador, insistió:

—Míster Bristow es hombre alegre. Podemos llamarle al orden con mucha suavidad, sin necesidad de extremar las cosas. Supóngase usted que por cualquier motivo se sumerge… los responsables hubiéramos sido nosotros.

—Lo siento, míster Pickford. Se lo he dicho desde un principio, y llevo un año trabajando para usted. Solo tres veces, durante este tiempo, me he visto obligado a extremar las cosas. Y le advierto que, siempre que ocurra, haré otro tanto. Si no está de acuerdo conmigo…

No lo estaba, pero tampoco estaba dispuesto a perderlo. En un año, pasaron por el buque varios capitanes, y aquello más que un cabaret, era un burdel. Los capitanes no tenían autoridad ninguna, mientras que Cliff Grawford la tenía toda, y sabía muy bien cómo arreglárselas con aquellos trasnochadores.

No, en modo alguno le convenía perderlo.

Amablemente, insinuó:

—¿No se ensaña usted un poco con míster Bristow?

Cliff se puso en pie.

Alto y fuerte, con aquella vestimenta blanca, y la gorra de plato bajo el brazo, resultaba de una personalidad extremada.

Dijo cortante:

—Si no está de acuerdo con mis métodos, no tiene más que decirlo. Me iré al instante. Pero si me quedo… seguiré mis métodos, pese a quien pese y duela a quien duela. Mientras esté en este buque, soy su capitán, y no permitiré disturbios, aunque estos los origine un caprichoso millonario.

—Yo creo que si usted fuera un poco amable y tolerante —insinuó suavemente meloso el dueño del buque— el mismo míster Bristow lo reconocería, y usted saldría ganando.

Cliff descargó tal puñetazo sobre la mesa de centro, que las copas y las tazas, bailaron por un segundo una danza diabólica.

—No me vendo por cochinadas, míster Pickford —gritó sin enfurecerse—. No tendría bastante dinero ese hombre para pagar mi conformidad o aquiescencia, Sépalo usted. O sigo manteniendo firme mi autoridad, o de lo contrario, le doy una semana para buscar otro capitán.

—No, no —se apresuró a exclamar el otro—. No se exalte usted.

—No estoy exaltado.

Y era cierto.

Aquello precisamente, era lo que más temía míster Pickford. La serenidad de Cliff, su reflexivo proceder, sus puños y a la vez su rostro impasible, que jamás denotaba ira.

—¿Algo más, míster Pickford?

—No —titubeó este—. No… nada más.

—De acuerdo. Voy a dar una vuelta por la sala de juego. Sepa usted que no permitiré que se juegue más de lo estipulado —de súbito se inclinó hacia él—. ¿Por qué paga usted espléndidamente a una mujer, para incitar a los hombres al juego? ¿De dónde ha sacado usted esa miseria humana?

—Míster Grawford…

—Detesto que las mujeres se metan en esto, caballero. Eso es lo que más detesto. Y lo peor de todo, es que ella es de la misma calaña que usted. Tan pronto me olvido una hora de la sala de juego, ella se apresura a desplumar a los incautos. No lo permitiré.

—Está usted arruinándome, capitán.

—Está usted enriqueciendo a pasos agigantados, caballero, a costa de infelices.

—A este paso perderé el negocio.

—Usted paga impuestos por el cabaret, pero no así por la sala de juego, la cual figura en este buque como un mero entretenimiento. Pues mientras sea así, no permitiré que esa sala de juego sea el eje de todo el negocio. Ya lo sabe.

Se dirigía a la puerta.

Míster Pickford se puso en pie y se apresuró a seguirlo. Ya en la puerta, lo agarró por el brazo.

—¿Es tan honrado usted? —preguntó a boca de jarro.

Cliff se detuvo y dio la vuelta poco a poco.

—No soy tan honrado —dijo—. Pero hay cosas que no tolera mi dignidad de marino. Una mentira semejante, un tal engaño a la ley. Yo jamás engañé a la ley, y no estoy dispuesto, mientras sea jefe de este buque, a permitir que mi historial se manche, porque usted engrose su cuenta corriente, y esa mujer pierda día a día su vergüenza.

Dio un tirón, arrebató su propio brazo de la mano del dueño del buque, y se alejó pasillo abajo.

Iba furioso, pero en su varonil semblante no se marcaba ni un solo sigo de indignación.

Encontró a Roy en cubierta.

—¿Cómo va esa? —preguntó secamente.

Roy mojó los labios con la lengua.

—Ya están enzarzados en un juego peligroso. Míster Bristow se complace en perder cinco mil dólares.

—¿Cómo?

—Y ella lo excita más.

—Maldita sea.

Apartó a Roy y atravesó el umbral de la sala de juego.

No había mucha gente.

Menos que otras veces. Pero allí, deslumbrante como siempre, hiriendo con su belleza, de pie tras míster Bristow, se hallaba Maud Ward.

Algunos otros se sentaban en torno a la ruleta. El «croupier», con su voz monótona, iba cantando en alta voz los números premiados.

Dos damas muy elegantes se hallaban sentadas en el otro extremo de la mesa, y tenían ante ellas unas pocas fichas. Por lo visto, aquella noche, como tantas otras, ganaba la banca.

Y Maud, situada tras Bristow, sonreía con aquella su sonrisa diabólica, que desafiaba.

Cliff encontró sus ojos.

Eran verdosos, como los de un gato montés. Tenía, además, una boca incitante, y al sonreír, plegaba sus labios, como si fuera a dar o consentir en un beso amoroso.

Vestía aquella noche un modelo descotado, costoso, de firma cara. Era de un tono azul noche, y dejaba al descubierto sus hombros y su garganta. Tenía una figura túrgida, firme y una melena negra como las gélidas sombras de la noche.

Al chocar sus ojos con los castaños de Cliff, sonrió.

Cliff sintió aquella sonrisa como una condenación.

Rabioso, pero sin denotar tal rabia, firme, sereno en apariencia, se acercó al «croupier».

—¿Cómo va eso, James?

Este se agitó. Lanzó una breve mirada sobre Maud, y después otra sobre Cliff, aún situado a su lado.

—Ya ve, señor —dijo titubeante, entre, dientes.

—La banca gana.

—Pues…

—Veo que míster Bristow va perdiendo mucho.

—Es que…

Cliff no esperó más. Lanzó una mirada al reloj. Eran las seis de la mañana.

—Señores —dijo en alta voz— la sala se cierra hasta las once de la noche.

Hubo un murmullo.

Maud quiso dar un paso al frente, pero una mirada de míster Pickford desde la puerta, en la cual aparecía en aquel instante, la contuvo.

Míster Bristow se puso en pie y alzó el puño:

—¿Quién es usted para…?

—A las once puede volver —cortó Cliff—. Señores, buenos días.

Giró en redondo.

El «croupier» recogía la mesa. Las damas se dirigieron a la caja, dispuestas a cambiar sus pocas fichas. Algunos caballeros bostezaron. Otros se fueron sin rechistar. Solo Maud ante él, y míster Bristow.

Tras Cliff, la alta y elegante figura del viejo avaro.

Al dar la vuelta, míster Bristow asió a Cliff por el brazo.

—Óigame usted…

Cliff se desprendió y siguió caminando hacia la puerta. Aún oyó a Maud, su voz maliciosa e incitante:

—Vamos, vamos, Gerald… podemos ir a bailar abajo. ¿Quieres?

Los puños que Cliff ocultaba en los bolsillos del pantalón, se cerraron furiosamente, pero en su pétreo semblante de mármol, curtido por los aires y el mar, no se apreció vestigio alguno de aquella rabia a duras penas contenida.

CAPÍTULO III

GERALD Bristow contaba por lo menos cuarenta años. Era un tipo alto y elegante, que vestía de etiqueta y lucía la ropa con suma elegancia.

Poseía pozos de petróleo, acciones en ferrocarriles y compañía navieras. Tenía un palacio en La Riviera, un departamento en Nueva York y un castillo en Escocia. Carecía de familia allegada, y su vida transcurría en aquel buque flotante, o en sus oficinas de la Quinta Avenida. Estaba encaprichado por Maud, y mil veces y otras tantas, le pidió que se casara con él.

Aquella noche, o más bien aquel amanecer, mientras bailaba en la sala de fiestas, situada esta bajo cubierta, declaraba de nuevo su ardiente amor a Maud.

—¿Qué haces tú aquí? —decía—. Ten presente que si te casaras conmigo, te cubría de oro.

Maud reía.

Era la suya una risa suave e invitadora. Una risa que nunca se sabía lo que pretendía decir.

Quizá aquel modo de ser suyo, un poco enigmático, fuera lo que más atraía al maduro millonario.

—No rías así —pidió.

Y trató de oprimirla más contra su cuerpo.

En aquel instante, la alta figura del capitán, se recostó en el umbral del salón.

Maud encontró sus ojos, fijos, inmóviles en su figura, con un desdén inhumano bajo los entornados párpados.

Ella ya sabía lo que aquel hombre sentía por ella. Lo que pensaba de ella. Lo que suponía en ella.

Desvió sus ojos, y los fijó en el radiante semblante del millonario.

Este, sin fijarse en el capitán, decía en aquel instante:

—Te cubriría de oro.

—¿Y de qué me serviría sin amor?

—Te daría amor.

—Y cuando te cansaras de mí, pedirías el divorcio, te lo concederían y a otra cosa.

—Nunca podré olvidarme de ti, nunca podré cansarme de ti.

Ella ya lo sabía.

Sin vanidad, sin presunción.

El hombre que un día tuviera poder sobre ella, no la olvidaría jamás. Ella sabía qué clase de mujer era. Pero eso, solo ella lo sabía.

—Maud… estoy loco por ti.

Ella no estaba loca por él.

Gracias a Dios, no estaba loca por nadie.

Vio cómo Cliff Grawford giraba en redondo y a grandes zancadas se alejaba del salón.

Tuvo deseos de seguirlo, de oírle decir aquello… que siempre le decía. Y poder reírse en sus narices, y mofarse de sus pretensiones.

Era un tipo fuerte, Cliff Grawford. Un tipo extraño. Un tipo de los que no abundan. Ella sentía por él una admiración que no quisiera sentir, que trataba de doblegar.

—Maud…

Ya no le interesaba bailar con el pesado millonario. Cliff no estaba allí. Cliff ya no sufría…

¿Sufría en realidad Cliff Grawford? ¿Era capaz aquel hombre de dura mirada y expresión indefinible, de sufrir por alguien?

Esa era la incógnita.

—Maud… soy muy rico.

A ella no le interesaba el dinero. Buscaba una verdad en la vida. Una verdad que tenía que existir por encima de todas aquellas miserias y mezquindades. Un día, quizá pudiera hallarla, o quizá no.

Y si no la hallaba, se sentiría muy desgraciada, más que nunca, y ella… lo era alguna vez.

—Serás una primera dama, Maud —decía el millonario sin dejar de bailar.

Maud tenía la vista fija en un punto cualquiera. Veía las parejas, ya muy cansadas, bailar en torno a ella. Las luces del buque aún estaban encendidas, pero la luz del nuevo día, las obligaba a palidecer.

Alguien dijo desde la puerta:

—Se cierra el salón.

«Mejor, pensó. Estoy rendida. Desde las once de la noche, peleando con estos estúpidos. Siento necesidad de tenderme sobre algo blando y cerrar los ojos, y pensar que soy una mujer libre, feliz, que tengo a mi lado un hombre que me mima y me dice frases bonitas».

—Maud…

La voz de Gerald Bristow, destruyó todos aquellos fútiles sueños.

Lo miró. Se detuvo.

—Es la hora de dormir —dijo vagamente.

—Maud… te amo.

Le resultaba ridícula aquella frase en boca de Gerald. Ella solo tenía veintitrés años, y no podría jamás ser la esposa de un hombre de cuarenta. Tenía juventud y vigor, y unas ansias locas de encontrar aquella verdad, navegando, como navegaba en medio de tanta mentira.

¿No era una pretensión absurda? ¿Quién era ella en realidad, en aquel buque? Un gancho para los hombres. Una mujer sin escrúpulos. ¿Para qué podía tenerlos? ¿Y por qué?

¿Los tuvo alguien con ella?

—Maud… ¿quieres que venga a buscarte esta noche?

—No. Tengo un compromiso.

—¡Oh!

No lo tenía. Solo consigo misma. Salir, pisar tierra firme, y allí, mezclada entre la muchedumbre heterogénea, pensar que era como las demás, sin lacras, sin amarguras, sin renuncias; con amor, con mimos, con ansiedades satisfechas…

Ya estaba en cubierta junto a un Gerald mareado y cansado. Lo miró con creciente curiosidad.

Podía convertirse en una dama. Tener de todo, desdeñar cuanto no quisiera. Elegir lo que le diera la gana… Pero tendría, a la vez, que dormir con Gerald Bristow, y ella no era una mala mujer que se entrega por dinero, aunque Cliff Grawford creyera lo contrario.

Sacudió la cabeza.

—Hasta la noche, Gerald.

—¿De veras no quieres que venga a buscarte?

—No puedo. Por la noche nos veremos.

Las lanchas motoras, tres en total, se perdían ya en la bruma. Quedaba una sola, sostenida a la borda del barco, por un marinero con expresión somnolienta.

—Buenos días, Maud. Hasta la noche, pues.

Llevaba en el bolsillo cinco mil dólares menos. Y la próxima noche perdería muchos más, pero seguiría yendo…

Era divertido y doloroso…

La lancha que llevaba al millonario, se alejaba en la bruma; se oía el ruido sordo del motor, y la silueta esbelta de la embarcación, surcando el mar hacia el puerto.

* * *

Al dar la vuelta se tropezó con él.

Una tenue risa curvó sus labios.

Eran húmedos, sensuales, de curva provocadora.

Ella lo sabía, como sabía también, que gustaba a todos, pero todos, por orden expresa de míster Pickford, la respetaban.

Había otras mujeres a bordo, pero ninguna como ella.

Cliff, que la miraba, dijo sarcástico:

—Está deslucido tu maquillaje.

Ella acentuó su sonrisa.

—Pero a ti te gusto, a pesar de eso.

Cliff no respondió en seguida. En cambio, dijo algo, con suave acento.

—Te invito a un café en el bar.

—Voy a dormir hasta las tres o las cuatro de la tarde.

—Para empezar la faena a las diez o las once otra vez.

—Como tú. Como todos los que estamos empleados aquí.

—Tú… con alguna diferencia.

—¿…?

Le mostraba la entrada del bar.

Maud lo pensó un segundo. Sabía lo que Cliff pensaba de ella, y lo que, seguramente, esperaba a su lado.

Con su habitual indiferencia, que era, a no dudar, un arma poderosa para atraer a los hombres, aunque a ella tal atracción no le interesaba en absoluto, pasó ante él y se dirigió a la barra del bar.

Ya no quedaba nadie por allí.

Los limpiadores, un camarero somnoliento tras el mostrador, y la cafetera funcionando, parecía que con el mismo cansancio que los empleados.

Maud, sin esperar la ayuda del capitán, saltó sobre la banqueta y pidió a Dick un café cargado.

—Bien negro —dijo riendo—. Tengo un sueño atroz, y prefiero despabilarlo.

—Otro para mí, Dick.

—Sí, señor capitán.

La cafetera se hallaba al otro extremo del bar, y la pareja quedó casi aislada por unos segundos.

—¿Con alguna diferencia? —preguntó ella, como si pretendiera seguir una conversación.

—Lo que no me explico es cómo sigues aquí, teniendo un millonario dispuesto a hacerte su esposa.

—¿Te interesa mucho eso a ti?

—En absoluto, pero… me asombra un poco.

—Hace un año que has llegado a este buque. ¿Sabes cuántos años llevo yo? Creo habértelo dicho. Tres. En tres años, tuve más de once oportunidades de dejar esto, y prefiero quedarme aquí, a casarme, solo por el hecho de cambiar de ambiente y tener dinero suficiente para mis caprichos.

El camarero le sirvió los dos cafés.

—¿Puedo retirarme ahora, señor? He cerrado ya la cafetera.

—Por supuesto, Dick.

—Gracias, señor.

Se quitó la chaqueta blanca, y con paso cansino se dirigió a la puerta. Solo quedaron en el bar, dos empleados de tierra, limpiando.

—Tú prefieres la emoción de amar a muchos hombres, que consagrarte a uno solo.

Lo de siempre. Era ofensivo. Daba donde más dolía.

Pudo decir muchas cosas en su defensa en aquel instante, pero no era posible que un tipo curtido como Cliff Grawford, de vuelta de todo, con muchos años de experiencia mujeril, la consideraba una santa, viviendo, como vivía, en aquella podredumbre.

Como siempre, lo dejó en su creencia.

—¿Puede alguien evitarlo, si yo lo prefiero así?

La pregunta, hecha con sarcasmo, no desconcertó a Cliff.

Luego lo comentaría con su primer oficial. Un hombre joven como él, trallado en la vida, y sabedor de cuantas miserias humanas había en aquella.

—Un día —dijo él por toda respuesta— voy a hacerte una proposición.

—Y no me ofenderás.

—Por supuesto. Tú estás curada de espantos. Pero… ¿sabes lo que me intriga? Tu forma de ser, y tu vida en este buque, cuando por tu belleza, tu cultura y tu mundología, podrías elevarte a peldaños más altos.

—¿Por la puerta falsa?

—Supongo que míster Bristow sea lo bastante idiota, como para ofrecerte la principal.

—Eres malvado.

—Soy real.

—¿Y por qué te preocupas tanto por mí?

Cliff rio cachazudo. Sin duda podría decir que aquella mujer le interesaba cada día más, pero no lo dijo.

Tomó el café a pequeños sorbos, y luego sacó la pitillera.

* * *

—¿Fumas?

—No, gracias. Solo tengo mucho sueño. Me retiro ya —y de nuevo, con vaguedad, insistió sin preguntar    —No sé por qué te intereso tanto. Si estoy en la sala de juego, apareces allí.

—Es mi deber.

—Creo que míster Pickford te pagaría el doble si no aparecieras.

—Para que tú desplumes tranquilamente a los incautos.

—Es mi profesión.

—¿Y no te avergüenza?

—Cliff, hace mucho tiempo que me espías. ¿Qué puedo importarte yo? ¿Cómo mujer? Eres demasiado digno, estás demasiado alto en esa dignidad tuya, que creas tú mismo un promontorio de vigía inigualable, para descender hasta una ratita tan baja como yo. Como empleada… sabes que estoy aquí para eso. Que llevo tres años ocupada en el mismo menester. ¿Crees tener fuerza suficiente para derribarme ante míster Pickford? —se echó a reír. Tenía una risa preciosa, femenina, como mil diablillos juntos, que agudizaban el deseo de Cliff Grawford—. No seas inocente. Parece imposible que un tipo tan conocedor del mundo como tú, pretenda esa estupidez. Yo soy la que consigo que estos idiotas dejen aquí el dinero. Sin mí, este cabaret volante, hubiera sido un vaporcito que pasearía a unos cuantos turistas por la bahía. Y míster Pickford sabe que hay cientos de capitanes mercantes, pero muy pocas mujeres como yo.

—Que se vendan a siete cada noche.

No era cierto.

Jamás mujer alguna pisó tan firme y pudo levantar la cabeza con tanta dignidad. Pero, como siempre, no le dio la gana de advertírselo.

Saltó de la banqueta y alisó un poco la falda de su hermoso vestido de noche.

—Tengo sueño, Cliff. Cuando no te atormenten esos pensamientos, volveremos a empezar la tarea de todas las noches.

—Eres una cualquiera.

Lo miró apaciblemente.

—¿Por qué aprietas los labios para decirlo, Cliff? ¿Qué te importa a ti, después de todo, cómo soy yo?

Le importaba. No sabía por qué, pero le importaba.

—Aguarda.

—¿Aún más? ¿No crees que te soporto bastante?

—Tengo mi camarote de camino hacia el tuyo. Podemos ir juntos hasta allí.

Cruzaron el salón y subieron a cubierta. Se internaron en un pasillo subterráneo, donde en cada puerta ponía un número y un nombre.

Ella se detuvo donde decía «miss Maud».

A pocos metros se hallaba otra puerta que decía, «Capitán».

—Puedes invitarme a una copa ahí dentro —rio Cliff con aire despreocupado.

—No tengo nunca licor en mi camarote —adujo la joven, aparentemente serena—. Pero de todos modos, aunque lo tuviera, no te daría entrada.

—¿Tampoco se la das a míster Bristow?

—Cliff, eres ofensivo y retador. No sé cómo no tienes miedo a que se lo diga a míster Pickford. Entre tú y yo, él me elegiría a mí, estoy segura.

—Bueno —rio Cliff indiferente—. No te lo tomo a mal, es natural que te prefiera a ti… —y sin transición—. No te molesto más, pero que conste que no es por temor a un despido. Si continúo aquí, no es por míster Pickford, ni por lo que gano. Hay cientos y miles de buques sin capitanes. En cualquier otra parte tendría donde romperme la crisma, pero estás tú aquí… —añadió mentidamente meloso— y prefiero verte de cerca, seguir todas tus evoluciones y gozarme en tus fracasos.

—¿Y por qué ese odio? —preguntó ella en el mismo tono.

—¿Odio? —rio sarcástico—. ¿De veras crees que puede ser odio? Déjame pasar contigo, y verás cómo es solo complacencia.

Era odioso y ruin.

La consideraba un despojo.

No lo era. Por mucho que él hiciera, nunca sería una mala mujer.

Estaba allí y trabajaba así, porque estaba harta de parecer y ser buena, creyéndola todos mala. Valía más vivir aparentando que no lo era, y beneficiarse de aquella apariencia, manteniendo, pese a todo, incólume su dignidad personal.

Pero no se lo dijo.

Quizá sin él saberlo, sufría con la convicción de que ella era como él creía. No sabía por qué razón, le producía goce íntimo que él sufriera por ella.

—Tú no, Cliff —dijo burlona—. No me gustas.

Y sin esperar respuesta, se perdió en el camarote y cerró en sus mismas narices.

Cliff sintió rabia y despecho, y muchas cosas a la vez, pero en su pétreo semblante no se reflejó sensación alguna que así lo indicara.

Giró en redondo y se dirigió a la puerta del suyo.

No entró. Volvió sobre sus pasos y se encaminó al puente.

No tenía sueño.

Prefería tomar el aire y fumar una buena pipada, acodado en la borda del puente.

Entró allí el primer oficial. Era el que quedaba de guardia durante el día. Dormía por la noche, y solo de vez en cuando cambiaba la guardia con un compañero, con el fin exclusivo de presenciar las fiestas nocturnas de los desocupados.

—Buenos días, Cliff.

—Hola.

—Pareces malhumorado.

—Puaff.

Se acodó en la borda, con la pipa entre los dientes.

—¿Sabes una cosa, Dale? Cada día estoy más harto de todo.

—Has estado con Maud.

Ni un músculo del rostro cetrino se contrajo.

—Me pregunto —dijo al rato— qué clase de mujer es. ¿Una perdida que se goza en parecer lo que es?

—Parece honrada.

—¿Honrada, y despluma a todo el que viene aquí?

—Un momento, un momento —gruñó Dale, acodándose junto a él—. Nunca la hemos visto hacer nada malo. Esto no es un cabaret indecente. Aquí no se cometen pecados. Lo mejorcito de la ciudad viene aquí a divertirse por la noche. Gastan dinero en la sala de fiestas, en el bar…

—Te olvidas de la sala de juego.

—En la cual, Maud no hace más que sonreír a los hombres.

—¿Solo eso? ¿Estás seguro?

—No, pero pudiera ser. Míster Pickford no quiere pecados aquí. Lo sabes muy bien. Esto no es una casa de prostitución, ni un burdel. Es lo más elegante de la ciudad, y aquí igual vienen prometidos, que esposos, que niñas «ye, yes».

—No estoy criticando a la gente —rio Cliff flemático— sino a Maud.

—Te interesas mucho por ella.

—Pues no la amo —dijo rotundo, enderezándose y mirando a Dale con vaguedad—. No es la clase de mujer que me haría perder la cabeza.

—Eso no lo sé, pero sí sé que no es fácil que una mujer te haga a ti perder la cabeza. Sabes demasiadas cosas de ellas, estás curado de espantos y no eres partidario del matrimonio.

—Te equivocas. Me gustaría casarme y detenerme al fin en alguna parte. Hace muchos años que salí de Irlanda. Algún día me gustaría volver a mi caserón y anclarme allí, contemplar mis verdes prados y la enorme mansión donde nací…

Dale dijo bajo, inclinándose hacia él:

—Es que yo no sé gran cosa de tu vida. Cliff. Te conocí aquí…

—¡Qué más da!

—¿Cuándo te vas a detener para contarme algo?

Seguro.

Rio divertido.

¿Acaso contaba algo a alguien? Ni a sí mismo, cuánto más a un extraño.

Golpeó la cazoleta de la pipa en la borda, y la ceniza apestosa se deslizó hacia el mar.

Cliff miró al frente con expresión vaga.

La bruma iba disipándose. Las tres lanchas motoras que durante la noche hacían las funciones de anfibios, se hallaban atracadas al costado del buque. Por cubierta quedaba algún marinero de guardia, y el cocinero, sentado contra el mamparo de cubierta, bajo el puente, mondaba patatas y entonaba a la vez una monótona canción.

Cliff Grawford sintió nostalgia. No supo de qué ni por qué. Sintió como si una soledad abrumadora le causara un pesar hondo e insoportable.

Pesadamente, como si tuviera toneladas en los pies, sin responder a su amigo, se dirigió a la escalerilla que conducía a la cubierta interior.

—Me voy a la cama —dijo—. No sé a qué hora me levantaré.

El primer oficial se limitó a decir:

—Que descanses, Cliff.

CAPÍTULO IV

LOS marineros aproximaron la canoa a la escalerilla, y Maud Ward, elegante, femenina y bonita, salió al muelle.

—¿A qué hora venimos a buscarla, miss Maud?

Ella giró un poco para mirarlos.

Era linda. Tenía no sé qué en sus verdes ojos de expresión acariciadora. Todos, por una u otra causa, de una u otra forma, la amaban a bordo. Desde el más humilde marmitón, al visitante más elevado.

Aquella tarde —eran las cuatro en punto— lucía un precioso vestido estampado de hilo, de colores varios, predominando el verde oscuro, descotado, sin mangas. Llevaba una chaqueta al brazo y un bolso formando juego con los zapatos de altos y finos tacones.

Morena de piel, con aquellos cabellos tan negros, el blanco de sus dientes y el color verdoso de sus ojos, resultaba de una belleza incitante, provocadora.

—A las siete —dijo amablemente—. Estaré aquí a las siete en punto.

Atracada al muelle, no lejos de donde se hallaba ella, vio la lancha motora del capitán. Tenía una para su uso personal, y se diferenciaba de las demás, porque en el costado de proa llevaba una P. pintada en rojo escarlata.

Quizá Cliff Grawford se hallaba ya en tierra. Sí, era de suponer. Decían que dormía poco, y le agradaba dar una vuelta todos los días, por tierra firme.

Se alzó de hombros.

¿Qué más daba, después de todo?

Saludó a los marineros y se lanzó avenida abajo.

Casi inmediatamente de alejarse del muelle, oyó la voz inconfundible, ofensiva, hiriente.

—¿A dónde va nuestra maniquí?

No se volvió. Solo ladeó la cabeza.

Sus vivos y preciosos ojos, se fijaron en el rostro cetrino del capitán.

—Se diría que me espías —dijo sarcástica.

—Pudiera ser.

—¿Con qué fin?

—Lo ignoro.

Emparejó con ella, sin que Maud pronunciara una leve protesta. Sabía lo que aquel hombre esperaba de ella, y si bien nunca le dijo con claridad aquella que esperaba, suponía que un día cualquiera la ofendería, haciéndole una vergonzosa proposición.

No era un jovenzuelo. Sabía demasiadas cosas de la vida y las mujeres, y ella no aparentaba ser un beatífica, precisamente.

—¿Tan torpe eres que ignoras lo que sientes y lo que deseas?

—Hasta cierto punto nada más.

Era bastante más alto que ella. A su lado, parecía dominarla. Maud, junto a él, resultaba frágil y delicada. De una belleza casi quebradiza.

—¿Vas de compras, tienes una cita, o prefieres que te invite?

—Me pregunto, Cliff, qué interés tienes por mí.

—Determinado, ninguno.

Y, sin embargo, la miraba, y se diría que sus ojos tenían una oculta y dominada avidez en el fondo de las pupilas.

—¿Curiosidad?

—Puede ser.

No soy objeto curioso, Cliff. Además, aún suponiendo que existiera en ti otro interés más objetivo, te diré que tú a mí no me gustas.

—¿Estás segura?

Y con aquel ademán tan suyo, posesivo, extremadamente personal, asió el brazo femenino y lo acercó a su costado.

Si creyó que ella iba a protestar, se equivocó. Maud se dejó llevar. Sentía rabia y despecho, pero manifestarlos, hubiera sido tanto como poner al descubierto su sensibilidad y su modo de sentir y pensar.

Caminó a su lado con aquel andar tan suavecito, tan flexible, que traía locos a todos los tripulantes del barco.

—¿Tienes cita con Gerald Bristow?

—Si la tuviera —replicó ella serenamente— no estaría a tu lado en este instante.

—De acuerdo. Entonces te invito a dar un paseo en coche.

—No me digas que tienes coche —se burló.

—Sí, por cierto. Sé gastar el dinero que gano en ese pecado flotante.

—Lo que me pregunto —dijo, mirándolo de frente, con una agudeza que molestó a Cliff— cómo despreciando tanto cuanto allí ocurre, continúas junto a nosotros. Por tu forma de hablar se diría que eres un moralista, y por tus reacciones, un desalmado. ¿Cómo he de juzgarte en realidad?

—Como quieras. Te doy libertad para pensar de mí lo que te acomode. ¿Un viajecito en auto? —preguntó sin transición.

Ella no tenía nada que hacer, y aquel hombre la intrigaba cada día más.

—De acuerdo —decidió—. A las siete estoy citada en el muelle con los marineros.

—Ya les dije que no volverías —rio Cliff cachazudo—. Te llevaré en la mía, conmigo.

Maud se detuvo.

—¿Por qué tanto interés?

—Puede que, en contra de lo que tú supones, me gustes demasiado.

Lo decía sin convicción. Ofensivo, con una entonación que era como un insulto.

Maud pensó dejarlo plantado allí mismo, pero lo pensó mejor y avanzó con él, hacia el auto, sin responder una sola palabra.

Tan solo en sus labios, se curvó una tenue sonrisa indefinible.

* * *

—Después de todo… ¿qué importancia tiene?

Para ella tenía mucha.

Era una ofensa, ya sin disimulos. Cliff exponía con palabras, lo que tanto tiempo estuvo diciendo sin ellas, solo con sus demostraciones.

Podía demostrar lo mucho que la hería, pero Maud era demasiado inteligente, estaba muy segura de sí misma, le importaba un bledo lo que él pensara de ella, y esperaba que un día, Cliff se diera cuenta de lo inútil de su persecución, la dejara en paz.

Por eso dijo tan solo, con una tibia sonrisa que, secretamente, causó una profunda rabia en Cliff.

—¿Qué opinión tienes de mí?

—¿Opinión?

—Eso es. Opinión personal. ¿Tan baja me consideras como para emplear mis vacaciones, en un paseo contigo hasta Irlanda?

Cliff conducía por una autopista casi solitaria. Lo hacía, con una sola mano, mientras la otra, apoyada en el respaldo, por encima de los hombros femeninos, sin rozarlos, jugaba con el cuero del asiento.

Hablaba de aquello… como si estuviera invitándola a comer en algún lugar elegante, como dos santos. Era sádico y ruin, y ella sentía unos enormes deseos de abofetearle, pero, contra lo que quizá Cliff esperaba, se mantenía serena y apacible, mirando al frente con expresión vaga.

—El año pasado —dijo él— disfrutamos unas vacaciones a la vez. Yo me fui a Irlanda. Tú te fuiste a Montecarlo.

—Y este año, pretendes que te acompañe a tu patria.

—Eso es.

—¿En calidad de qué?

La sonrisa que curvó los labios de Cliff, dijo a las claras lo que deseaba, pero como guardó silencio, Maud no se conformó.

—¿En calidad de qué? —preguntó de nuevo, sin alterarse.

—Qué tontería. De lo que eres.

—Muy mal concepto tienes de mí.

—No. Malo, no, Maud. Peor. Si estamos solos, no veo por qué hemos de continuar con la careta puesta. Yo no soy un santo, pero tú… no eres buena. ¿Es, o no es así?

—Escucha, Cliff. Escucha bien esto. No es que yo sea un dechado de perfecciones. No es que sea santa, pero soy algo mejor de lo que tú piensas, y me molesta en extremo que me confundas. Antes de ser para ti la clase de amiga que tú deseas, me casaría con cualquiera de esos millonarios acabados que me desean y que solo podrán obtenerme si se casan conmigo. Entiendes esto, ¿verdad?

—En absoluto —rio él tranquilo, deteniendo el auto a un lado de la cuneta.

—¿Qué haces?

—Podemos charlar mejor así… Nos veremos mejor, y no hay cuidado de que tú huyas de mi mirada.

Ella apretó un poco los labios. Cliff no pudo ver el dolor de su rostro, aunque sí lo sintió Maud en su corazón, como una plancha de fuego destructivo.

—Te digo que no lo entiendo, porque es así. No creo que una mujer sensata, honrada y cabal como tú pareces ser en este instante, se avenga a hacer de gancho en un cabaret. No me dirás que eres un dechado de perfecciones.

—No lo soy, pero tampoco soy lo que tú supones.

Él se echó a reír.

Sus dedos fueron deslizándose hacia la garganta femenina. No sabía por qué razón, de súbito sentía como un leve reparo.

La tocó al fin.

Maud giró la cabeza seguidamente y sus vivos y hermosos ojos, se fijaron en él, que sonreía con suficiencia.

—Quita esa mano de ahí —susurró ella con tenue acento, ahogado, distinto.

Cliff no se dio por vencido.

Aquella muchacha, de un tiempo a aquella parte, le atraía como nada le atrajo en la vida. Era amiga de todos los que por las noches acudían al cabaret flotante. Y casi ninguno era joven.

Él, por el contrario, era joven y la deseaba mucho, o por lo menos, empezaba a desearla. ¿Qué de particular tenía que aquella tarde se sintieran estremecedoramente, uno junto a otro?

—No me toques —volvió a decir Maud con rara entonación.

Cliff se echó a reír.

Era una risa ruidosa y sofocada. Una risa ofensiva, sin duda alguna. Y a la vez que reía, sus dedos se perdían en la nuca femenina.

Ella tensó el cuerpo. Giró la cabeza, quiso huir de él. Pero Cliff la atrajo hacia sí sin muchos miramientos.

—Estate quieta —dijo rudo—. ¿Qué remilgos son esos? ¿No lo haces todos los días con tus decrépitos amigos?

Nunca. Nunca hombre alguno puso la mano sobre ella. Nunca, jamás, un hombre la besó.

Pudo decirlo en aquel momento.

Demostrarle, o por lo menos gritarle, que era una mujer honrada, aunque su papel en la vida no lo pareciera.

¿Sabía alguien acaso, por qué razón terminó dejando a un lado los prejuicios? ¿Podía alguien imaginar qué dolor ocultaba bajo la máscara que recubría su rostro?

—Quita —pidió ahogadamente—. Quita. Me… me ofendes.

La tenía cerrada en los brazos, en un círculo tan breve, que era difícil salir de ellos. No luchó. Rogó tan solo. Fijos los ojos en los masculinos, de tal modo, que por un segundo, Cliff temió estar cometiendo una atrocidad.

Pero no. Ella no era buena. Ella era una mujer sin escrúpulos, que obligaba con su sonrisa a jugar a los hombres cuyas fortunas, o buena parte de ellas, quedaban en la banca del cabaret flotante.

¿Podía aquella muchacha que así desplumaba a los hombres, ser honesta? ¿Podía quedar en ella algo puro, algo verdadero?

Buscó sus labios.

Encontró la mano femenina, quieta, estremecedoramente quieta en sus labios.

—No lo… hagas —dijo la voz temblorosa, contenida, extraña.

Por una fracción de segundo, él titubeó.

Pero ya no podía.

Sentía por aquella muchacha una atracción extraña. Él no era un muñeco ni un sádico, ni siquiera un aprovechado atropellador.

De suponer siquiera que aquella muchacha no era lo que aparentaba, jamás se hubiera atrevido a faltarle al respeto.

Sus labios la buscaron, y Maud, después de luchar un rato, quedóse inmóvil, ofensiva, desafiadora.

Hubo un cambio de miradas. Podía leerse en la de él, ansiedad irreprimible. En la de ella una angustia infinita.

Por un segundo. Cliff se sintió desconcertado, pero luego…

Sus labios abiertos la besaron.

Encontró los labios cerrados. Como si una cremallera humana los separara de los suyos.

—Te gustan más los millonarios —dijo él roncamente.

Pero no la dejó.

La cerró contra su cuerpo. Y volvió a besarla.

Fue cuando la soltó.

Pasó los dedos por el cabello. Se sintió mezquino y absurdo.

La miró brevemente.

Maud estaba allí, sentada, con la cabeza apoyada en el respaldo, los ojos semicerrados, con un pliegue de dolor en los labios.

—La mártir —rezongó Cliff furioso—. La niña santa que pretende aparentar ante el hombre que la conduce, una personalidad ingenua.

Ella no contestó.

Indignado sin saber por qué, Cliff puso el auto en marcha. Conducía con rabia, apretando el pie en el acelerador, como si fuera la propia Maud Ward.

Eran las cinco de la tarde.

Se sentía despiadado y con una ira destructiva en su ser.

—Di algo —gritó de súbito—. Di al menos que te ofendí.

Nada.

Ella no quería decir nada, porque de hacerlo, se echaría a llorar, y el contraste, la paradoja, sería ridícula.

Pero sí podía decir que era la primera vez que un hombre la tocaba y la besaba en los labios.

Podía añadir que se sentía menguada y más sola que nunca, y de nuevo atropellada e insultada.

Pero no lo dijo. Seguía allí, con los labios plegados en una sonrisa, ahora indefinible.

—No estoy enamorado de ti, Maud —dijo él al rato, casi llegando a la ciudad, con apacible voz—. Pero me gustas, y daría algo por tenerte en mis brazos con tu complacencia, una hora tan solo.

La miró.

La vio en la misma postura.

—No quieres, ¿verdad?

—No.

—¿Tan repulsivo te soy?

—Tan mezquino me pareces.

—Eliges tú a los hombres.

Era otra ofensa.

Ella apretó más los labios, pero al rato, tras un breve silencio, murmuró:

—Sí.

No había firmeza en el acento de su voz, pero sí una terrible razón para. Cliff.

—¿Porque no soy rico?

—Porque eres ruin.

—¿Prefieres que te mimen?

—Prefiero que detengas el auto y me dejes aquí Eso es lo que prefiero.

—No soy tu enemigo —dijo Cliff suavizador—. Quiero ser tu amigo más íntimo.

—Yo no tendré nunca amigos íntimos.

—¿Quieres decirme que eres buena?

—Júzgame como quieras. No tengo interés alguno en que me conozcas tal como soy. Únicamente quiero que me dejes en paz.

—Soy el más joven de los hombres que te hacen la corte. No me digas que prefieres a tus caducos amigos.

—No tengo por qué date explicaciones.

Cliff detuvo el auto en un estacionamiento cerca del muelle. Eran las siete menos diez de la tarde.

Ella fue a descender, pero la mano de Cliff la retuvo por el brazo.

Ella solo giró la cabeza.

—Suelta —dijo de modo raro.

Cliff no la soltó.

Sus labios se abrieron apenas, para decir quedamente, con ronco acento:

—Llegas hondo. No sé qué tienes. No sería yo hombre si no consiguiera que tú… que tú… fueras mía algún día.

—¡Nunca!

—Por capricho —dijo rudo, sin preguntar.

—Por lo que sea. No tengo por qué dar cuenta a nadie de mis actos.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó él con los dientes apretados—. ¿Qué te haga el amor como si fueras una santita? ¿Que sea tan estúpido como para casarme contigo?

—Es que, ni aún pidiéndome en matrimonio sería tuya. Cliff. ¿No te has dado cuenta aún?

—Pretendes —rio rudo, sin preguntar— acuciar mi deseo por medio de tu negación.

Ella saltó al suelo. Dijo tan solo, antes de alejarse:

—Piensa lo que quieras.

Cliff se apaciguó rápidamente.

Puso el auto ne marcha.

—Soy un ente estúpido —se dijo en alta voz, mientras conducía alejándose del muelle—. Un tonto. ¿Qué me interesa de ella? Su vida oscura… Hay miles de mujeres con las cuales no pasa el rato sin comprometerse a nada. Esta… puede que sea tan lista que pretenda encarcelarme.

No. No era posible que tal tipo de mujer lo encarcelara. Tenía demasiadas horas de vuelo. Nunca le ocurriría lo que le ocurrió una vez. Sería… absurdo. Un hombre puede cometer un error una vez, pero jamás dos… de aquella índole.

Detuvo el auto en un estacionamiento, cerca de una elegante sala de fiestas. Buscó una chica. Una cualquiera. En aquel instante servía, sino podía ser Maud Ward…

Era algo obsesivo, o se iba haciendo. Él lo sabía y luchaba contra ella.

Entretanto bailaba, la frágil figulina de Maud Ward, sin poder disimular ya su amargura, se dirigía al embarcadero. Vio la lancha del capitán atracada al muelle, a pocos metros, y al marinero que dormitaba en cubierta.

—Oiga —grito—. Por favor… lléveme al buque.

El marinero sacudió la cabeza. Se apresuró a ir por ella.

Momentos después, la lancha motora se dirigía al buque anclado al otro lado de la entrada del puerto.

Necesitaba soledad. Cerrarse en su camarote y pensar, o no pensar. Pero estar allí sola, con su pasado y sus amarguras, que eran muchas, aunque Cliff Grawford creyera lo contrario.

Sentía unos horribles deseos de llorar. Lo hacía pocas veces. Solo cuando murió su padre y cuando Tom la dejó…

Fue un doble golpe. Como si le abrieran las carnes y la dejaran morir.

Ella hubiese querido morir en aquel mismo instante, pero la muerte solo dependía de Dios…

CAPÍTULO V

ENTRÓ en el camarote como una sonámbula y se dejó caer en el borde del lecho.

Quedóse así, inmóvil, con la vista fija en el suelo. Se sentía deprimida y como si la vida fuera a faltarle de un momento a otro.

«Me siento sola, pensó. Tremendamente, espantosamente sola».

No quería sentirse sola ni desfallecer.

Tenía una labor que cumplir y la cumpliría por encima de todos sus desfallecimientos morales.

«Necesito evocar el tiempo pasado, pensó. Solo así podré envalentonarme otra vez, y sentir en mí misma esa fortaleza que ahora me falta».

Se puso en pie. Dejó la chaqueta sobre una silla, junto con el bolso, y se dirigió a un secreter.

Abrió un cajón y extrajo de él un cuaderno de tapas de cuero, con los bordes de oro y un monograma incrustado en la piel, del mismo metal. M. V.

Con él entre las manos, volvió al lecho.

Faltaban aún algunas horas para empezar su trabajo nocturno. Tenía tiempo de sobra de evocar aquellos días y adquirir la fuerza que los besos de Cliff Grawford le habían quitado.

Se tendió en el lecho con una súbita laxitud. Abrió el cuaderno y leyó:

«Fui una chica feliz. Perdí a mi madre a los diez años. Tenía solo diecisiete cuando conocí a Tom. Pertenecía a mí misma esfera social. Decían que no poseía fortuna. Mi padre tena dinero suficiente, no necesitaba un yerno rico para hacer feliz a su hija.

»Adoraba a papá. Era un hombre alto, esbelto, prendado de su hija. Me adoraba en igual medida, y muchas veces, a solas los dos, cuando sus compromisos sociales se lo permitían, me sentaba en sus rodillas y me decía quedamente, con honda emoción: No quisiera morirme hasta no verte casada y feliz. Tom es un chico inteligente y te ama…».

Maud Ward pasó algunas páginas y leyó de nuevo sin abrir los labios, muda, absorta en la lectura, como si nada hubiera tras el mamparo, ni nada pudiera ocurrir en lo sucesivo. Solo antes, algo que había ocurrido ya, y que ella rememoraba como si a través de todo aquello vivido ya, adquiriera una autodefensa para el futuro de su azarosa vida, de muchacha feliz que ya no lo era…

«Veo a papá muy preocupado. Se diría que le ocurre algo muy raro. ¿Acaso sus negocios no marchan muy bien? Se lo he dicho a Tom. Sí, Tom y yo sostenemos relaciones. Un poco infantiles quizá. Tom solo tiene veintidós años, y yo no he cumplido aún los dieciocho. Es absurdo que yo, que soy mujer, escriba estas cosas aquí, pero lo cierto es que no puedo por menos de hacerlo. Tom no me besó nunca. Alguna vez intenta hacerlo, pero yo siento una vergüenza indescriptible, y él debe respetarme mucho, porque nunca insiste. Tom, pese a su juventud, es algo así como un gerente de los negocios de papá. No he dicho aún que papá tiene negocio de exportación y que vivimos en Chicago. Cuando le pregunté a Tom lo que ocurría, se fue en evasivas. No me dijo nada en concreto, pero sí lo suficiente para que yo comprendiera que papá estaba a punto de quebrar. No sé si he dicho aún, que me eduqué en un pensionado neoyorquino. Que papá iba a buscarme cada año, y que en vez de llevarme a casa, casi siempre me llevaba de viaje por todo el mundo. Así domino varios idiomas y así conozco el mundo de parte a parte. Aquella noche, cuando Tom me indicó lo que ocurría, me dirigí a casa y subí al despacho de papá. No lo encontré. Una doncella me dijo que el señor había salido y que no dijo cuándo regresaba. No dormí aquella noche».

Hizo otro alto. Encendió un cigarrillo. Los dedos al sostener aquel, temblaban perceptiblemente. Rememorar todo aquello era como agonizar, pero no tenía más remedio que hacerlo. Siempre que se sentía sola o deprimida, o a punto de desfallecer en su trabajo, abría el cuaderno y leía por cualquier parte. Era como una necesidad.

Fumó aprisa y volvió a leer:

«Papá tenía muchos amigos. Infinidad de ellos, todos relacionados con negocios o política. Yo pensé que iría a buscar ayuda, suponiendo que la necesitara realmente. Pensé en llamar a una amigo por teléfono mientras esperaba por el regreso de papá. No estaba dispuesta a acostarme aquella noche, sin hablar con él, sin consolarlo, suponiendo que necesitara consuelo. Tenía muchas amigas, y en la sociedad a la cual pertenecíamos, todo el mundo me denominaba “la pequeña heredera”. A mí, aquello no me afectaba mucho, ni me envanecía. A decir verdad, nunca fui vanidosa, por eso quizá reaccioné a tiempo y como yo creí mejor.

»Papá llegó muy tarde. Casi al amanecer. Yo me había dormido sobre un sillón, pero sentí sus pasos y me levanté como si me pincharan. Corrí a la alcoba de papá. Llegué cuando este se perdía en su interior».

«Al verme, se quedó un poco asombrado. Estaba pálido y parecía muy nervioso y contrariado».

¿Por qué estás aún levantada? —me preguntó.

—Tom me dijo que los asuntos no iban tan bien como debían de ir, papá.

—Tom ha sido un majadero diciendo eso —gritó, súbitamente excitado.

Era la primera vez que yo lo veía así.

Me abracé a él con todas mis ansias, y por primera vez tuve miedo de que aquello significara una horrible desgracia. Fue algo intuitivo, que casi me enloqueció.

Papá —grité a mi vez—. ¿Es cierto que ocurre algo que te perturba? ¿No tienes amigos que te ayuden en un caso así? Todos son ricos. Un bache que con su ayuda puede arreglarse de momento, no tiene gran importancia.

Debía tenerla, porque papá me apretó contra él, y me dijo quedamente: «Será mejor que nunca necesites a los amigos, Maud querida, recuérdalo».

«De momento no supe por qué decía aquello. Después si cuando ya no tenía remedio».

Detuvo de nuevo la lectura.

Dos lágrimas que Cliff Grawford ni siquiera se hubiese imaginado, afluyeron a sus ojos. Maud las secó de un manotazo.

* * *

«Fue una semana después, cuando alguien vino a buscarme a nuestro palacete. Yo me hallaba en la piscina. Era un encargado de los almacenes de exportación, el que vino a buscarme. Por la expresión de su rostro, imaginé que algo muy grave ocurría.

Cubriéndome con el albornoz, corrí a su lado.

Sam —grité súbitamente alarmada—. ¿Qué pasa? ¿Papá?

En su rostro adiviné la gran tragedia. Papá había muerto. Cómo, cuándo, por qué, lo supe después, cuando vi su cadáver totalmente amoratado sobre las losas del suelo del almacén…

Alguien me tomó por los hombros. Era Tom. En aquel instante lo necesitaba imperiosamente. Me aferré a él. Supe cómo había muerto papá. De un colapso, tras un terrible altercado con uno de sus socios.

Siguieron unos días insufribles. Nunca los olvidaré.

Para colmo de males, Tom no acudía a verme como era mi deseo. La misma familia de Tom, que tanto parecía apreciarme, apenas si me hizo compañía aquellos días. Yo me empeñé en acompañar a papá al cementerio. Nadie pareció muy interesado en convencerme de lo contrario.

Días después, y aún sin ver a Tom, me visitó el gerente general de la compañía. Me dijo escuetamente y sin piedad alguna, lo que ocurría. Lo que quizá mató a mi padre. El negocio de exportación, nadie sabía por qué razón, había caído como un globo pinchado en el aire. Todo estaba embargado, la casa, la gran casa querida donde yo nací, donde mis padres fueron felices unos pocos años, donde él, mi padre, tanto me adoró, donde yo conocí a Tom… El yate pequeño, pero cómodo, donde yo navegaba con papá durante las vacaciones. El auto, mis vestidos… No me quedaba nada. Absolutamente nada. Debo ser muy valiente, porque soporté el aluvión de ruinas sin inmutarme, pero cuando quedé sola con el recado urgente de dejar inmediatamente la mansión donde nací y fui feliz, empecé a llorar como una loca».

Aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance y se sentó en el lecho. Un reloj cercano dio las ocho campanadas.

—Dentro de dos horas —susurró bajísimo— tendré que volver a sonreír y salir ahí fuera, y escuchar las necias proposiciones de esos hombres…

Secó con rabia las lágrimas que pugnaban por salir y se tendió de nuevo en el lecho; con el cuaderno ante los ojos velados, pese a todos los esfuerzos realizados por evitarlo, por un vaho de lágrimas.

«Llamé a casa de Tom. La doncella me dijo que no había nadie. Me extrañó mucho. La madre de Tom casi nunca salía. Recibía en casa sus visitas íntimas. No obstante colgué, y entonces llamé a varios amigos de papá. Era una casualidad lamentable. Nadie estaba en casa. No me di cuenta aún de la ruindad de aquellas gentes egoístas que adulaban a papá, y me hacían el vacío a mí, porque estaba sola y no tenía dinero. Pero fui sabiéndolo pronto.

»Al día siguiente me echaron de la casa. Así, sin preámbulos, sin piedades. Sola, con mi pequeño maletín. Un pijama, un vestido para cambiarme y con solo los zapatos que calzaba. Tenía en el bolsillo diez dólares y una sortija en el dedo, que perteneció a mi madre, y que no pensaba vender jamás, aunque pasara hambre.

»Fui a casa de Tom. Era mi prometido. Pensábamos casarnos a finales de aquel año.

»La doncella no me permitió pasar de la puerta. Tan solo me dio una carta. Un tanto asombrada, sola y dolida en la más vivo, hui de allí, busqué un banco en una plaza solitaria y rompí la nema.

»Unas pocas líneas. Nunca las olvidaré. Las escribí aquí a los seis meses de dejar Chicago. Las recordaba aún como si las estuviera leyendo. Decían así: “Lo siento, Maud. Créeme que lo siento, pero esto ha sido un terrible golpe para mí. Yo no tengo más que veintitrés años recién cumplidos, y al quedarme ahora sin empleo, nada puedo ofrecerte. Lo siento, te lo asegura. Tom”.

Eso tan solo.

Rompí aquel papel en miles de pedazos, y aún así, pese a tanto desengaño, busqué a un amigo de papá. Me recibió en su despacho. Dijo que era una lástima, que había sido una mala inversión el barco adquirido por papa últimamente, pues lo dejó salir sin asegurarlo, y al perderse el buque, se arruinó totalmente la compañía. Yo, que ya lo sabía, le dije que solamente deseaba trabajar. Recuerdo su rostro delgado, su mirada lasciva, la sonrisa de sus labios, y aquella mano suya, suave, sinuosa, que se posó en mi brazo. Yo aún no comprendí. Recuerdo perfectamente, sí, sus palabras suaves, las palabras del amigo más amigo de papá.

«Ahora no pienses en eso, chiquilla. Lo esencial es que hayas recurrido a mí. No tengo hijos, soy viudo y puedo hacer mucho por ti. Por de pronto, hoy vamos a comer juntos».

Buena estaba yo para comidas. Le dije que lo sentía, pero que no podía salir aquella noche. Que lo único que necesitaba era descansar.

«Magnífico, dijo, comeremos en mi apartamento, como dos buenos amigos. ¿Te parece bien?».

A mí me parecía muy mal. Tenía más de cuarenta años y muy mala fama. Además, yo no era tan tonta para no darme cuenta de su mala intención. Le dije que prefería una fonda, y él, muy amable, susurró:

«Por supuesto, por supuesto. Podemos pasar la noche juntos».

Me levanté y salí corriendo. Él no me retuvo. Aquella noche tomé un tren cualquiera, y al día siguiente me vi en Nueva York, en una calle interminable, mirando como tonta los grandes rascacielos…

* * *

«Lo primero que hice en Nueva York, fue comprar un periódico. Carecía de dinero y necesitaba comer. Era humana, y me daba cuenta, inopinadamente, de que la vida no era nada fácil. Que todo cuanto había vivido, no significaba gran cosa para mi futuro.

»No lloré la pérdida, de Tom. No debía amarlo mucho. Su falta de caridad, su desconsideración, su ambición desmedida, su egoísmo bien palpable, lo borraban de una vez para siempre, del círculo de mi vida afectiva.

»Aquella misma tarde, con hambre, porque carecía de dinero para pagar comida, me dirigí a una oficina. Trabajé allí tres días. Al cuarto, uno de los jefes me invitó a salir, y me dijo que era una lástima que una muchacha joven y bella como yo, estuviera trabajando en algo tan vulgar. Me negué. Los principios recibidos surgían en mí, me cortaban, me menguaban, y no era capaz, en modo alguno, de buscar placer en la vida por medio de una inmoralidad.

»Fui despedida.

»Durante una semana, luché como una loca para encontrar trabajo. Al lunes de Ja semana siguiente, y en vista de que no era posible hallar algo honesto, después de luchar en la calle con cuantos encontraba, me miraban y se acercaban, decidí colocarme en una lavandería. Allí estuve quince días.

»Al cabo de estos, un cliente se fijó en mí. Me invitó a salir. Me negué en redondo.

»El jefe, enterado del asunto, me dijo que era una desagradecida, y que si ño salía con el cliente, me despedía.

»Me despidió aquella misma noche.

»Volví a deambular por las calles, alimentada de bocadillos.

»Dos días después, me coloqué de enfermera con una anciana, que tenía un sobrino que apenas paraba en casa. Quince días y dos horas, estuve allí. El sobrino de la anciana me miró una noche, me hizo reclamar a su despacho y allí quiso acorralarme, después de negarme yo a sus pretensiones. Fue la noche más negra de mi vida, porque hui como una loca, dejando ropas y dinero en mi alcoba. Nunca pasé a reclamarlo.

»Fue así como, después de rodar un día y otro, yendo siempre de mal en peor huyendo del mal, que me juré a mí misma, junto al muelle a donde había ido a parar en mi carrera desenfrenada, que jamás me importarían los prejuicios, y que aceptaría cuantas invitaciones me hicieran, haciendo sufrir a los demás con mi desvío, sin que por mi parte pusiera en el juego más que mi coquetería y mis artes para ganarme la vida, sin dar nada a cambio, de mí misma.

»Nunca, jamás, tuve nada de que arrepentirme, salvo de aceptar la invitación de míster Pickford aquella noche junto al muelle.

»Era casi viejo. Tenía pocos cabellos y unos ojos cansados. Me di cuenta en seguida de que jamás me haría el amor. Aquel hombre necesitaba algo de mí, y yo estaba dispuesta a dárselo siempre que no tocara para nada mi moral.

»La forma de conseguir seguir viviendo, ya no me interesaba. Lo único que deseaba era vivir dentro de mis principios y mi moral, para mí misma, aunque las apariencias me condenaran. ¿Podía esto importar mucho?

»Siendo casi una criatura, no me respetaron, habiendo solo inocencia en mí, quisieron envilecerme. ¿Por qué, pues, no luchar contra todo y contra todos, con una apariencia mundana y pecadora, conservando íntegra mi dignidad?

»Subí a su lancha motora. No tenía a nadie ni nada que esperar de la vida, ni de la bondad y lealtad de los amigos. Ya no creía en la amistad. No podría creer jamás.

»Míster Pickford fue refiriéndome en la misma lancha motora lo que era su cabaret flotante. “Un lugar de recreo nocturno, me dijo. No es un cabaret propiamente dicho. Es tan solo un lugar a donde la gente con dinero va a expansionarse”.

»Yo soy honesta», le dije.

Él me miró gravemente.

«Pero está usted sola».

Lo estaba mucho, y negarlo hubiera sido una estupidez.

Bajé la cabeza y dije sordamente… Sé que mi voz se estremeció al hablar, y que mis ojos tuvieron que hacer un sobrehumano esfuerzo para contener las lágrimas. Creo que fue la última vez que alguien presenció mi debilidad.

Era un hombre mayor aquel, y pude referirle mi vida. No lo hice. Desde aquella noche, juré que nunca más sería compadecida. Que tendría tanta fuerza, que nadie se atrevería a considerarme débil, aunque me muriera de terror.

Sé que míster Pickford me dijo:

«Tiene usted clase. Mucha. Puede ganar una fortuna semanal si accede. Solo aparentará una vida un tanto frívola. Pero si ha sufrido, y sé que lo ha hecho, olvídelo y luche por conseguir algo mejor. Que usted dé o no dé de su persona, no me interesa. Solo me interesa la apariencia. Después sea usted como guste y como mejor le dicte su conciencia».

«Acepto».

Fue mi única respuesta.

«Llegamos a bordo. El barco era una preciosidad, de lujo, de confort. Me di cuenta en seguida, qué clase de gentes visitaban aquel lugar de recreo nocturno. Lo mejor de la ciudad».

* * *

«Míster Pickford me llevó a un camarote y me mostró un hermoso baúl lleno de ropa».

Está todo a su disposición —me dijo— si es que se queda.

Me quedé.

Hizo llamar a un camarero y me condujeron al que iba a ser mi camarote. Depositaron allí al baúl, y míster Pickford, que se quedó un instante a mi lado, me dijo ponderativo:

Además de clase, tiene usted una bella nada común. Póngase hermosa. Yo le diré lo que tiene que hacer.

Momentos después, me unía en cubierta a míster Pickford.

Sé que visitamos sala por sala, que los hombres me miraban, que luego me llevó a la sala de juego y me dijo con absoluta claridad.

Esto es lo suyo. Solo conseguir qué los hombres jueguen. De los demás ya se encargará el «croupier».

—Mi vida privada… —le pregunté.

No me interesa. Tírelos al mar o vuélvalos locos, y después retírese a su camarote sola. Así… la admiraré. No crea que es fácil, para quien no tiene nada material, salvar su vida espiritual entre tanto deseo mezquino, tanto dinero a derrochar y tanta suciedad moral. Si sale indemne, Maud Ward, le aseguro que la admiraré mucho.

«Salí indemne. Llevo aquí tres años, y solo de un año a esta parte me siento débil y más sola que nunca, y la presencia del capitán empieza a perturbarme.

»He sido una niña mimada, lo he poseído todo, y ahora apenas tengo nada, excepto una pequeña cuenta corriente y una moral que nadie será capaz de derribar, ni siquiera el amor…

»Debí hacerme muy dura y muy fría, pero a veces… sí, a veces, siento la necesidad de un cariño como el de papá, o como el que pudo darme Tom, si no fuera tan mezquino como el capitán…

»Siento en mí el ansia de un hogar. La ternura de unos hijos, el respeto de un marido, la pasión de un esposo, la dulzura de un compañero verdadero».

Un lejano reloj, quizá el de la sala de juego, tocaba las diez campanadas de la noche, y seguidamente, una voz al otro lado de la puerta del camarote, dijo con su habitual monotonía:

—Señorita Maud… son las diez.

—Sí.

Nada más.

Se tiró del lecho. Ocultó el cuaderno en un cajón del tocador y procedió a cambiarse de ropa.

Una nueva personalidad iba a surgir en la mujer, aquella mujer que jugaba a ser frívola, que enloquecía a los hombres, y, sin embargo, en el fondo de su ser, estaba llena de miedo y de inquietud, aquella mujer que defendería su moral, aún por encima del amor, si lo sintiera.

Salió de su camarote y al llegar a cubierta envuelta en el elegante traje de noche, se encontró de manos a boca con Cliff Grawford…

Él sonrió de aquel modo. Entre petulante y odioso.

—Esta noche —dijo sarcástico— estás más bella que nunca.

Maud pasó a su lado sin contestar.

La mano de Cliff, como una maza, cayó sobre su brazo desnudo. Ella se detuvo. No lo miró a la cara. Miró los dedos que apretaban su muñeca.

No dijo nada.

Cliff, súbitamente impresionado, no sabía por qué, soltó aquel brazo, y quedó inmóvil, viéndola alejarse…

CAPÍTULO VI

SABÍA que estaba allí, a pocos pasos. Era como si le encendieran la espalda.

Tenía a míster Bristow a su lado, sentado ante la mesa de juego. Perdía una buena cantidad, y otro señor más joven, también perdía, pero no parecía importarle mucho.

Y no le importaba. A su lado se hallaba sentada aquella muchacha… ¿Cómo dijo momentos antes que se llamaba? Maud Ward. Era una preciosidad.

Por su parte. Maud Ward sentía la mirada de color castaño en su espalda, en su nuca, en su pelo.

No pudo evitar girar la cabeza.

Sí. Allí estaba. De pie. Sonriendo de aquel modo beatífico, como si jamás nada hiciera malo en la vida, ni nada malo pensara, ni nada censurable deseara.

Y, sin embargo, sus ojos eran como ascuas, y el dibujo sensual de sus labios al plegarse en una sonrisa, incitaban, y la forma de perder las manos en los bolsillos del pantalón del uniforme, tenían un cierto desdén del hombre diferente a los demás.

Encontró sus ojos… y estos sonrieron.

Apartó los suyos con presteza.

Pensó que antes, Cliff Grawford nunca sonreía.

¿Por qué de un tiempo a aquella parte, lo hacía de aquella manera?

Y ella no podía resistir aquella sonrisa de sus labios y sus ojos.

No, no era tan valiente como creía. Con él… no podía serlo.

Sintió como un nudo en el pecho.

Se dio cuenta de que se acercaba por detrás, con aquel su aire indolente. Y la voz suave, melosa, un poco ronca.

—¿Por qué no los dejas ganar esta noche?

Sintió que los dedos le temblaban.

¿Iba a poder resistir aquella persecución?

Era distinta.

Los hombres que jugaban allí, pedían con todo descaro lo que querían. Creían tener derecho. La confundían, y no lo disimulaban. Al ser rechazados, se conformaban o proseguían su corte, entre resignados y esperanzados.

Cliff Grawford no pedía nada, pero en su forma de hablar y de mirarla, de besarla aquella misma tarde, ofendía y humillaba.

Fue un suplicio soportar aquella noche. Perdió míster Bristow y dos caballeros más, pero no todo lo ganó la banca. Hubo otros hombres, que ella no pudo entretener, por sentir tras de sí la alta y muda figura del capitán, que se llevaron un buen puñado de billetes.

En las primeras horas de la madrugada, dejó de verlo.

El humo del tabaco producía una densa neblina en torno a la mesa de juego. Rostros ávidos se inclinaban hacia la ruleta. La voz monótona del «croupier» cantaba los números incansablemente.

Míster Bristow le dijo al oído.

—¿Por qué no lo dejamos? ¿Quieres bajar a bailar un rato?

Se sentía morir allí. Dos años en aquel trabajo, sin desfallecer, y de repente… aquel cansancio extraño, que le restaba fuerzas para continuar.

Se puso en pie.

Dijo a un camarero:

—Cambie usted las fichas, Hung, y quédese con el dinero.

—Gracias, miss Maud.

El millonario ya estaba a su lado. Cubrió su esbelto cuerpo con la capa recamada.

Se alejaron ambos. Al cruzar el umbral de la sala de juego, lo vieron allí, en la penumbra, con la pipa entre los dientes, la gorra de plato calada hasta los ojos, acodado en la borda del puente superior, mirando la noche con expresión abstraída.

—Ya está ahí ese —gruñó míster Bristow.

Ella no contestó.

Al pasar a su lado, Cliff se inclinó un tanto burlonamente. Después fue enderezándose poco a poco. La miraba. Ella encontró sus ojos.

Ofensivos, burlones… Tenían no sé qué en el fondo de las pupilas, que al deslizarse por su cuerpo, se diría que le desnudaban, quitándole prenda por prenda.

Ella sintió la sensación de que la dejaba desnuda, y un extraño temblor la invadió.

«Es el único hombre que consigue conmoverme, pensó. Y lo extraño es que él me falta al respeto sin preámbulo alguno».

Asióse al brazo del millonario.

¿Y si se casara con él? ¿Por qué no?

Sería terminar con todo. Sería volver a su vida espléndida, a su mundo, a su ambiente.

¿Supondría Cliff Grawford que ella tuvo un ambiente selecto durante muchos años de su vida?

No. La consideraba una perdida, una mujer sin escrúpulos, una cualquiera…

—¿Te sientes mal, querida?

Era grato estar junto a un hombre galante y correcto como Gerald Bristow, pero ¿podría ella amar alguna vez a aquel hombre? ¿Podría ella venderse a los millones de aquel hombre?

—No, no… —susurró, perdiendo un poco su compostura.

—Estás temblando.

—Es que… es que… tengo un poco de frío.

—Si no lo hace…

Ya lo sabía. Como sabía también que, no tardando mucho, en la sala de baile estaría el capitán, mirándola de aquel modo, como si aún la besara ofensivo…

* * *

Contra lo que suponía, no volvió a verlo.

Cuando la última lancha motora despegó del buque y se perdió en la bruma de la madrugada, al girar sobre sí en dirección a su camarote, lo vio allí, apoyado en el mamparo del puente, a dos pasos de ella, con las manos perdidas en los bolsillos del pantalón, la pipa apretada entre los dientes, solo, indolentemente recostado contra el mamparo.

—Ha sido una espléndida noche, ¿verdad? —rio el flemático.

Maud sintió de nuevo que el frío la agitaba.

Arrebujóse en la capa y trató de pasar junto a él. Cliff extrajo con mucha calma una mano del bolsillo, y la puso delante de la joven.

—¿Por qué tan pronto?

—Déjame pasar.

—No seas tonta. Ellos —y señalaba las lanchas motoras, cuyo trepidar se oía en medio del mar— no te comprenden. Yo… sí.

—Eres sádico.

—¿Te molesta? ¿Acaso no somos peces de la misma pecera?

—Te digo…

La mano de Cliff, una mano sinuosa y suave, se posó en su brazo desnudo. Lo primero que hizo fue intentar desprenderse, pero si bien los ojos del capitán sonreían, sus dedos eran como garfios en su brazo.

—Vamos, vamos —murmuró meloso—. ¿A qué fin tanto puritanismo? ¿No nos conocemos? Ven, es pronto para retirarse. Vayamos a sentarnos un poco a cubierta. El aire nos hará muy bien a los dos.

—No.

La empujaba ya. Y ella, rabiosa, pero dentro de una serenidad aparente, que resultaba ofensiva, pero que no importaba a Cliff, avanzó sabiendo que deseaba lo contrario.

La oscuridad en aquella parte de cubierta, era densa. Solo veía el uniforme blanco de Cliff, sus ojos, y los dientes al sonreír.

—Al menos —decía Cliff, caminando a su lado— no soy viejo como todos esos. Ellos te darán dinero, pero yo puedo darte pasión.

—Eres… un canalla.

—¿Y qué más da? ¿Te asombra eso? ¿No eres tú una preciosa canallita?

Tenía ganas de llorar.

Él era mil veces peor que todos los anteriores. Pero… ¿por qué aquel interés? ¿Por qué no la dejaba en paz?

—Toma asiento.

—No me da la gana —gritó de pronto ella sin poderse contener.

Contra lo que pudiera suponerse, Cliff empezó a reír suavemente, con una risa invitadora e insinuante.

—Tienes temperamento —dijo inclinándose hacia ella.

—Me voy a mi camarote.

—¿Por qué no te quedas un poco aquí, a mi lado? —bajó la voz; casi la quemaba con su aliento—. Somos jóvenes, nos gustamos… ¿Verdad que nos gustamos, Maud?

—Voy a odiarte. Nunca odié a nadie, pero a ti…

Cliff volvió a reír. Esta vez casi sobre sus labios.

—Déjame pasar y deja de reír. Me… me humillas con esa risa tuya que parece… parece…

La mano de Cliff se posaba en su hombro desnudo. La capa cayó a los pies de ambos. La mujer, erguida, desafiadora, que era una niña y no sabía cómo huir de él, aunque Cliff creyera que sabía.

Puso las dos manos en el mamparo, de forma que Maud quedó dentro de un círculo muy breve.

Sintió sofoco, rabia y dolor.

Quiso huir, pero Cliff, como si no hiciera nada, la buscaba con los labios. Eran sus movimientos comedidos, como del que sabe muy bien lo que quiere y hace, y no se precipita. Todo en él era indolente y suave, y ello producía en Maud una inquietud intensísima.

Dentro de aquel círculo, apretaba su espalda contra el mamparo, trataba de salir de allí, casi sin movimientos. Apoyaba la cabeza en el mamparo, y por un instante cerró los ojos y los labios.

Cliff perdió un poco su compostura indolente.

Aquella muchacha tenía un poder especial para incitarlo Era como un fuego que quemaba su carne y su corazón.

Pero no estaba dispuesto a reconocerlo, ni a admitirlo, ni mucho menos confesarlo. En aquel instante, solo le interesaba, o al menos él lo creía así, asustarla un poco.

Era absurda su actitud al respecto. El interés que ponía en sus movimientos y la ansiedad de su voz al hablarle, denotaban al hombre profundamente interesado por algo definido, que, en aquel caso, era la mujer.

No hubo frases. Solo aquel su hacer, que desconcertaba e inmovilizaba, como ella lo estaba, aunque no quisiera estarlo.

Buscó sus labios.

Maud apartó la cabeza con los ojos cerrados, huyendo de aquel contacto.

—Deja.

—Pero si te gusta —dijo él quedamente—. Si te lo hacen todos… pero yo… yo debo ser diferente para ti.

Dolía. Era peor que un insulto.

Fue a decir algo, pero él la rodeó con sus brazos.

Fue entonces cuando ella lo empujó, y jadeante, se perdió en el largo pasillo iluminado a media luz, que la llevaba a su camarote.

CAPÍTULO VII

PRIMERO rio cachazudo, como si la cosa le causara hilaridad. Después, con su andar indolente, se fue tras ella y la alcanzó cuando Maud iba a abrir la puerta.

—No tienes derecho a ofenderme así —susurró ella jadeante.

Por toda respuesta, Cliff empujó la puerta a medio abrir y la empujó, entrando tras ella y cerrando después.

Maud quedó envarada en medio de la pieza. No había luz. Solo por un ojo de buey entraba un poco de claridad venida de los faroles del puente. Su imagen, tenuemente iluminada por aquella imprecisa luz, tenía un no sé qué de fascinante. La capa en la mano, arrastraba a sus pies. El vestido de noche, dejando al descubierto sus hombros, sus brazos y el comienzo de su seno.

Parecía una figura pagana, y, sin embargo, había más moral en ella, que si fuera una chiquilla de nueve años.

Era lo que dolía. Que él la confundiera. Que no se diera cuenta, por su negación, que era una mujer pura, pese a su labor desarrollada en aquel buque.

—Márchate —dijo bajo, con intensidad—. Márchate.

Cliff no lo hizo.

Apartó sus ojos de ella y dio algunas vueltas por el camarote.

Riendo, exclamó:

—Huele a ti.

—Te pido… por caridad si quieres…

—¿Caridad? ¿La tienes tú conmigo? La tienes con todos, menos conmigo.

—¿Y para qué me necesitas tú?

Él no se desconcertó.

Lo miraba todo con curiosidad Era la primera vez que entraba allí, y de súbito, sin él mismo darse cuenta, se sentía un poco fuera de lugar, impresionado, porque algo no era como él suponía.

Dio la vuelta en torno a ella, sin decir palabra. De súbito se detuvo tras ella. Le puso una mano en el hombro.

—Quita.

Pero no se movió. No quería dar la sensación de que tenía miedo. Pero lo tenía. No solamente a la hora que era, las cuatro por lo menos de la madrugada. Ni a la presencia allí del hombre sin escrúpulos, en la intimidad de su camarote. Ni siquiera a la breve luz invitadora, que los iluminaba apenas.

Se temía a sí misma. A la atracción de aquel hombre, a la gran personalidad, que menguaba la suya.

Por eso temblaba. Por eso apretaba las manos contra el pecho, expectante, inmóvil, como si una fuerza superior la clavara en el suelo, y no la permitiera moverse.

La mano masculina bajó. Se perdió en su pecho.

Un loco estremecimiento la invadió.

—Oh, no —susurró bajísimo—. No…

Él volvió a sentir aquella impresión que debe sentir un ladrón al que le queda un poco de conciencia.

Pero sus dedos se agitaron y la acariciaron, y súbitamente la fundió en su cuerpo. Buscó sus labios.

—Debes de gustarme mucho —dijo dentro de ellos.

Maud sintió que todo daba vueltas, que él la fundía en su pecho, que sentía el poder de sus músculos Y después trató de huir y no pudo. Y quedó inmóvil…

La besó una y otra vez. Como si de pronto estuviera hambriento y ella fuera el alimento que saciara su hambre.

Le dolió aquella inmovilidad femenina. Aquel desdén de sus labios. Aquel mirar brillante de sus ojos.

De repente pensó que era un estúpido, que estaba demostrado lo mucho que ella le interesaba, y la soltó.

Quedó frente a ella, mirándola con la cabeza ladeada.

—Bueno —exclamó malhumorado— tienes no sé qué.

—Odio hacia ti.

—No te hagas la santa.

—No eres bueno y te gozas en hacer daño.

—¿Daño besarte? Tienes unos labios tentadores, Maud —rio, como si se burlara de sí mismo—. Una silueta fascinante. Eres muy bella y estás aquí para servir a los hombres.

—He de elegirlos yo —dijo ella sin abrir casi los labios.

—¿Y yo no te gusto?

—Tú ofendes solo con mirar. Aunque sea una mujer fácil, aunque esté aquí para entretener a los hombres… tengo libertad para elegir los que me gusten, y tú no me gustas.

—¿Qué debo decirte?

—Márchate. Eso tan solo.

No se movió.

De repente, asió una mano femenina que caía inerte a lo largo del cuerpo, y la apretó fieramente en sus dedos.

—No sé qué me pasa contigo —dijo de mala gana—. Cuando te beso, me da la sensación de que se asombra tu boca. Es una sensación estúpida, lo sé, pero molesta, y me desagrada.

Ella pudo decirle muchas cosas. Pero no quiso que él supiera cómo era en realidad.

Fue hacia la puerta y la abrió, sin que él soltara sus dedos.

—Me haces daño. Vete.

—Maud.

—Vete, te digo.

—¿Somos tan enemigos?

—Yo… te considero el peor que he tenido.

—¿Y si un día… me amaras?

—Te lo diría, y tú te sentirías avergonzado de tu proceder.

—Nada tengo que ofrecerte —rio cachazudo, dominando aquella sensación extraña que lo invadía—. Cualquiera de esos millonarios que acuden a ti… te daría más que yo…

—Por eso mismo.

Tiró de la mano que apretaba en sus dedos. Con la puerta entreabierto, ambos en el breve hueco, se quedaron así, mirándose como si se desafiaran.

—Tienes no sé qué —dijo él quedamente—. Déjame que te bese y no te rebeles.

—Vete.

—Déjame que…

No continuó. Tiró de ella otra vez, y Maud quedó junto a él.

La joven, echó la cabeza hacia atrás, pero él fue tras ella y la besó. Largo. Como si todo fuera diferente.

Ella ladeó un poco la cabeza. Quedóse inmóvil. Tenía un brillo inusitado en los ojos.

La empujó. La vio retroceder y quedar así, encogida junto al armario…

—A tu lado, un hombre pierde la cabeza.

Ella no contestó.

Tenía unos tremendos deseos de llorar, pero por nada del mundo lo haría.

—Tienes algo que enloquece y apacigua y enciende, y vuelve a apaciguar.

—Vete —dijo tan solo.

Y él huyó. No supo por qué, de súbito tuvo miedo a quedarse a su lado, a besarla otra vez.

Cerró la puerta de golpe.

Maud Ward se tendió en el lecho cuan larga era, y no pudo ya soportar aquel tremendo deseo de llorar. Lo hizo con fuerza, con desesperación. Evocó a su padre, a su madre, cuando ella apenas tenía nueve años. A Tom… que la dejó sola en el momento que más lo necesitaba.

Se sintió sola e inconsolable, y no pudo dejar de llorar, hasta que la luz del día iluminó su camarote.

CAPÍTULO VIII

SE quedó plantado un segundo en mitad del pasillo. Después, con súbita rabia, hundió sus manos en los bolsillos y se dirigió a su camarote.

Estaba cansado, malhumorado y furioso, sin saber por qué.

Empujó la puerta, y pronto quedó envarado.

El dueño del buque, hundido en una butaca, con un habano entre los dientes, lo miraba fijamente.

—Vaya —exclamó Cliff, reponiéndose del asombro—. Parece ser que esta madrugada nadie tiene sueño.

—Yo sí.

—Pero está usted aquí.

—Esperándolo a usted.

¿Sí?

—Siéntese, Cliff. Voy a hacerle una advertencia.

—¿Algo marcha mal?

—Usted.

—Oh.

Se sentó.

Sacó la pipa, y con parsimonia, procedió a llenarla.

En aquel instante resultaba bravo, un poco salvaje, con la gorra echada hacia atrás, la mirada aguda, un pliegue desdeñoso en los labios.

—Usted dirá.

—No le conozco de nada.

Alzó la cabeza y se le quedó mirando.

—Soy capitán de su buque de recreo…

—Eso tan solo.

—¿Y bien?

—Veo el juego que se trae con miss Maud. Es desagradable.

Cliff metió la pipa entre los dientes y la mordió con saña.

—Y yo, como dueño de este negocio, pido y exijo que se respeten todos ustedes mutuamente. No tengo aquí una dama para entretenerle a usted, Cliff, sino para entretener a mis clientes.

De súbito, él se irguió. No pudo soportar aquellas frases. Gritó excitado.

—¿Y por qué no eligió usted una mujer madura, de experiencia? No una criatura como sea.

—Y sabiéndola usted una criatura, se atreve a perseguirla y perturbarla.

Por un segundo quedó desarmado.

Se sentó de nuevo y pasó distraídamente la mano por el mentón.

—Cliff… le ruego que se abstenga de molestar a miss Maud. No sé de dónde viene ni lo que busca. Sé de ella tanto como de usted. A mí no me interesa la procedencia de la gente que trabaja para mí. Solo sé que quiero paz, y que aquí estamos a ganar dinero, si todos colaboramos.

Se puso en pie, como si ya no tuviera nada más que decir.

—Aguarde.

—¿Qué desea ahora, Cliff?

—¿Dónde… dónde la encontró?

—¿Le interesa a usted mucho?

—Solo curiosidad.

—Usted no es hombre curioso, Cliff. ¿No se ha dado cuenta? No lo es ni para usted mismo, cuánto más para los extraños. Tenga cuidado. Usted ha cambiado. No sé si le conviene o no. Quizá es usted un perseguido de la justicia, o un prófugo o un ladrón. Quizá ella sea una criatura envilecida, o una muchacha pura e inocente. No sé nada de ustedes, pero sí sé que aquí, o se guardan respeto mutuo, o de lo contrario hay tierra a pocos metros.

—Dígame al menos dónde la encontró. Dónde ha adquirido usted… esa mujer.

—En la calle —dijo cortante—. Una noche, en el mismo muelle. No sé si iba a tirarse al agua o a aceptar la invitación del primero que pasara. Pero yo tengo mi psicología para conocer a la gente. Me parece que pierde usted el tiempo tratando de hacerla entrar por la puerta falsa de su vida.

Y sin transición, añadió bajo:

—Buenas noches, Cliff. Es usted el capitán de esta nave, y pese a su rigurosidad en algunas ocasiones, estoy contento de usted. Gana un buen sueldo. Sería una lástima que lo pendiera todo, por dar satisfacciones a un deseo mezquino.

—No hay deseos mezquinos en los hombres jóvenes, míster Pickford —gritó Cliff un tanto excitado.

—Ya sé que soy viejo —cortó el dueño del buque—, pero fui joven y sé cómo son ustedes.

Salió sin esperar respuesta.

Cliff no se acostó. Salió tras él y se perdió hacia cubierta.

Dale estaba allí; fumaba y dormitaba. Al sentir los pasos, levantó la cabeza y abrió los ojos.

—¿No te has acostado aún, Cliff?

Este se dejó caer a su lado y apoyó la cabeza en el mamparo. Cerró los ojos por un segundo.

—Dale, te haré una sola pregunta.

—Bien, la escucho.

—¿Qué dirías tú de una joven a quien beso y no sabe corresponder?

—¿Cómo?

Era idiota.

¿Qué le decía él a Dale? ¿Qué sabía Dale de todo aquello?

Malhumorado se puso en pie.

—Me voy a descansar un poco.

—Oye, Cliff, has dicho…

—Nada, olvídalo.

Y se marchó pisando fuerte, como si pretendiera azotar a alguien con sus pies.

* * *

Se hallaba recostado contra un poste, cuando la vio saltar a tierra.

Él vestía de paisano. Un traje gris, camisa blanca, zapatos negros muy brillantes. La cabeza al descubierto. Sus cabellos, de un rubio cenizo, sin goma ni agua, peinados un poco como al descuido, le daban aspecto de muchacho, «ye, ye».

Tenía las manos metidas en los bolsillos, cuando la vio salir.

Se quedó inmóvil, mirándola.

Era bella. Y cuando no se creía observada, tenía como lucecita de melancolía en el fondo de las pupilas.

Vestía un traje de chaqueta blanco y negro, a cuadritos. Sin jersey debajo, tan solo adornado el cuello con un hilo muy fino de perlas. Bolso y zapatos negros. Resultaba de una elegancia sencilla y extremada.

Tenía sello aquella chiquilla. Tenía no sé qué que calaba hondo. Pero él no estaba dispuesto a tomar los despojos de un millonario.

Iba a ir tras ella, cuando vio un largo automóvil que frenaba junto a ella. Y vio a Gerald Bristow saltar y estrechar las manos que ella le tendía.

Sintió como si mil demonios le aplastaran la cabeza.

Quiso interponerse, salir, asirla de la mano, pero ya la linda figulina, sin reparar en él, se perdía en el interior del auto.

Quedó como anonadado, pero no se dio por aludido. Sacudió la cabeza y se alejó muelle abajo, dando pataditas a piedras imaginarias.

* * *

—Esta es mi casa —dijo Gerald Bristow sin orgullo—. Vivo solo con la servidumbre. Pasa, Maud, considérate en tu hogar.

Ella sonrió pálidamente.

Ya sabía que Gerald estaba dispuesto a casarse cuando ella dijera. Pero no iba a decirlo.

«Debo ser una sentimental, pensó, o una romántica empedernida. Este es mi mundo, mi ambiente, mi vida, y, sin embargo, no seré capaz jamás de casarme con él, solo por conseguir todo esto que he perdido».

—Pasa, Maud. Míralo todo. Dime lo que te gusta.

Le gustaba todo.

Era como si retrocediera y se viera en su casa, y su padre fuera a aparecer en un momento cualquiera, por una de aquellas altas puertas.

Algo debió él de leer en su semblante, porque con sumo cuidado se acercó a ella.

—Maud… ¿te sientes mal?

—No.

—¿No estás contenta aquí, junto a mí, lejos de todo aquello?

—Sí.

Era cierto, pero no sentía complacencia.

Pasó las horas en blanco, sintiendo la mano de Cliff en su cuerpo, aquellos besos de locura en sus labios…

—No sabes nada de mí, Gerald —dijo ella de súbito.

—Sé lo bastante para pensar que allí no estás bien. Este es tu lugar. En una casa como esta, en una sociedad que yo pongo a tus pies…

—No te amo, Gerald.

—Ya me amarás.

Lo miró un segundo con detenimiento. Era mayor que ella, y además… nunca podría amarlo, porque ella empezaba a sentir algo extraño por otra persona.

—Maud.

Iba a tocarle la mano. No podía resistir aquel contacto. Era bueno y noble y le ofrecía su nombre y su fortuna, mas… no era suficiente. O no debía serlo, porque no estaba dispuesta a aceptarlo.

—Maud, estás lejos de mí y, sin embargo… estás a dos pasos.

Ella ya lo sabía.

Giró en todas direcciones, buscando algo que la entretuviera. Ni siquiera la semejanza con su casa era suficiente.

—Yo te ofrezco toda mi vida.

«Y todo tu dinero, pensó ella, y volver a Chicago y demostrarle a Tom que alguien me ama de veras».

Volvió la cabeza de un lado a otro, como si denegara ante sí misma, algo que nunca podría hacer.

—¿Por qué mueves así la cabeza?

Ella se aturdió un poco.

—Vamos a dar un paseo. No puedo soportar las casas ni los barcos esta tarde.

—Nunca te casarás conmigo.

—No lo sé. No… no lo sé.

Una doncella apareció en aquel instante.

—¿Qué pasa, Nuria? —preguntó el millonario.

—Llaman por teléfono a la señorita Maud. Dicen que vuelva al barco inmediatamente. Que hay algo urgente allí para ella.

—¡Oh! —exclamó la joven desconcertada— no sé lo que puede ser.

—Te acompaño.

—No, no. En modo alguno. Te veré por la noche.

Asió el bolso y con una tenue sonrisa se despidió.

Gerald Bristow protestó aún, queriendo acompañarla.

No supo nunca, por qué ella se negó rotundamente a que lo hiciera.

Salió a la calle y pidió un taxi. Ordenó que la llevara al muelle.

CAPÍTULO IX

PAGÓ el taxi. Al dar la vuelta se encontró con él.

—Qué casualidad —rio Cliff divertido—. Precisamente vengo ahora mismo del barco. Allí te buscaban para que dieras unos apuntes. Pero los tenía yo.

Se le quedó mirando un segundo, titubeante. Él soportó aquella mirada sin pestañear, pero de súbito, como ella no apartaba la suya y cada vez se hacía más aguda e incisiva, se echó a reír, exclamado:

—Por lo visto, no soy capaz de soportar que pases unas horas con míster Bristow.

—Eso es, ni más ni menos, la causa de la llamada, ¿no es así?

—Lo es —sonrió Cliff con irónica tibieza—. Me da mucha pena que una chica como tú, tan… joven, tan reprimida, tan…

—Basta.

—¡Oh, no! No te alteres —exclamó sarcástico—. De todos modos he de terminar de decir lo que pienso sobre el particular. A míster Pickford no le agrada que hable contigo a bordo. Por lo visto soy un tipo poco recomendable en cuestión de mujeres. Esto o algo parecido, me dijo ayer. Pero a mí no me interesa lo que diga el viejo zorro de míster Pickford. Debo ser algo acaparador. Tampoco soporto que visites a míster Pickford en su casa.

Y sin esperar respuesta, la asió del brazo.

—¿Vamos?

Podía esperar que ella se apartara o le echara en cara su conducta, o le dijera simplemente, que a su regreso al buque se lo contaría todo a míster Pickford, pero no fue así.

Caminó a su lado. Y de súbito ladeó un poco la cabeza, buscó sus ojos, y fijos los suyos en ellos, murmuró melosamente:

—¿Sabes, Cliff? Me parece que te estás enamorando perdidamente de mí.

Cliff Grawford emitió una risa fuerte y un tanto alterada. No apartó los ojos. A decir verdad, era delicioso verse en los ojos verdosos de Maud, de una Maud suavemente irónica, que no parecía enojarse por la mentira.

Pero no le agradó en absoluto que ella lo considerara un sentimental.

—A ti se te conoce —dijo en contra de lo que pensaba— y uno se queda tonto mirándote. Eres de las que calas hondo.

—¿Hasta cuándo?

—No lo sé. Eso quizá lo sepas tú mejor que yo, puesto que has tratado a otros. ¿Se cansaron pronto de ti?

—Eres ruin.

—Me gustas. ¿A dónde vamos? ¿Tienes predilección por algún lugar determinado? ¿Un paseo simplemente?

—Cliff.

Se detuvo al pronunciar su nombre.

Se desprendió de su brazo. Cliff la miró fijamente.

—Cliff… voy a decirte algo.

¿Sí?

—Te equivocas conmigo.

—Dejemos eso. No querrás hacerme creer que eres un dechado de perfecciones.

—Puede que tenga defectos, pero no los que tú supones. Y una cosa te voy a advertir. La próxima vez que me obligues con una mentira a salir del lugar donde me encuentre a gusto, se lo diré a míster Pickford y perderás el empleo.

Notó que él iba a decir algo, y añadió seguidamente, tomando aliento.

—Ya sé que poco puede importarte. Un aventurero como tú, tendrás de sobra dónde trabajar. Pero al menos, no te tendré cerca.

—No me digas que me temes.

—No —mintió, porque le temía—. Pero eres hombre de malas mañas, y a mí me gusta luchar con personas a quienes veo la cara y los pensamientos.

Fue a girar.

Él la retuvo por un brazo. La pegó a su costado.

—Un día —dijo casi sin abrir los labios, muy cerca la boca de su rostro— voy a perder mi compostura y te voy a obligar a ti a perder el sentido. Tienes no sé qué —se alteró un tanto—. Sí, tienes algo, penetras, pero yo nunca seré un segundo en tu vida. El día que me case, si llego a casarme, que lo dudo, seré el primero en la vida de la mujer, y el último.

—Como un dios.

—Como un hombre.

—Pues permíteme que yo te conteste como mujer. A mi… no. No serás en mi vida ni el primero ni el ultimo. No serás nada.

—Y te tiembla la voz para decirlo. Y tus labios se estremecen, y tus ojos huyen de los míos.

Era verdad.

Ella lo sabía.

Cada día más. Como una necesidad que no se puede dominar.

Apretó los labios y se separó de él.

Caminaron uno junto a otro hasta una plaza próxima. Iban como cada uno por su lado, y, sin embargo, sus hombros se rozaban.

—Y si un día —exclamo ella de pronto— me enamoro de ti…

A su pesar, Cliff Grawford tuvo como un leve estremecimiento.

La miró.

Maud miraba al frente. Caminaba en línea recta. Cliff supo que, en aquel instante, no pensaba en nada determinado. Que caminaba sin saber dónde ponía los pies.

Volvió a asirla por el brazo, y como una momia, ella se dejó conducir.

—Maud —susurro— sentémonos bajo esta rosaleda. Sería delicioso que te conociera hoy, lejos de esa podredumbre.

Ella pudo decirle que no había tal podredumbre, al menos en ella, pero no estimó necesario hacerlo, porque él nunca la hubiese creído.

Se dejo caer en el banco y miró al frente.

Por un instante, Cliff quiso imaginarse que era un hombre corriente, sentimental, juvenil, enamorado, y que estaba allí en aquella plaza, bajo una rosaleda con su novia, como un muchacho cualquiera.

Fue así que se sentó a su lado, que extendió el brazo por encima de los hombros femeninos, que la atrajo hacia sí, apoyó la cabeza de Maud en su hombro, y con la mano libre le acarició el cabello y el rostro.

Maud no se movió.

Se diría que de pronto no sentía nada, ni era nadie, ni pensaba en nada. Era como una momia.

—Tienes no sé qué —dijo él quedamente.

Maud abatió los párpados.

Y Cliff fue inclinando la cabeza hasta meterla bajo la de ella. Buscó sus labios.

Fue un movimiento natural, que producía enervamiento, pero a Maud no debió de inquietarla en absoluto, porque cuando él abrió la boca para perderla en la suya, ella quedó impasible, consintió que la besara y no correspondió al beso.

Ello fue lo que inquietó a Cliff. Hurgó en su boca con desesperación. La apretó, la estrujó con el mismo resultado.

Y después, aún sobre sus labios, gritó roncamente:

—No sientes nada. Eres… como una piedra.

No lo era. Ella sabía que no lo era.

Pero Cliff sintió la sensación de que estaba besando la madera del banco.

¿Un desquite a sus ofensas?

¿Un doblegamiento en castigo a sus propios sentimientos?

Cliff nunca lo supo, pero sí supo que, excitado, tuvo que soltarla, se puso en pie y le dio la espalda.

—Voy a dejarte ahí —masculló entre dientes—. Ahí, sola.

—Lo deseo.

Se volvió despacio. Ya había en él aquel dominio enervante, que excitaba y enloquecía.

—¿Qué es lo que deseas? ¿Qué te tome en mis brazos, o que te deja ahí, sola? Di, ¿eres falsa, o qué eres?

Al fijar sus ojos en los de ella, creyó ver que le temblaban los labios, que en el rictus de ellos había como un ahogo, que en el fondo de las pupilas brillaba una lágrima, pero las frases, pronunciadas con indiferencia, produjeron en él como un estallido. Y es que la frialdad de la mujer, cada vez se hacía más insoportable. ¿Qué daría él porque aquella muchacha palpitara en su cuerpo una sola vez? Una hora… o quizá solo un minuto.

Era algo obsesivo. Como si durante el día y la noche y cada minuto de su vida, viviera pendiente de aquella mujer.

¿Qué tenía ella en realidad, para excitarlo así? ¿La deseaba tan solo? ¿O es que ya sentía algo más profundo? Como una necesidad del espíritu y del cuerpo.

—Ni soy falsa —dijo la voz mesurada, rica en matices, más suave cuanto más fría— ni te busco, ni deseo encontrarme contigo. Si me consideras liviana… ¿por qué me buscas? Si no me amas, ¿por qué me besas? Si me deseas tan solo y yo no te deseo a ti… ¿por qué pordioseas?

Súbitamente, Cliff se sentó de nuevo junto a ella.

La miró fijamente. Ella debió comprender que su fuerza estaba en soportar aquella mirada sin titubeos, porque ni siquiera parpadeó.

Sintió la mano de Cliff, aquella mano ofensiva y hábil, que la inquietaba como nada la inquietó en la vida.

—¡Oh, no!

No era capaz de tolerar aquel contacto.

Intentó huir, pero él no se lo permitió. Fue un mudo forcejeo. Empezaba a oscurecer. Las luces del parque iban encendiéndose una tras otra, o todas a la vez. Maud nunca lo supo.

Cerró los ojos.

Los cerró con fuerza.

Se dio cuenta en aquel instante de que jamás podría amar a otro hombre más que a Cliff. Que tal como era, perverso y cruel, ruin y locamente posesivo, era el único hombre que decía algo a su vida de mujer.

—Quita —pidió con acento ahogado—. Quita…

—Así pudiera. Enciendes y agitas. Quisiera luchar contra esto, pero debe ser más fuerte que yo.

Y después, al buscar sus labios, Maud Ward pidió fuerzas para soportarlo, para evitar abrir los suyos.

No lo hizo.

Como si el alma de su padre velara por ella, aquella fuerza agresiva no la abandonó. Mantuvo los labios apretados. Costaba mucho.

Nadie sabía cuánto ni la fuerza interior que había de sacar para evitar delatarse. Un minuto o miles de minutos.

Y fue así como la soltó y cómo quedó sentado a su lado, pálido, con los labios fieramente apretados, mirando al frente, con las dos manos apretadas entre sus rodillas.

—Tal vez si te pagara —dijo entre dientes— fueras más amable.

Daba donde más dolía.

Pero sería estúpido por su parte, defenderse. Decirle que era el primer hombre que la tocaba, el primero que gozaba de las primicias de sus labios.

—Hasta cobrando mis favores, deseo elegir el hombre yo.

La miró.

Había como un fuego destructor en sus pupilas.

—Ten al menos la piedad de mentir.

—¿Mentir? ¿De qué sirve contigo la verdad o la mentira? ¿Creerías en mi honradez?

—No, es cierto —y como si, pese a lo que decía, deseara lo contrario, se puso en pie y alzó el puño como si amenazara a alguien—. ¿Qué soy yo? ¿Un estúpido? ¿Un muñeco?

—Solo eres un hombre habituado a tratar mujeres fáciles. Tal vez yo no soy tanto como tú supones.

—Lo eres.

—No voy a luchar por convencerte de lo contrario.

—Demuéstrame que fui el primer hombre en tu vida.

—Sería tanto como darte valor… y no te lo doy.

Le asió la mano. Se la retorció con saña. En su mirada se leía una gran desesperación.

Maud Ward no tenía gran experiencia de los hombres, pero se dio cuenta en aquel instante, de que Cliff Grawford la amaba.

Se puso en pie. Rescató su mano, y erguida, sin pronunciar palabra, sin escuchar lo que, al parecer él iba a decir, caminó sin volver la cabeza en dirección al muelle.

Cliff Grawford no la retuvo.

CAPÍTULO X

AQUELLA noche de sábado, el gentío era tremendo en el cabaret flotante.

El capitán sereno y distraído, iba de una sala a otra contemplando el ambiente. Es un espacioso salón, lujosamente decorado, tenían lugar las atracciones. Un conjunto de bailarinas negras, con depurado arte, bailaba a todo lo largo del escenario.

Un público selecto, correcto y elegantemente ataviado, ocupaba todo el salón.

Cliff no tenía deseo alguno de ver el espectáculo. Lo sabía de memoria.

Salió a cubierta.

Hacía calor.

Se adentro en otro salón. Una orquesta sobre un entarimado no muy alto, tocaba sin cesar.

La pista era redonda y brillante, y en ella bailaban muchas parejas. Vio a Maud Ward. Bailaba con un desconocido. Era un hombre joven y apuesto, de negros cabellos y piel broncínea.

«Otro, pensó Cliff. Quizá este le guste más que el millonario y yo…».

Producía como una violenta quemazón aquella visión de la mujer, en brazos de un hombre.

¿Qué le pasaba a él con respecto a Maud? ¿Acaso la amaba?

Era una tontería pensarlo. Él no era hombre que se enamorara. Pero sí, quisiera amarla, y que ella fuera buena, y poder decirle al oído cosas bonitas, y adiestrarla en el bello camino del amor…

De pie en el umbral, alto y fuerte, poderoso, atrajo la mirada de algunas muchachas.

También la de Maud.

Fue un encuentro fugaz el de sus ojos. Ella no movió los párpados. Cliff ocultó su mirada bajo ellos.

Después giró en redondo.

Subió a la sala de juego.

Aquella noche estaba atestada. Vio a Gerald Bristow sentado ante la mesa, con un montón de fichas ante sí. Por lo visto, aquella noche, míster Pickford dio otras órdenes a Maud.

Seguro que le dijo:

«Míster Bristow ya es un asiduo. Ya no te necesita. Busca otro».

Era mezquino su oficio, y aún pretendía decir que ella no era una mujer fácil…

Desde un ángulo contempló la mesa de juego. Al «croupier» cantando los números. A sus ayudantes, buscando con los ojos las indicaciones visuales del jefe. A los jugadores ávidos, fijos los ojos en la ruleta.

Sintió asco.

Al girar, se encontró de frente con Maud.

—Por lo visto —murmuró desdeñoso— hoy te dieron la noche libre.

Ella rio.

Tenía una risa preciosa y unos dientes blancos e iguales, y aquellos ojos verdosos que se agitaban un poco al sonreír.

Cliff sintió un montón de cosas.

Miró en torno a Maud. El hombre de cabello negro y piel cetrina, se sentaba en un rincón, ante la mesa de juego.

—Ese es asiduo —dijo Maud en voz baja—. No me necesita.

Sin preguntarle si lo deseaba, la asió del brazo y tiró de ella.

—No —dijo Maud ahogadamente.

Estaba guapísima.

Vestía un modelo negro, descotado y sin mangas, cayendo en amplios vuelos hasta el tobillo. Peinaba el cabello con un moño, y apenas si llevaba maquillaje. No lo necesitaba. Sus facciones, por sí solas, tenían un valor extremado. Una pincelada en los labios, una rayita en los ojos. Y aquella sombra azulada, haciéndolos más grandes y rasgados.

Cliff sintió que necesitaba salir a cubierta con ella. Pero no lo hizo con su brusquedad habitual.

En aquel instante experimentaba como un hondo deseo. Verse en sus ojos, sentir la caricia de su boca en la suya, el aliento de fuego en su rostro, el contacto de su mano en la suya…

Con una familiaridad extraña, le pasó un brazo por los hombros.

—¿Qué haces? —preguntó ella sofocada—. Me debo a esto.

—Ahora no te necesita nadie.

—No quiero ir contigo.

Pero iba.

Ya estaban en cubierta. Ya caminaban los dos por aquel ancho pasillo apenas iluminado.

Cliff la detuvo junto a la borda y dijo bajo:

—Mira la noche, y el mar y la luna…

—No me digas que eres romántico.

Él rio.

Aquella noche tenía una risa suave y turbadora. Vestía de blanco. Su impecable uniforme de capitán de la marina mercante. La gorra de plato y aquel mirar de los ojos castaños, como ascuas encendidas.

—A veces el hombre necesita sentirse romántico. ¿Por qué no? No sé qué tiene la luna, o tu perfume, o el brillo de tus ojos, que esta noche parece más acentuado.

—¿Me adulas?

El pasillo por medio. El de espaldas, apoyado en la borda, y Maud suavemente recostado en el mamparo, dejando entre los dos el pasillo apenas iluminado.

—Me gustaría que esta noche fuera memorable para mí. No sé por qué. Quizá porque tú no estás junto a míster. Bristow, o quizá tan solo porque estoy aquí y me escuchas.

—¿Te… escucho?

Había un dejo suave en la pregunta.

Cliff avanzó hacia ella.

Se la quedó mirando. Por primera vez, los ojos de Maud Ward, parpadearon un poco aturdidos.

* * *

—¿No me escuchas? —preguntó él bajo.

—No sé. ¿Debo? ¿Qué nueva ofensa vas a decirme?

Era tenue su acento.

Cliff sintió algo parecido a la pasión.

Sin darse cuenta apenas, se acercó a ella. Mucho. Hasta rozarla. Hasta pegarla al mamparo.

Lo sintió contra sí. Sofocada, pidió quedamente:

—Déjame.

—¿Puedo?

¿Podía ella a su vez, huir de aquella proximidad?

Quiso hacerlo, pero quedó inmóvil, entre el mamparo y el cuerpo masculino.

Agitada, susurró:

—No… no está bien… No lo está.

Él inclinó la cabeza y la metió bajo la de ella. Permanecieron así unos segundos.

—Qui… quita…

Buscó su boca.

Maud, apartó el rostro.

—¡Oh, no, no! —pidió ella ahogadamente—. No, Cliff.

—Maud… no voy a casarme contigo, pero te necesito.

Y se lo decía así. Gozándose en ella y humillándola al mismo tiempo.

—No tienes derecho.

—¿A matar esto?

—¿Esto? —gimió ella—. ¿Qué es esto? Una pasión mezquina.

—Una pasión.

Lo deseaba y no quería desearlo. Lo amaba, y odiaba aquel amor.

Fue por eso quizá que se escurrió de sus brazos, que huyó en la oscuridad y no se detuvo hasta llegar a su camarote.

El hombre quedó como anonadado.

Hizo un gesto voluntarioso con los labios, y a grandes zancadas la siguió.

Cuando llegó al camarote, la puerta de este se cerraba de golpe.

Cliff Grawford sintió la sensación de que todo giraba en torno a él, de que era un idiota o un loco apasionado.

Pero no quiso admitir que era un sentimental.

Hundió las manos en los bolsillos y empujó la puerta con el pie.

Fue entonces cuando oyó aquel sollozo.

Ronco, desgarrador, hondo, como si saliera de lo más profundo de un ser humano.

El pie de Cliff quedó en suspenso, descendió hacia el suelo y pisó fuerte, fuerte.

El sollozo de aquella muchacha producía en él como una violenta sacudida.

Empujó la puerta con mano insegura.

Ya no era un sádico; era solo un hombre profundamente conmovido.

CAPÍTULO XI

AL sentir la puerta, la menuda figulina que se hallaba tendida en el lecho, se sentó de golpe. Quedó medio menguada, acurrucada allí, con los pies descalzos, ocultos en el vuelo de la falda. Los zapatos en el suelo, la mirada llena de lágrimas. Pero había en la boca jugosa, como un pliegue de dura rebeldía.

Cliff Grawford cerró la puerta y quedó plantado en medio de la estancia.

A decir verdad no sabía por qué estaba allí, o quizá sí lo sabía. El llanto femenino que conmovía hasta lo más hondo de su ser, aunque el cetrino rostro no se reflejara.

—No te acerques más a mí —pidió ella con dureza.

—Y, sin embargo… me necesitas.

—De lo que tú te aprovechas.

—¿Qué nos pasa, Maud?

Ella limpió las lágrimas de un manotazo. Hubo en su seno como una oscilación. Se deslizó de la cama y apoyó los pies desnudos en la moqueta.

Y entonces ocurrió algo inesperado. El hombre soberbio, sádico, tan inhumano para ella, se inclinó hacia el suelo y buscó los zapatos.

—¿Qué haces?

Desde el suelo la miró quietamente.

A lo simple, susurró:

—Te voy a poner… los zapatos.

Lo hizo.

Después fue incorporándose poco a poco, hasta quedar de pie ante ella, que continuaba sentada, con el rostro aún húmedo.

—Has… llorado.

Lloraba aún.

Intentó secarle las lágrimas, pero ella se levantó y le dio la espalda.

—Voy a casarme —dijo con súbita decisión—. Sí, con Gerald Bristow.

Seguía de espaldas. Y así como estaba, apoyó las dos manos en los hombros desnudos.

Pegó la espalda a su pecho. Era más alto que ella. Su cabeza inclinada hacia la garganta femenina, besaba y hablaba a la vez.

—Por su dinero.

—Porque no tengo nada mío, y deseo tener un hogar.

—Me lo dices para que te ofrezca uno a mi lado.

La joven apretó los labios.

Fue en aquel momento que él la volvió hacia sí.

Buscó sus ojos.

Verdosos y grises, ya secos de llanto, tenían un brillo extraño.

—Me amas a mí —dijo Cliff quedamente—. No es fácil que me olvides. No sé cuántos hombres hubo en tu vida… pero yo… que soy uno de ellos, voy dentro de ti como una llama. Eres una muchacha apasionada. No quieres devolver besos, pero los sientes. Sí, dentro de ti con intensidad…

—Puedo sentir los de todos.

Dolía aquella realidad en la que él creía desde un principio.

La soltó.

Fue a sentarse en la cama de ella.

—Me quieres…

—Debo ser muy débil y muy tonta… Te quiero, sí.

—Y me lo dices de ese modo.

Ya estaba frente a ella.

La mano de Maud se posó en su pecho, empujándolo.

—Así… nunca —dijo intensamente—. Como tú quieres, no.

—Te gusto y me amas. ¿Qué más puedes necesitar?

—Algo verdadero en ti.

—¿Cómo?

—Amor.

—Amor —gritó exasperado—. ¿Qué es el amor? ¿Esto que siento por ti? Puede ser. ¿Y no te basta?

—No —rotunda.

—Quieres mi nombre.

Maud se apartó de él.

Estaba bellísima en aquel instante, con los ojos rutilando, la boca entreabierta, los tirantes del vestido algo caídos hacia los brazos.

Cliff sintió como una sacudida.

Fue hacia ella, intentó tomarla en brazos, pero Maud se desprendió con violencia y quedó un poco jadeante, apoyada en la puerta.

—No me basta. No puede bastarme, porque no soy la clase de mujer que tú supones. Piensa lo que quieras de mí. Ahora ya sabes lo que siento. Te quiero. No como un capricho, como tú quizá me necesitas a mí. Te quiero como se quiere una sola vez en la vida. Solo así, por la puerta grande de tu vida, te admitiré. Y ten presente que no sé quién eres, ni de dónde sales. Pero hay veces que el amor es más fuerte que todo razonamiento humano. Yo lo siento así. Tanto como si fueras un vil canalla, lo que en realidad creo que eres, como si fueras un muchacho puro.

—Y me lo dices.

—Para que lo sepas.

—¿No te das cuenta de que me estás pidiendo a gritos que te tome como eres?

—Es que si no estuviera segura de mí misma, jamás te hablaría así.

Alguien avanzaba por el pasillo.

—Ocúltate ahí —pidió ella sofocada—. Por favor… tras el biombo. Es míster Pickford.

Cliff se ocultó y casi inmediatamente se oyó la voz del dueño del buque.

—Miss Maud.

Abrió la puerta. Míster Pickford, muy serio, apareció en el umbral.

—Dígame, señor.

—Es sábado, hay que hacer más que nunca, y usted se cierra en su camarote.

—Tenía jaqueca, señor.

—Las jaquecas se dominan y se superan, miss Maud, cuando se debe cumplir un deber. Suba a la sala de juego, por favor, y que esto no vuelva a ocurrir.

Salió antes de que se lo repitiera otra vez.

Cliff oyó sus pasos y después los de míster Pickford. Seguidamente se deslizó hacia el pasillo y se perdió en su camarote, sin pronunciar una sola palabra.

* * *

Amanecía.

Ya no quedaban a bordo más que los empleados del buque.

La vio acodada en la borda, con la capa recamada en torno al cuello, mirando con obstinación las aguas que lamían los costados del buque.

Se aproximó despacio. No supo que en aquel instante, no quería ofenderla ni lastimarla.

Solo oír su voz, ver sus ojos, el juego distraído de sus manos sujetando un perfumado cigarrillo.

Se acodó a su lado, rozándola con el hombro.

Ella no se apartó.

—Amanece.

—Sí —susurró ella—. Un nuevo amanecer.

—Y todos igual.

—Muy parecidos.

—Estás apática.

—Cansada, nada más.

—Dime cómo has llegado a esta vida.

Ella hizo una mueca. Sus ojos, fijos en el agua, tenían un apagado brillo. Cliff veía su perfil puro, la media mueca de sus labios.

Era bella. Tenía algo diferente a las demás mujeres. Como una majestad exterior, como una extraña espiritualidad íntima, aunque él no quisiera admitirlo.

—Maud…

—Sí.

—¿En qué piensas?

—En nada.

—¿Cómo has llegado a esta vida, tú, que tan distinta pareces a todas?

—¿Es un halago o una ofensa?

—En este instante, no sé por qué, no sería capaz de ofenderte.

—Ahora, cuando me ofendes, te ofendes a ti mismo aunque no quieras.

—Así me consideras de constante y fiel.

—Ya te lo dije. Aunque no quieras.

—¿Lo soy?

—Para mí sí.

—Una prueba ante ti misma de esa veracidad.

Lo miró un segundo.

Solo tuvo que ladear un poco la cabeza. Sus rostros casi se rozaron. Sin dejar de mirarlo, dijo bajísimo, con aquella entonación suya que era como un beso amoroso.

—Si ahora te dijera que pasaras a mi camarote…

—Dilo.

—Te dolería.

Sí, era cierto. Le dolería como nada le dolió en la vida.

—Invítame.

—No.

—¿Por cobardía?

—Por debilidad.

—¿Debilidad?

—Te haría demasiado feliz, y tú… no lo mereces.

—Prueba a hacerme feliz con tu amor.

—Sería… sucio.

—Sería humano.

—Entonces es que no soy humana.

—Me incitas, me enciendes y me destruyes a la vez.

Se separó de él.

Al enderezarse. Cliff la sujetó por la cintura y la cerró contra su cuerpo.

—Suelta —musitó—. Nos van a ver.

—Ven a mi camarote.

—Y dices que no me ofendes.

—¿Por qué? —se excitó—. ¿Por qué ese puritanismo conmigo, y a los otros se lo das todo?

Lo miró a los ojos largamente.

—Debiera odiarte —dijo muy bajo— y no puedo. Pero un día, quizá cuando no puedas pasar sin mí, sin pedirme que sea tu esposa, yo esté ya casada.

—Nunca… me casaré contigo.

—Entonces tendrás que pasar sin mí.

La apretaba con desesperación. El día estaba totalmente claro.

Por el mar cruzaban unas rápidas embarcaciones. Hacía frío.

Ella se deslizó de sus brazos, sin responder. Pero al dar la vuelta y quedar de espaldas a ella, dijo tan solo:

—Eres injusto. Y yo que pensé que eres un hombre conocedor de la mujer.

Lo era.

Pero ella lo desconcertaba.

Apretó los puños. Quisiera retenerla, besarla, decirle…

Pero no hizo nada de eso. La dejó marchar y la siguió con los párpados un poco entornados.

CAPÍTULO XII

ESTABA resuelto a tomarse unas vacaciones y desaparecer del buque en aquel mismo instante.

Él no era un crío. Tenía ya sus años, sabía demasiadas cosas de las mujeres. Cierto que no poseía fortuna, pero tenía una casona en Irlanda. Quizá las tierras que en otras ocasiones le cansaron, fueran ahora como un lenitivo o un sedante para el olvido.

Se personó en el despacho de míster Pickford.

—Vengo a pedirle permiso para un mes.

—¿Un mes? ¿A dónde va usted? ¿Es que se casa?

—Y un cuerno —gritó malhumorado—. Claro que no me caso. ¿Por qué supone usted que he de hacerlo?

Míster Pickford se echó a reír.

—Está usted muy enamorado, Cliff. Mucho más de lo que supone.

—¿Supone, quién?

—Usted mismo.

—¿Puedo, o no puedo, tomarme un mes de vacaciones? —preguntó cortante.

—Por supuesto que puede. Dígale a Dale que si tiene inconveniente en quedarse por usted.

—No lo tendrá.

—Entonces puede tomarse ese mes. ¿Volverá usted?

—Supongo que sí.

Giró en redondo y se dirigió a su camarote. Dispondría el equipaje en un segundo, y al mediodía tomaría el avión para Irlanda.

Era lo mejor que podía hacer. Otras veces estuvo enamorado de mujeres hermosas como Maud, y las que no obtuvo, las olvidó poniendo tierra por medio.

Subió al puente, una vez dejó su equipaje listo. Habló con Dale, este quedó conforme y sin más preámbulos se despidió.

—Es rara en ti esta decisión. Ayer no pensabas marchar.

—Soy un aventurero, ¿no lo sabes? Primero fue labrador y después cochero, y al fin volví a ser labrador, y mucho más tarde, marino mercante. Jamás me detuve tanto tiempo en un mismo lugar.

—¿Maud?

Se volvió hacia él, furioso.

—¿Qué tiene eso que ver?

Dale puso expresión inocente.

—Eso te pregunto yo.

Se alejó sin responder.

Al llegar a su camarote, se detuvo ante la puerta. Olía a ella. La imaginó en cama, con los ojos cerrados.

Apretó los puños. Estuvo a punto de correr hacia la puerta del camarote de ella, abrirlo de un empellón, deslizarse a su lado y hacerla suya.

Apostaba algo a que ella no se negaría.

Pero hacer las cosas así, no iba con su temperamento.

Empujó la puerta y la cerró con la misma premura. Al girar, la vio.

Sí, Maud Ward estaba allí. Vestía unos pantalones negros muy estrechos, un suéter holgado, de cuello subido y sin mangas, también de color negro como el pañuelo que sujetaba como un turbante el cabello leonado.

Preciosa, sí, con aquella mirada melancólica, aquella breve abertura de sus labios, aquel seno oscilante…

—Te vas —dijo sin preguntar, sin que él dijera nada.

Cliff afirmó con la cabeza.

—Solo…

También sin preguntar.

—Solo, sí, a menos que tú desees acompañarme.

—¿En calidad de qué?

—De amante.

Así, brutal, salvaje, como un corsario.

Ella recibió el golpe sin inmutarse al parecer. Pero lo cierto es que fue como una bofetada en pleno rostro.

—Y luego me odiarías por haber accedido.

—No. Solo te despediría cuando me cansaras.

—¿Qué ocurriría si a tu regreso me encuentras casada, convertida en una gran dama? Míster Bristow solo espera un breve sí…

—Dáselo. Como no es un hombre de mi talla ni de mi vigor, encontrarías un vacío en tu vida, y yo, siempre generoso, lo llenaría.

—Eres…

—Un hombre.

—Sucio, sádico, canalla.

—¿Qué crees que se oculta bajo la piel de corderito de míster Bristow? —se alzó de hombros, despiadado—. Como todos.

—Eres un aventurero, y crees que todos son como tú.

—¿Lo dices por míster Bristow o por ti, querida mía?

Iba a llorar.

Pero no quería.

Que él viera de nuevo su debilidad… no. No podría soportar su burla.

Apretó los labios.

Estaba bellísima, dentro de su majestuosidad.

—Eres ruin, Cliff; lo que no me explico es por qué estoy aquí sin dormir, sin descansar… despidiéndote. Porque tú te hubieras ido sin decir ni una palabra.

—Quizá sabía que la diría el cerdo de míster Pickford. ¿Algo más, muchacha? Ya sabes cómo soy —se sentó en el brazo de un sillón y agitó una pierna—. Un aventurero. ¿Qué crees que hice en esta vida, desde los catorce años? Me adiestraron las mujeres como tú. Aprendí de vosotras. No soy un ser perfecto, pero tampoco un desalmado. Soy… un hombre. Eso únicamente. Me encanta la vida así, como la vivo. No soy de los que me caso. No sentí jamás el amor con fuerza suficiente, para llevarme, a la vicaría. Además… ¿en verdad crees que me opondré a tu boda? Yo no tengo millones, y a las mujeres como tú, les seduce solo eso. Pero tengo juventud, vigor, virilidad. Lo que a tu futuro marido le falta… ¿Vas a vivir solo de millones, querida mía?

—Voy a ser una dama.

—Sin marido. Te llevará a cines y teatros y te presentará a lo mejorcito de la capital, y cuando llegues a alguna parte, alguien te señalará con el dedo y dirá: «Es mistress Bristow, tan joven. Qué pena, ¿verdad? Él, tan acabado el pobre, pero claro, tiene muchos millones».

Y al hablar, como si la posibilidad de que ocurriera así le hiriera en lo más vivo, avanzó hacia ella. Se quedó plantado a su lado.

Tenía las manos caídas a lo largo del cuerpo y la cabeza ladeada.

Había en su boca relajada, como una sonrisa o una mueca odiosa. En el castaño de sus ojos, un deseo irreprimible.

Ella esperaba.

Allí, quietecita, mirándolo con aquella expresión melancólica en los ojos. Tenía la misma expresión en la boca, y una oscilación convulsa en los senos.

Él extendió la mano.

Lo hizo con brusquedad. Fue algo inevitable. La asió por un hombro y la atrajo hacia su pecho.

La estuvo besando mucho tiempo.

Después ella quedó quieta.

Y fue allí, en sus ojos, donde él se sintió culpable.

Pero él no vio habilidad para negar. Absurdamente, paradójicamente a lo que pensaba, vio en ellos una indescriptible ingenuidad.

Y no quiso.

Por eso pidió, ronca y fieramente:

—Cierra esos ojos. Ciérralos por el amor de Dios.

—Quiero verte, Cliff. En toda tu miseria. En toda tu pureza. En toda tu bravura, para que sepas que… fuiste, eres y serás, el único hombre de mi vida.

¡Oh, no! Él no era un cándido.

La odió un segundo, por embustera.

¿Cómo podía creer semejante cosa, después de verla desenvolverse en la sala de juego, junto a los millonarios?

La soltó.

Lo hizo con tal fuerza, que ella quedó menguada junto a la puerta. Y así como estaba, medio retorcida, asió el pomo.

No pudo evitar el grito de dolor. Dolor, sí. De perderla quizá para siempre. El dolor de no poder creer en su pureza. Dolor de amarla y odiar aquel amor…

—No te vayas.

—No es posible, Cliff —susurró con vocecilla temblona—. No es posible que jamás creas en mí.

—Dime algo. Dime algo. Dame una prueba.

La cabeza femenina giró una y otra vez, denegando.

—Ha de ser así… Así has de tomarme, porque así deseo que me ames. De lo contrario, dentro de un mes… me habré casado con míster Bristow.

—Y renuncias a la felicidad del amor…

—Un pecado no puedo admitirlo. Un amor puro, apasionado, como tú y yo sabemos sentirlo, sí. De otro modo.

—Tú… tú… ¿Qué sabes sentir tú? ¿Sientes realmente?

Ella abrió la puerta.

Lo miró de un modo extraño. Largamente, dándole lodo aquello en la mirada, y dijo antes de salir:

—Siento, sí… Nunca sabrás de qué forma…

CAPÍTULO XIII

«SIENTO, sí… nunca sabrás de qué forma».

Aquella frase martilleaba en su cerebro hasta dañar.

Caminaba como un autómata, con el maletín en la mano, asido con fiereza, una arruga paralela en la frente, como un surco hondo, y en los ojos aquella expresión cerrada, violenta.

Subió a un taxi y se hundió en el asiento como un fardo, dejándose caer pesadamente, como si nada tuviera mucha importancia, como si su cerebro bataneante, le impidiera razonar con sensatez.

—¿A dónde, señor?

¿A dónde? ¿Sabía él acaso a dónde iba? ¿A Irlanda?

Cerró los ojos, y como si no se diera cuenta, murmuró:

—Por ahí… No se detenga hasta que yo le diga…

El taxista lanzó sobre el espeje retrovisor una mirada curiosa. Se alzó de hombros.

El viajero era un tipo alto, fornido, de cabellos castaño oscuro y ojos asombrosamente melados, como canela clara. Pero no le llamó la atención ni el color del cabello ni el de los ojos, sino la expresión vacía de estos, el pliegue extraño en los labios, el desmadejamiento total de aquella fornida figura, que parecía un fardo, hundida en el asiento.

Cliff Grawford pensaba en su casa de Irlanda. En aquel caserón vacío, donde nadie le esperaba. En aquellos prados muertos, que los caseros nunca podrían preparar para la siembra, porque eran demasiado viejos.

Sonrió desdeñoso.

Solo toda su vida. Sin apenas dinero, con tierras que nunca se atrevería a vender, porque quizá era un poco tradicionalista.

Era absurdo que él, que se burlaba de todo, conservara como recuerdos queridos, aquellas tierras muertas, aquel caserón vacío.

—Deténgase aquí —ordenó de pronto.

El taxi se detuvo ante un barrio comercial. Nueva York, a aquella hora de la mañana, parecía un hormiguero. En aquel barrio, los transeúntes iban y venían con una celeridad indescriptible.

Él necesitaba perderse entre la gente, aturdirse, huir de sí mismo.

«Siento, sí… nunca sabrás de qué forma».

Apretó los puños.

Y tras de pagar al taxista, se alejó, como si tuviera miedo de arrepentirse y pedirle que le llevara al aeropuerto.

No. No podría volver a Irlanda. Un día le diría al abogado que vendiera aquellas tierras muertas, aquel caserón añejo, lleno de inútiles recuerdos.

Se adentro en el barrio, con el maletín asido de la mano. Iba en línea recta, no sabía adonde.

La amaba.

Negarse a aquella evidencia, era absurdo, fuera de lugar, impropio de su realidad inconmensurable.

Sin darse cuenta evocó a su madre, a su padre. A su abuela arrugadita y menuda. Todos fueron muriendo, uno tras otro, y aquel caserón fue quedando vacío. Por eso no pudo venderlo. Por eso lo conservaba. Era lo único puro y verdadero de su vida.

Aligeró el paso.

De súbito oyó una voz tras él.

—¿Cliff? ¿Cliff Grawford? No es posible.

Se detuvo en seco. Giró la cabeza un poco, y abrió los labios en una sorda exclamación.

—Jeremías Baxter.

Este, que se disponía a subir a su lujoso automóvil, cerró de golpe la portezuela y se acercó a él.

—Cliff, muchacho, tanto tiempo sin vernos. ¿Qué es de tu vida? —y sin esperar respuesta, lo abrazó fuertemente y pidió con súbita emoción—. Sube, sube a mi lado y cuéntame. Creo que hace seis años por lo menos, que río nos vemos. ¿No es así? ¿Has terminado tus estudios? ¿Sí? Vamos, vamos, te has quedado anonadado.

Lo empujaba hacia el interior del auto, y Cliff, como un autómata, se dejó llevar.

—Muchacho, ¿recuerdas nuestra última aventura?

—Jer, no es posible que seas tú. Con este auto. ¿A quién has robado?

Jeremías era bajito y redondo. Tenía aproximadamente, la misma edad que Cliff. Se diferenciaban en la fortaleza, en la virilidad de Cliff, contraria a la menguadita del gordito.

—Muchacho, muchacho, cuántas veces te recordé. ¿Navegas?

—No, estoy de capitán en un cabaret flotante.

—Perteneciente a míster Pickford. Ya sé cuál es. «Góndola», creo que se llama. ¿Cómo es posible que un marino como tú se emplee en eso?

—Me agrada.

Jeremías puso el auto en marcha.

—Cliff, tengo algo para ti. Algo que te agradará. Soy gerente general de una compañía naviera. Es un trabajo intensísimo para mí solo. Siempre hemos sido buenos amigos, Cliff. Creo que has sido el mejor que he tenido jamás. Me he casado, ¿sabes? Tengo un chiquitín de seis meses. Mi esposa se llama Margaret, y es la hija de uno de los principales socios de la compañía naviera.

—Siempre has sido listo —se burló Cliff.

—Si lo dices porque mi mujer es rica, te equivocas —apuntó el otro muy serio—. Amo a Margaret, y ella me corresponde. Mi suegro es muy buena persona, y está muy contento con el trabajo que desempeño. Pero necesito hombres de confianza a mi lado, Cliff. Hombres que conozcan el mar, y sepan lo que es un barco de proa a popa.

—No me disgusta el ofrecimiento, Jer. Estoy deseando meterme en alguna parte.

—¿Te has casado?

Cliff cerró fuertemente los ojos por un segundo.

Evocó aquellas últimas palabras de Maud, las que sin duda le impidieron ir a Irlanda.

«Siento, sí… nunca sabrás de qué forma».

—No —dijo roncamente—. No me he casado.

—Trabajarás en tierra conmigo, Cliff. ¿Aceptas? Te daremos un hermoso piso, coche… y tendrás un sueldo principesco. ¿Quieres que vayamos a visitar a mi suegro? Podemos cenar en mi casa…

—Acepto —dijo bajo—. Hoy estoy solo y me siento… sentimental e impresionable como un niño.

* * *

—Estás distraída esta noche, querida Maud.

¿Distraída tan solo?

Estaba destrozada.

Pero aún así, esbozó una tibia sonrisa que no decía mucho. Era una sonrisa exterior tan solo. Íntimamente sentía unos horribles deseos de llorar.

—Maud…

—Dime.

—Si nos casáramos…

¿Podría ella soportar a Gerald Bristow a su lado en calidad de marido? ¿Podía permitir que aquel hombre la besara en la boca, como horas antes lo hizo Cliff…?

Tenía las manos sobre la mesa y las apretó una contra otra; con ademán impotente.

—Quisiera bajar al salón a bailar —dijo de súbito—. No juegues hoy.

Gerald Bristow empezó a jugar por indicación suya, y a la sazón, ya no era un capricho, sino un vicio.

Por eso quizá se agitó en la silla, movió nerviosamente las fichas con los dedos, y tras un titubeo, susurró:

—Cuando termine esta mano, iré a reunirme contigo. ¿Por qué no bajas sola ahora?

Lo estaba deseando.

Salir de allí, respirar aire puro. Sentir el frío de la noche, las voces de otros seres…

Se puso en pie.

—Te espero abajo —dijo.

Giró en redondo.

Al hacerlo, se encontró de frente con un señor muy elegante, que se inclinaba hacia ella.

—¿Acepta una copa en el bar, miss Maud?

No. No aceptaba nada, aunque míster Pickford, que la miraba, la despidiera aquella noche. No podía soportar gente a su lado, cuánto más un desconocido, de quien ni siquiera sabía el nombre.

—Lo siento, señor —dijo apaciblemente—. Me esperan abajo.

—Lo siento.

Caminó entre la gente, abriéndose paso como pudo. Supo que iba a encontrarse con míster Pickford en la puerta. Siempre estaba allí, vigilándolo todo, fiscalizándolo todo.

—Maud…

Oyó su voz y se detuvo, pero no lo miró.

—Debe usted quedarse aquí.

No pensaba hacerlo.

Lo dijo con energía.

—Me ahogo en esa sala de juego. Tiene usted la mesa llena de jugadores —dijo sin mirarlo—. No me necesita para nada.

—Un señor la invitó…

Lo miró un segundo.

Míster Pickford tenía la sonrisa en los labios, pero la mirada de sus ojos era fría y amenazante.

—Lo siento —repitió Maud con sequedad—. Tengo derecho a un poco de expansión.

—Ha cambiado usted.

Ya lo sabía. Había cambiado toda, de pies a cabeza. Y no es que fuera mejor ni peor. Simplemente había cambiado.

—Buenas noches.

—Si deja el salón tendré que pensar… en sustituirla.

Lo deseaba.

No sabía por qué, pero lo cierto es que lo deseaba fervientemente.

Pasó a su lado sin responder.

CAPÍTULO XIV

VESTÍA un modelo de noche verde oscuro, descotado, sin mangas, cayendo en amplios vuelos. Sus oscuros cabellos y los ojos tan verdosos, formaban un seductor contraste. El echarpe de fina lana que cruzaba en aquel instante sobre el pecho, casi tapaba su boca.

Cruzó la cubierta y se deslizó por la escalerilla hacia el puente inmediato inferior. El pasillo que conducía a los camarotes, estaba vacío, y la puerta del camarote del capitán abierta de par en par, filtrándose de ella una tenue luz.

¿Había vuelto?

¿Cómo era posible, si se había ido aquella mañana? ¿Otro… capitán…?

El corazón empezó a latirle desaforadamente.

No pudo resistir la tentación. Tenía que saber, quien se hallaba en aquel camarote.

Quizá solo estaba vacío. Quizá Dale lo ocupara.

Avanzó resueltamente y se detuvo en el umbral. Dio un paso al frente. Quedó como clavada.

Era Cliff.

Estaba allí, de espaldas a ella, metiendo todo en una maleta. Lo hacía con celeridad. Lo poco que había dejado aquella mañana, se perdía en el interior de la maleta vacía.

—Hola.

Cliff se volvió en redondo.

Vestía de calle. Traje gris, camisa blanca, cortaba oscura. No usaba sombrero ni gorra, y sus cabellos castaños, un poco un poco rebeldes, muy secos. Le caían un poquitín por la frente.

—Ah, eres tú —y riendo de aquel modo odioso, añadió ponderativo—. Bellísima. ¿Quién tuvo la suerte de tomarte en sus brazos esta noche?

No contestó.

Avanzó y cerró la puerta. Quedó con la espalda pegada a ella. El echarpe cayó a lo largo de su cuerpo y quedó sujeto tan solo por el cuello.

Cliff la contempló un instante, por debajo de los párpados entornados.

Era una mirada viva, penetrante, extraña.

—Me voy para siempre —dijo breve—. No volveré.

—No te has ido a Irlanda…

—No. Debo ser un poco sentimental, porque no tuve fuerzas para ver lugares donde fui feliz y me quedé solo al morir mis padres. Es absurdo, ¿verdad? Un hombre duro como yo…

—No eres duro, Cliff.

—¿No?

—Terco, tan solo.

—¿Lo dices por lo que me inspiras?

—Por lo que te niegas a reconocer.

Cliff rio. Un poco fuerte, para ser natural. Se sentó en el brazo de una butaca y balanceó un pie, un tanto precipitadamente.

—No pensaba despedirme de ti, Maud —dijo gravemente—. Pero puesto que estás aquí, te diré algo importante. No voy a trabajar más en este lugar… No voy a navegar. He comido esta noche con una familia amiga, que tiene la mayoría de las acciones de una importante compañía naviera, y de la que en lo sucesivo seré gerente. Me quedo en Nueva York a vivir. Tengo un piso precioso, en un lugar muy moderno. He estado allí esta noche… —sonrió—. Estaré muy solo. Una pregunta, Maud. ¿Quieres acompañarme?

Ella se estremeció.

—En calidad…

—Ya lo sabes. Después… quizá me case contigo.

—Ha de ser antes.

—¿Casarme contigo antes?

—Sí.

—Y te conoceré.

—Como soy.

Él se agitó.

Fue hacia ella con brusquedad. Con aquel su hacer posesivo, un poco primitivo, la asió de la mano y tiró de ella. El cuerpo de Maud quedó pegado al suyo. Hubo un cruce de miradas. Hondo. Como si algo fuera a encenderlos a los dos.

—Nunca he sentido tus labios en los míos. Te he besado muchas veces —dijo él de modo raro—, pero tú nunca has correspondido.

Ella no contestó.

El echarpe había caído al suelo y estaba bajo los pies de Cliff.

Muda y grave, ella lo miraba. Había en el fondo de sus pupilas, como una lucecita ansiosa.

—Maud… te necesito y tú no lo ignoras. Estoy cansado de mi soledad. Me agradaría formar un hogar, tener hijos. Darles todo lo que yo no tuve, porque perdí a mis padres tal vez cuando más los necesitaba. Ven a mi lado.

—No…

—Maud, quiero que sepas que cada día, cada instante… te necesito más.

Avanzó por el camarote de espaldas a ella, con las manos apretadas, la vista fija en la puerta cerrada.

—Cliff.

La tenía tras él.

—Cliff.

—No… —gritó—. No…

—¿No qué?

—No puedo tolerar que me digas… que sí.

—Iba a decírtelo, Cliff.

Ella se separó blandamente y sin decir palabra, salió del camarote.

Como un loco, él intentó seguirla.

—Maud, Maud…

—Vuelvo… en seguida.

Cliff quedó con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, como si le dieran una paliza.

Cuando reapareció, Maud llevaba en la mano un cuaderno de tapas verde.

—Toma.

—¿Qué… es esto?

—Mi vida. O parte de ella. Por lo menos, sabrás cómo pienso y cómo siento… Léelo. Después… vuelve pronto o… no vuelvas nunca.

—Maud…

—Ahora déjame marchar.

—Toma —gritó él como histérico—. Ahí tienes mi dirección —le puso un papel entre los dedos—. Cuando te parezca que lo he leído… ve tú allá.

—Sí, Cliff.

—¿Por qué no vienes ahora?

—¿Para qué, Cliff?

Él pasó los dedos por la frente.

—Para casarte conmigo. No creo que tenga necesidad de leer esto. Además, aunque hayas sido de mil hombres… tendré que tomarte… como seas. Hay algo contra lo que no se puede luchar. Los sentimientos, Maud. Son fuertes los tuyos, y tan fuertes los míos. Ve a hacer tu maleta. Y tira este cuaderno al agua. Como quiera que seas… y para ser felices o desgraciados… yo tendré que llevarte conmigo.

—No, Cliff. Deseo que sepas antes quién soy.

—No —gritó desesperado—. Ve a hacer tu maleta. Esto no me interesa.

Y uniendo la acción a la palabra, salió al pasillo, lo cruzó, y lanzó el cuaderno al agua.

Maud, tras él, exclamó ahogadamente:

—No… no lo hagas.

Pero el cuaderno, lleno de letra menuda y apretada, volaba ya por los aires y se estrellaba en el mar.

—Cliff… la prueba de mi ingenuidad, de mi inocencia, de mi pureza…

—No, Maud —dijo él gravemente, sin ironía—. La prueba serás tú misma. Y es lo único que me interesa. Vamos, ve a hacer la maleta.

CAPÍTULO XV

LA lancha motora surcaba el mar hacia el puerto.

El hombre que conducía, tenía el ceño fruncido y la mirada perdida en la noche.

—Cliff…

—No me digas nada. Vamos a casarnos ahora mismo.

—No le hemos dicho nada a míster Pickford.

—Que lo parta un rayo.

—Cliff…

—Cállate, Maud —susurró, atrayéndola hacia sí y apretándola en su costado—. Cállate, te lo ruego. Ocurra lo que ocurra, sea lo que sea, vamos a ser uno del otro. Puede que nos odiemos un día, o puede que nos amemos más. Pero nadie podrá evitar que esto ocurra.

—Me amarás, Cliff.

Y al susurrar aquellas palabras, la fina mano cayó sobre la mejilla masculina, en una íntima caricia.

Él bajó los ojos hacia la carita suave, de rasgos delicados.

—¿Por qué lo hiciste?

—Una mujer sola… puede hacer muchas cosas, sin necesidad de llegar a un sitio de esos, a entretener a los hombres.

—Cliff.

—No me digas nada.

—Pero llevas ese horrible peso sobre ti.

—Quizá tú puedas desvanecerlo algún día, o quizá lo hagas aún más odioso.

Ella, con suavidad, se oprimió contra él. Dijo bajísimo:

—No habrá odio entre nosotros, Cliff querido.

Por toda respuesta, mudamente, él la cerró con los dos brazos y buscó sus labios.

Los encontró abiertos, entregados. Aquella muchacha era distinta, y él creyó enloquecer.

Cayó sentado en la popa y la arrastró con él.

Buscó sus ojos.

Eran grandes y estaban muy abiertos.

—No tienes familia —dijo sin preguntar, asiéndola por la nuca y echándole la cabeza hacia atrás, con aquel estilo suyo, tan posesivo.

—No.

—Nadie.

—Nadie.

—Has… sufrido.

—Mucho.

—Sola.

—Sí.

La besaba en la comisura de los labios, al hablar.

Ella contestaba bajísimo.

—¿Tienes frío?

—No.

—Estás temblando, Maud.

Ella se arrebujó contra él.

Cliff le puso la mano en la espalda desnuda. Aquella mano resbaló hacia la cintura y subió de nuevo. Ella lo miraba parpadeante.

—No podría envilecerte nunca —susurró él roncamente—. Nunca.

—Supones que ya estoy envi…

—No.

Rotundo. Dolido.

Como si tuviera miedo evidenciar aquello que, subconscientemente, vivía en él.

La muchacha, tibiamente entregada, alzó las dos manos y con ellas cruzó el rostro masculino.

—Cliff… no luches contigo mismo. No hubo en mi vida… más hombres que tú.

—Calla.

—Es que tengo que decírtelo.

—Ahora no —pidió él roncamente—. Ahora no.

Y ella, con aquella suavidad tan suya, tan femenina, buscó con sus labios abiertos la boca masculina y lo besó larga, muy largamente.

Fue como si él perdiera un poco el sentido.

La cerró contra sí. Sus dedos la buscaron, se perdieron entre el traje y la piel. Aquel bonito traje de noche, que ella no tuvo tiempo de quitarse, que se arrugaba entre sus rodillas, produciéndole como un estremecimiento de frío.

Nunca supo el tiempo que él la tuvo en sus brazos.

Cerró los ojos. Era grato estar allí y pensar que iba a ser la esposa de Cliff. Que por encima de todo, pobre o rico, él era su amor.

En aquel instante, sobre sus labios, Cliff musitó:

—Perderás los millones de Bristow.

—Pero te tendré a ti.

—Y de qué modo.

Ya lo sabía. Lo estaba sabiendo en aquel instante en que la lancha atracaba al muelle, y él no podía soltarla.

—Hemos… llegado.

—Sí.

Pero no dejaba de besarla.

—El amarrador nos está mirando —susurró aturdida.

—Bueno.

—Cliff…

—¡Oh, Dios! Cuando te tengo en mis brazos, no sé lo que me pasa. No lo sé.

Pero tenía que soltarla.

Al hacerlo, se inclinó hacia el suelo y recogió el echarpe, poniéndoselo sobre los hombros.

Le acarició la nuca. Ella lo miró largamente.

—Cliff…

—Sí.

—Te quiero. Tú sabes… cómo te quiero.

* * *

Jeremías Baxter, con su redondez y su incipiente calva, al oír el timbre del teléfono, sacó la mano del embozo y asió a tientas el auricular.

—Quién diablos se atreverá a molestarme a estas horas —gruñó—. Diga.

—…

—¿Qué? ¿Cómo…? ¿Ahora?

Alguien chillaba al otro lado del hilo.

Vicky Baxter se despabiló.

—¿Qué pasa, Jer?

—El loco de Cliff, que pretende que vaya a hacer de padrino de su boda.

—¿Ahora? Si son las doce de la noche.

Jeremías se levantó de mala gana.

—Siempre ha sido así —gruñó, buscando a tientas las zapatillas—. Original y diferente.

—¿Crees que será un buen pilar para la compañía?

—Seguro —procedería a ponerse los pantalones—. Nadie como él para los asuntos de barcos. No será posible que le engañen. Tu padre se dio cuenta esta noche, durante la comida —se ponía la camisa—. Oye, Vicky, ¿recuerdas si Cliff habló algo de novia esta noche?

—No dijo nada, pero estaba abstraído. Como si estuviera muy lejos de nuestro comedor.

—Hum. ¿Vienes conmigo?

—Si ya tienen madrina…

—No creo que la tengan. Levántate, querida, y vayamos los dos. Ese loco bien merece este sacrificio.

—Le estimas mucho.

—Fue mi mejor amigo en la Escuela de Náutica. Y más tarde, cuando embarcó de primer oficial, me llevó de segundo a su lado. Es un chico excelente, pero nunca pensé que se casara.

Media hora después, el lujoso coche de Jeremías Baxter, rodaba por las silenciosas calles neoyorquinas.

Vicky era una muchacha joven y linda. Amaba a su marido, pese a su redondez y a su incipiente calva.

Al llegar a la iglesia donde estaba citado con Cliff, este le salió al encuentro.

—Estás loco, muchacho.

—El amor no puede esperar.

—¿Te enamorarte esta noche?

—Hola, Vicky. ¿Esta noche? No. Hace tiempo, mucho tiempo, pero no me di cuenta hasta hoy de que no podía pasar sin ella. Ven, Maud.

Maud apareció en la puerta del templo, seguida de un sacerdote anciano medio somnoliento.

Cliff le pasó un brazo por los hombros, y dijo en voz baja:

—El sacerdote se negaba a casarnos, pero yo le dije que si no me casaba hoy, me iba a vivir con mi novia, sin casarme. Te aseguro que se apresuró a acceder.

—Estás como un rebaño.

El sacerdote, tras ellos, sonreía beatíficamente.

Maud, un tanto aturdida, saludaba a Jeremías y a su esposa, roja como la grana. De repente no sabía qué le pasaba; quizá la evidencia de que iba a casarse con Cliff, o quizá la presencia de aquellos amigos de Cliff, que ella no conocía.

Jeremías, campechanamente, riendo, exclamó:

—Cliff todo lo hace así, o no lo hace. ¿Crees, Maud, que vas a ser feliz con él?

—Estoy… estoy segura.

—Yo también —dijo Jeremías gravemente—. Cliff sabe hacer felices a las personas que le rodean. Siempre fue así.

Ella pensó: «¿Qué sé, en realidad, de mi futuro marido?».

Se alzó de hombros. No necesitaba saber mucho. Lo amaba. Confiaba en él, sabía que podía ser feliz a su lado y hacerle feliz a su vez.

—Vamos, vamos —apremió el sacerdote—. Me habéis levantado de la cama, y ahora os quedáis ahí hablando naderías.

Cliff se acercó a Vicky y Jeremías a Maud.

—Vamos. Es la locura más deliciosa —rio Jeremías— que he presenciado en mi vida.

Y asidos los cuatro del brazo, de dos en dos, penetraron en el templo, en seguimiento del anciano sacerdote.

CAPÍTULO XVI

EL auto se detuvo.

Cliff, que tenía la mano de Maud apretada entre las suyas, no la soltó para descender.

—¿No subís a tomar una copa? —preguntó Cliff, por pura cortesía.

Jeremías le guiñó un ojo.

—Mañana, muchacho —rio burlón. Miró a su esposa—. ¿Verdad, mi vida, que mañana vendremos a tomar una copa con ellos?

Vicky apretó los dedos de Maud.

Por toda respuesta, mirándola fijamente, murmuró:

—Si te hace tan feliz como Jer a mí, date por conforme. Son marinos y saben mucho. Están de vuelta de todo.

—Hasta mañana —cortó Cliff, asiendo a su esposa por los hombros—. Son las tres de la madrugada. Nunca pensé que para buscar un sacerdote y un juez, fuera preciso tanto tiempo. Adiós, muchachos.

Se perdió en el lujoso portal.

Maud, aún aturdida, más quizá que momentos antes cuando se casaba, miró a un lado y a otro.

—¿Vamos… a vivir aquí?

—Por supuesto. Pasa, querida mía. El ascensor nos llevará al decimoquinto piso. Allí tenemos nuestro hogar.

Y una vez cerró la puerta del ascensor, como si ya no pudiera más, arrastró a Maud hacia sí, la fundió en su cuerpo y la acurrucó en una esquina del ascensor.

Antes de besarla, mirándola largamente a los ojos, murmuró:

—Tendremos auto y podremos pasar el fin de semana donde nos plazca.

—Cliff…

—Sí…

—No me dejas respirar.

¿Hacía falta?

El ascensor seguía subiendo, y él buscaba los labios femeninos, y al hallarlos, susurraba quedamente:

—Bésame como aquel día.

—Si… fue hoy, Cliff.

—¿Cuándo? —la besaba largamente.

Ella respiraba a duras penas.

—Hoy.

—¿Sí?

—Cliff…

—Sí.

—No hubo hombres en mi vida.

—Sí.

—Nadie me besó, excepto tú.

—Sí.

—¡Cliff… me ahogas!

Cliff no se daba cuenta de que el ascensor se había detenido. Seguía besándola y acariciándola.

Ella susurraba quedamente.

—Cliff, cómo eres.

—Te gusta.

—Sí.

—Me vuelves loco, Maud amadísima.

—Yo… yo…

—Dilo.

—El ascensor.

—Bueno.

—Cliff.

—Estás temblando.

—¿Y quién no tiembla a tu lado? —se agitó turbada.

Cliff, que seguía acariciándola, de pronto se dio cuenta de que el ascensor estaba detenido.

Salió de allí sin soltarla. Ella, aún vestida con el traje de noche y el echarpe, estaba, si cabe, más bella que antes, más que nunca.

Cliff abrió la puerta del piso y la empujó dentro. Se deslizó tras ella, y sin encender la luz, la levantó en brazos, al tiempo de cerrar la puerta con el pie.

—Cliff…

—No… no te gusta que sea así.

Le gustaba. Estaba loca por él.

Cliff empezó a besarla, sin dejar de caminar.

—Cliff…

—Estás temblando.

—Sí.

—¿Por qué, Maud? ¿Por qué?

Reía. Era una risa suave, juvenil. Una risa que ella nunca oyó en Cliff.

—Cliff…

—Me gusta saber que estamos aquí los dos… —su voz se enronqueció—. Que me has preferido a mí, a los millones de Bristow…

—Cliff…

—Sí, amor mío.

—No hemos traído las maletas, Cliff. Las hemos dejado en el auto de tu amigo.

—Bueno.

—Cliff.

—Calla, mi vida. Estamos aquí. ¿Necesitas ropa? Di… ¿la necesitas?

Ella volvió a cerrar los ojos.

—Eres… eres… como una muchachita buena. Mi dulce y apasionada muchachita.

Y en el acento de su voz, había como una emoción contenida, llena de apasionada ternura.

—Cliff.

—Sí.

—¿Sabes? Cuando me besaste por primera vez…

—Te enamoraste de mí.

Amanecía.

Ella veía el rostro de Cliff junto al suyo, y sus facciones un tanto alteradas.

Le pasó los brazos por el cuello, buscó su boca y dijo dentro de ella:

—Eres un fanfarrón, Cliff querido.

—Pero te gusto.

—Como nada ni nadie me gustó en la vida.

—Dilo otra vez.

Ella estuvo diciéndoselo toda la vida.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.