—Comprendo. ¿Y dices que profesa el año próximo? —Sí. —¿Y no es tu padre capaz de evitarlo? —Sí, lo es. Pero no quiere forzarla hasta ese extremo. Isabel es demasiado joven. Tiene veinte años y necesita el permiso de papá. Papá puso de condición que saliera este año del colegio. Lo hizo, pero no se adelantó nada. No alterna. Isabel se dedica a sus rezos, a sus recogimientos, y será una monja perfecta. —Suponiendo que no se enamore. —Solo cree en el amor de Cristo, Romero.

Corín Tellado

No era espejismo

Bolsilibros: Coral 280

ePub r1.1

Titivillus 04.09.2022

Título original: No era espejismo

Corín Tellado, 1962

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Diego, hijo, discúlpame si insisto, pero es que estoy muy poco satisfecha de tu desordenado modo de vivir.

Diego expelió una acre bocanada de humo y mordisqueó la pipa. No parecía muy inquieto. Indudablemente estaba habituado a los sermones de su madre.

Esta continuó:

—Ganas demasiado dinero. Tienes demasiada fama —suspiró—. La verdad, yo no sé qué ven los críticos en tus libros. Son horribles, Diego.

Este emitió una burlona risita.

—Retrato la vida actual, mamá —adujo indiferente—. Los seres de hoy no son sencillos. Están rodeados de complejos y pasiones.

—No son nada edificantes.

—Te aseguro —rio Diego tranquilamente— que son aleccionadoras.

—¡Oh, Diego! ¿A qué llamas tú aleccionador?

—A lo que yo escribo.

Se puso en pie con desgana. Era un hombre de unos treinta años, aunque aparentaba más, dado el gris de sus cabellos prematuramente encanecidos, a las arruguitas que se formaban en torno a sus ojos y al moreno curtido de su piel. Era alto, muy delgado, y poseía una elegancia despreocupada. En Madrid, donde pasaba la mayor parte del año, tenía fama, no solo como novelista consagrado, sino como hombre de despreocupada elegancia y de… —esto era lo que dolía a doña Carmen Molina— hombre libertino, habituado a la vida fácil y sensual. Tenía los ojos muy azules, contrastando con la piel tostada y el pelo negro que se encanecía por las sienes.

En aquel instante se puso en pie y se aproximó a la ventana. Sonrió. Su hermano Luis atravesaba el parque en dirección a la puerta principal.

—Ahí viene tu hijo ejemplar —rio Diego volviéndose hacia la dama—. ¿No te basta un hijo como Luis, mamá? Honra la raza.

—Ya sé cómo es Luis. De ese no me preocupo. Lo que deseo es que tú seas igual.

—Nunca existen dos seres iguales.

—Diego, ven aquí. Siéntate a mi lado. He de hablarte, hijo.

Diego se aproximó, e inclinándose hacia su madre, la besó en el pelo.

—Mamá —exclamó sarcásticamente—, ya sé que pertenecemos a una raza privilegiada, ya sé que desentono un poco de nuestra gran estirpe. Sé asimismo que no tengo mucha moral, pero… soy novelista. Me gusta vivir un poco atropelladamente. Las situaciones fáciles me descomponen. No soy un ser pacífico como Luis, como tú, como lo fue papá.

—Ya sé —admitió la dama, dolida—; te pareces a tu tío Eduardo, que jamás hizo otra cosa que acabar con su vida hasta que murió agotado y solo.

—Y ahíto de placer, mamá —apuntó mordaz—. Cada uno debe elegir el método de vida que más le agrade y que mejor se ajuste a su temperamento. Eso hago yo.

—Y entretanto acabas contigo.

—¡Oh, no! Entretanto, vivo a gusto.

Entró Luis en aquel instante. También, como su hermano, tenía él cabello encanecido, pese a sus veintisiete años. No se trataba de vivir más o menas atropelladamente, era la raza. La misma doña Carmen, que no pasaba de los cincuenta y cinco, tenía el cabello completamente blanco. Luis era menos alto que su hermano, tenía los ojos de un color castaño oscuro y su tez era más bien clara, aunque se le veía tostado por el sol.

—¿Contra quién conspiráis? —preguntó afable, dejándose caer en una butaca frente a su madre y su hermano—. Hace un calor insoportable. Vengo de la cafetería California y creí asarme en el auto. ¿Qué sermón le lanzas a Diego, mamá?

—Lo de siempre —rio Diego, encendiendo la pipa que apretaba entre los dientes.

—Quiero que se case, Luis.

Este emitió una risita.

—¿Casarse Diego, mamá? —y amplió la risa—. Lo considero poco menos que imposible. No es tu hijo mayor de los que se casan.

Diego se puso nuevamente en pie, y tras de besar a su madre en el pelo, se marchó, no sin antes comentar:

—Voy a trabajar un rato. Creo que estoy inspirado. Pasado mañana tengo que ir a Madrid, y he de hablar con los editores de ese libro.

—Diego…

—Otro día continuarás sermoneándome, mamá.

Se alejaba. La dama suspiró y miró a Luis.

—Hijo, estoy tan preocupada…

—¿Por Diego? Pues no lo estés. —Le palmeó la mejilla—. Diego no es un hombre corriente, mamá. Tiene que vivir así, porque así se lo pide el cuerpo. Diego es un ser privilegiado, ¿comprendes?

—No entiendo sus libros —apuntó la dama desalentada.

—Pero son buenos. Muy buenos, mamá. Hoy es el mejor escritor español. ¿Que su vida es un poco desordenada? Es lógico. No te preocupes —volvió a palmearle la mejilla—. Ya aprenderá. Algún día se cansará de esta vida y se casará, te dará nietos y se convertirá en un caballero de hogar y batín.

* * *

Diego parpadeó y propinó un codazo a su hermano.

—¿Quién es?

—No lo sé. —Y guasón añadió—: Desconocida para mí.

—Muy guapa, ¿no?

—Bastante, pero con esas faldas, ese cuello y esos zapatos…

—Tú mira la estructura —y burlón formó las sinuosidades femeninas con las manos—. Espléndida, ¿no?

—Ciertamente.

—Averigua quién es.

—¡Oh! —se impacientó Luis—. Admito que sea tu secretario, pero ya estoy harto de buscarte aventuras.

—Esa muchacha vestida de payaso me interesa.

—Pues no cuentes conmigo. Además, ¿por qué no descansas? Estamos veraneando, ¿no? Las aventuras amorosas las dejas para cuando volvamos a Madrid.

—O encuentro algo en qué entretenerme, o me largo a la Costa Azul —apuró el contenido del vaso y se repantigó en la silla de mimbre—. Los espacios limitados me crispan los nervios. ¿Quieres creer que estoy nervioso y desasosegado desde que llegué aquí? Este es un centro de veraneo estúpido. Esas niñas cursis mojándose los pies en una playa no menos cursi, un casino donde dos docenas de parejas remilgosas mueven los pies, y un plantel de señoritas que tienen más prejuicios que mi propia madre. ¡Puaf, Luis! Esta vida no se hizo para mí.

—Dos meses pasan pronto.

—¿Y crees en verdad que los voy a aguantar aquí? Ni lo sueñes.

Se puso en pie.

—¿Adónde vas?

—Cogeré el auto y me iré hasta la próxima ciudad. Tengo allí unos amigos. ¡Ah! Y ya sabes; averigua quién es esa jovencita de ropas estrafalarias.

Luis gruñó, pero no dijo que lo averiguaría.

Lo vio atravesar la calle seguido por algunas miradas curiosas. Oyó decir: «Es el famoso escritor Diego Molina. Está aquí, en la vieja casona de los Molina, veraneando con su madre y su hermano. Es la segunda vez que viene a la villa, pese a que sus padres nacieron y se criaron aquí».

Luis sonrió.

Él siempre acompañaba a su madre a aquellos cortos descansos estivales.

Diego nunca fue partidario de los espacios limitados. Ya siendo un estudiante de tercero de Leyes, su madre le pidió que la acompañara. Diego se negó rotundamente y en cambio emprendió un viaje de estudios por América.

—Hola, Luis —dijo una voz a su lado.

—Hola, Romero. Siéntate —y suspirando comentó—: No me extraña que Diego se canse en este pueblo. Es monótono.

Romero se dejó caer a su lado. Suspiró a su vez.

—Uno se habitúa a todo. Yo me crie en Valencia. Jamás pensé en arribar a una villa como esta; y cuando terminé la carrera e hice las oposiciones, me salió esto… Y aquí me tienes de notario, aburrido todo el año.

—Cásate.

—¿Sí, eh? No me gusta atarme a una obligación. —Bajó la voz—. Las mujeres me rifan, ¿sabes? —Se echó a reír—. Para un día, una semana, e incluso para un mes, pasan, pero para toda la vida… ¡Hum! Que cargue su madre con ellas.

—Oye, ¿conoces a una chica rubia que tiene los ojos verdes más maravillosos que vi en mi vida, que viste ropas anticuadas, calza zapatos bajos y parecía venir de misa hace un instante?

—No tengo ni idea.

—Pues parece de aquí.

—No conozco a todas las chicas de esta villa indecente.

Luis se echó a reír.

—Se nota lo mucho que te gusta.

—Ni pizca. Ojalá estallara la central eléctrica y la despidiera a miles de kilómetros de profundidad. —Y bajando la voz—: ¿Sabes tú lo que es pasar aquí un invierno? Uno se muere todos los días un poco, y al llegar el verano resucita dos meses y después a morir otra vez.

—Trata de salir de aquí.

—¿Con una titular? ¿Dónde piensas que voy a sacar otra a los cuarenta años?

—Cásate, diantre. Busca una mujer cariñosa y ten hijos.

Romero juntó las manos en demanda de auxilio.

—No soporto a una mujer un mes seguido, ya te lo dije.

En aquel instante se aproximó un hombre joven, bien parecido, elegante, y que no tenía aspecto de pueblerino. Romero, al verlo, exclamó:

—Ven aquí, Santiago. Te voy a presentar a un amigo. —Y con desgana—: Luis Molina. Santiago Heres de Velasco.

Se dieron la mano y Santiago preguntó:

—¿Hermano del escritor?

—Sí, y su secretario.

—Leo todos sus libros. Lo considero extraordinario.

—Gracias.

—Toma asiento, Santi, y déjate de cumplidos.

—No son cumplidos, caray. Son verdades como templos. Soy el médico y no tengo mucho tiempo para leer.

—Pues está aquí veraneando —apuntó Romero—. Ya te lo presentaremos.

* * *

Los tres tomaban cerveza y fumaban cigarrillos. Se hallaban en la terraza del único café elegante que había en la villa, y desde su objetivo veían a las muchachas que se dirigían a la playa enfundadas en ropas veraniegas, muy vistosas, en batas de hilo otras.

Romero suspiró:

—Es una lástima —dijo— que no sea siempre verano. Al menos puede uno recrear la vista.

—¿Tú no vives aquí? —preguntó Luis a Santiago.

—Solo dos meses de verano. Vivimos en Madrid.

—Eso es vida —rezongó Romero—. Y no aquí enterrado todo el invierno, oliendo a rancio y a establo.

Luis y Santiago se echaron a reír.

—Este tiene novia —dijo Romero—. Una primorosa chica que veranea aquí todos los veranos, pero que este año, debido a un luto se refugiaron en una villa campestre, lejos de aquí.

—Pero voy a verla todos los días —informó Santiago a Luis—. En auto son tres cuartos de hora. —Y mirando a Romero añadió—: Haz lo que yo; échate novia y verás qué pronto te pasa el tiempo.

—No pienso casarme jamás. A los cuarenta años un hombre gusta a las chicas por el porvenir que pueda representar.

—Eres un escéptico.

—Oye, Santiago —dijo Luis, recordando de pronto los informes que Diego deseaba de la muchacha estrafalariamente vestida—; ¿conoces tú a una muchacha rubia, de verdes ojos muy grandes, que viste faldas hasta media pierna, y calza zapatos bajos…?

—Sí —cortó rápidamente.

—¿La conoces? Estupendo. Diego estaba a mi lado cuando ella pasó de misa y me pidió que me informara. —Y riendo terminó—: A Diego le gustan todas las chicas, aunque sean cursis.

—Es mi hermana.

Romero dio un salto en la butaca, y Luis se puso pálido y encendió nerviosamente un cigarrillo. Le temblaba la mano. ¡Cielos, él era un despistado, pero jamás había llevado tal plancha! Santiago, con voz diferente, serena y fría, informó:

—Dile a tu hermano, que Isabel Heres de Velasco no es una chica cursi.

—Oye, Santiago…

—Dile que es una muchacha muy inteligente y que sabe vestirse elegantemente, pero… profesa el año que viene.

—¡Oh!

—¡Ah!

Y como Santiago no añadiera más, Luis sofocado exclamó:

—Lo… siento, créeme que lo siento. Yo no sabía…

—No importa —cortó.

Romero se apresuró a decir:

—¿Cómo es que yo no conozco a tu hermana? Si creí que no tenías hermanos.

—Isabel llegó ayer noche a la villa. Está en un colegio madrileño. Se educó allí y nunca quiso salir de él. Papá la obligó este año. Dijo que su hija no profesaba antes de conocer el mundo y la vida. Y aquí está. Pero no adelantamos nada. Isabel tiene verdadera vocación.

Luis fumaba en silencio. Se sentía violento.

Romero quiso saber más detalles, tal vez con objeto de evitar la tirantez que de pronto surgía entre sus dos amigos.

—¿Es que tus padres no son partidarios de que profese?

—No lo son. Es su única hija.

—Comprendo. ¿Y dices que profesa el año próximo?

—Sí.

—¿Y no es tu padre capaz de evitarlo?

—Sí, lo es. Pero no quiere forzarla hasta ese extremo. Isabel es demasiado joven. Tiene veinte años y necesita el permiso de papá. Papá puso de condición que saliera este año del colegio. Lo hizo, pero no se adelantó nada. No alterna. Isabel se dedica a sus rezos, a sus recogimientos, y será una monja perfecta.

—Suponiendo que no se enamore.

—Solo cree en el amor de Cristo, Romero.

—Lo siento, muchacho.

—Yo… —tartamudeó Luis— no… no sé qué decirte.

—No te preocupes —y esbozando una forzada sonrisa, añadió—: Cualquiera que vea a mi hermana pensará así, es lógico. Pero ella no es cursi. Lo que pasa es que considera pecado enseñar las piernas y el escote. Ha sido una locura por parte de mis padres, tenerla tanto tiempo cerrada entre monjas. Si algún día me caso y tengo hijos, procuraré que mis hijas se eduquen a mi lado.

Nadie respondió. Se notaba en él dolor y decepción. Y sobre todo, un profundo cariño hacia su única hermana.

II

—Toma asiento.

—¿Qué diablos quieres?

—Ya sé quién es la chica.

—¡Bah!

Y Diego se tumbó cuan largo era en una turca de la galería. El sol entraba a raudales. Le gustaba aquel sol. Estaba cansado. Había trasnochado y regresó a casa al amanecer, y encima se levantó a las once de la mañana.

Aún vestía el pijama y calzaba chinelas. Fumaba un cigarrillo y parecía de mal humor.

—Si me has pedido que averiguara…

—No recuerdo qué chica era —dijo indiferente—. Veo a muchas al cabo del día. —Se incorporó con un codo—. ¿Por qué me gustarán tanto las malditas mujeres?

—Porque eres un hombre.

—Hay hombres que no dan un paso por una —y riendo añadió—: Yo tengo demasiada vitalidad. ¡Hum!

—Esa chica se llama Isabel Heres de Velasco.

—¡Mira qué nombre más aristocrático!

—Se mete monja.

—¿Sí?

—¡Pero si aún no sabes a qué chica me refiero!

Se tiró de la turca y bostezó.

—Ni me interesa —gruñó—. Ya estoy harto de tanta hija de Eva. Voy a darme una ducha fría.

Media hora después se reunía en la terraza con su hermano y su madre.

—¿Qué puede hacer un hombre en un pueblo de estos un jueves por la mañana?

—Son las dos, Diego —reprochó la madre.

—¿Las dos? Diantre, cómo corre el tiempo.

—Has regresado ayer a las cuatro de la madrugada.

—¿Sí? ¿Estás segura, mamá? ¿No habrás mirado las manillas al revés?

—Diego, no estoy para bromas.

—¡Oh, doña Carmen, lo siento! —la besó en el pelo y puso una mano en el hombro de su hermano—. ¿Vamos a tomar el vermut, Luis?

—Si es hora de comer, Diego —advirtió la dama cada vez más enojada.

—¡Oh! No tengo apetito. —De pronto se sentó junto a su madre y le asió las dos manos entre las suyas—. Mamá, ¿qué te parece si me fuera a la Costa Brava?

—¡No!

—Pero, mamá…

—Me has prometido pasar este verano aquí, descansando de tus golferías.

—Que palabra más fuerte, mamá —rio cachazudo.

Luis se estaba divirtiendo. Los debates de Diego y su madre siempre eran igual. Pero al final vencía Diego. Claro que aquella vez, Luis veía que no vencería. La última fuga de Diego había sido un viaje a Italia con una cantante de ópera que luego se suicidó en un hotel, y Diego estuvo seis meses liado con la justicia. Esto sentó como un tiro a doña Carmen, y decidió amarrar por unos meses a su aventurero hijo. Lo estaba consiguiendo, pero Diego empezaba a cansarse de todo. A él con su temperamento aparentemente apagadito, también le gustaban las juerguecitas, y puesto que era el secretario de su hermano, tenía que seguirlo.

—Vamos a comer —dijo la dama de pronto— y déjate de hacerme arrumacos, Diego. Esta vez diste tu palabra y tendrás que cumplirla.

El escritor suspiró. Cierto, la había dado y la cumplía de muy mala gana, pero la cumplía.

Doña Carmen pasó ante ellos. Y Luis tocó en el brazo a su hermano.

—¿No hay juerga, amigo?

—Eres una rata —bramó Diego—. Te ocultas tras el granero y comes cuando no te ven. Aprende a comer delante de todo el mundo. Después dices de los hombres viciosos. Yo soy como soy, pero no lo lamento. Tú eres un truhán y te doblegas.

—Oye, que no estoy de mal humor.

—Lo estoy yo.

Y pasó ante él pisando fuerte.

* * *

Se encontraban en la terraza de la cafetería California. Ante ellos se deslizaba el paseo de mujeres bellas.

Frente a la cafetería se alzaba el casino, y allí todas las tardes, durante la estación estival, se organizaban bailes.

Diego y Luis fumaban sendos cigarrillos. Tenían ante sí dos vermuts. Diego tomó el vaso y apuró su contenido sin quitarlo de los labios.

—¡Maldita sea! —rezongó—. ¿Por qué mi madre es tan incomprensiva?

—Te tiene miedo. No desea que tus amantes se suiciden por ti.

Diego apretó la mano sobre el tablero de la mesa.

—No seas tan absurdo como madre. Aquella mujer se suicidó porque quiso.

—Naturalmente.

—Porque quiso a otro hombre y este descubrió que estaba pasándolo bien conmigo.

—¡Ah!

—Si no lo crees, allá tú. Te digo… ¿Quién es esa?

«Esa», era la hermana de Santiago que salía del Rosario en compañía de una dama muy elegante. Ambas se dirigieron a un auto y subieron a él. Un uniformado chófer abrió la portezuela y la cerró tras ellas.

—Esa es la que te hablé esta noche. La viste ayer salir de misa. La llamaste cursi, pero deseaste saber quién era.

—¿Y quién es?

—Te lo dije esta mañana.

—No recuerdo —se impacientó.

—Es Isabel Heres de Velasco.

—Como si me dijeras Serafina Pérez.

En breves palabras le refirió lo ocurrido el día anterior con Romero y Santiago. Diego empezó a reír y Luis se puso muy serio.

—Si crees —reprochó— que es cosa de broma, te equivocas. A mí no me interesa quedar mal con Santiago. Es muchacho excelente, según Romero, y ayer metí la pata.

—Haberla sacado a tiempo —rio Diego—. ¿Y dices que la jovencita cursi se mete monja?

—Eso he dicho.

—Me interesa la jovencita. ¿Cuánto apuestas a que no hay nada del monjío tan pronto yo le hable?

—Eres un fanfarrón. ¿Y sabes, Diego? A veces me pregunto si eres realmente un hombre famoso en España y fuera de ella.

—Lo soy.

—Pues te portas como un cadete.

Diego no se molestó en responder. Con gesto aburrido encendió la pipa y contempló con los ojos entornados a las mujeres que paseaban bajo la terraza de la cafetería.

—Bonitas, ¿eh?

Y las chistó. Dos miraron hacia arriba y sonrieron.

—No me gustan —comentó Luis—. Una es hija del boticario. Huele a aspirina.

—Cuando me duele la cabeza me agrada la aspirina. —Se puso en pie—. Hasta luego, joven.

—Vete al diablo.

Al quedar solo se repantigó en la butaca. Vio cómo Diego se aproximaba a las dos mujeres en plena calle y se alejaba con ellas en dirección al casino.

—Hola, muchacho.

Miró.

—Siéntate, Romero.

—¿No vas al casino?

—Ni hablar. Me revienta toda esa vulgaridad.

—Tú eres —apuntó Romero, sentándose a su lado y pidiendo a gritos al camarero que le sirviera al instante— de los que se casan.

—Puede. Al menos no haré el indio como mi hermano.

—Tu hermano tiene que hacer el indio alguna vez. Es demasiada su vida interior. De algún modo ha de dar salida a la válvula de escape.

—Ayer te pregunté por la chica estrafalaria de faldas largas.

—No sabía a quién te referías. No la conozco aún.

—Lo sé. Pero algo sabrás de eso.

—Sí. Luego hablamos Santiago y yo. Es una muchacha extraña. Tiene un modo de ser misterioso. Los padres están muy disgustados.

—Que la dejen hacerse monja, si como dicen, tiene vocación para ello.

—Es la única hija, y es, según Santiago, noble y además, muy completa espiritualmente.

—Me gustaría conocerla de cerca.

—¿Y… a tu hermano?

—¡Bah! —rio—. Diego es demasiado de este mundo, le gusta en exceso la carne.

—¿Todos los escritores son tan aventureros como tu hermano?

Luis rio.

—Diego no es un aventurero. Tú lo has dicho antes. Demasiado temperamento. Una vida emocional extremada.

—Vamos hasta el casino, hombre. Algo nos divertiremos.

Se puso en pie. Era moreno y tenía los ojos oscuros. Tan alto y elegante como su hermano, pero sin tanto dinero como él. Y con menos ambiciones sensuales.

Conocía a las mujeres tanto o más que Diego, pero se lo callaba, lo que le daba una personalidad más poderosa que al propio escritor.

* * *

Don Carlos Heres estaba preocupado. Y en aquel instante compartía sus preocupaciones con su esposa.

—Si le presentaran a un muchacho simpático, Juliana…

—Es inútil —susurró la esposa conteniendo las lágrimas—. Me parece, Carlos, que tendremos que resignarnos a perderla.

—Es absurdo.

—Para ella no lo es.

—Es nuestra única hija. No lo consentiré.

—Bien. Esperemos.

Apareció Isabel en la terraza. Besó a sus padres y se sentó frente a ellos con un libro entre las manos.

—Sal a dar un paseo, hija —pidió el caballero.

—Hay mucha gente por las calles a estas horas, papá.

—Supongo que no te comerán.

—¡Carlos!

—Perdona, Juliana. —Y mirando a su hija que no había parpadeado añadió—: Perdona tú también, Isabel.

—No te preocupes, papá.

—¿Nunca te enfadas?

La joven, que era aún más sumisa de lo que Diego y Luis creían, parpadeó.

—Procuro no hacerlo, papá.

—¿Por deberes del cielo?

—Porque lo considero necesario.

—¿Qué es lo que tú consideras necesario en la vida?

—Muchas cosas.

—¿Cuáles?

—El amor a Dios, el amor al prójimo. La vida espiritual perfecta. El deber de nuestra conciencia para con todos.

—O sea, nada terrenal y práctico.

—Carlos —reconvino de nuevo la dama.

El caballero gruñó:

—Me descompone que mi única hija sea tan monótona.

Isabel no hizo comentario. Cara al sol, apretaba el libro entre sus dedos sin decir palabra. Su madre la tocó en el hombro.

—No tomes a mal lo que te dice tu padre.

—No te preocupes, mamá.

—Isabel —dijo de pronto el caballero—, yo quisiera que te casaras, que tuvieras hijos… Comprenderías después lo que significa para nosotros tu vocación.

—Lo comprendo, papá. No necesito casarme para saberlo. Por saberlo estoy aquí, con vosotros.

—¿Por… eso?

—Lo considero un deber.

—¿Y te… quedarás? —pidió esperanzado.

—Solo hasta que os convenzáis de que mi vocación es imperturbable.

Ambos suspiraron. Isabel susurró:

—Voy a leer un rato. Espero no molestaros.

—¿Qué libro es ese?

—La vida de Santa Teresa.

—¡Ah!

—Hasta luego.

—¿Adónde vas?

—A leer bajo la sombra del árbol, papá.

—Ve, ve… —rezongó.

Y cuando la joven se perdió tras los rosales, la esposa dijo:

—Eres demasiado sarcástico para ella, Carlos.

—Me gustaría —rezongó el esposo— que leyera un libro de Molina.

—¡Qué cosas tienes! Se asustaría.

—Al menos conocería la vida tal como es. Se daría cuenta de que hay algo más interesante que los hábitos monjiles.

—¡Carlos!

—Sí, sí, ya sé que es grande para un padre tener una hija tan pura. Ya lo sé, Juliana. Pero eso es para un padre que tuviera seis o doce hijas, pero no para uno que solo la tiene a ella. ¡Cuánto daría yo por que un hombre la amara y se hiciera amar!

—Me parece que eso no lo verás jamás.

—Seguro…

—Tienes que ir haciéndote a la idea…

—Por ahora no puedo —gritó rotundo, poniéndose en pie—. Por ahora no y no. Aún tengo esperanza de que ocurra algo vivo y palpitante en su vida. A Cristo todos le amamos, pero no por eso dejamos de ser personas normales que vivimos sobre la tierra.

III

Podía suponerse que era un encuentro deliberado, pero no era así. Diego pasaba ante la iglesia cuando vio salir de ella a Isabel Heres de Velasco, y se detuvo en seco. Evidentemente, él había olvidado a la bella muchacha que quería meterse monja, pero al verla en aquel instante, una súbita curiosidad lo invadió.

Diego no era de los hombres que tiemblan tímidos al ver a una mujer. Hombre mimado por la fortuna y el éxito, jamás había tenido un fracaso sentimental, y si bien se decía que aquella linda muchacha se iba a hacer monja, consideró que les haría un bien a los padres de la joven si le quitaba tales ideas de la cabeza. Porque Diego jamás había pensado en casarse, y mucho menos en enamorarse de una joven que tenía vocación de monja. Pero en aquel pueblo se aburría y la chica era muy guapa, y además… Además —rio para sí— decían que era medio monja, y él nunca había tratado aquel tipo de mujer.

Así, pues, se aproximó, le dio las buenas tardes y añadió:

—¿Vio usted un perrito pekinés por ahí?

Y ella, parpadeante, tímida, repuso:

—No… No, señor.

—Es color canela y tiene un collarcito rojo con una estrella de comandante.

—¿De qué?

—De comandante. Lo perdí. ¿A usted no le gustan los perritos?

—Sí.

¡Caray! —pensó Diego—. De cerca era infinitamente más bella. ¡Qué ojos! ¡Qué perfil! ¡Qué pelo! Hasta la ropa que vestía, larga y anticuada, no restaba belleza a su persona, dado que ella suplía la elegancia de que carecían sus vestidos.

Diego decidió seguir la farsa.

—Son los mejores amigos del hombre —continuó Diego, apoyándose en el bastón que siempre lo acompañaba en sus paseos—. Yo me siento aquí muy solo, y cuando decidí veranear en este villorrio, me dije: «Tienes que llevar un perro». Y lo compré. Pero ahora lo he perdido.

—Lo siento, señor. No lo he visto.

—Pues hace un instante se escapó por allí. No conozco estos senderos. ¿Me acompaña usted?

—No puedo.

Y se ruborizó. Diego no estaba habituado a que sus amigas se ruborizasen. Le gustó aquel rubor.

—¿Es usted de aquí? —preguntó cortésmente.

—Estoy con mis padres. Adiós, señor.

—¡Oh! No me deje usted solo y sin mi perro.

—No puedo detenerme.

—Se lo ruego. Estoy tan desconcertado…

—Lo siento, señor.

—¿No me… acompaña?

Negó, moviendo la cabeza.

Diego pensó que ya estaba bien por una vez. Pensó asimismo, que era una pena que aquella jovencita tuviera vocación de monja. Él siempre creyó que una monja era una mujer fea. Era absurdo pensar eso, puesto que conocía lo bastante al mundo para no ignorarlo; pero tanto le molestaba que aquella bellísima muchacha se encerrara entre cuatro paredes, que decidió presentarse ante ella como un místico, para poder hablarle y ser escuchado.

—Rezaré el rosario —dijo—. Tal vez a la salida mi perrito venga a mí.

—Adiós, señor.

—Adiós. Me llamo Luis.

Ella se ruborizó otra vez, y se alejó apretando bajo el brazo el devocionario, sin decirle nada.

Aquella noche le decía Diego a su hermano:

—He hablado con ella.

—¿Con quién? —preguntó Luis, levantando la vista del periódico que leía.

Diego se derrumbó en una butaca, extendió las piernas sobre la mesa de centro y tras encender la pipa, exclamó:

—Con la monjita.

Luis alzóse de hombros.

—¡Qué ganas de perder el tiempo, Diego! Parece imposible —añadió reflexivo— que escribas esos libros tan magníficos y ante el sexo débil te conviertas en un fósil.

Diego arrugó la frente. Reflexionaba. De pronto se echó a reír y murmuró como para sí:

—Eso es cierto. Adoro al sexo débil, que por lo regular no es nada débil. —Se sentó, y quitándose la pipa de la boca, añadió—: Te voy a decir una cosa, Luis, que tal vez ignoras. A los catorce años conocí de veras a la mujer. Empecé muy pronto. Ya escribía versos y era lo que se dice un adorable sentimental. Yo te aseguro que en aquella época creía en el amor y en las mujeres. —Volvió a tirarse hacia atrás y sin quitarse la pipa de la boca, prosiguió roncamente—: Ahora no creo en nada. Me gustaría —concluyó grave y seriamente— hallar una sola mujer que pudiera sacarme de este estado.

—Nunca me hablaste de ese modo —dijo Luis un poco extrañado.

—Ni soy voluble —apuntó mordaz— ni soy débil; vivo, eso únicamente. Y me complace hacer una máscara de mi rostro y un carnaval de mi vida. ¿Merece la pena tomar en serio nuestra existencia? No lo creo. Unicamente mis personajes son seres conscientes y reales. ¿Qué te parece el contraste? La vida es una comedia o una parodia divertida. Y yo, y tú, y tantos otros hombres interpretamos esa comedia. Unos mejor y otros peor. Unos con provecho propio y otros con el ajeno. Yo soy de los primeros.

* * *

Lloviznaba. En aquella parte del norte de España, enclavado el pueblo en la misma carretera, eran frecuentes las lluvias hasta en pleno mes de julio.

Diego no llevaba bastón, pero empuñaba un paraguas, y al llegar al pórtico de la iglesia cerró el paraguas y encendió la pipa, al tiempo de apoyarse negligentemente en una columna.

Y allí estaba, fumando filosóficamente, pensando al mismo tiempo si merecía la pena estar allí… ¿Qué buscaba? No lo sabía. Curiosidad o simple deseo de perturbar la paz espiritual de una muchacha que, siendo como todas, pretendía ser diferente.

Se abrió la puerta de la iglesia y apareció Isabel Heres de Velasco, con la mantilla en la cabeza y el libro de oraciones bajo el brazo. Vestía un abrigo de entretiempo que le llegaba más abajo de la rodilla, sin estética alguna, pero no restaba encanto a su persona. Indudablemente, Isabel Heres de Velasco era una muchacha bella porque sí; una belleza natural, que no apagaba físicamente su feo y anticuado vestido ni sus zapatos bajos.

—Buenas tardes, señorita —saludó Diego amablemente.

Ella, que no esperaba ver de nuevo al desconocido, se detuvo en seco y se agitó.

—Buenas… Buenas tardes.

—Todavía no encontré a mi perro.

—¿No? —preguntó como distraída.

—Y lo siento de veras. Es la ilusión más grande de mi vida. Cuando uno no tiene otras ilusiones…

Isabel no deseaba hablar con los hombres, ni con aquel, aunque pareciera tan fino, tan delicado y místico.

Pero Diego no la permitió alejarse. Abrió el paraguas, se detuvo frente a ella, y con aire casi infantil la invitó:

—Llueve. Haga el favor de refugiarse bajo mi paraguas.

—No. No, señor.

—Se lo ruego. No puede ir usted mojándose hasta su casa.

—Estoy habituada. Me gusta la lluvia.

—¿Desdeña mi compañía?

—No —dijo ella bajo, casi sofocada—. Pero le agradeceré que me deje ir sola.

—No puedo consentirlo.

Parecía inquieta, y Diego se asombró de que se pusiera tan nerviosa para rechazarlo.

Entonces ella se detuvo, lo miró con sus ojazos inmensos y dijo bajo:

—No puedo caminar por la calle junto a un hombre.

—¿No? —exclamó Diego poniendo cara de asombro—. ¿Y por qué? ¿No se lo permite su novio?

—No… No tengo novio.

—Esposo. ¡Oh! Sentiría haberla molestado.

—No me ha molestado usted.

—Pues permítame acompañarla.

Isabel denegó por dos veces, y presurosa se alejó calle abajo. Diego esbozó una sonrisa, pero no la siguió.

Se dirigió al casino y bailó todo el resto de la tarde. Allí vio a Santiago Heres, pero no le dijo que acababa de hablar con su hermana.

Por la noche Diego escribió unos versos, y tras de leerlos se los alargó a Luis comentando:

—Fíjate, este poema me lo inspiró una mujer de este mundo. Y este otro me lo inspiró una mujer de otro.

—¿Dos muchachas?

—Dos vidas, dos sendas, dos temperamentos y dos sentimientos.

Luis se los devolvió.

—Son —dijo mordaz— el exponente vivo de tu ánimo. Estás hecho polvo. —Y como si recordara en aquel instante, preguntó—: ¿Has visto a Isabel Heres?

—Naturalmente. Cada hora que pasa la encuentro más bella y más personal. ¿Sabes, Luis? —rio flemático—. Voy a tentarla.

—Y Santiago te rompe la crisma.

—O tal vez me lo agradezca, porque si Isabel responde a la tentación, no se irá monja. Y según tengo entendido, tú mismo me lo has dicho, tanto sus padres como su hermano no desean que se encierre en un convento para el resto de su vida.

—Me gustaría —sentenció Luis— que te enamoraras.

—¿Sí? ¿Lo dices tú solo? No, porque yo lo anhelo fieramente. Fíjate en esto. Hace seis años que me dedico a escribir. Hace seis años que trato el amor en mis libros y las mujeres se enamoran de mis hombres, y los hombres de mis mujeres. Y yo, infeliz de mí, envuelto en esa fama y en la fortuna, y no soy capaz de enamorarme.

Luis lo envolvió en una sarcástica mirada.

—Tú —dijo guasonamente— no te enamorarás jamás. Empezaste demasiado joven a comprar el amor. ¿Cuánto te costó el primer beso?

—Un caramelo —rio Diego tranquilamente.

—¿Y el último?

—Un disgusto, un abrigo de visón y una declaración judicial.

* * *

Isabel estaba inquieta. Hacía dos semanas que todas las tardes, al salir de la iglesia, se encontraba con aquel desconocido, y la verdad, consideraba que ella no podía continuar deteniéndose a su lado. Iría a la iglesia a otra hora. A ella, dada su vocación, y la tenía bien arraigada, no le estaba permitido hablar con un hombre. Además ella no sabía hablar con los hombres, ni los comprendía ni sería nunca comprendida.

Así, pues, decidió ir a la iglesia por las mañanas, o sea, una vez oída la misa se quedaría una hora más, y luego ya no volvería a salir de casa.

El hombre (sabía su nombre pero ignoraba quién era) aún no había encontrado a su perro pekinés. Todas las tardes le explicaba cómo era aquel perro, el color de su pelo y sus características. Y la tarde anterior se dio cuenta de que el hombre había pintado a su perro de varios colores. Con lo cual demostraba que estaba mintiendo.

—¿No sales esta tarde? —le preguntó su padre, apareciendo tras ella en la terraza.

Se sobresaltó.

—No.

—¿Ni a la iglesia?

—No, papá.

—Bien, bien. Tu hermano acaba de llamar por teléfono. Dice que viene hacia acá con sus amigos.

Isabel se puso rápidamente en pie.

—Yo… —dijo sofocada—. Yo no estaré.

Don Carlos Heres le puso una mano en el hombro y la impulsó de nuevo hacia el sillón de mimbre.

—No creo que te coman.

—Papá…

—No me mires con esos ojos, Isa. Estoy decidido a que alternes, a que conozcas hombres, que nunca los has conocido.

—Yo no puedo.

—Claro que podrás. —Y ásperamente indicó—: Te obligo yo. ¿Me entiendes? Si una vez conocidos esos hombres, a quienes darás conversación, sigues manteniendo tu vocación, no me opondré. Es más, yo mismo te acompañaré al convento.

—Papá…

—Lo dicho, Isabel.

—¿Qué pasa? —preguntó la madre apareciendo tras su esposo.

—Mamá —saltó la joven, angustiada—, papá pretende que alterne con los amigos de Santiago.

—Es lógico.

—No puedo, mamá. No puedo…

—¡Esta niña es idiota! —bramó el caballero furiosamente—. ¿Quién te lo impide? ¿Crees que el Señor aprueba tu parecer, tu modo de pensar? Meterse monja lo hace cualquiera; lo que no hace cualquiera es vivir en este mundo, entre los placeres de la vida, y cerrarse luego en un convento para el resto de sus días.

—Espera, Carlos —susurró la mujer—. Creo que voy a hablarle yo… Tal vez tenga menos genio que tú, y en cambio más paciencia.

El caballero dio la vuelta y se alejó a grandes pasos, rezongando algo entre dientes.

Entonces doña Juliana se sentó frente a su hija y le habló de este modo:

—Ni tu padre ni yo nos oponemos a tu vocación. Es más, ambos estamos dispuestos a llevarte al convento a finales de verano. Pero antes tendrás que saborear el placer de la vida que tu padre mencionó y que tú desconoces. No pecas por ello, hija mía. Conocerás a los amigos de Santiago, a sus amigas y alternarás con ellos; y si pese a todo esto, a finales de verano sigues sintiendo esa arraigada vocación, nosotros no te pondremos objeciones.

—No puedo, mamá.

—¿Tienes miedo, Isabel?

—No quiero sentir sobre mí la tentación del mundo.

—Tienes que sentirla y saber huir de ella. De otro modo nunca serás una buena monja.

—Mamá…

—Escucha, hija mía —susurró con ternura—; te has internado muy joven. Te has habituado a aquella vida, desconoces por tanto los peligros a que está expuesta una mujer. Para ti la existencia fue una sucesión de cosas buenas. Pues no, Isabel, no todo es bueno, sencillo y noble en la vida. Y tú tendrás que verlo y palparlo antes de profesar definitivamente.

Isabel bajó la cabeza.

—Es —dijo la dama, observando su indecisión— lo que tu padre y yo ponemos de condición. Te aseguro que con mucho gusto te acompañaremos luego si observamos que los placeres de la vida, lejos de complacerte, te desagradan.

—¡Me desagradan! —exclamó con calor.

—Los desconoces. De esto hablaremos nuevamente dentro de unos meses.

IV

Estaba como asustada. Sentada en un rincón, miraba como ausente cuanto la rodeaba. Las chicas muy elegantes, pintadas exageradamente, muy bien vestidas, hablando todas a la vez. Los hombres muy desenvueltos, alegres, hablaban y reían fuertemente… Y cuando empezaron a bailar, Isabel se encontró fuera de lugar e hizo intención de ponerse en pie y huir, pero alguien se sentó de pronto a su lado y le dijo:

—¿No te agrada este ambiente?

Parpadeó. Luis Molina la contempló muy de cerca y ella volvió a parpadear.

—Isabel, me llamo Luis…

Ella recordó que conocía a otro Luis, pero desconocía su apellido. No importaba nada de eso. Ahora tenía que contestar a aquel muchacho de ojos oscuros que sonreía afablemente.

—No me agrada —dijo—. No, señor.

—¿No me tratas de tú?

—No… estoy habituada.

—Lo comprendo. ¿No sabes bailar?

—No.

—¿No quieres aprender?

—No.

—Isabel, no me mires como a un enemigo. Me gustaría ser tu amigo, tu mejor amigo.

Isabel no deseaba amistades masculinas. No respondió.

—Me gustaría dar un paseo por el parque. ¿Me acompañas?

—No.

—Eres… muy fría.

—Ya sabe usted, como todos sus amigos, puesto que se lo diría mi hermano, que tengo vocación religiosa.

—Ciertamente, sí —admitió con una breve cabezadita—. Lo sabemos todos.

—Entonces… ¿Por qué no me dejan en paz?

—Eres tan… tan bonita.

—¡Señor!

—Perdona. No acostumbro a piropear a las chicas solo por placer… Tú eres extraordinariamente bella, y me duele…, sí, me duele que te cierres entre cuatro paredes.

—Cada uno busca la felicidad donde mejor cree hallarla.

—Es cierto. Pero yo no creo que tú la halles en un convento. Y perdona mi intromisión.

No respondió.

Alguien reclamó a Luis, y este se alejó tras de inclinar brevemente la cabeza. Se le aproximó otro hombre, este moreno con hebras de plata en la cabeza.

—Hola, Isabel.

—Hola.

—Me llamo Romero.

No respondió.

—¿Puedo sentarme a tu lado?

—Puede.

—No quisiera estorbarte.

La estorbaba y era demasiado sencilla para mentir. Calló y Romero no se sentó.

—Me gustaría —dijo él de pronto— que te agradara este ambiente.

—No me agrada.

—Ya.

—No se moleste en entretenerme —dijo ella suavemente—. No me entretendría por mucho que se lo propusiera.

—Lo sé y lo siento.

Se alejó decepcionado, y en seguida se aproximó su hermano.

—Isabel —reprochó—, te estás portando indelicadamente. Es absurda tu actitud. Puedes ser religiosa y saber alternar. Y lo peor de todo es que sabes, pero no quieres demostrarlo.

—Debiste disuadir a papá. Ya sabes que nadie logrará alterar mi vocación.

—No sabes —gruñó Santiago— lo que yo daría porque te enamoraras.

—Ya lo estoy.

—De Cristo lo estamos todos. Pero puesto que somos humanos y estamos en la vida y vivimos, justo y lógico es que amemos a seres humanos.

—Cada uno piensa a su modo.

—Pues tú —se enfureció— tienes un modo de pensar extraño, impropio de una joven de veinte años.

—Diviértete, Santi. Y no nos enfademos. Yo no acostumbro a enfadarme.

—¿Sabes lo que pienso? —se irritó—. Estás haciendo un papel. Y te advierto, para que no te llames a engaño, que tu papel gusta a los hombres.

—¡Santiago!

—Somos tan idiotas que nos gustan las chicas como tú. Tendrás que luchar mucho con las tentaciones de la vida antes de meterte en el convento. No creas que estas reuniones van a acabar. Tendrán lugar todos los días. Y no me quedaré así, con este grupo de amigos tan solo. Había pensado traer al golfo mayor de la creación. Pero me es antipático y no lo invitaré.

—Mañana no acudiré a la terraza.

—Eso lo dirá papá.

* * *

Papá estaba furioso. Su esposa trataba de calmarle, pero nada conseguía. Santiago, sentado en un rincón del salón, oía y fumaba, y de vez en cuando miraba a su hermana, que muy quieta, escuchaba cuanto su padre decía, sin abrir los labios.

—Fíjate bien en esto, Isabel. Y no lo olvides, porque si tienes verdadera vocación tendrás que hacer lo que yo te pida. —Tomó asiento y añadió—: No me opongo a tu vocación. Sería un pecado y yo soy un hombre cristiano, si bien pecador como todo ser humano. Se puede ser bueno y honrado en la vida, sin necesidad de internarse en un convento. No es de cristianos admitir tajantemente una vocación que no fue probada. Yo, en mi mocedad, quería ser jesuíta. ¿Y sabes por qué? Porque me gustaba cómo hablaban aquellos hombres que desde un púlpito dominaban multitudes. Se lo dije a mi padre, y este me cogió por un brazo, me llevó a una sala de fiestas y me dijo: «Baila, conoce mujeres, paladea el placer de la vida, y después… vuelve a verme. Me gustaría que fueras jesuita, pero un buen jesuita:» Nunca fui a ver a mi padre para hablarle de mi vocación. Y entonces, al transcurrir del tiempo, cuando tuve novia y pensé casarme, mi padre me llamó a su despacho y me dijo: «Carlos, ¿qué hay de tu vocación?». «Voy a casarme» —le dije—. «Perfectamente. Pero sé que tan bueno se puede ser en los brazos de una esposa como bajo los hábitos religiosos. En todas partes se puede hacer el apostolado». ¿Comprendes ahora por qué trato de demostrarte que no me opongo a tu vocación? Lo que deseo es que te portes como una joven desenvuelta. No huyas de los hombres. Conócelos, trátalos, obsérvalos. Y después, solo después, sabremos si tu vocación es sincera o un espejismo. Puedes ser una buena madre de familia, una buena esposa y ganar el cielo. También puedes ser monja e ir al infierno. El cielo o el infierno no se alcanzan solo con vestir un hábito. Ese hábito tiene que llevarlo el alma, y tú aún ignoras si la puedes recubrir con ese hábito.

Calló. Nadie interrumpió su silencio.

—Isabel, mañana irás a la ciudad con tu madre y te comprarás un equipo femenino. Tirarás esos trapos absurdos, calzarás zapatos de tacón y te pintarás los labios.

—¡No! —gritó sin poderse contener.

Tanto sus padres como su hermano la miraron asombrados.

—¿Lo ves? —observó el caballero con pesar—. No se trata de que no puedas. Hay algo más. Es que tienes miedo. Tienes miedo a que tu vocación se desvanezca. ¿Y sabes por qué? Porque no existe tal vocación.

Isabel rompió a llorar. Doña Juliana vaciló, pero al fin fue hacia ella y le puso una mano en el hombro.

—Isabel —susurró quedamente—, no existe otro hombre que hable con mayor claridad a su hija. No temas, Isabel, hija mía. Si tu vocación es firme, ten la seguridad de que saldrás inconmovible de la prueba. Si no lo es, es mejor atajar a tiempo.

—Lo es, mamá. Lo es.

—Has de probarlo. Has de demostrar —adujo don Carlos firmemente— que los equivocados somos nosotros. Pero que no vuelva a verte en un rincón de la terraza cuando los demás se divierten.

—Papá…

—Solo así —cortó el caballero— daré mi consentimiento. Y te aseguro que será un orgullo para mí que mi hija sea monja. ¿Me entiendes? Y solo sabré que eres buena, cuando yo te acompañe, después de haber comprobado que los placeres del mundo no te agradaron. —Miró a su hijo—. Mañana enseñarás a bailar a Isabel. Tú y tus amigos la enseñaréis.

—¡Oh, no! ¡No!

Y se tapó el rostro con las manos, sollozando.

Entonces don Carlos fue hacia ella, se sentó a su lado, y tomando la mano femenina entre las suyas le dijo persuasivo:

—Voy a referirte un pasaje de mi vida. Es corto y no te cansará. Cuando la guerra en nuestra nación, yo fui un marino de guerra. Era alférez, y me sentía muy orgulloso de mis galas. Luché siempre con el pecho descubierto, y mi temeridad la pagué con sangre. Fui llevado a un hospital. Había mujeres. Cuando finalizó la guerra, yo aún estaba en el hospital. Se organizó una fiesta. Y recuerdo muy bien que una monjita, ya mayor, andaluza y muy cariñosa, por cierto, pues siempre tenía una frase afectuosa para todos, dio unos pasos de baile flamenco. Cuando le preguntaron si sabía bailar, dijo que sabía todo lo que cualquier mujer particular. Y recuerdo muy bien sus palabras: «Mi padre quiso que conociera el mundo antes dé darme su consentimiento. Mi vocación no se alteró por ello». ¿Comprendes, Isabel? ¿Te das cuenta de lo que pretendo de ti?

Al fin ella alzó la cabeza y asintió con un leve movimiento.

—Todos los hombres deseamos lo mejor para nuestros hijos —añadió el caballero—. Si tu felicidad es un convento, me sentiré orgulloso. Pero si tu felicidad es un hogar e hijos, de igual modo me sentiré orgulloso. Pero antes has de demostrarme que los placeres del mundo no alteran para nada tu vocación. ¿Estás dispuesta, Isabel, a comprender a tus padres y al mismo Dios? Porque no creas que esto te lo pido para que caigas en la tentación. Te lo pide Dios mismo para conocerte mejor y probarte, y admitirte en su seno con los brazos abiertos.

—Sí, papá. Ahora… —susurró—. Ahora te comprendí.

—Gracias, hija mía.

* * *

Una doncella y la misma doña Juliana la vistieron. Isabel no se miró al espejo en ningún momento. Sobre el lecho había cajas, vestidos, zapatos… Todo lo habían adquirido en una casa de modas en la capital próxima. Había sido un día agotador. A su madre todo le parecía poco para ella. Y don Carlos entró en una joyería y le compró un bonito brazalete de oro con unas monedas extranjeras colgantes.

Y ya estaba todo allí, y la doncella, con ayuda de su señora, procedía a vestirla, y cuando Isabel estuvo peinada, calzada, pintada y vestida, ambas mujeres, doncella y señora, se agitaron y exclamaron casi a la vez:

—¡Extraordinaria!

Entonces Isabel se miró al espejo y se quedó muda, absorta, ante su propia imagen.

—¡Mamá…!

—Eres tú, hija mía.

—Tengo miedo.

—¿Miedo?

—De mí misma.

—¿De… ti misma? ¿Por qué?

—Para mí —confesó con acento ahogado— todo tendrá un colorido diferente. Tengo miedo, mamá, de que mi vocación vacile, de que un hombre me agrade y de que después… vuelva a sentir la llamada.

—¿Qué llamada?

—De mi vocación.

—No, querida. El amor de un hombre es lo bastante definitivo y grande para llenar la vida de una mujer. Si tienes verdadera vocación no será un hombre, ni el amor de este, suficiente para hacerte desistir. Pero si amas y te casas, yo te aseguro que serás una buena esposa, y una buena madre, pero nunca una buena monja. Mírate, Isabel. Mira y observa tu propia imagen.

—No… No soy yo —susurró—. Por eso me da miedo. Porque de pronto siento en mí… como si fuera un ser diferente.

—Si lo sientes ahora, es que siempre existió. Y si existió, es que jamás has tenido vocación. Ven, querida. Que te vea tu padre. Vamos a tomar el aperitivo en la terraza.

—Me da vergüenza salir así. Esto que me has puesto en los labios… es molesto.

—Quítatelo. A eso no puedo obligarte.

Lo quitó con un pañuelo y se sintió más tranquila.

—La pintura —dijo la dama— no hace a la mujer. Vamos, Isa, querida mía.

Al verlas aparecer, don Carlos quedó suspenso. Luego fue levantándose poco a poco y al fin exclamó:

—Esta belleza estaba oculta.

Isabel se ruborizó.

—Toma asiento, hija mía —y cuando estuvo sentada junto a él, añadió—: El vestido no hace a la persona, Isabel. Si tu alma está por encima de las vanidades de la vida, te elevarás, vayas como vayas vestida. Es lo que yo deseo saber de ti. Lo que tú misma ignoras aún.

—Sí, papá.

—Tendrás que charlar con los muchachos. Tendrás amigas, saldrás con ellas. Solo así te convencerás a ti misma. Solo así, Isabel. Me comprendes, ¿verdad?

—Creo… Creo que sí.

—¿Y estás dispuesta a someterte a la prueba?

—Sí —balbuceó—. Pero solo hasta finales de verano.

—De acuerdo. Pero no será una prueba a medias.

—Escucha, papá. Esta mañana, antes de salir con mamá, fui a confesar…

—¡Ah!

—El padre Anselmo me habló… como me hablaste tú.

—El padre Anselmo es un hombre humano y razonador. Debajo de la sotana existe el hombre.

V

Diego estaba aburrido, y firmemente decidido a marchar de viaje. Tendría que enfrentarse con su madre, pero él no era un niño, para adaptarse a los gustos de su madre.

Se internaba por la plaza sacudiendo su bastón de bambú, y pensando en esto. Allí no había ambiente. Fiestas en casa de los Heres… Tonterías. Se lo dijo Luis la noche anterior. ¡Luis! Era un cretino, su hermano. Él era un pecador y le desagradaban las jovencitas con ganas de pescar marido que acudían a aquellas reuniones en una terraza familiar. No, por mil demonios. Él no iría. Tampoco le habían invitado. ¡Mejor! Él se rio. «¿Para ver a la mística de Isabel con aquellas ropas estrafalarias y aquellos zapatos de aldeana?».

—Es bellísima —adujo Luis.

—De acuerdo. Eso lo he visto hace dos días, pero es tonta de remate.

—¿Has vuelto a verla en la iglesia?

—No. Parece que me tiene miedo. Hace una semana que no va a la iglesia por la tarde, y yo me cansé de buscar un perro.

—Eres demasiado imaginativo —adujo Luis.

—Así me enseñaron a ser las propias mujeres. Cuando conozca a una que cambie mi modo de pensar, me caso con ella y la hago feliz.

Luis se echó a reír, y él se fue a la cama. Y ahora que era media tarde, se paseaba aburrido por la plaza, cuando se vio de pronto ante el pórtico de la iglesia. Era aquel un lugar tranquilo para descansar y pensar en sus cosas.

Él pensaba mucho, aunque los demás creyeran que era un tarambana. Por algo escribía. Tenía que dar salida a su intensa vida interior. Una vida diferente a su propia persona.

Pensó de súbito en sus correrías en Madrid. ¡De Madrid al cielo! Verdaderamente era así. Él no era un santo, y le gustaba la vida agitada. Pero todo cansa. Él estaba un poco cansado de todo. Pero deseaba salir de aquel agujero. ¡Un pueblo! Es lo más aburrido que existe. Un pueblo cargado de prejuicios, donde las chicas aunque sean monas y apetecibles son tabú para los hombres que, como él, buscan el placer en la vida continuamente.

Detuvo bruscamente sus pensamientos. Se abría la puerta de la iglesia y una muchacha rubia y preciosa, joven, salía quitándose la mantilla. Diego estuvo a punto de saltar de la impresión. ¿Isabel Heres de Velasco?

—¡Muchacha! —exclamó sin poderse contener, al tiempo de ponerse en pie e ir hacia ella muy despacio—. ¡Qué extraordinaria impresión me has causado!

—Hola —saludó ella tímidamente—. ¿Encontró el pekinés?

—¿El…?

—El perro.

—¡Ah! ¡Oh! Sí, sí, ya lo tengo en casa.

—Buenas tardes, Luis.

—Espera, espera… ¿No puedo acompañarte? ¿O no puedes tú sentarte un rato sobre esta piedra? No hay lugar más tranquilo en todo el pueblo.

Isabel, pensó en los consejos del señor cura y de su padre… «Enfréntate con la vida y las tentaciones. Solo así te conocerás a ti misma. Tu vocación y la resistencia de esta».

Dobló la mantilla y se aproximó al sitio que Luis indicaba. Uno junto a otro. Diego (pese a llamarse Luis para ella), metió el bastón entre las rodillas y por primera vez en su vida no supo cómo empezar una conversación interesante, que retuviera a aquella joven junto a él.

—¿Dónde encontró a su perro?

—¿Cómo?

—Su perro.

—¡Ah, sí! Lo encontré entre los arbustos. Le tengo amor a mi perro. ¿Tú no tienes perro?

—No.

—¿Ni amor a nadie?

—A mis padres —se ruborizó—, a mi hermano…

—¿A los hombres no?

—No.

—Es bonito el amor.

Ella enrojeció. No sabía dónde meter las manos. Diego pensó que eran muy bonitas. Extraordinariamente bonitas.

* * *

—¿Nunca has estado enamorada?

—Nunca.

—¿No me preguntas si lo estuve yo?

Volvió a ruborizarse.

—Dímelo si quieres, aunque…

—¿Aunque?

—No tengo mucho interés en saberlo.

—¿No eres curiosa?

—No.

—Todas las mujeres lo son.

—Pues no vayas a pensar que deseo parecer una mujer excepcional.

—¿Por qué?

—La curiosidad… ¿Agrada a los hombres?

—Todo lo que hace una mujer que nos gusta, agrada al hombre. En cambio no agrada nada de una mujer que no gusta.

—¡Ah!

—¿No… sabías eso?

—Sé muy poco de todo.

—¿De… todo?

—De las cosas de los hombres y las mujeres. —Se aturdió bajo la mirada masculina.

—¿Y no te gusta saber?

—No.

Diego se asombró. De pronto dijo:

—¿Vas… a meterte a monja?

Por un instante ella se agitó. Diríase que la molestaba descubrir su secreto, pero inmediatamente recordó los consejos de su padre y del señor cura, y al fin respondió muy despacio:

—Sí.

—¿Estás segura de tu vocación?

—Sí.

—Es una lástima, Isabel.

—¿Por qué?

—Porque eres muy bella —y bajando la voz añadió—: Demasiado bella para cubrir tu belleza con un hábito.

—Solo el alma es bella.

—¿La tuya?

—La de quien la conserva pura.

—Yo —rio Diego campanudo— soy un demonio. ¿No te lo dije nunca?

—No.

—Pues lo soy.

—Basta que lo reconozca para no serlo.

—¿Es que los defectos que se reconocen no existen?

—Se menguan.

—Sabes demasiado de esas cosas. Yo, la verdad, sé muy poco.

—¿Qué haces en la vida?

—Vivirla. ¿Te parece poco?

—Según cómo la vivas.

—No tengo vocación de cura, Isabel —adujo cachazudo—. La vivo, pues, como la viven las personas que no tienen muchas virtudes.

—Te haces peor de lo que eres.

—Al contrario. Ante tus puros ojos me hago mejor de lo que soy en realidad.

Ella consultó el reloj y se puso en pie.

—Tengo que marcharme. —Y de pronto, con curiosidad infantil que hizo sonreír a Diego preguntó—: ¿Cómo es que tú no acudes a las reuniones que ofrece mi hermano en nuestra casa?

—Te acompaño un rato hasta la plaza, pues si voy más allá las comadres dirán que soy el demonio que roba un alma que pertenece a Dios.

Ella enrojeció. Aquel hombre era demasiado fuerte temperamentálmente para ella, que era todo lo contrario. Pero aun así permitió que la acompañara.

—No voy a tu casa —dijo él tras un silencio—, porque no me gustan esas reuniones.

—Eres hombre mundano.

—Por eso mismo. Por ser demasiado mundano, detesto las reuniones familiares, donde abrazar a una chica es pecado. Y a mí, Isabel, perdona que te lo diga con tanta claridad, me gusta abrazar a las chicas.

—¡Oh!

—No me consideres un ogro ni un pecador redomado. Júzgame benignamente y piensa que soy solo un ser vivo y vigoroso y que jamás sentí el amor.

Ella pareció compadecerlo. Pensaba en aquel instante que mucho iba a tener que rezar aquella noche para que Dios olvidara aquella conversación terrenal, tan poco acorde con su modo de ser.

—Si abrazas a las chicas, y te gustan —preguntó inocentemente—, ¿cómo es que nunca sentiste el amor?

—Hay más clases de amores.

—¿Varias? —y lo miró desconcertada.

—Varias, sí. Mañana, en el pórtico de la iglesia te lo explicaré. Hoy no doy un paso más.

—¿Tampoco irás a casa?

—No. Tu hermano no me tiene mucha simpatía.

—¿No? ¿Y por qué?

—Ya lo irás comprendiendo.

—¿Qué haces?

—¿Dónde?

—Aquí, en el pueblo.

—Vegetar.

—No me refiero a eso.

Diego soltó la risa. Una risa bronca y fea que desagradó a Isabel, pero no lo dijo.

—Descanso de mis fatigas, Isabel. De mis muchas fatigas espirituales y materiales. Has elegido un mal amigo para probar tu vocación, porque es eso lo que estás haciendo.

—Sí, es eso. Pero no me explico por qué lo has adivinado.

—El ser humano es para mí como una manzana recién cogida. Hasta mañana, Isabel.

—Hasta mañana.

Diego la vio alejarse, y alzóse de hombros. Muy correcta, muy bonita, pero con una vocación demasiado arraigada. No era él nadie para robar un alma al cielo. Él no era un santo, desde luego, pero tampoco un ladrón de virtudes como aquella. Una virtud demasiado inabordable.

* * *

—¿No vienes?

—No.

—Yo creo que iré hoy tan solo. Me descompone esa mística monjita.

—Te llevarás una sorpresa.

—¿Una qué?

—Sorpresa.

—¡Ah! ¿No puedes explicarte mejor?

—Por la noche —rio Diego, burlón—, te aseguro que vas a quedar bizco.

—Diablo, me intrigas.

—Me pregunto qué se propone Santiago. ¿Casar a su hermana?

—Se proponen todos quitarle esa idea de la cabeza.

—No se la quitarán ellos.

—¿Acaso tú?

—¡Puede!

—Eres un vanidoso.

—Vete, vete. A tu regreso me contarás lo que pasó allí. ¿No te fijas? Santiago no me invitó.

—Te tiene miedo.

—Pues tal vez soy el único que puede atraer a este mundo a la monada de su hermana. Pero no importa. No me interesan esas reuniones. Espero, además, que se acaben pronto.

—Empezaron ayer.

—Por eso mismo.

—Estás de un misterio absurdo.

—Que te diviertas.

Se tendió en una hamaca del jardín y se pasó los brazos bajo la nuca, hasta que Luis reapareció de nuevo.

—¡Chico! —exclamó dejándose caer frente a él—. Vengo asustado.

—¿Sí?

—¿Tú qué sabías? —gritó Luis—. ¿Dónde la has visto?

—¿Qué importa? Dime, hermano —rio burlón—; ¿bailó y todo?

—No sabe. Pero yo estuve enseñándola.

—¡Qué listo!

—Diego… —se pasó los dedos por la frente—. ¿Sabes que voy a enamorarme de ella?

—¡El cándido!

—Burlas no, Diego. Estoy hablando en serio.

—Me alegraré que te enamores. Es bonito el amor. ¿No le has dado una lección amatoria? ¿No te ha dicho que conocía a otro hombre?

—No me dijo nada de eso. Pero ya te digo que es guapísima y que si continúo enseñándola a bailar…

—Dile a Santiago que me invite.

—No lo haré. Todos te conocen demasiado.

—¿Por mis libros?

—Por tus golferías femeniles de Madrid. Lo de Italia no lo ignora nadie.

—Esa fue la más propagandística.

Y reía tranquilamente.

Luis lo dejó por imposible, y a la noche, cuando se reunieron con su madre en el comedor, Diego espetó de pronto:

—El quince del próximo mes me marcho, mamá.

La dama se intranquilizó.

—¿Qué dices? Has prometido no salir de aquí en todo el verano.

—Y que me muera de aburrimiento.

—Bastante te diviertes en el invierno —adujo la dama, dolida.

—Mamá —rio tranquilamente Diego—, no tengo tema para mi libro. Y tengo que presentarlo al editor para finales de verano.

—Ya lo encontrarás en tus recuerdos —gritó la dama—. Me has dado tu palabra y la cumplirás.

—De acuerdo —gritó—. La cumpliré. Pero si mareo a una monja, te aguantas con el escándalo.

Luis se creció, y la dama lo miró desconcertada.

—Si haces eso —exclamó Luis—, se lo diré a Santiago.

—Si lo dices, querido hermano, te rompo las narices y no tendrás más narices en tu vida.

Diciendo lo cual, tiró la servilleta sobre la mesa y poniéndose en pie desapareció del comedor, tras derrumbar la silla.

—¿Qué le pasa, Luis?

—No sé por qué no lo dejas marchar.

—Ya sabes que si quiere lo hará.

—No, mientras tú no le devuelvas la palabra que te dio. Será un libertino y un genio y un golfo, pero tiene dignidad de caballero y palabra de rey.

—Mucho le admiramos los dos, hijo mío —se dolió la dama.

—Es digno de admiración, pero le tengo miedo.

—¿Qué dijo de una monja? Es muy capaz de escalar un convento.

—El convento lo tiene aquí —gritó Luis sin dar explicaciones.

Y besando a su madre en el pelo, se fue a templar los nervios al café.

Allí encontró a Diego, que jugaba tranquilamente una partida de billar con Santiago Heres.

Pero Luis sabía muy bien que no iba a invitarle a su finca. Pero se enfureció. Diego jugaba y sonreía mordaz, aunque no se le ocurrió nombrar a Isabel en ningún momento.

VI

Y allí estaba, al día siguiente, bajo el pórtico, con la pipa en la boca y el bastón calado entre las rodillas. Vestía un vulgar pantalón de dril color canela, una camisa de algodón verde oscuro, por fuera del pantalón y abierta un poco por los lados, y calzaba zapatos de piel color beige… Tenía la camisa abierta y dejaba ver su poderoso torso, ancho y velludo. Era delgado; pero sus músculos fuertes denotaban al deportista.

Se abrió la puerta de la iglesia y apareció Isabel, enfundada en una falda fina de gabardina, estrecha, que modelaba sus redondas y perfectas caderas, y aprisionaba el busto bajo un jersey de color azul marino, de escote en pico, y asomando por él un pañuelo de seda natural de armoniosos colores. Calzaba zapatos de cuña, altos, descalzos, dejando ver sus uñas sin pintura, finas, cuidadas y pequeñas. Peinaba el rubio cabello hacia atrás, despejando el óvulo de su rostro, donde los verdes ojos, grandes, rasgados, tenían un brillo melancólico.

—Buenas tardes, Isabel —saludó él poniéndose en pie—. Ya creí que no estabas en la iglesia —y con una media sonrisa sardónica que ella no comprendió preguntó—: ¿Qué les pides a tus santos todos los días?

—Por mí, por ti… —replicó ella con sencillez—. Por todos.

—¿Por mí? ¿Crees que lo necesito?

—Todos necesitamos la ayuda de Dios.

—Eso es cierto —admitió Diego, que pese a ser un calavera elegante, respetaba a Dios y reconocía su poder sobrenatural—. Siéntate, Isabel. Ayer dejamos una conversación a medias, Mo preguntabas qué es el amor.

—Yo no pregunté eso —susurró aturdida.

—Posiblemente. Pero deseabas hacerlo. No creo que te moleste escucharme.

—Eres… —se ruborizó titubeando— un poco fuerte en tus expresiones.

Diego se echó a reír de buena gana. Se dijo que era absurdo que él, tan habituado a tratar a la mujer despreocupada, perdiera el tiempo con aquella bonita mística; pero en el pueblo no había otra alternativa. Su madre lo había cogido por la palabra dada en un momento de debilidad. Y ya sabía que se vería obligado a pasar el resto del verano en aquel maldito pueblo. Y puesto que no le agradaba ninguna mujer de las que había visto por allí, por estar cargadas de prejuicios, de deseos de casarse bien y por coqueterías que exhaltaban sus deseos, prefería la compañía de aquella jovencita que no mentía.

—¿Crees en verdad que soy fuerte en mis expresiones? —preguntó suavemente.

Isabel se sentó a su lado y esbozó una quieta sonrisa. Apretó nerviosamente el devocionario entre las manos y susurró tras una corta vacilación:

—Sí. Eres… demasiado real. Yo no te comprendo muy bien. —Y enrojeciendo hasta la raíz del cabello terminó—: No sé si te dije, que… pienso profesar a últimos de este verano.

—¡Ah!

—¿Te… lo dije?

—Creo que sí. Y me pregunto cómo siendo tan bonita y teniendo tan pocos años y las necesidades cubiertas, puedes encerrar tu juventud en un convento.

—Una no se encierra en un convento por escapar de las mezquindades de la vida. Una siente una llamada —susurró como si la oyera el mismo Dios, y no un hombre que, dado su temperamento, podía estar riéndose de ella—. Una llamada honda, que arranca del mismo corazón y lo embellece todo.

—No entiendo, Isabel. Y perdona mi concepto de las cosas. Estimo que podemos amar y respetar a Dios, ayudar al prójimo, y a nosotros mismos, sin necesidad de cubrir el cuerpo con un hábito y cerrarse entre húmedas paredes. Mira —rio despreocupado—; yo soy un hombre que ha vivido mucho. Y he descubierto que la vida guarda grandes placeres, inmensos goces que no pueden cambiarse por una capilla. Perdóname, pero es que yo no te comprendo. Tal vez soy demasiado de este mundo.

—Lo eres.

—Hice la primera comunión —siguió Diego cachazudo—. Mi madre me llevaba de la mano a comulgar todos los domingos. Desde que tuve uso de razón, desde que me consideré un hombre consciente y libre…, voy a la iglesia una vez por semana y cumplo con el precepto. Pero no me mandes rezar el rosario todos los días. No sé.

—Cuando te cases —opinó ella sin enojo, con una voz dulce y tenue que cautivó a Diego, aunque ni él mismo se dio cuenta— tu mujer te ayudará a hacerlo. Ganarás muchas indulgencias, tomarás gusto al hogar y a los hijos, y entonces irás a la iglesia más a menudo. Es necesario, ¿sabes? No que seas un santurrón, pero sí un hombre cristiano que sabe cumplir con su deber de católico.

De pronto, Diego se dio cuenta de que llevaba una hora hablando de lo mismo, y no era él hombre para eso. Alzóse de hombros, chupó la pipa y exclamó al tiempo de expeler una gran bocanada de humo:

—Te estaba diciendo el otro día que el amor se escribe sin hache, y es de seis colores.

—No me interesa conocer esos seis colores terrenales del amor —dijo ella bajito.

* * *

Iba a ponerse en pie, pero Diego la tocó en el brazo y pidió:

—Quédate. Tal vez te equivoques con tus gustos. El amor terrenal es también muy interesante, aunque tú no creas necesitarlo nunca.

—He de regresar a casa —y con pesar explicó—: He prometido a mi padre comportarme con los amigos de mi hermano como una mujer de este mundo. —Aturdida bajo el peso de la mirada masculina, añadió—: Solo así me dará su consentimiento.

—Entonces… ¿Por eso has cambiado tus vestidos?

—Sí.

—¿Y no supone un esfuerzo para ti alternar con los amigos de tu hermano?

—Lo supone. Pero mi vocación es demasiado arraigada, y todos los días pido a Dios fuerzas para seguir adelante.

—Tendré que admirarte mucho —dijo él súbitamente.

Isabel esbozó una tenue sonrisa. Se puso en pie y dijo:

—Regreso a casa.

—Te acompaño.

Uno al lado del otro, caminaban a lo largo del paseo. Diego pensó que era la primera vez que hablaba con una mujer sin contarle mentiras, sin conjugar el verbo que para él era otra mentira.

—Isabel —dijo de pronto—, me gustaría amarte, llevarte de la mano por el camino de la vida y rezar el rosario contigo. —Y con ironía que ella no captó, pues no estaba habituada a las cosas de la vida preguntó—: ¿Qué harías si me enamorara de ti y tú de mí?

La joven vaciló, roja como la grana, pero valientemente exclamó:

—Procura no enamorarte. Yo no te amaré nunca. Yo no amaré jamás a un hombre de esta vida. Hace mucho tiempo que consagré mi vida a Cristo.

—Ignoras, Isabel, que el amor humano es infinitamente más poderoso que la voluntad.

—Tal vez lo sea. Por eso no deseo conocerlo.

—Es que si llega a ti tendrás que reconocerlo, aunque te empeñes en no paladearlo.

—Prefiero… hablar de otra cosa —consultó el reloj—. Además, es muy tarde. Ya estarán todos en casa.

—¿Tú no te has dado cuenta de que tu padre pone ante ti la tentación?

—Me la he dado —admitió suavemente—. Pero… yo soy fuerte, y amo a Cristo.

Más tarde, Diego, tendido en una hamaca del jardín, se preguntaba cómo él, tan mundano, tan materialista, tan de esta vida, tenía paciencia para escuchar a una joven mística que soñaba con Cristo únicamente.

Alzóse de hombros. Curvó los labios en una sardónica sonrisa, y luego, con movimiento cansado, echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y quedó inmóvil.

—¿No vienes?

Miró a Luis.

—No. ¡Qué elegante te has puesto! ¿A quién quieres conquistar? ¿A Isabel Heres, o a una de tus cursis amiguitas?

—No lo sé, aún. Quítate esas ropas y vayamos los dos. Te agradará Isabel.

—¿Sí?

—Desde que se ha modernizado…

—Lo sé.

—Sí —rezongó Luis—, ya sé que lo sabes. Me pregunto qué dirían los Heres si lo supieran también.

—Me lo agradecerían. Te apuesto seis contra uno a que esa jovencita no cierra su vida en un convento.

—¿Piensas… conquistarla para ello?

—No. No soy hombre que se case con jóvenes místicas. Que te diviertas, querido hermano.

—Da la cara.

—¿La cara?

—Eso he dicho. Santiago no te invitó, pero tampoco te despediría si te ve llegar.

—Prefiero quedar en terreno neutral. —Y riendo—: Uno tiene menos responsabilidades.

Luis se apoyó en el tronco del árbol y miró fijamente a Diego.

—¿La ves todos los días?

Diego se alzó de hombros.

—Alguna vez.

—Hoy por ejemplo…

—Sí.

—Diego, me parece que cometes el peor pecado de tu vida.

—Te equivocas. La virtud de Isabel Heres me contagia.

—¿Hasta cuándo?

La respuesta fue rotunda.

—Hasta que la ame. —Y con rabia añadió—: Cuando sienta… eso, no lo disimularé. Entonces será cuando ella sabrá si prefiere profesar o seguirme a mí.

—¿Sin matrimonio?

—Cuando uno ama y es amado, no piensa en vulgaridades.

—Diego —exclamó Luis asustado—, eres un monstruo.

—A veces —rio. Y se quedó tan tranquilo.

Luis se alejó parque abajo, malhumorado y furioso. Pero cuando llegó a casa de los Heres sonreía complacido y amable, y buscó rápidamente la compañía de Isabel.

Le gustaba mucho, pero no tenía esperanza alguna de que la joven prefiriera el amor de los hombres al amor de su vocación.

* * *

Se hallaban todos de sobremesa. Los ventanales del salón estaban abiertos, y el sol entraba a raudales inundando la estancia.

Isabel tenía un libro entre las manos, pero no lo leía. Escuchaba distraída la conversación que sostenían su padre y su hermano. Hablaban de un novelista famoso. Ella no leía novelas, pero conocía bastante la literatura para comprender las frases de elogio o de censura, que su hermano lanzaba sobre cierto escritor famoso, que, al parecer, veraneaba en el pueblo.

—No me explico por qué no lo invitas —decía su padre en aquel instante.

—Mancha cuanto roza, papá.

—Santiago —susurró la dama—, es absurdo. Un hombre de la talla de Molina no puede manchar nada.

—Es un libertino. Para él, el amor, la amistad, la consideración, son cosas sin importancia.

—A un hombre que, como él, disfruta de fama mundial, hay que perdonarle algunas cosas.

—Con respecto a la moral, yo no le perdono nada a nadie —exclamó Santiago indignado.

—De acuerdo, pero eres íntimo amigo de su hermano.

—Luis es un hombre honrado.

¿Luis? Isabel alzó una ceja. ¿Era Luis el hermano del escritor de que hablaban? ¿Su amigo del pórtico de la iglesia? No preguntó, pero prestó más atención a lo que decían, aunque aparentemente parecía hallarse ausente, pendiente únicamente del libro que tenía abierto ante los ojos.

—Pero tengo entendido —dijo don Carlos— que es secretario de su hermano.

—Lo es. Pero no por eso la podredumbre de Diego Molina pasa a su hermano Luis.

—Muchacho, yo en tu lugar no me pondría así. No creo —rio— que Diego te lleve a tu novia. Tu hermana está a salvo de esas cuestiones. ¿Por qué te preocupas, pues?

—Me molesta.

—¿Y por eso no lo has invitado?

—No lo haré nunca.

—No obstante —adujo la dama, que hacía rato permanecía callada—, juegas con él en el café y lees todos sus libros.

—Eso es otra cosa. Juego con él en el café, porque es un gran jugador de billar. Leo sus libros porque los considero extraordinarios, pese a los temas pornográficos que trata. Pero no quiero recibirlo en mi intimidad.

—He oído hablar mucho de sus correrías —dijo la dama—, pero también de su fama y de su colosal fortuna. Sus libros están traducidos a varios idiomas, y justo y lógico es que a esos hombres que con su pluma dominan al mundo, se les perdonen sus debilidades personales.

—Siempre que no nos atañan, mamá.

—¿Y por qué ha de atañamos a nosotros? Tú estás prometido, y tu novia te ama. Isabel no desea saber nada de los hombres. Ni creo que a Diego Molina le interese una mujer tan pura como tu hermana, aun en el supuesto de, que Isabel no pensara profesar.

—De todos modos, prefiero tenerlo lejos de mi casa y de mis amistades.

—Pues haces muy mal —apuntó el caballero, preocupado—. Esto no es Madrid; es un pueblucho donde las gentes se fijan en todo. Y ya está dando que decir el hecho de que de toda la colonia veraniega falte Diego Molina a tus fiestas crepusculares.

—No pienso invitarlo ni creo que él se moleste, ¿conocéis el final de su aventura en Italia?

—Sí, sí —atajó don Carlos—. Ya sabemos que su amiga se mató en Italia, y que él estuvo procesado como sospechoso, hasta que se esclareció el motivo. Un suicidio. No creo que él fuera responsable.

—Pues claro que lo fue. ¿No has leído los periódicos?

—Santiago, no seas tan severo para juzgar a un hombre famoso.

—Es un hombre —saltó Santiago—. ¿Te gustaría saber que tu hija era su víctima?

—¡Claro que no! Sobre el particular no hay cuidado.

—Pero imagínate que lo hubiera.

—¡No lo hay! —volvió a gritar el padre.

—De acuerdo, de acuerdo. —Se puso en pie—. Para evitar esos peligros, prefiero no invitarlo.

—Puede que no viniera —dijo la dama—. Me parece que Diego Molina es un hombre que no se divierte entre gente tan joven y pura.

—Ahora lo has dicho, mamá. A él no le interesan nuestras reuniones. —Se alejaba hacia la puerta—. Estoy citado con Romero en el café. Hasta luego.

VII

No se quedaron sentados en el pórtico aquella tarde. Sin decir nada, pero como de mutuo acuerdo, ambos se lanzaron hacia la carretera general y se internaron en la campiña.

—Sentémonos aquí —propuso Diego—. A esta hora el campo es delicioso. ¿Qué tal lo has pasado ayer, domingo?

—Vine, como todas las tardes, a la iglesia.

—¿Sí?

—Tú no estabas.

—Fui a la capital.

—¿Tienes novia?

—No.

—¿Ni piensas casarte?

—No lo sé —y riendo—: Tal vez si tú no sintieras esa necesidad de ser monja…

—De mí no hablemos, Luis. Es cierto, se me olvidaba preguntarte. ¿Eres hermano del famoso escritor Diego Molina?

Diego dio un respingo. Carraspeó y al fin dijo:

—Sí.

—¿Cómo es tu hermano?

—¿Qué?

—Te pregunto que cómo es tu hermano el escritor. Dicen que es un demonio.

—¿Sí? ¿Quién lo dice?

—Mi hermano.

—¡Angelito…!

—¿Qué dices?

—Nada. Pensaba que no es tan demonio como la gente dice… Sí, ya sé que tu hermano no lo invita a vuestras fiestas porque tiene miedo que le lleve la novia o a ti misma…

—Yo estoy descartada.

—¿Sí?

—No me gustan tus «síes» —se enojó—. Háblame de tu hermano.

—Tú lo has dicho. Es un demonio. Y no creo que a ti te guste oír hablar del demonio.

—Me gustaría conocerlo.

—¿Sí?

—¡Luis!

—Perdona. Creo… Creo que te lo presentaré algún día.

—¿Es tan sádico como dicen?

—¡Pobre Diego!

—¿No lo es?

—No, Isabel. ¿Quieres de verdad que te cuente cosas de mi hermano?

—Quiero.

—No son cosas que puedan escuchar oídos inocentes.

—Te callarás lo que no me convenga oír.

—De acuerdo. Diego fue siempre diferente a todos. Pero cuando era un muchacho honrado y cabal, con ansias juveniles como todos los muchachos, empezó a conocer a las mujeres…

—¿Y eso es malo?

¡Bendita inocencia!

—Eso es peligroso.

—¿Sí?

—¡Caray! —rio él—. Ahora te has contagiado tú.

—No lo creas. Continúa.

—El primer beso amoroso le costó un caramelo.

Isabel se ruborizó y dijo con tenue acento:

—No… sigas.

—¿Lo ves? ¿Qué tiene que ver tu vocación con estas cosas tan naturales de la vida?

Isabel pensó en aquel instante que ya no estaba tan segura de su vocación, pero tuvo gran cuidado de callarlo. Quedamente dijo:

—Con eso quieres decir que a partir de entonces, tu hermano compró el amor.

—Exactamente. Todavía no existió una mujer en su vida que le demostrara que el amor se paga con otro amor. Por eso te hablaba el otro día de los colores del amor… No todos son iguales. Existe uno, ese que se mete dentro del corazón como una alimaña en una col. Ese que roe las entrañas y que acaba con el ser o lo purifica.

—¿En qué quedamos?

—¿Por qué dices eso?

—Porque si no has amado, no puedes saber que existe el amor puro que regenera a los que lo sienten. Es como amar a Cristo.

—No tanto. Ese amor de que te hablo espera algo.

—En Cristo esperan los que le aman.

—No mezclemos lo celestial con lo terrenal. Hace un contraste amargo.

—Sigue.

—¿Con otro amor?

—Sí.

—Existe otro. Ese que es mentira, que se compra, que se disfruta y que se olvida. Ese es el amor constituido de deseo.

—¡Ah!

—No entendiste nada.

—Poco.

—Mejor para ti —cortó él—. Es hora de regresar, Isabelita. —Y de pronto, mientras la ayudaba a levantarse, preguntó—: ¿Sabes que me estoy enamorando de ti?

Isabel se aturdió…

* * *

Luis se sentó a su lado. Cada día le gustaba más, pero notaba que la joven estaba siempre como ausente. ¿Debido a su vocación o a sus encuentros con Diego? Se estremeció, asustado, preguntándose qué diría la familia Heres cuando supieran que el cambio de Isabel no se debía solo al nuevo ambiente, sino a un hombre, un hombre que no podía ver Santiago Heres. Para entonces, él no estaría allí, tendría que huir.

—Oye, Isabel… ¿Bailas conmigo?

—Ya has visto —dijo ella suavemente— cómo te pisé el otro día. Es inútil que intentes enseñarme a bailar. Puedo vestir modelos modernos, calzar zapatos altos, pero el alma, Luis, continúa lejos de todo esto.

—¿No tienes deseos de amar a un hombre tanto como amas tu vocación?

Notó que se aturdía.

Pero al fin la oyó decir:

—No.

—¿No? ¿Estás segura? —y bajando la voz continuó—: Te veo todos los días…

Isabel se aturdió aún más y miró en torno con temor.

—¡Oh! —exclamó.

—No temas, Isabel, no descubriré tu secreto. Pero… te diré algo. Ese hombre que te acompaña al salir de la iglesia, no cree en el amor de las mujeres.

—¿No… cree…?

—No.

—¿Tú le conoces?

—Bastante. Se llama…

—Como tú.

—¿Como yo?

—Sí. Es hermano del famoso escritor.

—¡Maldita sea!

—¿Qué te pasa?

—Nada —pasóse los dedos por la frente—. Nada…

Y como Romero fue a sentarse junto a ellos, no hablaron más, pero aquella noche, se enfrentó con Diego. No estaba dispuesto a que Diego le acaparase el nombre para burlarse de una muchacha como Isabel.

—Diego —empezó—, que hagas el amor a las mujeres no me interesa, que las engañes, tampoco; pero lo que me revienta, y no estoy dispuesto a consentir, es que usurpes mi nombre para…

—Calma, calma, pelmazo. ¿Qué es lo que dices?

—No te vi nunca con Isabel Heres, pero sé que te encuentras con ella todas las tardes, y hoy se lo dije a Isabel. Y descubrí tu superchería.

Diego, muy tranquilo, extendió el dedo y lo señaló diciendo:

—Tú habrás descubierto mi superchería, pero si descubres esa superchería, ten por seguro que te cuelgo de un árbol y me complazco en verte balancearte hasta…

—No tienes derecho a mezclarme en esto.

—Tengo derecho a pasarlo bien, ¿no?

—Es cruel que para tus malditos deseos, busques a una joven pura.

—Todas las mujeres son puras hasta que dejan de serlo —bramó Diego, furioso.

—¡Diego…! ¿No comprendes?

—Comprendo que me ahogo en el pueblo, y que tengo que pasarlo lo mejor posible.

—Cuando se entere Santiago, te rompe la crisma.

—Peor para él.

—Diego…

Se iba. Se detuvo en el umbral y lo miró.

—¿Qué diablos quieres?

—Es cruel, inhumano, que te burles de una mujer como Isabel.

—¿Y quién te dijo que me burlara?

—Cuando salgas de este pueblo no la recordarás jamás.

—¿Y por qué he de recordarla?

—Porque es una mujer digna de todo respeto y se la ama fácilmente.

—De acuerdo. Amala, pues.

—Te has metido por medio.

—En modo alguno. El que hable un poco con una chiquita como ella, no es motivo para censurarme. —Y mordaz insistió—: Hasta la fecha aún no le hice el amor. Pero te aseguro que desde esta tarde lo haré para tu tranquilidad, para despertar la ira de Santiago y para sentir la sensación de la conquista de un corazoncito santo como el de Isabel.

Como hacía intención de salir, Luis gritó:

—¡Espera!

—¿Qué diablos te ocurre ahora? ¿No has sabido ya lo que deseas?

—Se lo diré a Santiago.

—Díselo.

—Hoy mismo.

Diego se alejó. Sabía que Luis no diría nada. Y, en efecto, así fue.

* * *

No le hizo el amor. Por primera vez en su vida despertaban sus escrúpulos de caballero, dormidos hacía tiempo. Isabel Heres era, de todas las mujeres tratadas, la única que le merecía respeto.

Y notó que ella pensaba menos en su vocación. ¿Se enamoraba de él? No lo deseaba, pese a lo que alardeaba con su hermano. No deseaba el amor de Isabel, porque la consideraba una mujer superior; él no era de los que se casaban y la joven sufriría por su causa.

Decidió espaciar los encuentros, y al día siguiente, una vez comió, subió al auto y se dirigió a la próxima capital, donde tenía una peña de amigos tan calaveras como él, y mujeres con las cuales se podía divertir sin comprometerse.

Y allí estaba, sentado en la terraza de un café, solo y sin deseos de encontrarse con los amigos que había ido a buscar.

Ante una cerveza helada, decidió reflexionar. Y la verdad era que él nunca reflexionaba, excepto cuando se disponía a hilvanar un asunto novelístico. De sus reflexiones no sacó gran cosa en limpio. Únicamente reconocía que estaba desconcertado por primera vez en su vida.

«Curiosidad —se dijo con convicción—. Solo curiosidad».

Aquella muchacha era una inocentona, y cuando él hablaba le escuchaba con admiración, y la culpa de todo la tenía… ¿Quién demonios la tenía? ¿Él, que la buscaba? ¿O ella, que era tan bella y tenía ojos inocentes, y él jamás trató a una mujer así?

Malhumorado se puso en pie. Puso un billete sobre la mesa y se disponía a marchar, cuando una mujer muy bella, nada joven ya, le sonrió desde una mesa cercana.

«Una más —se dijo asqueado. Pero no fue hacia el auto. Fue hacia ella y la miró, juzgó y pensó—: ¿Puede un hombre ser bueno teniendo estas tentaciones en las esquinas? ¿En cualquier esquina?».

—Me parece que te conozco.

—Seguramente.

Siempre se introducía así, o con frases pecadoras, reales, absurdas; pero el resultado era el mismo. La mujer ampliaba su sonrisa, le ofrecía un lugar a su lado y luego se separaba de ella al amanecer, con asco, con rabia, con decepción. Porque él tenía ansias, como todos los hombres, y le gustaría hallar en la vida algo verdadero. Algo como… ¿Isabel? Pues sí, como Isabel. La conclusión llegó al amanecer, cuando asqueado y escéptico subía a su coche y lo conducía a través de las suntuosas calles de aquella capital de sus pecados sensuales.

Llegó a su casa cuando Luis salía de ella enfundado en ropas deportivas y con la mochila al hombro.

—No tienes enmienda —dijo mirando a su cansado hermano—. ¿Quién fue la de turno?

—Una.

—Me alegro. Ya sé que ayer Isabel no encontró al burlador en el pórtico. Al menos, por una vez, te has portado como un caballero.

—Te equivocas —rezongó Diego—. Me porté como un idiota. Pero no volverá a ocurrir. ¿Adónde vas con eso?

—De excursión. Te advierto que también va Isabel.

—¿Sí?

—Y seré su compañero.

—Me gustaría que esa joven no fuera tan mística —rio Diego sin ganas de reír.

—Nunca profesará Isabel.

—¿No? ¿Por ti?

—No sé por quién. Pero observo que cada día es más… de este mundo.

—La aprovecharé.

—No lo creo —gruñó Luis—. Esta tarde le diré quién eres y lo que haces.

—Y recibirás una decepción. Las mujeres, mi querido hermano, son tan idiotas, que prefieren a los calaveras a los hombres honrados y cabales como tú. —Bostezó—: ¡Qué sueño…!

Luis se alejó mascullando palabras ininteligibles.

VIII

Estaba sentada en el pórtico cuando él llegó. La contempló a distancia y de nuevo sintió como un momento de pavor. ¿Estaría pretendiendo a aquella muchacha? Alzóse de hombros. Él nunca había tenido escrúpulos de conciencia con respecto a las mujeres. Era extraño que le despertaran entonces…

¿No había dicho Luis que ella iría a la excursión? Luis no había regresado, y no obstante, ella estaba allí como todos los días… ¿A última hora se había negado a ir? ¿Por él? Frunció el ceño y agitó el bastón contra los arbustos. Se sentía malhumorado. Pero ¿por qué? Él era un hombre de buen humor. No tenía problemas en la vida. Era un hombre famoso y joven y tenía en la vida cuanto se podía apetecer. Y de pronto aquella decepción moral que lo empequeñecía. ¡Maldita sea! ¿A qué se debía ello?

—Luis —exclamó Isabel al verlo ante ella.

—Hola, pequeña.

—Ayer no viniste.

Se sentó a su lado y se complació en mirarla.

—Estás muy guapa.

—No viniste.

Otra, en su lugar, hubiera disimulado. Ella no sabía. Por eso él no se aburría a su lado. Porque era diferente.

—Fui a la capital.

—Yo… estuve esperándote aquí.

—¿Sí?

—No me hagas esos interrogantes.

—¿Por qué?

—Parece que te burlas de mí.

Se había burlado al principio. Ya no se burlaba. No podía burlarse. La consideraba, de súbito, infinitamente grande. Hasta su vocación, que le causó risa, despertaba su admiración… Pero no lo dijo. Casi ni lo admitió ante sí mismo.

—Creí —dijo él de pronto, ahogando sus propias convicciones— que habías ido de excursión.

—Pensaba ir.

—¿Por qué no fuiste?

—Pensé que si venías no me encontrarías aquí.

—Isabel —saltó casi—, ¿por qué eres así?

—¿Y cómo soy?

—Tan sincera, tan inocente, tan clara. A los hombres, Isabel, hay que engañarles alguna vez, casi todas las veces. Los hombres, Isabel, somos como sapos.

—¡Oh, no digas eso!

—Eres… demasiado inocente, Isabel.

—No sé ser de otro modo.

—Harás una monja perfecta.

Ella no respondió. Miraba al frente con vaguedad. De pronto susurró:

—No seré monja, Luis.

El escritor dio un respingo.

—¿No? Tenías una honda vocación.

—Sí, y la tengo. Tengo vocación de católica. Nunca profesaré. Quiera Dios que la tentación no me aprisione entre sus garras. Pero ya no soy feliz cuando pienso en el convento.

Diego se mordió los labios. Él no sabía que existían mujeres así. Quedamente dijo:

—¿Por… qué?

—No lo sé.

«¡Ojalá no lo sepa nunca!», se dijo Diego, que en aquel instante se consideraba responsable de la súbita e inesperada decisión femenina.

—Estoy desconcertada, Luis —susurró—. ¿Qué crees que me pasa? Yo deseaba ser monja. Lo deseaba fervientemente, y de pronto…

—Vamos… Vamos a dar un paseo. Creo que hoy estás un poco inquieta. Tal vez tiene la culpa el que no vayas de excursión.

—No, no. No es eso.

Él ya lo sabía, pero deseaba que ella ignorara los motivos.

—Hablaremos de cosas…

—¿Qué cosas, Luis?

—No sé —y riendo titubeó—: Me considerarás un idiota…

—No.

Y le miró. Diego parpadeó bajo la mirada de aquellos ojos melancólicos.

—Bueno —dijo apartando la mirada—, vamos a dar un paseo por el campo.

—Luis —dijo ella sin moverse—, ¿qué se nota cuando se enamora uno de un ser vivo, humano, terrenal?

—¡Ay, Isabel!

—¿No me lo quieres decir?

—Isabel…

—Dímelo.

—Otro día, Isabel.

Y se hizo en aquel instante el firme propósito de no volver al pórtico. Él no hubiera querido enamorar a aquella muchacha. Por mucho que se mofara y alardease ante su hermano, cuando llegaba junto a Isabel solo podía admirarla. Y él jamás había admirado a una mujer.

* * *

Huyó de ella y de sí mismo. Tenía miedo. Miedo a enamorarse de ella, y él jamás se había enamorado. Él poseyó a las mujeres, como otros poseen un abrigo o un billetero. Con la diferencia, que una vez usado el abrigo, que otros guardan para el día siguiente, para todo el año, él lo tiraba. Y jamás pensaba ya en él. Y de pronto aparecía en su vida una mujer diferente, que pensaba hacerse monja, y de súbito…

No acudió al pórtico al otro día, ni al otro ni en toda la semana. A la hora indicada se cerraba en su alcoba y apretaba la boca entre la almohada, como si así ahogara un ansia moral que nacía en él con ímpetu insufrible. Y durante aquellas horas, luchaba consigo mismo hasta el punto de producirle dolor fiero la lucha. Y cuando transcurrían aquellas luchas, y llegaba la noche, se miraba a sí mismo en el espejo y exclamaba ante su propia imagen:

—Por primera vez en mi vida he sido, soy un hombre leal. Isabel me gusta, la tomaría para mí una semana, un mes, un año. Pero eso no se lo merece una mujer como Isabel.

Una de aquellas noches, cuando hablaba con su propia imagen, entró Luis en la alcoba, se derrumbó en la cama y exclamó:

—¿Qué le has hecho?

—¿A quién? —y arqueó una ceja filosófico, poniéndose en guardia, porque no le daba la gana de que su hermano penetrara en su santuario.

Él se sentía orgulloso de sí mismo, pero jamás se lo diría a Luis.

—A ella. A Isabel.

—¡Oh!

—Hace una semana que la pobre muchacha parece una sombra de sí misma. La has vuelto loca, como a todas. Pero esas —reprochó dolido—, me refiero a tantas otras que pasan por tu vida sin dejar huella, estaban situadas en la vorágine de la vida y del amor. Esta no. Esta está enamorada de ti, y no tienes derecho, Diego.

—¡Cállate ya, maldita sea!

Luis no calló. Estaba furioso.

—Yo la hubiera querido —gritó—. Es fácil amar a una mujer como Isabel. Pero ella, como todas, te prefiere a ti. Y esta no te prefiere por tu dinero ni por tu fama, porque ignora quién eres en realidad.

—Tal vez te crea a ti el escritor —dijo Diego, como si se mofara, pero la verdad era que estaba muy preocupado.

—Ni siquiera sabe que soy tu hermano. Nadie se lo ha dicho. Ella no preguntó; tiene bastante con pensar en el hombre del pórtico.

—Tal vez… ¡Diantre! Tal vez te equivoques.

—Tú sabes que no. Te ocultas como una rata, porque ya te has cansado del juego.

—¡Cállate, demonio!

—Y hoy, la pobre muchacha, me preguntó qué se sentía cuando se estaba enamorado.

—Y tú, se lo habrás dicho.

—Naturalmente. ¿Y sabes lo que dijo? Que ella lo estaba. Que ya no sentía deseos de ir al convento.

—¡Ay!

—Y dijo que…

Se volvió hacia él como si lo pincharan mil demonios.

—¡No me digas lo que dijo! ¡No quiero saberlo!

—Muy cómodo.

—Muy natural. ¡Lárgate, Luis!

—Mañana hablaré con Santiago.

—¡Ojalá os muráis todos, maldita sea! ¡Dímelo y acaba de una vez! Pero te prohíbo que subas a mi cuarto a chillar como un energúmeno. Si la amas, hazte amar y cásate con ella. ¡Yo no me caso!

Giró en redondo y se disponía a salir de la habitación, cuando Luis se le interpuso.

—Sí —gritó—, la hubiera amado, la amo tal vez. Pero tú…, tú te aburrías, te sentías amargado en este pueblo, y como un gallito de pelea pensaste en matar el tiempo yendo al pórtico de la iglesia y portándote como un místico.

—No digas necedades. Yo jamás dejé de ser como soy, y la mujer que me ame ha de tomarme así o no tomarme.

Y esta vez salió sin que Luis lo retuviera.

* * *

No podía soportar por más tiempo aquella ansiedad. No quería saber, o al menos no podía saber… Deseaba únicamente ver a Isabel y recrearse en sus bonitos y grandes ojos.

Avanzaba por la plaza y con su bastón azotaba furioso los rosales. Y la vio allí, quieta, bonita, paciente, sentada bajo el pórtico, con el devocionario en el regazo y la mantilla aún cubriendo su rubia y hermosa cabeza.

Se aproximó por la espalda.

—Buenas tardes, Isabel.

Ella se estremeció como si la agitaran. Le miró. ¿Reproche en su mirada? ¿Dolor? ¿Alegría? Se sintió muy pequeño ante ella. Todo lo contrario de lo que había sentido junto a otras mujeres. Y de nuevo tuvo miedo. Vaciló. Se sentó a su lado.

—Isabel…

—No has venido estos días.

—No… pude.

—Te eché de menos.

—Yo… también a ti.

—Luis…

—Dime, Isabel.

—Un amigo de mi hermano me dijo que el amor es angustia… y ansia y placer y dolor…

—Sí.

—Yo siento todo eso.

—Sí, Isabel.

—Por ti, Luis.

—¡Ah!

—No debería decírtelo, ¿verdad?

—No…

—No sé cómo harán las mujeres mundanas.

—Engañan.

—Yo no puedo. Estoy enamorada de ti, Luis.

—Tu vocación…

—Sigo sintiendo ansia de ser buena, y lo seré. Y educaré a mis hijos como me han educado a mí… Pero ya no deseo cerrarme en el convento.

—Isabel…

—Te quiero a ti, Luis.

Diego sintió un frío sudor en torno a su cabeza. De pronto se consideraba más pequeño aún. Infinitamente pequeño. El amor de aquella muchacha, puro, sincero, sencillo… Apretó los labios.

—Luis.

—Dime, Isabel.

—¿No te gusta mi amor?

—¡Oh, sí!

—Te quedas tan callado…

—Es que… estoy muy emocionado.

Lo estaba. Pero el amor de Isabel era matrimonio, y él no se casaría jamás. Él era un hombre de este mundo, voluble, indiferente a las grandes pasiones prolongadas. Él tenía que tener alas y volar, y encontrar en sus vuelos una mujer cada día. Él podía casarse con ella y darle hijos y hacerla feliz, pero él seguiría igual, y eso no. Una mujer como Isabel no merecía un hombre como él.

—Isabel…, tenemos que pensar en esto. Yo te quiero. Sí —afirmó rotundo—. Pero… ¡Oh, compréndeme! Yo te besaría, te tomaría en mis brazos, te haría feliz, pero…

—Tienes miedo de que la vocación me llame de nuevo.

Hasta ese punto era inocente. La envolvió en una fugaz mirada y comprendió que era un buen pretexto para alejar la tentación.

—Sí, Isabel. Tengo miedo.

—No podré hacerme monja deseando el amor de un hombre.

—Puedes olvidar.

—No. No olvidaré.

—Pero… hemos de probar.

—Eso sí. ¿Cuánto tiempo, Luis?

—Hasta mediados de invierno.

—Tú… estarás en Madrid.

—Sí. Vivo allí.

—Yo también. Nos veremos todos los días, ¿verdad?

—Siempre que podamos.

Pero pensaba que una vez en Madrid huiría de ella. La olvidaría. Otras mujeres, cantantes, cupleteras, chicas de conjunto, ocuparían un lugar preferente en sus sentidos y el corazón apagaría sus sentimientos.

Se pusieron en pie a la vez. Ella consultó el reloj.

—¿Vendrás mañana?

—Mañana y todos los días, Isabel.

—¡Qué pronto olvida una mujer los deseos arraigados en el corazón desde la infancia!

—Tal vez vuelvan esos deseos.

—Nunca. El amor de esta vida es muy distinto. Tenía razón papá. Ambos deseos pueden ir unidos.

La besaría, pero doblegaría sus deseos. Y cuando se vio solo en su casa, comprendió que no podría continuar viéndola. La amaba, pero sabía que jamás podría hacerla feliz, e Isabel no era una mujer que soportase las infidelidades.

IX

A la hora de la comida, de aquel mismo día, ya dé sobremesa, mientras tomaban el café en el salón, Isabel dijo:

—Papá, mamá, ya no me iré al convento. He…, he escrito a la superiora. Le digo que estoy enamorada de un hombre.

Un proyectil entrado por la ventana no hubiera producido mayor efecto. Don Carlos, que llevaba la taza de café a los labios, quedóse con esta en el aire, y los ojos fijos en su hija, miraban a esta en el aire, y los demás creyeron que había entontecido de repente.

—Isabel —balbució el caballero—, ¿estás… segura de lo que dices?

La muchacha sonrió deliciosamente, enrojeciendo hasta la raíz del cabello.

—Sí, papá.

—Isabel —pudo al fin decir la dama, tras la inesperada sorpresa—, ¿quién es el hombre afortunado que mereció el honor de tu cariño?

Santiago no había dicho nada. Pensaba. ¿Cuál de sus amigos había conquistado tan silenciosamente el tesoro del cariño de su hermana? No recordaba que Isabel prestara más atención a unos que a otros. Suavemente preguntó:

—¿Lo sabe él, Isabel?

—Claro que sí, Santiago. Los dos hemos decidido esperar un poco antes de casarnos. Él tiene miedo a que un día me llame de nuevo la vocación.

—¿Y tú… qué dices?

—No temo, papá. No temo porque es la primera vez que siento esto.

—¿Quién es él, querida? —preguntó de nuevo la madre.

—Luis, mamá.

—¿Luis?

—Molina.

Hubo una vacilación en los tres. Se miraron unos a otros. El que tomó la palabra fue don Carlos.

—El hermano del escritor —susurró. Miró a su hijo—. ¿Lo conoces bien, Santiago?

—Mucho, papá.

—¿Es merecedor de Isabel?

—Lo es, papá —saltó la joven—. Y si no lo fuera… ¡Yo lo amo tanto…!

Don Carlos no la escuchaba. Miraba a su hijo.

—Sí —dijo este con firmeza—. Luis es un muchacho excelente. Merece el cariño de Isabel. Pero lo que no me explico es cómo pudo cortejar a mi hermana. No he visto que Isabel le demostrara más preferencia que a los demás.

—Para mí —dijo suavemente la muchacha— es el único hombre.

—Tendrás que traerlo a merendar con nosotros, Isabel —pidió la madre—. Ha sido… una noticia inesperada.

—Yo estoy muy contenta —susurró Isabel bajísimo, con acento ingenuo, como el de una niña—, y pienso que papá tenía razón. Se puede amar a Cristo y a la vez a un hombre.

—Sí, querida. No es preciso vivir la vida en un convento para ser bueno, honrado, leal y generoso. A veces se llega más pronto a Dios desde las miserias humanas en que uno se hunde al nacer.

—Sí, papá.

—Hoy nos traerás a Luis —miró de nuevo a Santiago—. ¿En qué sé ocupa ese joven?

—Es secretario de su hermano.

—¿No tiene otra ocupación mejor?

—Es abogado. Los dos son abogados, pero nunca han ejercido.

—Creo que una vez casado con Isabel, tendrá que dejar a su hermano. No me agrada ese porvenir para el padre de mis nietos.

—Papá —susurró Isabel con tenue acento—, no quiero a Luis por lo que es o pueda ser en la vida. Le quiero porque es él, por lo que vale, por lo mucho que dijo a mi corazón.

De nuevo cambiaron una mirada los padres con Santiago. Los tres se dieron cuenta de que les sería muy difícil doblegar la voluntad de Isabel, si esta decidía amar a un hombre indigno de ella. Menos mal que aquel hombre era Luis Molina, muchacho capaz de hacer su felicidad.

Isabel se puso en pie, los besó a todos y salió del salón a paso corto.

—Hasta la mirada de sus ojos es distinta —observó lentamente don Carlos—. ¿Cuándo y cómo la enamoró tu amigo?

Santiago alzó una ceja.

—Pues no lo sé. No tengo ni la menor idea. Hoy mismo os lo presentaré. No tardará en llegar.

—¿Lo crees capaz de hacerla feliz? —preguntó la dama, preocupada.

—Sí, mamá. Por eso no pases cuidado.

—Isabel es demasiado ingenua y pura. No es una muchacha para cualquier hombre.

—Luis es noble, comprensivo y honrado.

—Por lo visto no se parece a su hermano.

—En absoluto. Diego es un hombre vicioso, y carece de bondad. Para él todas las mujeres son iguales. No hay distinción de clases ni de moral.

—Por lo visto —rio don Carlos— le tienes poca simpatía.

—Ninguna. Si tú supieras de él lo que yo sé, tampoco se la tendrías.

—Considero que es un hombre excepcional —ponderó el caballero—. Las cualidades personales no las conozco. Dada su carrera… —alzóse de hombros—, las mujeres lo mimarán demasiado y eso redunda en su perjuicio.

—No es eso, papá.

—Bueno, bueno; sus libros me agradan. ¿Comedias? ¿Y no lo es la misma vida?

—¡Papá…!

—¡Oh! —intervino la dama—. Nos apartamos de la cuestión. Pensemos en Isabel. Hace dos meses tenía arraigada una profunda vocación religiosa. Tú, Carlos, deseabas que ocurriera lo que ocurrió. ¿Estás por ello satisfecho?

El caballero arqueó una ceja. Pausadamente dijo:

—No lo sé. De pronto tengo miedo de haber torcido el porvenir de mi hija. De haberla perjudicado.

* * *

Luis llegó con los demás y le extrañó que Santiago le hiciera una seña con el dedo. Isabel aún no había bajado de su alcoba, y Santiago aprovechó para asir a Luis por un brazo y llevarlo al salón.

—Volvemos al instante —dijo antes de desaparecer por la gran puerta de la terraza—. Podéis conectar el tocadiscos.

Al cruzar el vestíbulo, sin que Luis saliera de su asombro, Isabel bajaba las escaleras.

—Isabel —dijo Santiago sin soltar el brazo de su amigo—, ven al salón.

La muchacha alzó una ceja y obedeció en silencio. En el salón estaban sus padres.

—Papá —dijo Santiago—, este es Luis Molina.

El matrimonio se puso en pie, e Isabel dio un paso hacia adelante y se colocó frente a Luis con los ojos desmesuradamente abiertos. Luis comprendió, horrorizado, lo que ocurría allí. Diego había dado su nombre a la hermana de Santiago, y esta descubriría que él…

Ante esta convicción dio un paso atrás al tiempo que Isabel exclamaba:

—No, este no es Luis Molina.

—Lo soy, Isabel —susurró Luis, muy bajo.

—¡Oh, no! El hombre que yo conozco, el hombre que yo amo… no eres tú.

—Isabel.

—Hija.

—¿Dónde, cuándo y cómo has conocido a ese hombre? —preguntó Santiago, mojando los labios con la lengua.

—Vamos, vamos —intervino nervioso el padre—; Isabel, que yo comprenda esto. Este es, según tu hermano, Luis Molina. No creo que exista otro hombre que se llame así.

—Luis Molina —dijo Isabel firmemente— es mi novio y no este.

—Isabel —intervino Luis, nervioso—, yo soy Molina, Luis Molina. Sin duda tú conoces… a mi hermano.

—Pero tu hermano —gritó descompuesto Santiago— se llama Diego.

—No. Diego es el escritor, hermano de Luis —dijo quietamente Isabel.

—No entiendo nada —gritó el padre—. ¿Qué es lo que ocurre aquí?

—Papá… Isabel fue víctima de un engaño. Ya me parecía a mí que no podía ser su novio Luis Molina, toda vez que los veía aquí todas las tardes, pero nunca observé en ellos intimidad.

Don Carlos se encaró con Luis.

—¿Usted qué sabe de todo esto, señor Molina? Mi hija, como usted sabe, no puede ser víctima de esa burla.

«Pues lo fue —pensó Luis desalentado—. ¡Maldito Diego!».

En alta voz, dijo:

—Indudablemente, aquí hay algo que no comprendo.

—Ni es preciso —atajó Isabel suavemente—. Yo traeré a Luis Molina mañana mismo. Sé dónde encontrarlo.

—Querida Isabel, ya estás oyendo que Luis Molina es este. Su hermano es Diego, el escritor, y no creo que tenga más hermanos. Por tanto, tú no puedes conocer a ningún Molina.

—Te aseguro, papá…

—Isabel, ¿dónde lo has conocido? —preguntó Santiago, más irritado a cada instante.

—En el pórtico de la iglesia.

—Diego no va a la iglesia —dijo Santiago despectivamente—. Así, pues, tampoco se trata de Diego.

Luis sentía que el sudor bañaba su frente. ¿Qué había hecho Diego allí? ¿Qué relaciones habían sido las suyas con aquella muchacha?

—Usted…, ¿comprende algo de esto? —preguntó de pronto el padre de Isabel, mirando de frente al joven.

—No… No, señor.

—Bien, gracias por todo. Yo me encargo de descubrir qué lío es este —puso una mano en el hombro de su hija—. Me parece, querida mía, que para enamorarte por primera vez, has ido a hacerlo de un mito.

—Es un hombre real, papá.

—No lo comprendo.

—Vamos —dijo Santiago a su amigo. Y ya en la terraza, murmuró—: ¿Quién puede ser el hombre que inquietó de ese modo un alma pura como la de mi hermana?

—¿Qué…, qué ha ocurrido?

—Nada extraordinario. Isabel se enamoró, parece ser que él la corresponde, pero le dio tu nombre. ¿Quién crees que puede ser?

—Yo…, yo… creo que… Bueno, será mejor que lo averigües por ti mismo.

—Pienso hacerlo hoy mismo.

En el salón, don Carlos y su esposa se miraban consternados. Isabel estaba tranquila. Diríase que aquello le causaba gracia.

—Isabel, muy segura estás del amor de ese hombre que te dio un nombre supuesto.

—Luis no me engañó, lo sé.

—¿No sabes dónde vive?

Isabel se quedó perpleja.

—Pues no lo sé. Pero lo sabré mañana mismo, y él me acompañará aquí. Esta mañana, cuando me despedí de él, le dije que te hablaría…

—¿Y se quedó conforme?

—Supongo que sí. Nada me dijo en contra.

—Mañana, Isabel —decidió el caballero—, yo mismo te acompañaré a la iglesia. Necesito saber quién es ese hombre.

* * *

Luis llegó a casa a media tarde. Sus nervios no le permitían continuar en la reunión de los Heres.

Penetró en la casa como un huracán, y directamente se dirigió al salón, donde sabía que encontraría a su madre. Esta se hallaba hundida en una butaca, con la cara oculta entre las manos y sollozando amargamente.

—¿Qué ocurre? —preguntó alarmado Luis, olvidándose un poco de su ira.

—¡Oh, estás ahí! Creí que los dos me habíais dejado sola.

—¿Los dos? ¿Dónde está Diego?

—Se ha ido. Llegó a casa como un loco y subió a su cuarto, hizo la maleta, sacó el auto y se fue.

Luis se desplomó en una butaca y quedó rígido, como anonadado.

—Luis —gimió la madre—, es la primera vez que Diego falta a su palabra. Estoy… Estoy… angustiada, hijo mío.

—Lo comprendo, mamá. ¿No dejó nada para mí?

—No lo sé. Parecía trastornado. Apenas si me dio un beso. ¿Qué pudo ocurrirle, hijo, qué pudo ocurrirle? ¿Lo sabes tú?

No pensaba disgustar a su madre. Era demasiado sensible, y por otra parte nunca había comprendido muy bien a Diego. Sabía, además, que una vez los Heres conocieran la identidad del hombre que enamoró a su hija, se llevarían a esta del pueblo y callarían lo ocurrido. Por tanto, su madre no tenía por qué enterarse de nada.

—Luis… ¿Qué te pasa también a ti? Estás muy pálido.

—No… No me pasa nada.

—Has llegado tan inesperadamente.

—Es que… —mintió— me dijeron que Diego se había ido y vine a ver si era cierto.

—Lo es.

—¿No te dijo nada antes de marchar?

—Que nos esperaba en Madrid cuanto antes. Que no pensaba salir de allí.

—¿Y nada más?

—Adiós. Me besó en el pelo fugazmente y se marchó. Nunca lo he comprendido bien. ¿Por qué ha de ser así?

Luis suspiró. Siempre le tocaba disculpar a Diego, aunque in mente lo censurara más que nadie, porque sabía mejor que nadie sus fechorías.

—Es un escritor, mamá. Los escritores son seres privilegiados. Tienen reacciones incomprensibles para nosotros.

—Es un hombre como los demás. Al menos aparentemente.

—No se trata de eso, mamá. No es la materia la que diferencia a las personas, es el espíritu, el temperamento, la siquis, la raza.

—No entiendo nada. Nada en absoluto.

Luis se puso en pie y le acarició la mejilla.

—Me tienes a mí, mamá. Y me comprendes.

—Sí. Es el único consuelo que me queda.

—Nos iremos mañana, mamá. Vamos a hacer el equipaje.

—¡Yo que había soñado con estar aquí hasta últimos de octubre…!

—En Madrid tienes tus amistades. Aún lo pasarás mejor que aquí.

Se dirigió a su cuarto. Pero antes pasó por el de Diego. Sobre la mesita de noche vio un sobre cerrado dirigido a él. Se abalanzó sobre él y lo abrió con rápido nerviosismo.

«Querido Luis: Me largo antes de que tus amigos me corten la yugular. No te pido que arregles este asunto. Creo que no tiene arreglo. Lo siento, Luis. No entra en mi ánimo engañar a Isabel Heres, mi enamorada. ¡Cielos! Estoy impresionado, y te confieso que soy un embustero. Te mentí desde el primer instante y tú, que me conoces, te darás cuenta de que, en efecto, no soy yo hombre que se vea todos los días con una misma mujer, si esta no le interesa. Por tanto aquí va la confesión. Estoy enamorado de ella. Pero… no me casaré jamás. ¿Las razones? Existen muchas y muy variadas. Ni tú las comprenderías ni yo te las explicaré. No le digas nada a mamá. No comprenderá nada de esto. Te espero en Madrid cuanto antes. Tengo que empezar mi trabajo. Los editores me piden libros y estoy desconcertado. Dirás que es la primera vez que huyo de mí mismo y de la mujer que me gusta y quiero. Es cierto. Y no me avergüenzo al decirlo. Huyo como un cobarde y tal vez lo soy ante la grandiosidad del amor de una mujer pura. La primera mujer inocente y pura que conocí en mi vida. No soy digno de ella ni del amor que me inspira, ni siquiera del que yo le inspiro a ella.

»Hasta pronto, muchacho. Espero que cuando volvamos a vernos ya te haya pasado la rabieta. En cuanto a mí, ya estaré curado. Es lo bueno que tengo; que doy fuerte cicatrización a mis heridas.

»Un abrazo de tu hermano,

»Diego».

X

Isabel no había dormido en toda la noche. Y cuando se levantó, muy temprano, a la mañana siguiente, y fue a misa, miró hacia el pórtico. No había nadie. No se asombró. A aquella hora no era fácil encontrar a Luis.

Regresó a casa muy pálida y nerviosa. Tenía miedo. Por primera vez, tenía miedo de que Luis no fuera Luis. Pero… Si no era Luis, ¿quién era aquel hombre que tanto había cambiado el rumbo de su vida?

Al penetrar en el comedor, se encontró con sus padres y su hermano que la miraban de modo extraño. Fue el caballero quien se adelantó.

—Isabel, han traído una carta para ti.

—¿Una carta?

—Sí. Aquí está.

—¿Quién… —la tomó con mano temblorosa— la ha traído?

—Un monaguillo. Dijo que se la dieron para ti, ayer.

Estaba inmóvil, vacilante, con la carta entre las manos y los ojos fijos en sus padres.

—¿No la abres, Isabel? —preguntó su hermano—. Tal vez es de ese hombre que dice llamarse Luis Molina.

—Es Luis Molina. Luis no pudo engañarme.

—Sin duda te engañó, querida —apuntó el padre muy suavemente—. Los motivos que tuvo para hacerlo, los ignoramos, mas indudablemente te engañó. Luis Molina existe, ya lo viste ayer.

—Ese no es —murmuró ahogadamente.

—Pues no hay otro —se impacientó Santiago—. Lee esa carta, tal vez halles ahí la explicación. El pueblo no es grande —añadió nervioso—. Conozco a todos sus habitantes y a los forasteros que pasan aquí el verano. Nunca te he visto con un hombre, excepto aquí, con todos mis amigos.

Isabel no le escuchaba. Rompía la nema con mano temblorosa y se dejaba caer en una butaca al tiempo de fijar los ojos en el pliego, cuya escritura, desigual, pero elegante, empezaba a bailar ante sus ojos.

—Isabel…

—Cállate, Santiago —advirtió el padre—. Déjala leer.

—Tal vez hubiera sido mejor que la leyeras tú, papá.

—Es para ella.

De pronto la muchacha entregó la carta a su padre y dijo con voz temblorosa:

—Lee tú, sí, yo no podría…

Don Carlos colocóse los lentes y tomó el pliego entre los dedos.

«Querida Isabel: En este instante, tú estarás pensando: “Si no es Luis Molina, ¿quién es este hombre?”. Pues sí, soy Diego Molina, el escritor del que tu hermano hablaba tan mal. El hombre que tu hermano tuvo a menos invitar a sus cursis reuniones. Te hice daño, Isabel, y no quisiera habértelo hecho. No fui a ti deliberadamente. Fui… empujado por una fuerza desconocida, tal vez la fuerza del espíritu que desea hallar algo puro en la vida. Y te hallé a ti… Quiero que sepas, muchacha, que soy tal como tus padres y hermano te dicen. Pero ellos no saben que me he enamorado de ti. Sí, te amo, Isabel, te admiro y te venero, pero no me casaré contigo, y por eso huyo. ¿Y sabes por qué huyo? Porque me casaría contigo y gozaría de tu posesión y una semana después te engañaría con tu doncella, tu amiga o tu portera. Yo no sé ser fiel a un solo amor ni a una sola mujer. No tengo escrúpulos de ninguna clase. En mi larga lista de aventurero galante, de golfo, de desaprensivo sensual, salvaje a veces, conquisté a muchas solteras próximas a casarse, y engañé a algunas casadas, algunas de ellas esposas de mis propios amigos. No soy, pues, hombre que pueda hacer feliz a una muchachita como tú. Isabel, compréndeme, esta ansia de vida sensual es más fuerte que yo. Estaría haciéndote el amor, jurándote fidelidad, y te estaría engañando con tu doncella, si esta era bonita y joven. Por eso huyo. Porque eres una tentación muy grande para mí, y eres de todas las mujeres que he conocido, la única que no quisiera engañar.

»Dile a tu hermano que no te conquisté deliberadamente. Dile también, que caí en mi propia trampa, y dile, para su tranquilidad de caballero impecable, que no traté jamás de abusar de tu amor. Y dile a tu madre que la admiro por haber dado al mundo una joven intachable, honrada y pura como tú. Y dile a tu padre que siga leyendo mis libros, a los cuales sé que es muy aficionado. Y tú, Isabel, no me guardes rencor. Tal vez te haya hecho un bien, y tal vez mucho mal. No lo sé. Pero sí sé que no quisiera haberte perjudicado. Adiós, Isabel, bonita y pura chiquilla. Si algún día vuelves a verme, no me niegues el saludo. A ti te quedan muchos consuelos en la vida, eres joven, olvidarás. Yo tengo muy pocos, y nunca olvidaré…

»Diego Molina».

Siguió un largo silencio. Don Carlos, muy despacio, dobló la carta y se la entregó a su hija. Esta, pálida, silenciosa y reflexiva, la tomó entre sus dedos y la ocultó en el fondo del bolsillo de su falda blanca de gabardina.

Se miraron unos a otros, y luego a Isabel. Tal vez esperaban que estallara en sollozos o que la angustia la agitara. No ocurrió nada de eso. Se puso en pie y dijo roncamente:

—Cuando se reconoce los pecados…, no es muy pecador.

Santiago gritó:

—¿Es que… no lo odias?

—Cállate, Santi —pidió la madre.

—¿Por qué he de odiarlo? —dijo Isabel suavemente—. Yo no soy una veleta que cambia con el viento. Soy una mujer, y tengo los sentimientos bien definidos. Le amo, se llame Diego o se llame Luis, le perdono y le disculpo, y un día seré su mujer.

—Pero… —estalló Santiago—. ¡Esta muchacha es ciega y tonta!

—Cállate, Santiago —ordenó su padre—. Tú piensas como un hombre, y sientes como un hombre, pero no puedes exigir que una muchacha de veinte años piense y sienta como tú.

—¡Es absurdo! —se levantó furioso—. Un hombre de esos merece el desprecio de todo el mundo, cuanto más el de una mujer engañada.

—No me engañó, Santiago —dijo suavemente Isabel—. Has escuchado, como yo, la lectura de la carta. No trató en ella de aparecer como un virtuoso.

—Papá, ¿estás oyendo?

—Sí, y te pido que calles.

—Gracias, papá —dijo Isabel. Y se alejó hacia la puerta. Ya en ella, y con el pomo en la mano, observó—: Tengo que meditar.

Salió y cerró la puerta tras sí. Entonces Santiago alzó los brazos al aire y gritó:

—¿Es que piensas consentir que Isabel continúe con la esperanza de casarse con él?

—Nunca me inmiscuiré en lo que tu hermana decida. Es más, si llega a casarse con Diego Molina, seré muy gustoso el padrino de su boda. ¿Tú qué dices, Juliana?

La dama vaciló un instante. Después, muy serena, adujo:

—No es un hombre muy indicado para una muchacha como Isabel.

—Es un hombre —objetó el caballero—. Todos, más o menos, pensamos y sentimos así. Unos tienen la audacia de decirlo. Otros tienen la cobardía de callarlo y disimularlo.

—¡Papá…!

—Tú —exclamó el padre indignado— no debiste humillarlo. O los invitabas a todos, o a ninguno.

—No irás a pensar, papá, que Diego Molina se considera ofendido por eso.

—Tal vez no. Pero nos hubiéramos evitado este disgusto, y tu hermana no se hubiera enamorado de él.

—Bueno, no estoy arrepentido.

—Tú no lo estarás, pero tu hermana ha salido perjudicada debido a tu orgullo y tu odio hacia un hombre que, después de todo, apenas conoces. Por tanto, nadie eres para censurarlo.

—Pero, papá —se impacientó el joven—, conoces sus fechorías tanto como yo. Sabes que no tiene escrúpulos, llevó una cantante a Italia y ella se suicidó en el hotel.

—No creo que Diego Molina la obligara a suicidarse.

—La indujo a ello con su actitud.

—Eso habría que verlo.

—Mamá —se agitó Santiago—, ¿es que vas a consentir que un vicioso como ese se case con una muchacha llena de virtudes como Isabel?

—Santi, en la carta está bien claro. Diego no es de los que se casan —dijo la madre suavemente.

—Eso lo decimos todos —gruñó el joven—, pero al final todos claudicamos. Y el amor, mamá, tú lo sabes, es más fuerte que un simple criterio.

—Por supuesto.

—Diego volverá a ver a Isabel y no podrá contenerse, y, como él mismo nos confiesa, la engañará con su doncella a la semana siguiente de la boda.

—Si Diego y yo nos casamos —dijo una voz desde la puerta—, jamás me engañará.

Los tres se volvieron hacia ella. Fina y delicada, Isabel sonreía confiadamente.

—Isabel —opinó la madre afablemente—, no puedes decir eso. Apenas si conoces a los hombres.

—Me conozco a mí, mamá.

—No es suficiente, Isabel —intervino el padre—. No voy a oponerme si un día te casas con Diego Molina, pero desde ahora te digo que no vayas al matrimonio equivocada. No sería prudente.

—Un hombre como Diego —saltó Santiago, enardecido por el súbito apoyo de sus padres— es incapaz de ser fiel a una misma mujer.

—Tú te callas, Santiago —ordenó don Carlos—. Cuando hablas hieres.

—Es que Isabel no es mujer para un vicioso como ese.

—No sabemos quién es para quién. A veces se casan dos que coinciden en gustos, opiniones y sentimientos, y jamás llegan a comprenderse. Por el contrario, hay otros que piensan, sienten y tienen gustos opuestos, y son felices. No es el matrimonio una operación comercial. Es algo más delicado.

—Papá —susurró Isabel—, me gustaría volver a Madrid.

Santiago se sulfuró.

—¿Para encontrarte con él?

—Santi —murmuró la madre—, frena tu odio.

—No es odio, mamá. Es repugnancia.

Isabel ni siquiera lo miró. Miraba a su padre.

—¿Cuándo marchamos, papá?

—Cuando tú digas.

—Eso es —saltó Santiago—. Cuando ella diga. ¿No sería mejor que se hubiera ido al convento?

—Tú te callas, Santi —exclamó quedamente el padre—. O de lo contrario me veré obligado a pedirte que nos dejes solos. —Miró de nuevo a su hija—. Saldremos para Madrid la semana próxima. ¿Te parece bien?

—Sí, papá. Gracias.

* * *

—Eres un mentecato. ¡Un mentecato!

—Soy un hombre honrado.

—Que te aproveche tu honradez.

—Lo que hiciste…

—¿Y qué hice, demonio, de provecho? ¿Quieres que te diga lo que hice? Me enamoré. ¿Me entiendes? Me enamoré.

—Pues haberte quedado allí, haber dado la cara.

Diego, que aún se hallaba en pijama, y tenía el cabello revuelto, agitó la cabeza y con pesada dejadez se tiró sobre la cama haciendo crujir esta de modo exagerado.

—¡Maldita sea! —gruñó—. ¿Por qué tendrás que meterte en lo que no te importa? Pudiste quedar allí, en ese maldito pueblo. Mamá me reprocha mi falta de palabra, y tú… Pero ¿qué os habéis creído? ¡Estoy yo bueno para aguantar vuestros sermones!

—Si te has enamorado —adujo su hermano— cásate con ella y sienta la cabeza de una vez.

Diego se sentó en la cama y quedó mirando a su hermano agudamente.

—No pienso hacer daño a esa bonita y delicada muchacha, ¿me comprendes? Creo que te lo hice saber claro en la carta. Después de todo, no tenía por qué darte explicaciones, y fui tan idiota que te las di…

—Lo hubiera sabido igual. —Y con brevedad le refirió lo ocurrido en el salón de la familia Heres—. Como ves, si no huyes, Carlos Heres te hubiera agarrado por el cuello.

—Con lo cual no adelantaría nada. —Y mordaz añadió—: De modo que el bendito Santiago, que el diablo confunda, pues él tiene la culpa de todo, fue quien descubrió la superchería.

—Es lógico.

—Bueno —paseó la estancia de un lado a otro—, allá ellos. Yo, gracias a Dios, me libré de aquel espinazo.

—Ellos se trasladarán a Madrid para la semana próxima. Me lo dijo Romero cuando fue a despedirme al tren. Aquí te toparás con Isabel a cada instante.

—No lo creas. Yo no frecuento los mismos lugares que esa gente.

—Si continúas en el fango…, por supuesto que no.

—¡Yo continuaré dónde me dé la gana! —chilló—. ¿Quién eres tú para censurarme?

—Me gustaría —argumentó ásperamente Luis— borrar del corazón de Isabel tu recuerdo.

—Hazlo si puedes. Te lo agradeceré.

Se disponía a vestirse. Luis no se movió. Sentado en el brazo de una butaca, observaba a su hermano sin pestañear, pero también sin dejar de hablar.

—Diego…, ¿estás de veras enamorado de ella?

—Supongo que sí.

Se abrochaba la camisa.

—¿Y por qué no te casas?

Se ponía la corbata.

—¿Por qué, Diego?

—Porque no le sería fiel. ¿No te lo dije ya?

—Si la amas de veras…

—Siento una debilidad extremada por las mujeres, Luis —adujo impasible, anudando impecablemente la corbata—. Estaría adorando a Isabel y desearía con todos los sentidos a su doncella, si esta era digna de ser deseada. Soy una calamidad con respecto a la moral. ¿Puedo evitarlo? —Dio la vuelta—. Pues no puedo.

Se puso la americana.

—¿Adónde vas?

—Tengo una entrevista con el editor.

—Cuando pienso en ti, Diego, me pregunto cómo es posible que un hombre de tu personalidad, de tu talento y de tu fama, sea tan débil ante el sexo femenino.

—Yo también me lo pregunto —rio tranquilamente Diego—. Y la culpa de todo… ¡Hum! —formó las sinuosidades femeninas con las manos—. La tienen esas…

—Eres un sádico sensualista, y lo curioso es que se enamoró de ti una muchacha que hace unas semanas pensaba profesar.

—Eso te demuestra que con ella fui un hombre honrado y supe refrenar mis impulsos animales.

Se marchó sin esperar la respuesta de su hermano.

XI

Empezaba noviembre. Diego se había olvidado de Isabel. Otras muchas mujeres pasaron por su vida en aquellos tres meses, como tantas habían pasado antes.

Había publicado un libro, del cual se hicieron cinco ediciones casi simultáneas, lo que aumentó su fama y su fortuna.

Aquel día, diez de noviembre, Diego Molina fue solicitado por la televisión para hacerle una entrevista. No le gustaba la publicidad, pero acudió indiferente y soberbio como siempre.

Y allí estaba la familia Heres con Santiago a la cabeza, oyendo y viendo a Diego Molina. Isabel, muy ruborosa, muy quieta, miraba hipnóticamente hacia la pantalla, y cuando Diego se retiró, después de haber sonreído burlón y haber dicho unas cuantas agudezas de las suyas. Santiago estalló:

—¿Lo has visto? Tan soberbio, tan altivo y tan sensual como siempre.

—Cállate, Santiago. ¿Cuántas veces te he mandado callar en estos meses?

—Me duele —gritó—. Me duele, sí, que Isabel haya sido víctima de ese hombre.

—No he sido su víctima, Santi —dijo serenamente la joven—. Diego nunca me dijo una palabra de amor. Fui yo, yo, que tan arraigado tenía el deseo de ser monja, que fui débil ante el primer hombre que traté. Estoy… Estoy avergonzada de mí misma.

—Querida…

—Sí, papá. Yo tenía que ser fuerte, no debí nunca enamorarme así del primer hombre que me preguntó por su perrito.

—¿Por su perrito?

—Sí, Santiago. Así empezó lo nuestro. Diego perdió su pekinés.

—¡Absurdo! Diego Molina jamás tuvo un pekinés.

—Eso no importa, Santi —hubo de reír el padre—. Recuerdo que cuando conocí a tu madre, perdí también un objeto… ¿Qué objeto era, Juliana querida?

—El alfiler de corbata.

—¡Oh!

—Y nos pasamos mis amigas y yo buscando el alfiler de corbata buena parte de la tarde.

Isabel se interesó.

—¿Y después, mamá?

—Como el alfiler no se había perdido, no lo encontramos, naturalmente. Pero yo encontré un acompañante para el día siguiente…

—Y para todos los demás días de la vida, querida Juliana.

—Yo no busco esos procedimientos absurdos para conquistar a una mujer —informó Santiago, seriamente.

El padre se echó a reír.

—Tú no, querido, porque careces de imaginación. Además, tu novia no la conquistaste. Te conquistó ella a ti.

—Papá, te ruego…

—No hables necedades si no quieres oírlas. Deja a Isabel en paz de una vez y ve a lo tuyo.

—No puedo tolerar que mi hermana…

—¡Oh! No empieces otra vez, Santi —pidió cansada Isabel.

Se puso en pie, pero antes de salir su padre le alargó un paquete y dijo cariñoso:

—Querida, es un regalo que te hacemos mamá y yo… Espero que te guste.

—Eres… muy bueno, papá.

—¿No lo abres? —preguntó la madre.

Isabel rompió el cordoncito y ante sus atónitos ojos y los de Santiago apareció el último libro de Diego Molina, encuadernado en piel y adornado un ángulo con dos letras engarzadas en oro.

—Son… tus iniciales, querida —dijo suavemente el caballero.

Isabel lo apretó contra su pecho y envolvió a sus padres en una larga mirada.

—Gracias —murmuró—. Infinitas gracias.

Santiago saltó como un energúmeno:

—¿Y vais a consentir que Isabel lea esa porquería?

El padre se le enfrentó, perdida un poco su paciencia.

—Eres un ignorante —exclamó—. Ese libro no es una porquería. Es la propia vida llevada al papel. Tú no serías capaz de profundizar de ese modo en el género humano. Jamás podrás ahondar en esas almas destrozadas, tal vez la misma alma de Diego Molina. —Miró a su hija—. Léelo, Isabel; tienes mi consentimiento. Has cumplido veintiún años y debes conocer muchas cosas de la vida, muchas cosas que hoy ignoras porque tu madre y yo cometimos la torpeza de considerarte siempre una niña, cuando ya eras una mujer consciente. Lee ese y los demás que ha escrito. Los encontrarás en mi despacho.

Y entonces Isabel, tímidamente, dijo:

—Ya…, ya los he leído, papá.

Don Carlos quedó suspenso, pero de pronto soltó una carcajada.

—Serás digna esposa de Diego Molina, querida.

Se oyó un portazo. Santiago había salido, incapaz de contener por más tiempo su furor.

* * *

Era Diego, estaba segura. Solo un hombre como Diego podía caminar de aquel modo seguro y decidido, ladeando un poco la cabeza. Ella esperaba la luz de un semáforo para cruzar la calle. Al otro lado de esta, Diego esperaba también. Fue natural el encuentro. Diego se detuvo en seco y ella lo imitó.

—Isabel —musitó Diego con un acento de voz que no conocía su hermano.

—No esperaba encontrarte en plena calle, Diego —dijo ella.

—¡Diablo! —exclamó—. Ha sido un encuentro inesperado. ¿Adónde vas?

—Vengo de hacer unas compras. Me retiro ya.

—Te invito a un café —la asió por el brazo—. Hace mucho frío. Yo iba al garaje a buscar el auto. Entremos en esta cafetería.

Lo hicieron. Se sentaron junto al ventanal, en una apartada mesa. Eran las siete de la tarde y hacía una hora y media que había anochecido.

Diego se quitó el gabán y preguntó:

—¿Tú no te lo quitas?

—Sí.

La ayudó. Estaba muy bonita. Más que cuando la conoció. De aquella tímida y beata muchacha, no quedaba nada. Pero seguía teniendo en el fondo de los ojos una tenue sombra de melancolía.

—Estás muy guapa, Isabel —dijo él de pronto—. No esperaba… No esperaba encontrarte hoy.

—No esperabas encontrarme nunca.

—¡Nunca! No lo sé —la miraba fijamente, con ternura—. Creí… que te había olvidado. Lo creí hasta este instante —y como ella se ruborizara bajo la caricia de su mirada, añadió bajísimo—: Me gusta tu rubor, Isabel.

Ella enrojeció aún más, y Diego, por encima de la mesa le tomó las manos entre las suyas.

—Isabel, he vivido y he rodado mucho. Como te decía en aquella carta, nunca sentí escrúpulos de nada. Jamás me remordió la conciencia, y no obstante, a ti te respetaría por encima de todo. Eres, Isabel, el objeto de mi más alta estimación.

—Dices unas cosas… —dijo ella roja como la grana y con encantadora sencillez— que me encarcelan más.

—¡Oh, no, Isabel! No me digas eso, porque voy a caer de nuevo en la tentación de verte continuamente.

—Quiero…, quiero que me veas.

—Te haré daño.

—No. Me hace daño tu ausencia…, tu olvido, tu amor hacia otras mujeres.

—No puedes decir eso a un hombre que no quiere casarse contigo.

—No se lo diría a todos los hombres, pero a ti sí. Yo, Diego, si no me caso contigo, jamás me casaré con ningún otro.

Diego se agitó. Había tropezado con muchas mujeres en su vida, de distintos tipos, situaciones y esferas sociales. Pero jamás con una como aquella, que confesaba su amor con ternura e ingenuidad. Pensó que si continuaba viéndola, iba a caer tan encarcelado como ella. Y no quería. Sentía que la amaba demasiado para hacerle daño, y no obstante…

—Isabel —susurró nerviosamente—, no puedes decirme eso. No puedes ser tan sumisa, no puedes…

—Diego, tengo que ser así.

—Te seré infiel, Isabel.

—Tendré que exponerme.

—Por mí, no, muchacha. No me tientes. Poseerte a ti… ¡Cielos! Es como una ventura, pero tengo miedo de mí mismo, de esta inclinación mía al sexo débil.

—Sigamos viéndonos, ahora que nos hemos encontrado de nuevo. Puedes…

—¿Probar? ¿Sabes lo que eso significa para los dos?

—Me lo imagino. Un fracaso o un triunfo.

—Isabel…, muchacha…

—Te lo ruego.

—Cuando me hablas con ese acento, cuando me miras con esos ojos… Isabel… ¿Por qué? ¿Por qué no me odias?

—Porque te quiero.

—No puedes amarme. No soy merecedor de tu cariño.

—Tú no sabes lo que eres aún. No puedes saberlo, Diego querido, porque hasta ahora te has desenvuelto en un mundo y unos seres diferentes a mí.

—Lo sé, lo sé. Pero temo que no pueda ser jamás un buen marido. Y tú tal vez, aunque creas lo contrario, no puedes ser una buena esposa para mí.

—Lo seré.

—¡Oh, no! Yo admiro a la mujer que sabe ser esposa de su esposo, digna de ese esposo, camarada de ese esposo, amante… de ese esposo.

—Lo sé.

—¿Que lo sabes?

—He leído tus libros. Se desprende de ellos esa mujer que tú deseas encontrar en tu vida.

—Pero tú eres una niña. Ibas a ser monja.

—Pero deseo ser tu esposa, tu amiga, tu camarada, tu amante…

La muchacha se puso en pie.

—Es tarde. En casa estarán inquietos por mí.

—Te acompaño.

La ayudaba a ponerse el abrigo. La sujetó nerviosamente por los hombros.

—Isabel —le dijo ya en la calle con voz sorda—, eres una tentación… Una terrible tentación para mí…

—Quiero ser algo más.

* * *

Atravesaron calles y calles. La llevaba apretada contra sí. Jamás había llevado así a una mujer. Nunca sintió aquel deseo de protección, de ansia, de anhelo…

—Isabel…, mañana vendré a buscarte.

—Sí.

—Iremos en auto por ahí. Tus padres…, ¿te dejarán?

—Sí.

—¿Y tu hermano? Nunca le fui simpático. ¿Y sabes por qué?

—No.

—Siendo unos chavales, en el pueblo, le quité la novia. Nunca lo olvidó. Cuando nos presentaron simuló que no me conocía. No me importó. Pero yo recordaba muy bien aquel incidente de niños.

—No debe preocuparte la opinión de Santiago.

—No me preocupa. Solo me preocupas tú. Porque si tus padres se negaran y yo estuviera decidido a casarme contigo, y tú lo estuvieras a casarte conmigo, te raptaría.

—¿Todo lo haces así?

—Cuando quiero, sí.

Llegaban al portal. Un suntuoso portal de una suntuosa casa de la Gran Vía madrileña.

—Isabel… ¿Vamos a empezar otra vez?

—Sí. Si tú quieres, sí.

—¿Y si no quiero? ¿Si tengo miedo? ¿Si me siento cobarde por primera vez en mi vida?

—Entonces…, no. Entonces no empezaremos nunca más.

—Es que ahora, Isabel, si vuelvo a ti, será en calidad de novio. Tal vez tú ignoras que dos novios…

—Lo sé.

—¿Lo… sabes?

—Sí.

—Muchacha, me deslumbras.

—Ahora vete —lo empujó suavemente—. Ve y vuelve mañana.

—Quisiera…, quisiera besarte.

—No sé lo que es un beso —se aturdió ruborosa—. No quisiera que esa experiencia me la enseñara un hombre que luego hace el mismo experimento con otras mujeres.

—¿Lo ves?

—Es que después que seas mi esposo no me engañarás. Sé que no lo harás, Diego. Llenaré tu vida de tal modo…

—¡Muchacha!

—De tal modo —siguió bajo, pero intensamente— que no querrás besar a otras mujeres. Te asquearán.

La contemplaba arrobado. Una niña sin experiencia sentimental, una mujer sobrada de ella.

La asió por los hombros y, excitado, exclamó:

—Isabel, me fascinas. Te juro que es la primera vez que me tienta el matrimonio.

—Ahora vete.

—¿Sin… un beso?

—Con la promesa de muchos besos.

—Ni hecha con mi propia alma y mi cerebro, hubieras sido una mujer más indicada para mí. Pediré tu mano, Isabel, y nos casaremos.

—Medita primero.

—Si me has vuelto a ganar en un instante, cuando creí tenerte olvidada…, ¿cómo me pides meditación?

—Por eso mismo. Esta noche medita, y llámame por teléfono mañana. Buenas noches, Diego, mi amor.

—Dilo otra vez.

—Mi amor.

—¡Cristo de los cielos…! Yo…, yo…

Ella se perdía en la caja del ascensor. Y Diego salía a la calle como si de pronto se convirtiera en otro hombre.

Al final de la cena, dijo Isabel:

—He visto a Diego.

Don Carlos levantó la cabeza con tal brusquedad, que le dolió la nuca. Santiago gritó fuera de sí:

—¡Eso me lo suponía yo!

Nadie le hizo caso.

—Isabel —dijo el padre—, ¿qué piensas hacer?

—No depende de mí, papá —replicó con sencillez—. Todo depende de Diego.

—¡Qué desvergüenza! —gritó Santiago—. ¡Y era ella la que tenía vocación religiosa…!

Tampoco le prestaron atención. Isabel dijo suavemente:

—Mañana, Diego vendrá a buscarme.

—Isabel… ¿Qué debemos decirte?

—Nada, mamá. Esperemos.

XII

Se disponía a acostarse, cuando sonó el timbre del teléfono.

Asió el receptor y lo acercó al oído.

—Diga.

—Isabel…

—Diego… Iba a acostarme. ¿Y tú?

—Escribiendo.

—¿En tu nuevo libro?

—No. Una carta para ti.

—¿Para mí?

—No la recibirás nunca. Pero tengo que decirte muchas cosas.

—Diego…

—Dime, Isabel…

—¿No volverás?

—Volveré. Así seas el mismo infierno, volveré.

—No digas eso.

—Eres el cielo, Isabel. Lo sé. Pero si fueras lo contrario, tendría que ir hacia ti… Eres mi destino. ¿Y sabes? Lo he descubierto esta tarde.

—Pero aún tienes miedo.

—Ya no tengo miedo al mundo. Tú me evitarás ese temor.

—Sí.

—¿Estás segura, Isabel?

—De mí, sí.

—Tenías que estarlo de mí.

—Lo estaré. Dime…, ¿qué escribías en esa carta?

—Todo lo que siento en este instante.

—¿Y qué sientes?

—Que te amo, que te necesito, que no podría vivir sin ti.

—Has dicho eso muchas veces.

—Sí, muchas, demasiadas veces para creerlo yo mismo. Pero tú… has dicho que acapararás mi vida.

—Tengo esa seguridad.

—Isabel…

—Dime, Diego.

—¿Se lo has dicho a tus padres?

—Sí.

—¿Qué dijo Santiago?

—No me interesa la opinión de Santiago. Solo interesas tú.

—Muchacha…, estoy como si gravitase sobre una nube.

—La nube de nuestra felicidad.

—Eso es.

—Hasta mañana, Diego.

—Espera.

—Son las doce.

—No cuentes las horas del reloj. Cuando se es feliz… el reloj es… un simple objeto molesto. Isabel, te llevaré por el mundo. Te llevaré cogida de mi brazo y tu presencia y confianza en mí, me librarán de la tentación.

—Solo saliendo indemne de tantas tentaciones como nos acechan cada día, se conoce la valía personal.

—Eres demasiado pura para mí.

—Soy una mujer. Nunca creí que fuera tan mujer, Diego querido.

—Mujer hasta el extremo de encarcelar a un calavera. ¿No tienes miedo? ¿Ningún miedo?

—Ninguno.

—Tu confianza me desarma, me da a mí esa confianza de la pasión constante y firme.

—Diego.

—¿Hasta mañana?

—Hasta todos los días.

Colgó.

Se tendió en la cama y entrecerró los ojos. Sentía dentro de sí una plenitud absoluta. Un anhelo incontenible que suponía para ella la vida entera, fundida en el amor de Diego Molina.

* * *

Recibió el primer beso. Diego rio quietamente sobre sus labios inexpertos.

—No, no —dijo—. Así no, mi vida.

—¿Cómo?

Y aquella expresión ingenua, excitaba a Diego más que la sabiduría de otra mujer.

—Te enseñaré.

Magnífico maestro y magnífica alumna. Días inolvidables, que enseñaban a Isabel una emoción nueva cada día. Días que llevaban en sí una emoción a cada instante. Días que no se olvidarían jamás.

Y Diego empezó a sentir aquella imperiosa necesidad de Isabel, pero una Isabel sola, no compartida con otras mujeres. Y las llamadas telefónicas que casi siempre contestaba Luis, eran atendidas por este con morbosa satisfacción. Siempre odió a las amigas de Diego, y ahora se complacía en decir casi invariablemente:

—No hay nada que hacer, muchachas. El golfete encontró una pura paloma a la que desposará muy pronto.

Y después se volvía hacia su madre y le decía:

—Tengo miedo, mamá. Miedo de que ese loco le sea infiel a su esposa.

—Yo tengo miedo de que jamás lo sea, Luis —se quejaba la dama.

—¡Oh, no! Lo será. De eso no tengas miedo. Diego ha conocido a muchas mujeres, pero nunca a una como Isabel. Todo estriba en que Isabel no sea monótona.

No lo era. Isabel proporcionaba al hombre una emoción distinta cada día. Aquella ingenuidad, aquella claridad de ideas, aquel corresponder a sus bríos pasionales lo encadenaba sin proponérselo, y un día, él, vencido, apasionado, entregado enteramente, exclamó:

—No puedo más, Isabel, mi amor. Tenemos que casarnos.

Isabel reía. Y cogiendo entre sus manos el rostro de Diego, acercaba su boca y decía bajísimo, con aquella encantadora espontaneidad:

—Yo tampoco puedo resistir por más tiempo esta ansia, este anhelo… Soy como tú, Diego. ¿Nunca has pensado en que soy como tú, siento como tú, ansio como tú, anhelo como tú?

La perdía en sus brazos, y ella enredaba sus manos en sus cabellos y le decía al oído:

—Te quiero…

Un «te quiero», que Diego había oído muchas veces en brazos de otra mujer, pero jamás en una boca pura y espontánea como la de Isabel.

—Van a pedir mi mano, papá —dijo Isabel inesperadamente una mañana—. Vendrán hoy.

—¿Estás segura, Isabel, firmemente segura, de ti misma?

—Lo estoy, papá.

—¿Y de Diego?

—También.

Y entrecerraba los ojos y veía a Diego rendido, enamorado, apasionado y anhelante ante ella. Aquel hombre tenía que necesitarla siempre. Y ella sabía que ninguna otra mujer podía llenar jamás las ansias varoniles de Diego como ella las llenaba.

—Está bien, Isabel. Que venga esta tarde.

Y cuando Isabel salió, Santiago dio su último grito de guerra.

—Es monstruoso que permitáis un matrimonio como ese. Isabel, la santidad, la pureza personificadas, unida con un vividor, un golfo, un vicioso sensualista.

—No conoces al ser humano, Santiago —dijo su padre reprobador—. Tu hermana amaba a Dios con una intensidad extraordinaria. Lo sigue amando, pero es humana y ha probado el amor del hombre que ese mismo Dios le destina.

—Con otro hombre —apuntó Santiago fieramente—, pero no con un vicioso que le enseñará a vivir como enseñó a tantas mujeres que fueron sus amantes.

—Santiago —intervino la dama—, me parece que vas demasiado lejos. A todas las mujeres nos gusta vivir apasionadamente, y tu hermana no se diferencia de cualquier mujer, con respecto a su vida sentimental.

—Estoy asqueado.

—Lo sentimos, hijo. Pero la felicidad de Isabel no depende de ti. Depende de Diego Molina.

—Algún día os arrepentiréis.

—Estamos satisfechos del giro que toman los acontecimientos.

—Mejor hubiera sido que profesara.

—Ella opina de otro modo. Y por otra parte, no fue ella, ni yo, ni tú, ni el mismo Diego, quien la llevó a los brazos masculinos. Fue Dios, querido hijo, Dios, que nos hizo comprender a tiempo, que ella no estaba destinada para Él.

—No pienso asistir a la boda.

—¿Qué piensas hacer?

—Me marcho de viaje hoy mismo.

—Ve pensando en casarte tú también.

* * *

El auto se alejó. Luis tomó a su madre por el brazo y la llevó al coche, tras despedirse de los esposos Heres.

—Ojalá sean felices —dijo Luis, empuñando el volante—. Yo no estoy muy seguro. Considero a Diego demasiado inconstante.

—Ella es tan bonita…

—Sí, mamá, muy bonita. Pero si consigue retener a Diego el resto de su vida, no será por su belleza. No es Diego hombre que, al amar, se complazca con un físico. Diego es de los que aman el alma, pese a su calidad de vividor sensual.

—Esperemos, Luis, que todo vaya bien.

—Reza porque así sea, mamá. Isabel Heres no merece un desengaño.

* * *

—Estás preocupado, Carlos…

El hombre que conducía el auto hacia su casa arrugó la frente.

—Tengo miedo.

—Isabel le ama mucho y es inteligente.

—A veces no basta eso para atraer a un hombre con tontas inquietudes sicológicas.

—Isabel sabe que se casa con un escritor.

—Por supuesto. Pero lo que hace falta es que se dé cuenta de que el escritor no es un hombre corriente.

—Isabel lo sabe.

—También es conveniente que sepa que le será difícil retenerlo.

—Si tienes esas dudas, ¿por qué has consentido esta boda?

—Porque Isabel la deseaba, y porque yo fui el culpable de que su vida cambiara su rumbo, que de no ser yo, ya estaba trazado.

—Tengamos confianza en Dios, querido.

—Sí —y preguntó—: ¿Dónde se ha marchado Santiago?

—Ha ido a ver a su novia al pueblo.

—Ojalá no tenga él razón.

* * *

Una noche maravillosa. Un hombre caballeroso, un amor extraordinario.

Y Diego reía sobre la boca de Isabel. Una boca que sabía a golosina, que había aprendido a besar y a retener.

No hubo en aquella pareja frases de las muchas que se dicen ese día, en que dos se casan y empiezan en realidad a conocerse. Diego no era muy hablador. E Isabel amaba a Diego y le seguía. Él se iniciaba. Ella le salía al camino y al encontrarse se olvidaban de hablar.

Isabel jamás olvidaría aquellos días y aquellas noches. Jamás podría olvidar aquellos besos de Diego, aquella pasión mutua que le descubría un mundo diferente. Jamás olvidaría la mirada de Diego, su pasión, sus silencios, su ternura.

Y Diego sentía hacia ella un anhelo distinto. Algo que jamás había sentido por otra mujer. La besaba y temía hacerle daño, la apretaba contra sí y murmuraba: «Te adoro». Cuando la contemplaba en silencio, ella tan ingenua, tan sencilla, tan natural en los momentos más íntimos, sentía dentro de sí una plenitud, un placer, una felicidad que jamás había sentido hasta entonces.

Así fue aquel viaje de novios, durante el cual Isabel se adiestró en el difícil arte del matrimonio. Y transcurrido un mes, ella ya sabía, se lo había dicho su instinto de mujer, que Diego no podría jamás prescindir de ella.

La mirada masculina la seguía constantemente. A veces, muchas, huía de él y reía aturdida, y Diego la seguía hasta el fondo del salón, y allí la acorralaba, y entonces ella, dominada ya por la pasión mutua, se cerraba en sus brazos y con aquella encantadora espontaneidad le decía:

—Bésame, Diego. Bésame y quiéreme hasta dejarme inerte.

Y Diego la besaba y la quería hasta perder el sentido, y cuando ambos lo recuperaban, él murmuraba:

—Somos iguales. Iguales, Isabel, por eso no te faltaré nunca. Porque en ti se halla recopilado todo lo que ansié en la vida.

* * *

Isabel y Diego regresaron de su viaje de novios. Y se instalaron en el suntuoso piso de la calle General Mola. Y tuvieron un hijo, y dos hijos, y tres hijos, sin que Isabel supiera que su esposo le era infiel. Cuando una mujer llamaba por teléfono y se ponía ella al aparato, invariablemente decía:

—Mi esposo no está.

Y luego iba al despacho, se colgaba del cuello de Diego y le decía al oído:

—Te ha llamado una de tus amiguitas.

—De antaño —terminaba él.

—De antaño, sí.

Y reían los dos.

Diego escribía y alternaba su vida social con sus tres hijos y su esposa, que seguía teniendo para él el mismo encanto y seducción de aquella muchacha inocente del pórtico de la iglesia.

A veces, cuando se sentaban muy juntos en la penumbra de la salita o en la intimidad de la alcoba, él decía calladamente:

—No fue espejismo, Isabel.

—No, mi vida. Fue amor.

—Amor que sigue imperando en mí con la misma fuerza. Eres… única en tu género femenino.

—Es que me amas, Diego. Me amas con verdadera locura.

Jamás dudaba de aquel cariño, y Diego vivía como en las nubes.

Un día, algunos años después de haberse casado, Luis, ya casado también, le preguntó a Diego:

—¿Nunca has engañado a Isabel?

Diego se echó a reír. Y de pronto se puso serio y dijo gravemente:

—No tuve necesidad. Encontré en mi mujer todas mis propias ansias satisfechas. Te parecerá extraño, pero no lo es.

—No me has contestado. ¿La engañaste o no la engañaste?

—¿Y si no me diera la gana de contestar, de ser sincero?

—Lo eres para mí.

—Sí, lo soy. Una vez, hace de ello un año, intenté un viaje a París con una dama muy hermosa —se echó a reír regocijado—. Cuando me disponía a marchar, Isabel se colgó de mi cuello, me besó en la boca y me dijo: «Llévame contigo, mi vida». Y la llevé. Fue —añadió risueño— la mejor amante que he tenido jamás. Y era mi esposa. ¿Comprendes ahora por qué no puedo engañar a Isabel? ¿Por qué no quiero ni me interesa engañarla?

—Siempre has sido un hombre de suerte.

—Pero el imbécil de mi cuñado nunca me perdonó. En cambio tengo unos suegros encantadores. —Y de pronto, sin transición, añadió—: Oye, Luis, ¿por qué somos los hombres tan idiotas? Renegamos del matrimonio, y es el complemento de la vida de un hombre.

Luis reía. Y cuando Diego llegó a casa aquella noche, Isabel le salió al encuentro, se colgó de su cuello y le miró a los ojos. Luego, quedamente, le susurró al oído:

—Vamos a tener otro nene, Diego, mi amor.

Diego miró a lo alto y, apretándola contra sí, la besó de pronto y dijo enardecido:

—Es el cielo, donde tú tienes tanta influencia, que premia mi fidelidad y tu ternura.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.