La almohada sola. La cabeza de Rafa hacía una compañía enorme y su cuerpo y sus besos y caricias. Rafael resultaba demasiado posesivo. Pero a ella le gustaba que lo fuera.

También le gustaba pensar en sí misma.

¡Quién iba a decirle que Kico Entrialgo iba a estar allí destinado de notario…!

Había casualidades molestas.

No por ella, claro.

Por el pasado y por Kico mismo.

Ella no tenía la culpa de nada. Es decir, solo de haberse equivocado.

Corín Tellado

No creo en tu fidelidad

ePub r1.0

Titivillus 22.02.2021

Título original: No creo en tu fidelidad

Corín Tellado, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Débense huir siempre las ocasiones de peligro, donde el peligro es siempre la honra.

F. DE QUEVEDO YILLEGAS

CAPÍTULO PRIMERO

—Es un pueblo precioso, Merry, pero al fin y al cabo no deja de ser un pueblo lleno de limitaciones. No entiendo cómo puedes aguantar esta pequeñez mental y espiritual y máxime estando sin Rafa. Ni entiendo tampoco cómo Rafa lo soporta. Venir un fin de semana cada cinco días en auto por esas carreteras, no siempre debidamente expeditas, se me hace rarísimo. Con esto no haces más que obligar a Rafa a exponer su vida. Papá lo dice siempre y no te digo mamá, que está que se sube por las paredes… Debiste esperar. Al fin y al cabo no llevabas más que un año sin ejercer después de terminar la carrera, y tú sabes que papá tiene influencia suficiente para que al fin puedas caer en un hospital. Y no creas que estaba mal la idea que te daba papá…

Paloma no era una cotorra, pero a Merry siempre se lo parecía porque hablaba demasiado. Y además daba donde dolía… Dentro de la bata blanca, con las gomas colgadas al cuello y el aparato de mirar la tensión en el brazo del enfermo, Merry apenas si atendía a Paloma.

Pero su hermana andaba en torno a ella.

El enfermo estaba silencioso. Era mayor y sordo; tendido en la camilla, mantenía el brazo extendido de forma que Merry podía tomarle la tensión, y sí bien veía la aguja que la marcaba, no oía porque la voz de Paloma se lo impedía.

—Por favor, un momento, querida.

Y Paloma calló, continuando con sus vueltas mareantes por el sencillo consultorio.

Merry medía la tensión y escuchaba atenta los latidos en los oídos, de forma que empezaba a contar cuando se iniciaban y prestaba suma atención cuando cesaban, lo que marcaba la máxima y la mínima.

Pero aun así, estaba imaginando lo que pensaba Paloma. Que el consultorio era pobrísimo, que la gente más, que aquel pueblo era húmedo y frío y que cuando le daba por nevar quedaban incomunicados y que había que estar loco para aceptar aquel relevo de dos o tres meses.

—Ya puede levantarse y bajarse la manga —dijo al enfermo.

El anciano obedeció en silencio.

—No coma nada de cerdo, señor Gutiérrez, y el pan lo menos posible. No beba alcohol y no tome café. Le daré un régimen a seguir. Por favor, envíe mañana a buscarlo. No venga usted. Hace mucho frío y prefiero que no salga de casa. Ah, y si se pone mal, envíeme a buscar, no venga usted.

—Sí, señora médico.

—Buenas tardes, señor Gutiérrez.

—¿Estoy muy malo?

—No, no —le daba palmadas en la espalda entretanto le acompañaba a la puerta—. Cuídese y basta. No fume demasiado. Diez cigarrillos en un día son muchos. Procure fumar algo menos.

El hombre se iba y Merry se volvía hacia su hermana, que la miraba entre sonriente y conmiserativa.

—Por hoy he terminado —dijo Merry desabrochando la bata y colgándola en el perchero—. Ahora me quedan unas cuantas visitas a domicilio.

—Además eso —rio Paloma—. ¿Y te pagan por ello?

—Son agricultores y tienen su Seguridad Social. Me paga la administración, Paloma, no los enfermos.

—Esa es la diferencia entre nosotros, ¿no te lo estoy diciendo, Merry? Papá y yo no salimos de la consulta y no tenemos en ella a nadie de la Seguridad Social. Para eso vamos al ambulatorio una hora al día.

Merry encendió un cigarrillo y fumó con ganas.

Lo necesitaba para relajar los nervios, porque la verborrea de Paloma se los tensaba.

—Y en una hora sacáis doscientas muelas entre los dos —dijo sonriendo con desgana—. Eso no vale para mí.

—Porque eres tonta. Te aseguro que nos hinchamos a ganar dinero. Y tú con un sueldo.

—Un buen sueldo, y ahora vamos a casa y verás qué jamón de Jabugo te doy.

—¿Te burlas?

—No. No será de Jabugo, pero es un jamón excelente y huevos frescos, leche, pan de horno de puro trigo… Son gente estupenda y se nota que quieren a su médico y yo ocupo ahora su lugar por un tiempo —asió el maletín de piel añadiendo—: Anda, vamos. No tenemos más que salir del portal y meternos en el otro.

—¿Hace tanto frío como aquí?

—Menos. Tengo calefacciones de propano que, aunque individuales, calientan la casa. —Y sin transición—: ¿Dónde has dejado a tu novio?

—Es un curiosón y se ha ido a ver el pueblo. Ya sabe dónde vives, de modo que regresará cuando lo haya visto todo.

Merry salía de la consulta con el maletín en la mano seguida de su hermana. La miró de súbito preguntando:

—¿Pasáis la noche en el pueblo?

—Claro. Hemos venido a verte. Hasta mañana por la tarde no nos marchamos.

* * *

Merry abrió el portal contiguo a la consulta y entró por un vestíbulo decorado con suma sencillez. Paloma iba tras ella mirándolo todo.

—El médico no debe tener un gusto muy exquisito.

—Entra en la salita —la invitó Merry, haciendo caso omiso del sarcasmo—. Te haré un café.

—¿Es que no tienes ayuda?

—Claro —decía Merry yendo hacia la cocina—. Una señora del pueblo me hace la comida y me limpia la casa, pero por las noches se va a la suya. Es decir, cuando termina en las tardes.

—Si ya digo que mamá está que se sube a las paredes. Y encima te casas y sacrificas a tu marido…

Merry no la escuchaba.

La oía, claro.

Pero ya sabía cómo reaccionaba Pamela y casi siempre sabía lo que iba a decir antes de que lo dijera.

En la cocina ponía la cafetera al horno y disponía de una bandeja de servicio para tres.

—¿Quién es el tercero. Merry?

—Tu novio ¿no?

—Oh, Germán no deja de caminar por el pueblo mientras no lo vea todo. Si es más grande de lo que parece, tardará en venir.

Merry, aún de espaldas a su hermana, comentó:

No hay hoteles ni fondas en el pueblo, pero ya buscaré una casa particular donde pueda dormir Germán.

—¿Por qué? —se asombró Paloma—. ¿Es que no tienes acomodo aquí?

Merry se volvió.

—¿Aquí? Si estás tú…

Paloma soltó la risa.

Con acento burlón exclamaba.

—No me seas retro. Merry. Por el amor de Dios, hija, que has sido una estudiante en Madrid. ¿Es que de repente te has vuelto mojigata?

No era eso.

Ella era tan moderna como la que más. Pero sabía lo que era el pueblo y ella estaba en él de paso. Haciendo el relevo de un hombre que se había ido de vacaciones con su familia por dos o tres meses. Conocía al párroco, al alcalde, al maestro…

Sacudió la cabeza.

—No estaría bien visto que se quedara aquí contigo.

—Merry, te han cambiado.

—Déjate de tonterías —ya portaba la bandeja—. Anda, vamos a la salita.

Paloma giró delante de su hermana Merry.

Todo le resultaba muy gracioso.

No se hacía a la idea de ver a Merry de médico allí, aunque fuera por un tiempo.

—Papá siempre dice que eres muy inteligente, y que harás carrera, pero no en un pueblo.

—No es mi meta el pueblo, Paloma, ¿cómo tengo que decírtelo? Pero entre estar sin trabajo en la ciudad y venir a aquí por dos o tres meses ganando un sueldo espléndido, la elección es obvia.

—No entiendo como Rafa te lo permite.

¡Rafa!

Faltaban dos días aún para el fin de semana.

Solía llegar los viernes tardísimo.

De donde él tenía la cátedra de instituto al pueblo había ciento cincuenta kilómetros… Y la carretera no era de primera, desde luego.

Así que se salía nada más dejar la clase y a veces llegaba cuando ya ella dormía.

—Rafa sabe muy bien que soy médico vocacional y que no tengo plaza en el hospital y que cuando me la concedan para hacer la especialidad, pues me voy, eso es todo.

—Papá dice…

—Ya sé lo que dice papá, Paloma —le cortó—. Sé todo. Pero yo sin especialidad no me voy a montar una clínica.

—Pero sí que podías irte al extranjero y hacer allí la especialidad. Londres por ejemplo, o California. Dominas el inglés…

—Paloma, toma tu café. Se te va a enfriar.

—Papá hubiera pagado todos los gastos —añadía Paloma machacona—, pero tú preferiste casarte.

—Y no me arrepiento —le atajó Merry alzando algo la voz, cosa rara en ella.

La hermana se alzó de hombros.

—Pues Germán y yo no pensamos casarnos entretanto no tengamos el piso listo. Y bien decorado. Lo estamos haciendo nosotros, pero sin prisas ¿entiendes? Sin ningún apuro.

—Cada uno es cada uno.

—Has dicho una perogrullada —rio Paloma—. Y resulta de lo más tópico. Claro que cada uno es cada uno, pero cuando se piensa con la cabeza ya no se forma parte de todos los unos. Es uno aislado.

—Desde que has llegado no has cesado de censurarlo todo, querida. ¿Por qué no tomas el café y te fumas un cigarrillo?

—No esperabas por mi visita, ¿verdad?

—Pues no. Llegaste sin avisar.

—Es que Germán y yo nos tomamos una semana de vacaciones y andamos por ahí… De repente recordamos que estabas en este pueblo y nos desviamos de la carretera general para hacerte una visita.

—¿Andáis… solos?

—¿Cómo, Merry? ¿De qué te asombras?

—No, de nada.

—Mejor para ti. Claro que andamos solos. No parece sino que eres una catequista.

Merry tomó el café con calma y después encendió un cigarrillo, que fumó con fruición.

Ya entendía la postura de Paloma y Germán. Claro que sí.

Pero… Bueno, era cosa de no hacer tantos reparos.

Posiblemente sí se lo contaría a Rafael.

Tampoco podría extrañarle a él.

Pero…

Germán llegó en aquel momento y, tras servirse al café, se derrumbó en una butaca.

—Es un pueblo precioso. En verano debe ser divino. ¿Mucho trabajo, Merry?

—Sí, claro.

—Y te levantarás de noche y todo eso.

—Por supuesto. A veces, pero otras no. Es según. De todos modos no son más que tres meses como mucho. No, no podría aguantarlo más tiempo. Y no solo por mí, sino por Rafael. El que tenga que exponerse todos los fines de semana por las carreteras, me da grima, pero algo tenía que hacer. No iba a pasarse en la ciudad cruzada de brazos esperando que me saliera la plaza solicitada en el hospital —y sin transición, añadió mirando la hora en su reloj de pulsera—: Tengo que salir a hacer unas visitas. Vosotros sentiros como en vuestra propia casa…

II

Anochecía y Kico la vio cruzar a pie el estrecho camino.

La siguió con los ojos.

¡Lástima!

La suya fue una estupidez. Pero quién iba a pensar que iba a toparla allí.

También era casualidad…

Se retiró de la ventana y fue a hundirse en un butacón con la pipa apretada entre los dientes.

No podía decir tampoco que le hiciera una faena. Eso no. Se la hizo Merry a él.

Nunca entendió bien todo aquello.

En aquella época, él era un opositor a notario…

Y ella una aventajada estudiante de medicina.

Que Merry había tenido un novio en su ciudad natal lo sabían todos y que aquel novio era amigo suyo, también. Pero Madrid es mucho Madrid y las cosas allí resultan más grandes y todo más simple, aunque en apariencia sean complicadas…

Quién iba a decir que Merry le diría sencillamente que nada de nada, después de todo aquello…

Pues se lo dijo.

Así, un día cualquiera.

Y le constaba que en aquel instante no lo hizo por amar a otro chico ni recordar a su antiguo novio.

Lo hizo porque se dio cuenta de que no le quería.

No usó frases amargas, ni dilatadas pausas. Merry era una chica de lo más sensible, de lo más honesto.

Y no se engañaba a sí misma.

De modo que usó las frases más sencillas, pero tampoco las más contundentes.

Y quién iba a decirle que se iban a topar allí. Él estaba destinado como notario en aquella comarca. Llevaba varias a la vez. Por supuesto que ganaba dinero, pero dentro de un año o poco más, le destinarían a otro lugar. Ya no estaba tan seguro de desear irse, por mucho berrinche que hubiera pillado cuando le dieron aquel destino.

A la sazón prefería aquella paz y quietud y además sin molestarse ganaba lo que quería. La comarca de agricultores andaba todo el día en transacciones, lo que a él le reportaba pingües ganancias.

Pero una cosa era él y otra todo el pasado.

Se acercó de nuevo a la ventana y lanzó una mirada a la calle.

Menos mal que ni llovía ni nevaba.

Posiblemente aguantara el tiempo aún un mes más.

Porque cuando le daba por llover, en tales alturas, el agua era nieve.

Retornó al sillón y removió los leños de la chimenea.

Aquel verano se daría un garbeo por la ciudad. Su ciudad natal. Tenía buenos recuerdos. Rafael Bravo fue su amigo y cuando venía al pueblo, lo veía, claro.

Poco, porque si estaba separado de su mujer cinco días lo lógico es que los dos y medio que estaba con ella, los aprovechara. ¡Un hombre estupendo Rafael!

¿Sabría?

No, seguro. Merry no se lo habría dicho.

O tal vez sí. Merry resultaba desconcertante y no se callaba nada si entendía que tenía el deber de decirlo…

Echó la cabeza hacia atrás y entrecerró los ojos.

Prefería olvidar aquellos detalles. Merry quizá creyó que se había resignado. Pues no. Nunca… Era algo que se había arraigado a él…

* * *

Merry se tendió en el ancho lecho y miró hacia un lado.

La almohada sola. La cabeza de Rafa hacía una compañía enorme y su cuerpo y sus besos y caricias. Rafael resultaba demasiado posesivo. Pero a ella le gustaba que lo fuera.

También le gustaba pensar en sí misma.

¡Quién iba a decirle que Kico Entrialgo iba a estar allí destinado de notario…!

Había casualidades molestas.

No por ella, claro.

Por el pasado y por Kico mismo.

Ella no tenía la culpa de nada. Es decir, solo de haberse equivocado.

Quedó algo tensa oyendo pasos.

Frunció el ceño.

Entendía aquello, pero le molestaba que fuera en su casa. Paloma nunca tuvo demasiado sentido. O quizás estaba sobrada de él. Pero le molestaba.

Oyó perfectamente a Germán que se iba al cuarto de Paloma.

Era de suponer. ¡Viajando juntos! Se preguntaba ella qué diría su madre si supiera… Pero es que su madre con ser tan piadosa y tan esposa de un tipo inteligente como era su marido, era tonta de baba y creía en todo lo que se le decía.

Y a Paloma le costaba poco decir que, si bien viajaban juntos durante una semana, se hospedaban en hoteles diferentes.

Por eso no tenían prisa en casarse.

No podía decir «la juventud de hoy». No, no podía.

Ella contaba solo veinticuatro años y tuvo sus cosas. Claro que sí.

Íntimamente pensaba que estaba sufriendo las consecuencias.

Sacudió la cabeza y metió la ropa bajo la cama.

Prefería no oír a Paloma y a Germán.

Pero sí que, cuando ya iba a pillar el sueño, oyó el timbrazo.

Se destapó y salió a la ventana.

Entró una ráfaga de aire helado.

—¿Quién es?

—Señora médico… mi esposa va a dar a luz.

—Oh, voy, voy, Perico. Espérame ahí. ¿Has traído algo?

—Un carro, señora médico.

—Aguarda.

Y cerró la ventana procediendo a vestirse con rapidez. Lo peor no era cuando estaba sola. Era cuando estaba Rafael en casa. La cosa se convertía en una muda tragedia. Pero muda y todo, auténtica tragedia y quizá más tragedia por ser tan muda.

III

Pudo haberle dicho a Paloma que los había sentido.

Pero también sabía que era malgastar el tiempo. Paloma se hubiera reído de ella.

De sus represiones, de sus prejuicios.

No los tenía, pero vivía en un entorno en que sí existían.

Cuando ella se levantó, ya Germán se había ido a recorrer el pueblo y Paloma desayunaba vestida y lista, servida por la mujer que atendía la casa.

—Te has levantado dos veces esta noche —le dijo Paloma al verla entrar.

Era bonita.

Mucho. Más bien delgada y esbelta, no demasiado alta, pero sí lo suficiente para resultar muy gentil. Rubia, de ojos muy azules, de rostro exótico. Vestía en aquel momento pantalones oscuros de pana y una camisa de franela bajo un suéter de cuello en pico bastante holgado. En el brazo portaba una pelliza y en la otra el maletín.

—Tienes aquí el desayuno —le dijo Paloma.

Merry se sentó.

—¿O sea, que pasado mañana te llega Rafael?

—Claro.

—Lo veo poco en la ciudad. No creas que va mucho por nuestra casa. Si acaso una vez a la semana a jugar una partida de mus con papá y dos amigos, pero yo nunca estoy a la hora que él pasa por allí —y como Merry se servia el café con leche sin responderle, Paloma añadía—: No entiendo cómo has aceptado este puesto, al año de casada —y riendo divertida—. Nadie pensaba que te ibas a casar con Rafael.

Merry la miró desconcertada.

—¿Y eso por qué?

—Bueno, habíais sido novios, pero cuando una cosa se deja por tanto tiempo… Además tú habías tenido un novio en Madrid, ¿no?

Merry llevó la taza a los labios.

—Fue una tontería. Yo siempre quise a Rafael.

—Desde luego, de no ser así, no te casarías con él en menos de un año.

Merry ya había tomado el café bebido y miraba la hora.

—Tengo que hacer unas visitas. Paloma. Como observarás, no puedo ser una anfitriona como tú mereces.

—Estás enfadada, ¿no?

No lo estaba.

Comprendía las situaciones.

—No sé por qué voy a estarlo.

—Con casas tan pequeñas, no me digas que no se oye todo.

¡Demasiado!

Pero prefería marginar aquel asunto.

—Comeremos juntas, digo yo —respondió yéndose hacia la puerta al tiempo de poner la pelliza—. Buenos días, Paloma…

* * *

Germán llegó cuando su novia aún fumaba el primer cigarrillo después del desayuno.

—He visto a Merry irse con su maletín —dijo Germán sentándose junto a Paloma—. Iba apurada.

—Te ha oído esta noche ir a mi cuarto.

—¿Te lo ha dicho?

—No… Lo noto yo.

—Bueno —se alzó de hombros—. ¿Y qué pasa? ¿No lo ha hecho ella nunca antes de casarse?

—No lo sé.

—¿Te importa que nos haya oído?

—Tampoco lo sé. Pero como es así de hermética y seria igual es tan anticuada como mamá.

—No digas necedades. Un médico, con veinticuatro años y haciendo toda la carrera en Madrid, está más que sabedora de cómo funcionan las cosas en la pareja.

—Qué duda cabe, pero una cosa es eso y otra tenerlo en casa. Merry es de las que prefiere sospecharlo o saberlo a oírlo.

—No me digas que es tan mojigata. Al fin y al cabo ella cortejó con Rafael. ¿No hizo nada con él antes de casarse?

—Merry nunca habla de sí misma.

—Pero se nota por el amor que se tiene la pareja.

—Ella ama a Rafael y este, está loco por ella, pero…

—Pero…

Paloma se alzó de hombros.

Una cosa era lo que ella pensaba y otra la realidad que fuese.

Además no le gustaba hablar de Merry con Germán.

No por ser Germán con el cual ella tenía toda la confianza del mundo. Por Merry.

Era como era.

Y nunca dejó de ser así, como un poco misteriosa, introvertida…, ¡diferente!

—Pero ¿Paloma?

—Nada, nada.

—Algo, algo. Dímelo.

—¡Yo qué sé! Si casi no sé lo que estaba pensando.

—Algo sobre Rafael y Merry.

—Fueron novios y lo sabes, después se dejaron. Merry se fue a estudiar a Madrid y la cosa se enfrió. Allí tuvo un novio. No le conocí. Merry nunca habló de ese novio. Ya médico, retornó a casa y, por supuesto, no tenía el novio. Realmente pienso que lo tuvo algunos meses. No muchos. Tal vez un año. Después se dedicó a estudiar y nada más llegar con la carrera terminada, ella y Rafael se encontraron, y al año casados, Eso es todo.

—Pues es mucho, ¿no?

—Supongo que sí. Porque de una cosa estoy plenamente segura. Se aman muchísimo.

—Pues si Merry está enamorada, entenderá perfectamente la situación de dos enamorados.

—Y la entiende. Pero estará pensando que nada nos impide casarnos.

—También en eso tiene la razón —rio Germán—, pero mejor tratarnos en profundidad y después que tengamos todo listo, nos casamos. Eso es evidente. Y lo sabe Merry perfectamente.

Paloma se oprimió contra él, y Germán la atrajo hacia sí con suma ternura.

—Merry tendrá que entendernos. Es joven y ella está enamorada. No te importe que nos haya oído.

—No obstante quiero hablar de eso con ella. Lo haré antes de irme.

IV

Hubiera querido poder comentar con alguien todo aquello que le roía.

Pero no era un hombre de esos.

Ni tampoco tenía amigos tan entrañables como para ir a contarles su vida, sus dudas y recelos, sus ansiedades.

Amigos superficiales, compañeros de profesión, sí. Muchos.

Pero había cosas que eran demasiado íntimas.

Al entrar en la casa, siempre sentía una tremenda sensación de soledad.

Pero nadie tenía la culpa. Es decir, él mismo.

Merry siempre fue sincera.

Y eso era lo lamentable, que siéndolo fuera él tan receloso.

La verdad la sabía, ¿no?

Se la contó Merry, sin más.

Sin nombres, claro.

Pero los nombres, en ciertos hechos de la vida, carecen de importancia. Es más, uno prefiere ignorarlos.

Él debió superar aquello desde un principio, pero el caso es que ni tras un año de casado había logrado superarlo.

Ya sabia que no podía ser así.

Que era necio por su parte.

Pero en el cerebro no se manda.

Tú deseas pensar una cosa y el cerebro se niega, y se emperra en otra.

Eso le ocurría a él.

Se movió en el lecho.

El vacío de Merry resultaba insoportable.

Él la adoraba. Y por adorarla tanto…

Encendió la luz.

Tal vez leyendo se le fuera aquel resquemor.

Es que le pasaba siempre en la soledad y más que nada en la cama, cuando no estaba Merry.

Estando ella, todo se disipaba. Recelos, dudas, temores, recuerdos… ¡Todo!

Merry en sus mismos silencios era cálida, emotiva.

Se entregaba con ardor.

Parecía casi imposible que una persona como ella, tan introvertida y seria, se desdoblara así en la intimidad.

Y pensar que la tuvo otro…

Pasó los dedos por el pelo.

Al día siguiente sería viernes.

Se iría después de la última clase.

Lo que estaba temiendo es que empezara a llover. En las alturas, el agua se convertía en copos de nieve. Por eso no le gustaba aquel pueblo. Si le saliera la plaza que tenía solicita da en el hospital de la ciudad…

Encendió un cigarrillo incorporándose algo en el lecho.

* * *

Fue como un deslumbramiento.

Merry estaba más linda, más madura. Sus ojos azules miraban de otro modo. Se dio cuenta en seguida que pese a sus escarceos, a sus ligues y a los años, aquella ilusión no había muerto. Y es que había sido sincera.

Pero la distancia, el tiempo…

Cosas que pasan.

Te olvidas a medias y solo al tener delante el objeto de tu amor primero, te das cuenta de que impera en uno.

Eso le ocurrió a él.

Y a Merry, sin duda.

Porque de una cosa estaba él seguro. Del amor de Merry.

No en aquel primer encuentro, pero sí en los sucesivos.

Y un día se lo dijo:

«Mira, Merry, yo sigo enamorado de ti».

Podía haber hecho preámbulo.

Dorado las cosas. Conquistarla más. Pero no. Merry no era persona de las que coqueteaban solo por el hecho de hacerlo o sentirse más mujer. Iba al grano. No se andaba con rodeos. No es que hablara mucho, pero lo que decía pesaba.

Así que esperó una respuesta sincera y lo fue.

«Yo también, Rafa. No cabe duda de que la chispa vuelve a encenderse».

Así empezaron ellos a ser novios. Él tenía la plaza de catedrático de lengua en un Instituto mixto, y sin duda estaría destinado en aquella ciudad para años y años, porque no iba a intentársele cambiar.

Había cambiado bastante en aquellos años.

¿Cuántos tenía a la sazón? Treinta y dos.

Y era profesor desde los veintidós. Rodó y rodó hasta conseguir la cátedra pasó su tiempo. Por eso no tuvo horas, se diría, para pensar en la primera novia llamada Merry…

Una chiquita preciosa. Demasiado joven para él. Pero temperamental madura.

Al verla de nuevo, el estallido fue una cegadura, un deslumbramiento.

Suspiró.

Había terminado el cigarrillo y casi le quemaba los dedos sin darse cuenta.

Lo apagó en el cenicero y miró al frente.

La casa era preciosa.

Un apartamento para dos y alguno más si se terciaba. Decorado por ambos.

Lo hicieron con ilusión.

Merry jamás hablaba de sí misma, de su estancia en Madrid.

Pero fue un día.

Uno de esos días en que un hombre y una mujer deciden estrechar más los lazos íntimos.

Y fue como si le arrancaran algo vivo del cuerpo.

No, no. Reproches no.

Al fin y al cabo, él también había tenido sus aventuras.

Y algunas bastante profundas.

De modo que no podía honestamente reprocharle a ella que a su vez hubiese vivido.

Pero…

Eso, eso, pero…

Dio la vuelta en el lecho.

Apagó la luz con fiereza.

Le sacaba de quicio pensar en aquello, pero lo cierto es que pensaba cuando estaba solo. Y lo peor es que pensaba constantemente.

V

Se tropezó con él al salir de la consulta.

Kico iba perdido en su zamarrón azul marino con el cuello subido. Si se descuida, tropieza con ella.

Por supuesto que no era la primera vez que se veían. Sería absurdo si ella llevaba allí casi un mes.

En realidad se vieron el mismo día de la llegada.

Él fue a visitarla con el párroco y el alcalde.

¡Menuda sorpresa al ver que era Merry!

Fue como si le dieran un mazazo en la cabeza.

Y también notó que para Merry no fue grato.

No obstante se cruzaron el saludo de rigor y no ocultaron a los otros que se conocían. Que vivían en ciudades cercanas.

Y cuando llegó Rafael a verla por primera vez se alegró de toparse con un amigo de la adolescencia.

Envidió a Rafa.

¿Le habría dicho Merry?

Sacudió la cabeza en aquel instante.

—Hola, Merry. ¿Mucho trabajo?

Merry, que iba como abstraída, alzó la cara y le miró distendiendo la boca en una sonrisa amable.

¡Amable!

Claro que era amable Merry.

Hasta para decirle que aquello se acababa. Que no le amaba lo suficiente. Que se había equivocado con él.

—No me quejo. Bueno, realmente debiera de quejarme. No es mi plaza y como comprenderás estoy sacrificando mucho. Pero los médicos somos así o debemos ser así.

—Y tú siempre cumpliendo con tu deber.

—Desde luego.

—Un deber que te impones a ti misma ya desde siempre.

¿Una alusión al pasado?

En cierto modo.

Prefería no recordarlo.

Lo dejó cuando creyó que estaba a tiempo.

Y por supuesto, el posterior encuentro y boda con su primer novio no tenía nada que ver con ello.

—Si quieres tomar un café, te invito —se ofreció él—. Lo podemos tomar en la notaría… La tengo aquí mismo.

—Gracias, Kico… Ha llegado mi hermana Paloma y su novio y se van mañana en la mañana. No he tenido mucho tiempo de estar con ellos.

—Rafa vendrá mañana, ¿no?

—Claro…

Hubiera dado algo por ser valiente y enfrentarse al pasado y preguntarle si, cuando lo había dejado, había sido por amor a Rafael.

Pero no.

Ni debía ni se atrevía.

Ella estaba casada y además se notaba a la legua que estaba loca por su marido.

Conociendo a Merry había que suponer, y él lo suponía, que no le ocultó nada a su actual marido, su aventura. Pero sin nombre, eso seguro.

También creía conocer a Rafael, que sin ser machista ni mucho menos, era muy suyo y sin duda le molestaría en extremo que aquella novia que tuvo, en aquel tiempo que dejó de serlo, fuera de otro. Y lo fuera tanto… Y si Rafael lo asociaba con aquella aventura de su actual mujer, no lo trataría con afecto y deferencia.

Rafael sabía fingir, pero no tanto.

Y un hombre, marido, no soporta que su mujer hubiera tenido intimidad con un amigo…

Porque además, cuando él la tuvo con Merry, Merry era virgen. Así mismo. Lo cual indicaba que con Rafael no tuvo intimidad, al menos cuando fue su novia por primera vez.

Sacudió la cabeza. No estaría bien que él sacara a colación algo que Merry había matado mucho tiempo antes. Y tampoco Merry tenía la culpa de que la llama en él siguiera viva.

—Hasta otro momento, Kico —le saludó ella alejándose.

Kico se mordió los labios. Daría algo por retenerla, por comentar el pasado, por preguntarle…

Pero lo cierto es que se metió más en la pelliza y continuó su camino hacia la notaría.

* * *

Merry entró en su casa. Tenía apetito.

Seguramente que Maruja había puesto la mesa y Paloma y su novio estarían tomando el aperitivo.

No estaba el tiempo para salir de casa y la chimenea encendida daba un regusto inefable a la salita.

Claro que para ellos, habituados a la ciudad, a las casas confortables, a las calefacciones centrales, las incomodidades resultaban molestas.

Ella menos, porque vivir en un colegio Mayor no era grato. Si además cobraban la calefacción y solo la encendían cuando querían y Madrid en invierno se las traía.

¡Madrid!

Y Kico.

También fue casualidad encontrarle allí. Menos mal que estaría poco tiempo y, en realidad, cuando vio a Kico allí, tuvo ganas de salir corriendo.

Y no por ella. Por Kico y Rafael.

Si Rafael supiera que el hombre que hubo en su vida fue Kico, no lo olvidaría jamás.

Pero había sido.

Así.

Ella pensó que le quería.

¿No puede una equivocarse?

También pudo ser el hallarse sola en Madrid, entre codazos y zancadillas y una carrera ardua… y toparse con un amigo entrañable, conduce a equívocos.

Eso debió de sucederle a ella.

Pensó que le amaba y hacer el amor con él fue muy decepcionante.

Le pesó en seguida y cortó tan pronto pudo. Las cosas como eran.

Una no podía engañarse a sí misma. No era de esas.

Dejó el maletín en la entrada y se despojó de la pelliza. La voz de Paloma y de Germán se confundían.

Hablaban de sus cosas.

Claro que no estaba enfadada con Paloma. Ella sabía como funcionaba la juventud, también ella funcionó parecido en su día.

Pero le molestaba que Paloma no tuviera pudor.

Ella siempre lo tuvo. Y por supuesto que no hizo el amor con Rafael hasta no tener el piso y eso fue poco antes de casarse…

Pero antes le habló claro.

Tenía que ser clara.

No servía ella para engaños.

Y una cosa era decir la verdad, y otra silenciar el nombre de la persona.

Tampoco Rafael se lo preguntó.

Pero es que Rafael llevó el trallazo que no esperaba. ¡Si no conociera ella a Rafael!

Pero se lo callaba. Rafael nunca ofendía, pero… ella sabía lo que sentía Rafael y cómo le dolió aquello, pero si no lo superaba de soltero, menos de casado si ella se lo callase y se enterase por sí mismo, qué experiencia le sobraba a Rafael para darse cuenta.

—Ya estás aquí —dijo Paloma al verla entrar y deteniendo así los pensamientos de Merry—. ¿Qué tomas?

—Estamos abusando de tu hospitalidad.

—Claro que no, Paloma. Me alegro que hayáis venido.

—¿Te preparo un martini. Merry? —preguntó Germán.

—Bueno, sí. No suelo tomarlo. No tengo demasiado tiempo. Después de comer me quedó aquí leyendo un rato y luego me voy a la consulta.

—¿Muchos enfermos?

—Oh. Sí, bastantes. Pero me viene bien porque recibo experiencias increíbles. También me veo en líos, no pienses, pero los soluciono lo suficientemente bien y así aprendo mucho. No estoy aquí solo por el dinero que gano. No sacrificaría por eso mi amor por Rafael, pero… necesito experiencia y no puedo olvidar que soy médico ni quiero olvidarme. Mi meta es el hospital, pero entretanto no me concedan la plaza, algo tengo que hacer y aquí soy necesaria…

Maruja les decía que la comida estaba lista.

VI

Una vez comieron en la misma salita, Maruja recogió la mesa y Germán dijo que se iba por el pueblo a dar una vuelta, que había unas montañas próximas que le fascinaban y unas marismas divinas.

Tal vez lo único que intentaba era dejar solas a las dos hermanas.

Ella había terminado la carrera el año anterior, pero Pa loma era dentista y trabajaba con su padre en la misma profesión desde hacía por lo menos tres años. Siempre se llevaron bien, esa es la verdad, pero las dos sabían que eran diferentes. Mientras Merry era introvertida, Paloma era extrovertida y le gustaba muchísimo parlotear.

—Bueno —dijo Paloma como si estuviera deseando soltarlo—, estarás enfadadísima por lo de anoche.

—Son cosas tuyas —dijo Merry fumando y sin preguntar a qué se refería, pues lo sabía de sobra.

—Pero a ti te saca de quicio que lo haga en tu casa.

—En cierto modo: El pudor…

—Pudor, pudor. No me digas que tú no lo hiciste siendo novia de Rafael.

Merry empequeñeció los ojos.

Casi los ocultó bajo el peso de los párpados.

No pensaba hablar de sí misma.

Por supuesto que lo hizo, y si fue así se debió a que Rafael se lo pidió y fue cuando ella le contó lo de antes.

Resultó algo duro.

O quizá muy duro para él.

Aún recordaba como si estuviera oyendo sus palabras: «Cuando fuimos novios, yo no te pedí nada».

Era la verdad.

Pero es que entonces él era un hombre ya profesor y ella una incipiente estudiante.

La madurez, la soledad en Madrid, lo que creyó amor…

«Lo siento —le había dicho—. Pero yo no puedo ocultarte eso. No era tu novia. Ni nada tenía contigo. Ni te debía recuerdo o respeto o ausencia. Lo nuestro estaba cortado y bien cortado».

Rafael estaba pálido oyéndola.

Sabía ella las ganas que tenía de gritar.

Pero no gritó.

Rafael entendía pero no aceptaba, o aceptaba y no entendía.

El caso es que hacía las dos cosas de una forma y de otra, pero costaba aceptar la realidad.

«Sería peor —había añadido ella— que me casara y te engañara con mi silencio. Eso sí que no ibas a perdonarlo».

«Es cierto, Merry».

«Pues estamos a tiempo. O lo dejamos ahora o nos olvidamos del pasado. Tanto fue tuyo para ti mismo como el mío para mí. O empezamos de cero o no empezamos».

Esa era la realidad.

Que Rafael la aceptara o no, era una cosa. Pero ella con tapujos no andaba.

—Merry, parece que estás en las nubes.

La voz de Paloma la volvió a la realidad.

Encendió un cigarrillo y fumó de nuevo.

—Me queda poco tiempo. Si no regresa Germán, tendrás que quedarte sola.

—¿No puedo ir contigo a la consulta?

—Mira, no. No cesas de hablar y yo allí necesito silencio. No tengo las experiencias tuyas y para mí la medicina aún sigue siendo novedad y dedicación absoluta.

—Ya aprenderás con el tiempo a marginar un poco esa dedicación y ver las cosas con la rutina que tienen.

—Cuando eso ocurra no me importará que entres conmigo a la consulta —rio Merry.

—No quieres hablar de las dos.

—¿De las dos?

—De lo que me censuras a mí y has hecho tú en su día.

—Te digo que mi vida es muy mía y, debido al respeto que merece mi intimidad, no hago hincapié alguno en la tuya. Así que es mejor dejarlo.

—¿Y aquel novio que tuviste en Madrid?

Merry se volvió como si mil demonios la pincharan.

—¿Qué pasa con eso, Paloma?

—Chica, cómo te pones…

Se frenó con brusquedad y distendió los labios en una sonrisa indefinible.

—Tengo que irme, Paloma. Ya nos veremos.

* * *

Germán debía de continuar por las marismas, porque al regresar a casa al anochecer, se topó a Paloma sola leyendo junto a la chimenea que ella misma atizaba de vez en cuando.

—Oh, ya estás de vuelta —rio al verla—. Mañana tienes aquí a tu amado. Los fines de semana debes esperarlos con loca ansiedad.

Sí, los esperaba así.

Pero ella no era Paloma.

Nadie lo notaba.

Ni nadie sabía cómo andaba de alborotado su sistema nervioso y cómo dominaba ella sus intimas emociones.

Rafael lo sabía, claro.

Rafael la conocía bien.

Ellos vivían el matrimonio a tope.

Y Todos los goces que implica y conlleva el matrimonio, la pareja.

Era un martirio el día que Rafael se iba, y eso que ella sabía que Rafael no había despejado nunca el agujero de la espinita.

No, no.

Y como paradoja, aquella discreción de su marido que ella admiraba y adoraba más cada día. Cuanto más conocía a Rafael, más se daba cuenta del porqué no pudo continuar con Kico…

Eran distintos.

Kico era el clásico chico listo, modoso, buenazo, pero sin chispa, con las pasiones limitadas, con un temperamento cómodo.

Rafael era el hombre hábil, profundo, volcánico, apasionado y vehemente y sí, sí, algo vicioso.

El hombre que gusta a la muchacha temperamental.

Ella lo era.

Y coincidía con Rafael, que estaba sobrado de aquel temperamento, aunque entre ambos había como un recuerdo que no disipaba todas las dudas.

Lo mejor hubiera sido aflorar más las cosas.

Entrar en detalles.

Pero lastimarían lo suyo y lo más conveniente era marginarlos.

—Sí que lo espero con ansiedad —dijo sentándose con un suspiro, pero su voz no era ni más ni menos alterada que en cualquier otro momento.

Paloma soltó, furiosa:

—Aunque te estén matando no chillas.

—¿Por qué dices eso?

—Porque en ti hay que adivinar las cosas o imaginarlas. No das de ti un palmo. Tu rostro no tiene alteraciones, ni tu expresión sufre crispación aparente alguna. Yo no puedo ser como tú.

—Es que nadie es igual a nadie, Paloma.

—Si hasta se diría que no tienes nervios. ¿Te tolera así de pasiva tu marido?

Se alzó de hombros.

No era pasiva.

Jamás lo fue y menos aún con Rafael.

Pero que Paloma pensara lo que quisiera.

La llegada de Germán evitó que ella respondiera.

—Hasta nevado debe ser divino este pueblo —entró Germán diciendo—. ¿Sabes a quién me topé? A Kico. ¿Te acuerdas de Kico, Paloma?

—Anda. Pero… ¿qué hace en este pueblo?

Merry no se inmutó en apariencia. Su voz sonó apacible.

—Se me olvidó decírtelo. Está de notario en la comarca y eligió el pueblo que más le gustó.-

—Entonces tendrás parrafadas con él. Era bastante amigo dé Rafael.

—Sí, claro.

—¿Cómo no lo habías dicho?

—Se me olvidó.

—Qué olvidos, hija. —Y ya se levantaba—. Vamos a verle, Germán.

—Nos está esperando en su casa. Me ha invitado a tomar café. —Miró a su futura cuñada—. Dijo que fueses tú también, Merry.

La médico encendía un cigarrillo en aquel instante.

Un buen observador, y aquellos dos no lo eran, hubiera notado un cierto temblor en los dedos que sostenían el encendedor.

—No puedo. Debo de estudiar un caso que tengo pendiente.

—Kico insistió en que fueras tú.

—Lo siento —se levantaba como desganada—. Te digo que tengo arriba unos libros y quiero consultarlos algo. Dile a Kico que muchas gracias por su invitación.

Se fueron los dos.

Ella respiró mejor.

VII

Conducía con mano segura y veía perfectamente la carretera pese a la niebla, porque llevaba faros apropiados. Se le hacía tarde debido a una junta para la evaluación. Pero tenía un coche potente y quizá adelantara en tramos apropiados para rodar firme.

Su mente, sin embargo, iba cargada de electricidad.

Por un lado ver a Merry.

Tenerla en brazos, poseerla.

Era un goce indescriptible.

Pero… Hubiera dado algo por no evocar y, sin embargo, en sus soledades, siempre evocaba.

No tenía tanta importancia, ¿verdad?

A él en otras parejas no se la daba. Todo entraba dentro de la más absoluta lógica humana. La naturaleza es la naturaleza.

Pero el asunto era suyo y de Merry, y en eso sí que las cosas cambiaban.

No debieran de cambiar, pero cambiaban.

Siempre llegaba al mismo punto por mucho que intentara desviarlo.

Aquel respeto que él le tuvo cuando ya era un hombre firme y seguro y cargado de experiencia, a la niña estudiante del último curso de bachillerato… Sí que le tuvo respeto y ni por la mente se le pasó intimar con ella más de lo normal.

Ni siquiera juegos eróticos o sexuales.

Besos, caricias delicadas. Nada.

Después ella se marchó a Madrid y todo se fue olvidando.

De todos modos, él no tuvo jamás una nueva novia fija. En mente, aunque muy velado, tenía aquel recuerdo de la niña buena y pudorosa, sensible al máximo.

Así que cuando surgió el encuentro cinco años después, todo resultó muy fácil. La chispa o el rescoldo se convirtió en hoguera.

Merry estaba bien formada.

Era madura.

Él, claro que pensó en las cosillas que habría tenido en Madrid. Ligues, amoríos, compañías masculinas…, pero lo otro, no.

Jamás se atrevió a aceptarlo.

Y si pensaba en ello, lo desechaba como brutal.

Por eso fue brutal la realidad.

En seguida del reencuentro se dieron cuenta los dos de que era lo definitivo y de que el amor no había muerto y de que deseaban consagrarse sus vidas. De modo que hablaron de boda en seguida. Casi a los dos meses escasos.

Él tenía un piso precioso que había comprado y no lo había terminado de decorar, por eso invitó a Merry a que le ayudase.

Fue aquel día. Él se encendió lo suyo al estar solo con ella en un sitio tan íntimo e invitador, tentador a todas luces. De modo que en sus besos había algo más que pasión y ternura. Había una necesidad latente de mayor intimidad.

Y se lo dijo.

Con palabras claras como ellos solían hacer entonces.

Después, menos, sí. El amor seguía igual o más fuerte, pero los silencios también eran más largos.

No dudaba, pero… la espina sangraba o el agujerito que había dejado la espina y eso que intentaba superarlo por todos los medios porque la sinceridad de Merry no lo merecía.

Pero no podía. Era superior a sus fuerzas.

Para bien ser, él y Merry no debieron separarse después de casados.

Si estaba con ella, el pensamiento se acallaba y la rebeldía cesaba, pero lejos… Lejos era como si le estuvieran hurgando en la mente y sacando de ella todos los trapos sucios, las dudas, los recelos.

Una tornería, ya lo sabía.

Pero uno es tonto siempre, aunque se dé cuenta de que lo está siendo.

Recordaba una por una las palabras de Merry y el estremecimiento que le recorrió a él presintiendo lo que Merry iba a decirle.

El auto rodaba por una carretera demasiado deslizante. Había que tener cuidado. Un frenazo y se le iría el auto.

Estaba helando y eran por lo menos las diez de la noche.

Pensaba también, para quitar de la mente peores cosas, que encontraría a Merry en el ancho lecho. Cálida y fogosa. Sensible, bonita, con aquel cuerpo divino, esbelto y mórbido, y sus ojos inmensamente azules y sus labios que le enloquecía besar.

Así amaba él a Merry y así la deseaba.

Aquellos días lejos de ella eran un suplicio.

El amor necesitaba calor y roce, y comunicación física y psíquica.

Nunca debió de estar de acuerdo con Merry para que se lucra al pueblo. Pero él no podía presionar ni recortar a Merry.

Los dos eran matrimonio, pareja, de acuerdo, pero debían ser independientes e individuales para ciertas cosas. Y la profesión no debe coartarse.

Él no era un idiota.

De modo que aceptó de buen grado, aunque le doliera. Pero también le dolían otras cosas y se las callaba.

Esa era la triste realidad.

Cambió la marcha para ir algo más despacio.

No por correr más llegaba antes. Lo sabía perfectamente y él deseaba llegar, y para conseguirlo mejor no correr y perder el sentido de la realidad corriendo.

* * *

De tan simple fue todo más doloroso.

Ella fue sencilla.

Clara y precisa. Evocaba la conversación como si la estuviera oyendo en aquel instante y realmente lo que oía era una tenue música en la radio del auto.

«Rafa, estoy de acuerdo, pero antes tengo que decirte algo. Tú sabes que por un tiempo he tenido novio en Madrid».

Él había asentido aún sin sospechar.

Pero ella no hizo pausa. Ni tregua. Y su voz sonaba normalísima.

Es decir, que para ella todo aquello había sido un accidente. Sí, claro. También debió él considerarlo así y aparentemente (ahí radicaba su inquietud) lo consideró. Pero el roer iba por dentro.

Y lo peor es que seguía royendo.

«Pensé que lo quería, y lo pensé con tanta firmeza que no dudé en tener relaciones íntimas con él».

Así de simple, sí señor.

Así de sincera.

Así de… brutal.

Y como él no pudo pronunciar palabra alguna y se le estaban yendo las ganas de poseerla, ella, ignorando lo que él sentía, añadió:

«Pero me di cuenta a tiempo. No era mi hombre. Un chico sencillo y bueno, noble si los había, pero no era mi pareja, no era esa la intimidad que yo necesitaba o necesitaba mi temperamento. De modo que corté. Y sentí tener que hacerlo con brutalidad».

Lo brutal lo estaba pasando él.

«Rafael, entiendes la cuestión, ¿no? Desde entonces no he amado a nadie y se nota o lo estoy notando ahora, que nunca dejé de recordarte a ti. El caso es ese. Yo no puedo tener relaciones íntimas contigo sin decirte eso. No intento embaucarte ni soy capaz de engañar. La cosa está así de clara. Pensaba decírtelo un día cualquiera, pero no tuve ocasión. Ahora que nos planteamos nuestro futuro y presente, te lo digo para que luego no nos llamemos a engaño los dos».

Y sin que él pudiera decir palabra, así estaba de paralizado, ella añadió con la mayor sencillez del mundo:

«Tú también habrás tenido lo tuyo, pero no me importa. Nosotros partimos de cero y espero poder entre los dos multiplicar nuestra felicidad. Yo tengo muy claro mi amor hacia ti y el deseo que despiertas en mí. No acepto amores sensibleros, pero tampoco pasivos. Yo soy así aunque parezca ser asá. Me gusta vivir las pasiones a tope y que después que el tiempo vaya pasando y uno pierda el vigor, quede el cariño y el recuerdo de esa pasión y envejecer juntos si podemos y queremos. Porque si un día dejamos de querernos, pues nos lo tenemos que decir con sinceridad. Nada de soportarnos. Sería inhumano. No está la vida para esos sacrificios sin sentido, injustificados. Entiendes, ¿no?».

Claro, claro que entendía.

Y con todo estaba de acuerdo, menos con aquello.

Aquello no lo soportaba y, sin embargo, su cara parecía impávida, pero por dentro le roían los celos, las rabias carcomidas, las iras incontenibles.

Ya sabía, ya, que era injusto.

Que tal cual se entendía la pareja en tales momentos, cada uno paga por lo suyo, pero nunca uno por el otro. Él había vivido y creía tener todos los derechos. Pues ella también, por supuesto.

Así debía de ser, ¿no?

Pero no era.

«No has dicho nada aún. Rafa».

Sí dijo, después.

Pero engulló saliva cien veces e intentó dar a su voz una entonación normal.

No estaba normal, claro.

Reconocía su propia injusticia, su desfase, pero era así sin más.

Había que superarlo, asimilarlo, olvidarlo.

«Lo comprendo. Merry».

¡Qué iba a comprender!

Si ni siquiera pudo hacer el amor con ella aquel día y eso que todo había saltado por esa razón. ¿Qué pretextos puso?

No recordaba.

Prisa.

Se enredó en filosofías baratas. En tópicos.

En perogrulladas.

Pero el caso es que, cuando se dieron cuenta, el asunto ya no se comentaba, pero tampoco aquel día se entendieron besándose al despedirse.

Él se fue a su casa y pegó un montón de golpes con la cabeza en la pared. ¡Qué estúpida manera de desahogar su pena!

Tampoco era decepción. No, no. Era pena. Una pena desgarradora. Eso era.

Nunca volvió a preguntar nada de aquello.

Y pensaba a la sazón que fue su mayor error. Callarse.

No mencionar el asunto.

No querer saber detalles ni nombres ni nada.

Así andaba él, roído de celos, que solo le pasaban al verla, al tenerla cerca. Sí, era una cruz vivir así. Junto a ella ni se le pasaba por la mente que ella fuera infiel, lejos se decía cada noche, cada mañana, cada segundo. «No creó en tu fidelidad».

Qué absurdo.

Sí creía.

Pero él ni podía evitar decirse aquello.

El auto entraba en el pueblo.

Un silencio impresionante. De las montañas parecía bajar un silbido lúgubre.

Ni luces ni casas. La oscuridad lo invadía todo.

Pero él sabía qué caminos tomar para llegar a la consulta, anexa a la cual tenía la casita de dos plantas donde vivía el médico y a la sazón Merry.

¡Su Merry!

¡Su cálida y sensible Merry!

Aparcó el auto y saltó con la precipitación de siempre. Ni lo cerró con llave. Allí no había ladrones. Ni terroristas, ni bombas escapadas de la mente calenturienta de los conflictivos.

Allí había paz y sosiego.

Y buenas gentes.

Honestas gentes…

Y Merry era también honesta y sincera. Pudo no haber sido sincera.

Pudo haberse callado. Claro que él, con su andadura, se daría cuenta. Pero es igual. Nadie le obligó a contar aquel pasaje de su vida. A él ni se le ocurría semejante cosa.

Abrió con su propia llave.

Había luz en el cuarto de Merry.

El cuarto de los dos.

De sus goces, de sus elucubraciones, de sus entregas suspirantes y anhelosas.

VIII

Oyó el auto aparcar delante de la casa y retiró las ropas del lecho.

El suelo estaba frío y, pese a la estufa que tenía encendida, por las rendijas de las ventanas entraba una brisa sutil, pero helante.

Buscó la bata que tenía a los pies del lecho y cubrió sus desnudeces yendo hacia la puerta del cuarto.

Menos mal que Paloma y Germán se habían ido.

No le estorbaban, pero estando Rafael en casa, prefería la soledad.

La soledad con él, se entiende.

Ella amaba con pasión a Rafael, y ambos estaban tan compenetrados sexualmente que sería imposible romper los lazos que los anudaban.

Había lagunas, claro.

En ella no, desde luego, pero «sabían» que existían en Rafael. Las superaría.

El tiempo todo lo cura.

Más cuando se ama como ellos se amaban.

Iba a asir el pomo cuando Rafael entró precipitadamente, ya sin pelliza y con el maletín en la mano.

—Cariño —susurró ella.

Y se lanzó a su cuello.

Rafael la apretó contra sí con los dos brazos.

Soltó el maletín, que rodó hacia una esquina, y la dobló para buscarle los labios.

Si algo le volvía loco a él eran aquellos besos apretados y agitados.

Perdía la noción del tiempo besando a Merry.

Era como un recreo, como una golosina. Como una necesidad física y psíquica. Algo subyugante e inefable.

Merry perdía sus manos en su nuca y agitaba los dedos nerviosamente, subiendo y bajando, enredándose en el cabello negro de Rafael.

No era ningún Adonis, no.

Tenía algo, eso sí.

Masculinidad, poder, temperamento. Era posesivo al máximo, capaz de hacer vibrar hasta desmayarse. Era el hombre lleno de vida y vigor, el hombre íntimamente apasionado y temperamental, tierno, y a veces emocional como un romántico.

Moreno, de ojos negros, fuerte, bastante alto sin ser exagerado.

Para muchas mujeres podía pasar inadvertido y pasaba sin duda. Para ella, nunca.

—Gatita —le susurraba en los mismos labios.

Era diferente Merry a como creían todos.

Nunca la conoció nadie como él.

Pero eso lo sabían ellos.

La Merry seria, grave, introvertida… para él no existía.

Y no concebía que lejos de ella pudiera él atormentarse. Pero es que la realidad le atormentaba.

Los celos, la rabia, lo que fuera.

En aquel instante, no. Se iba con ella y la tenía en el lecho y la miraba dejando de besarla…

Después, apasionado, vehemente, encendiéndola y encendiéndose, hundía su cara en su garganta y en su pecho.

—Anda, que hace frío… —le decía Merry quedamente.

—Sí, sí…

—¿Has tenido buen viaje?

—No, pero sí. Sí, porque venía hacia ti… Oye, ¿crees que tardarán mucho esos en volver?

No sabía quiénes eran «esos», aunque lo suponía.

El médico titular y su familia.

—Si un día —añadía mientras ella se deslizaba en el lecho y él se desvestía— se cierra ese condenado puerto y quedo atrapado sin poder bajar al pueblo, me vuelvo loco.

Lo sabía.

También ella.

Vivía pendiente de aquel día.

Los viernes trabajaba mal, se le iba la mente. Atendía a trompicones a los clientes.

Llevaban un año casados… Era demasiado poco aún.

Además los dos, en la intimidad, eran insaciables.

Si cuando marchaba Rafa ella quedaba desmadejada y Rafa se iba fofo…

No lo podían remediar.

Sí que eran espirituales y no se dudaba, pero… también eran materiales.

Tanto vivían la ternura como la pasión.

Era todo muy confuso en ellos, complejo, contradictorio y embarullado, pero una cosa estaba por encima de todo, ellos dos, la pareja que suponían, la necesidad física que uno sentía hacia el otro, la compenetración tan absoluta…

—Y yo —le siseó ella ya apretándolo contra sí.

—Eres…

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—¿No dices siempre las mismas cosas cuando llegas?

La separaba un poco de sí para mirarla.

Sabía también que a Merry le estorbaba la luz.

Por eso alzó un brazo y la apagó.

Sus voces se confundían.

—Has dejado el maletin tirado.

—Qué más da.

—Rafa…

—Dime, cariño.

—Pero si no me dejas.

—Después nos decimos cosas.

—Pero…

—Después…

Y ella aceptaba el después.

Además lo estaba deseando.

No el después, el ahora.

Y el ahora era turbador, delirante, vibrando todo.

Y después, en aquella tregua cálida y sosegada, la conversación contándoselo todo.

Lo que él hizo, los momentos de ansiedad sufridos, las, clases, las evaluaciones… Las tremendas soledades de las largas noches sin ella… ¡Todo!

Y ella, a su vez, pegada en su pecho velludo y fuerte, hundiendo allí la cara, le contaba lo suyo.

Aquel parto, aquella herida, aquel conato de apendicitis. La úlcera de aquel señor mayor. La hipertensión del otro…

Y luego la visita de su hermana y el novio.

Y también, ¿por qué no?, la intimidad de la pareja oyendo ella los cautos pasos de Germán hacia el cuarto de Paloma…

Todo, todo.

Menos las dudas de él, las sufridas y superadas, el roer de sus celos y sus dudas.

Eso no.

No se atrevía.

Y ella sabía que ocurría aquello.

¿Si él se lo decía? No, lo sabía ella por haber aprendido a conocerlo tanto.

Si pudiera ella convencerle de que el pasado no significaba nada en su vida… Pero es que él sabía que no significaba, sin embargo…

* * *

No supo ni sabía nunca en qué instante se dormía.

Lo sentía junto a sí.

Su calor, su posesión, su amparo y protección…

Podía ser liberal y lo era.

Introvertida.

Seca para muchos.

Pero tanto Rafael como ella misma sabían cómo eran ambos y si ella conocía las luchas íntimas que Rafael sostenía con todo aquello, sabía las suyas para ayudarle a superarlas.

Sabía también que la soledad de Rafael en la ciudad sin ella eran eslabones de rencores acumulados, pero que disipaba al estar con ella.

Y después volvía a agrandarse.

Por eso ella no quería intimar con Kico.

¿Qué pasaría si Rafael supiera que el novio aquel… Había sido su amigo y era su amigo aún?

No, no toleraba tal suposición ni la admitía.

No por ella, que pasaba del pasado con Kico.

Siempre por temor a que Rafael, por la razón que fuese, llegase un día a saber qué aquel novio había sido precisamente su amigo.

Fue al amanecer.

Aún no entraba la luz del día cuando lo sintió pegado a ella.

Vibrante, ansioso.

Y cedió como siempre, porque lo estaba deseando.

Cinco días de abstinencia eran demasiados.

Era mujer y ser humano.

Necesitaba al marido, su pareja.

Al hombre.

Sus caricias y sus besos.

Y después, de nuevo, la cálida tregua.

El siseo y la realidad convertidas en voz humana.

—No quieres, ¿verdad?

No. No quería ella.

Tenía tiempo.

Era joven.

Antes debía situarse.

Y al ser médico conocía mil formas de evitar la descendencia.

Comprendía, eso sí, que Rafael estuviera deseando un hijo.

Y ella se lo hubiera querido dar con todas las fuerzas de su ser.

Pero antes… debía situarse.

Ganar la plaza del hospital.

Afianzarse.

Hacer el rotatorio, la especialidad.

—Rafa, sigues con esas…

—Me gustaría…

—Sí, ya sé.

—Tú no…

No, no.

Le daba miedo cortar su vida por la mitad por tener el hijo.

Claro que lo deseaba.

Pero…

¿Y Su vida profesional?

No era ella mujer que después de sacrificar tanto, de estudiar días y noches enteras, lo echara todo por la borda por ser madre.

Tiempo había.

Era joven y podría tener el hijo a los veintiséis años.

¡Planificación familiar!

Eso no lo entendía Rafael.

Ella si porque como médico la tenía planificada ya.

—Luego tendré canas, Merry.

Enredaba sus dedos en su pelo.

—No digas tonterías.

—Mira, los próximos que cumpla, son treinta y tres.

—No me digas que decae tu vigor sexual…

—¿Y si ocurriera así?

—Por el amor de Dios, Rafa…

—Bueno, bueno… Si tú no quieres aún… sabes cómo evitarlo.

—Te prometo que, cuando esté en un hospital, me expondré a lo que sea.

Sabía que no mentía.

Pero a veces, en sus soledades, pensaba si no lo haría para acallarlo. Esa era su duda.

Porque si aún tuviera el hijo…

IX

Los sábados y domingos no venía la asistenta porque ella se lo tenía dicho así. Era avara de la soledad con Rafael, de tal modo además, que tampoco habría consulta esos dos días y, si surgía algo urgente, salía de prisa y regresaba del mismo modo.

Por otra parte, ella y Rafael gozaban haciendo la comida entre los dos. A veces se pasaban las mañanas en pijama y así entraban en la cocina y así manipulaban en ella, haciéndose entre los dos la comida. Rafael era un buen cocinero y, habituado a vivir solo casi siempre, de ciudad en ciudad, hasta sabía planchar su propia ropa.

Muchas veces no comían hasta las tres, porque entre hacer la comida y reírse o conversar, se olvidaban de que tenían apetito.

Y ocurría también; que una vez la comida preparada y puesta la mesa, se metían en el baño a acicalarse y se bañaban juntos.

Era como un juego de niños, pero resultaba que era el juego erótico, intimo de la pareja, que sabe que estará cinco días sin verse, y eso para ambos resultaba tremendamente duro.

Después, vestidos ya, tras un baño largo y deleitoso, frescos, felices, diciéndose mil cosas, retornaban al comedor y conversaban de todo mientras comían.

No quedaba nada por decir.

Rafael creía saber hasta el último detalle de lo que Merry había hecho aquellos cinco días y ella sabía de su marido absolutamente todo, de modo, que las conversaciones a media voz, solos en el comedor, se hacían interminables.

Más tarde, entre los dos, recogían el comedor y hasta mientras ella fregaba los platos y limpiaba la mesa, él se los secaba con un paño.

No por ello cesaban de hablar y si por la razón que fuera, que eran pocas veces, porque en el pueblo evitaban llamarla cuando estaba el marido, la llamaban, salía a toda prisa y regresaba anhelante, y él la recibía ya en la puerta.

Pero si nadie la llamaba, se iban ambos a la salita y, avivando las llamas de la chimenea, se tendían juntos, uno pegado al otro, en el diván que había enfrente de aquella.

A veces fumaban y seguían conversando y otras se olvidaban de fumar y conversar y solo se entregaban a su afán pasional, a su necesidad más íntima.

Eran días que se esperaban con un anhelo insufrible. Se contaban las horas y los minutos y hasta ella a veces pensaba dejarlo todo, tomar el bus de línea y regresar a la ciudad. Pero no debía.

Había estudiado para ejercer.

Le gustaba su carrera.

Era médico vocacional y aquellas experiencias recibidas en el pueblo entre enfermos de todo tipo, las necesitaba para abrirse camino en el ramo que había elegido.

Una cosa saltaba siempre a la palestra.

Llevaba un mes allí y, en las cuatro veces que él pasó a visitarla, jamás dejaron de hablar de ello.

La descendencia.

Merry sabía perfectamente que el día que ella tuviese un hijo, al menos lo anunciara, cesarían las luchas íntimas que sabía batallaban en su marido.

Porque ella conocía aquellas luchas. Existían.

Lo apreciaba a veces en los silencios prolongados de Rafael, en su mirada perdida en el vacío, en la frente surcada por una arruga profunda.

Era cuando ella se volvía más tierna, más cálida, más entregada a su ternura.

Pagaba la discreción de Rafael.

Ella, en cambio, nunca pensaba en lo que había hecho Rafael antes de casarse con ella. Era libre. Dueño de su persona, en nada le estaba obligado, por eso entendía que para sí pretendía y quería la misma libertad, pero sabía que eso no era posible por la edad de Rafael, por el gusanillo oculto del machismo que aún existía en ciertos hombres.

Ella tenía superado todo eso.

Para ella el amor, el sentimiento lo simplificaban todo.

Y no estaba de acuerdo con aquellos largos noviazgos de la novia guardando ausencia al novio y el novio vivió su vida lejos de su compromiso. Ni aceptaba la versión de su madre, por ejemplo, que puntualizaba el respeto que el novio le tenia a su novia en sus tiempos y antes de ofenderla, hacia el amor con otra mujer para desahogar sus necesidades fisiológicas.

Tal idea no la soportaba, pero Rafael aún entraba en esa época ya perdida en que el hombre prefiere llevar al altar a la doncella.

Bien, pero lo superaba.

Terminaría superando todos aquellos prejuicios fuera de lugar. Porque el amor lo justificaba todo.

También pensaba a veces que, sí un día le daba un hijo, aquel pequeño resquemor se desvanecería para siempre, no obstante entendía que dada su profesión y su inestabilidad en cuanto a ella, un hijo podría partir per la mitad su porvenir profesional.

—Sí un día me pilla aquí una ventisca —le decía él aquella mañana de domingo, aún ambos on el lecho— me sentiré casi gozoso. Pero si me pesca en la ciudad y no puedo venir a verte me volveré loco. ¿Sabes, Merry? Estoy deseando que pase el tiempo y el titular de este pueblo se canse de vacaciones y regrese.

—No me seas egoísta —siseaba ella ladeada hacia él y pasándole tierna y cálida la mano por la cara—. Necesito esta experiencia. Aquí aprendes de lodo. No te das cuenta, y ves cosas que nunca has visto y entonces lo que haces es coger los libros y estudiarlas a fondo, de modo que sales del atolladero.

—Pero entretanto yo…

—Estaremos juntos dentro de un mes o mes y medio y espero que mi plaza en el hospital me la den antes. Y si recibo algún aviso a tal fin me llamas inmediatamente, o mejor aún, vienes a buscarme.

—Dime —era el roer que ella ya sabía y que él abordaba con vacilación—, cuando estés en el hospital no evitarás los… hijos.

Reía. En su cara, en su boca. Buscando los labios con anhelosa ternura.

* * *

—¿Tanto necesitas ese hijo. Rafael?

—Bueno, yo ya sé que… eres joven y tienes tiempo. Pero yo no soy tan joven y no me gustaría sentirme viejo llevando de la mano a un hijo que podían confundir con mi hermano.

—¿Le tienes miedo a la edad? Tú eres vigoroso y serás joven muchos años, cariño.

—Verás, Merry, verás, cuando tengamos un hijo te sentiré más ligada a mí. Sé que me amas, que me necesitas en tu vida afectiva y emocional y física. Pero…

—Dilo. No te lo calles.

—Eso, solo eso.

—Te doy mi palabra que cuando esté en la ciudad con mi colocación segura en un hospital, no evitaré los hijos. Te diré además, si algo deseo fervientemente es tener un hijo tuyo, Rafael —la voz le vibraba cerca de la boca masculina—. Rafael, no entiendo por qué hemos perdido tanto tiempo. Ni por qué lo nuestro se cortó a lo tonto y nos separamos.

—Porque tú te fuiste a estudiar a Madrid y yo… seguía luchando por mi cátedra. Pero además, no creas que lamento ese lapsus… Es posible que lo necesitáramos los dos para afianzar de verdad nuestra mutua necesidad pasional y amorosa.

Era después cuando surgía el silencio en él.

Merry sabía qué ideas le corrían por la cabeza.

No era fácil para él superar aquellos hechos, pero si ella se sintiera ofendida por ello, las disputas o la profundidad de aquellas y las dudas se harían mayores y terminarían por romper el dulce encanto de la convivencia y la entrega que cada día o en cada momento tenía una emoción nueva.

Así que, cuando aquellos silencios surgían, Merry se multiplicaba y hablaba de mil cosas a la vez y llenaba aquel inmenso vacío.

Rafael terminaba por sonreír, enloquecerse, poseerla y en la posesión borraba de su mente aquel recuerdo.

Las semanas se sucedían.

A veces ni siquiera en aquellos dos días y medio salían de casa.

Únicamente en los atardeceres salían ambos a dar un paseo por las afueras del pueblo. Y ella, asida de su brazo, le iba contando qué mal tenía aquel vecino que vivía en la casa pintada de blanco, o aquel otro que poseía una vivienda de aldea o el de la casa derruida…

Alguna vez él preguntaba.

—¿Y qué tal Kico?

Ah, eso no.

Ahí era donde ella se sentía menguada.

Prefería no ver a Kico estando con Rafael.

Sabía que Rafael era demasiado suspicaz. Podía ahondar.

Y Rafael superaría el hecho, pero si conocía al autor.

¿Había habido autor?

No, no.

Tenía que ser sincera.

El recuerdo de Rafael en aquella época podía vivir en su subconsciente, pero la existencia de Kico en su vida ni fue un juego estúpido, ni un coqueteo, ni un desear conocerse a sí misma o recibir una experiencia nueva.

Fue amor.

O fue, más bien, un conato de eso.

Un haberse equivocado y un reconocerlo a tiempo.

La marcha de Rafael a media tarde del domingo causaba un trauma.

No podían remediarlo los dos.

Ella no lloraba, pero su palidez denotaba el esfuerzo y él se iba triste y dolorido.

Después, al regresar a casa, ella se tendía en el diván donde habían estado juntos, allí ante la chimenea. Olía a Rafael. A su tabaco. A su loción y su jabón de baño.

Durante dos días aquel olor iba dentro de ella. Y no cesaba de temblar hasta que Rafael la llamaba por teléfono, dándole noticias de su llegada.

Después vivía pendiente del teléfono el resto de la semana. A veces se llamaban dos veces al día, pero la llama se avivaba con las llamadas y se sufría más.

Aquel domingo aún se hallaba en el auto o junto al auto para despedirlo, cuando pasó Kico envuelto en su pelliza azul.

—Kico —llamó Rafael.

Kico se detuvo.

Sospechaba lo que no quería Merry que hiciera.

Estrechar la amistad con su marido.

¿Qué temía?

¿Qué él dijera lo que quizás… ella se había callado?

Él no era un botarate. Y además le constaba que Merry lo dejó honestamente cuando se dio cuenta de que no le amaba.

Un hombre aún enamorado como él se percataba en seguida de la clase de cariño que siente la mujer amada por otro hombre que en aquel caso era el marido.

Él sabía, desde luego, que Rafael y Merry se querían profundamente. Y si él sufría, eso era cosa suya.

—Hola, Rafa. Presumía que andabas por aquí. ¿Cómo estás?

—La semana próxima —decía Rafael propinándole dos golpes en la espalda— tomaremos café juntos. ¿Qué haces ahora una tarde de domingo?

—Jugar la partida con unos amigos. El párroco, el boticario. Ya sabes.

—El pueblo me parece precioso —ponderaba Rafael sin moverse de junto a su mujer a la que aún asía por la cintura—. Pero si no fuera por Merry podría pasarme la vida entera sin conocerlo, Kico. No entiendo como siendo tú un hombre de capital, soportas este silencio, este vacío.

Kico miró a Merry con expresión inmóvil.

—Como Merry. Cuando uno se deba a una profesión, la acata y en paz. Todo es cuestión de hábito. —Y sin transición—: ¿Qué, ya marchas?

—Claro. Tengo que rodar ciento cincuenta kilómetros —miró la hora—. No llegaré hasta las diez por lo menos. La carretera tiene trozos buenos, pero tiene otros increíblemente malos. De modo que hay que conducir con cuidado.

—Que tengas buen viaje, Rafael —miró a la joven—. Merry, buenas tardes.

—Buenas…

Rafael le siguió con la mirada y después abrió la parte de atrás del auto y tiró el maletín dentro.

—Es un tipo raro, ¿no? —comentó—. Antes era más parlanchín.

—La madurez…

—¿No te es simpático?

Merry se agitó, pero su boca se distendió en una tibia sonrisa.

—Le trato poco. No dispongo de tiempo y él lo tiene ocupado.

—Pues en la soledad de un pueblo, donde poco o nada se tiene que hablar, gusta toparse con una persona cuya conversación es amena y entretiene. Debieras tratarle más. Bueno, cariño, tengo que irme… Me faltó pedirle a Kico que te atendiera un poco.

—No lo necesito.

Lo dijo con fuerza.

Rafael la miró desconcertado.

X

—¿Y dices que no te es antipático?

Claro que no le era.

Pero sí sabía una cosa y ante eso ella se encogía porque dado el mundo y la visión que tenía su marido, podía ser Kico un espejo para él.

El amor que Kico nunca dejó de tenerle.

No fue una suerte agradable verle allí. El hecho en sí, ella lo tenía bien superado. No se temía a sí misma, pero si por el sentimiento de Kico, podría surgir en su vida con Rafael problemas de celos, tendría que odiar a Kico tanto como le era indiferente a la sazón.

Por eso se alzó de hombros.

—Es tu amigo y le trató como tal, Rafa. Anda. —Añadió sin transición—: Me da una pena loca que te marches, pero se hace tarde y cuando pienso que andas por esas carreteras rodando entre baches y barrancos…

Él la asió contra sí.

Allí mismo, ante la casa, junto al auto, la apretó en sus brazos y le buscó la boca.

—Te voy a echar de menos —dijo roncamente—. No tienes idea de qué manera. Extenderé la mano y al no toparte junto a mí, me siento como menguado y encogido.

—Sí tú quieres, lo dejo todo —susurró aún dentro de sus labios.

—No, no. No estaría bien.

—¿Te arrepientes de haberme dejado venir?

—¿Qué pasaría si me negara?

Y la miraba a los ojos fijamente.

Merry parpadeó.

—Me habría dolido. Es mi carrera…

—Cuando nos casamos decidimos ser muy sinceros. Merry, ¿no es así?

Sí. ¿Pero lo eran?

¿Lo eran ambos?

En cierto modo nada más, porque lo lógico era que mencionaran aquel asunto puesto que ambos sabían lo que roían.

Él, porque le roía en sí, porque era el agujero sangrante que dejaba la espinita. Ella porque lo entendía y sabía que solo muy junto a ella lo superaba…

Tal vez si sacaran a colación aquel asunto. Si lo desmenuzaran, si tasaran uno por uno cada instante.

Los motivos por los cuales ella lo dejó.

Pero no eran sinceros en ese sentido y si no lo eran se debía tan solo al temor. El temor de encender la rabia y los celos de un pasado que en lógica no le pertenecía. Y ella por temor a desatar aquellos tontos celos.

—¿Somos sinceros, Merry?

—Sí —dijo sabiendo que mentía.

—Pues tú deseabas venir y yo te lo permití. No soy nadie para inmiscuirme en tu vida profesional. Has estudiado para ejercer tu carrera y es lo que estás haciendo. Mis incomodidades tendrán espera para suavizarse y esperar con paciencia que salga tu plaza en el hospital de la ciudad. Pero sí, sí. —Sin transición y súbitamente rápido—. Es tarde. Hasta el viernes, cariño.

Aquel viernes que él contaba con tanta ansiedad no pudo producirse por la nieve.

Empezó a nevar a principios de semana y el pueblo quedó aislado.

El teléfono fue el único punto de comunicación y aun así, el sábado quedó cortado debido al aluvión de nieve que cubría caminos y montañas.

Fue una semana penosa para él, pero lo fue tanto o más para ella.

Aquel domingo se cerró en casa y se acurrucó junto a la chimenea, cuyos leños restallaban, disipando el frío tan enorme que entraba por todas las rendijas de la casa.

No supo o sí supo que en aquel fin de semana detestó su carrera.

Fue algo tremendo para ella ya que le amaba con todo el entusiasmo y verse en la casa sola, ante un mudo fuego y las luces del día apagándose demasiado pronto, y el brillar impoluto de las nieves en la montaña le hicieron sentir una infinita nostalgia, una rabia incontenible, ella siempre tan ecuánime, equilibrada y serena.

Fue al atardecer cuando sonó el timbre de la puerta.

«Un enfermo» pensó. Pues están los caminos para transitar por ellos.

Se tiró del diván y buscó los mocasines.

Vestía pantalón de gruesa pana, camisa de franela y un suéter de cuello redondo.

Su pelo lo trenzaba de forma que no le estorbase y le caía por un lado del hombro.

Al abrir la puerta se topó con Kico.

—¡Tú! —y su voz tuvo como un trémulo de rabia.

—Suponía que estarías sola —dijo Kico amable—. Pensé que quizás deseases compañía.

Merry frunció el ceño.

—¿Por qué iba a desearla, Kico?

—Ayer, al saber que los caminos estaban cerrados y que no había comunicación por carretera, tu marido me llamó pidiéndome que te hiciera compañía.

—Pasa —dijo con desgana—. Te aseguro que no soporto la puerta abierta —caminaba ya en dirección a la salita—. No entiendo por qué piensa Rafael que necesito amigos, cuando para pensar en él estoy mejor sola.

—Yo no soy una mala compañía, Merry.

Lo era.

No por ella, que pasaba de él. Pero lo sabía buena persona. Enamorado aún de ella.

Y además sabía que le había dañado.

Que Kico la quería.

Que fue ella quien le despidió con demasiada brutalidad. Claro que entre él y ella, ella era la primera para sí misma y sostener unas relaciones que nunca tendrían un remate feliz era estúpido.

—Siéntate si quieres, Kico.

—Yo no pensaba venir a perturbar tu paz. Merry —dijo él desabrochando la zamarra—. Pero Rafael me llamó.

Quedaba algo en el aire.

Merry, pensativa, encendió un cigarrillo, perdiéndose en el fondo de un sillón. Se iba la luz del día y tiró del cordón de una lámpara de pie.

—Kico, mi marido no sabe… que tú y yo —titubeaba—. No lo sabrá jamás.

—Bueno.

—Pero sí sabe que existió un hombre.

—Yo no esperaba verte aquí, Merry… El encontrarte fue… muy doloroso para mí… Ya sé que amabas a Rafael y jamás seré un obstáculo en vuestras vidas. Pero…

—¿Pero?

—Hubiera sido mejor no haberte visto.

También para ella.

—Me iré pronto. Por lo menos eso estoy deseando. Espero que el médico titular regrese al cesar las nieves…

Un silencio.

Merry dijo al rato de aquel embarazoso silencio.

—Si quieres un café…

—No, no… —mantenía la zamarra puesta—. Pienso… que estás deseando quedarte sola.

—¿Debo ser sincera, Kico?

—Claro. No hablamos nunca de nosotros y yo pienso que debemos hacerlo.

—Es que cuando no hay nada que decir… no sabes por dónde empezar.

—Pero si uno se calla siempre, nunca echa la espinita fuera, Merry.

* * *

—No intenté hacerte daño, Kico —dijo algo violenta.

—Es lógico. No te tengo por una chica ruin, Merry… Pero el caso es que yo… Bueno, pienso que hice mal en hacerle caso a tu marido. Si tú deseas una compañía, la última la mía, ¿verdad?

—Tampoco es eso. Te voy a ser sincera, Kico. Te aprecio y mucho, pero el aprecio nada tiene que ver con el amor. El gran amor que yo le tengo a mi marido. De perderlo, me sentiría la más desgraciada de las mujeres y sé lo que perdería si supiese que ese hombre que él no ha quitado de la mente aún, eras o habías sido tú.

—Es estúpido que digas que tu marido no superó eso. ¿Lo adivinó él, lo notó o se lo has dicho sinceramente tú?

—Conociéndome, ¿qué supones tú?

—Que se lo has dicho.

—Jamás hubiera podido casarme con Rafael sin advertirle antes. Pero Rafael no tiene tu edad. Tú eres más joven y has vivido mucho en Madrid, y sabemos cómo funcionamos los jóvenes. El hacer el amor no quiere decir que sientas amor. Para Rafael aún existe la estúpida creencia de que el amor, o hacer el amor diré mejor, es solo privilegio de hombres.

—Quieres decir que tienes problemas por eso.

—No. No problemas visibles, pero sí internos.

—Si puedo ayudarte…

—¿En qué, Kico?

Casi lo retaba. Y eso que sabía que él no tenía culpa de nada.

—No sé, en aconsejarte tal vez. Es posible que hayas hecho mal en venir aquí, en dejarle solo… No porque él deje de quererte, en la soledad, sino porque su mente se ocupá en algo que debiste de ayudarle a superar tú.

Merry fijó los ojos en el suelo.

Pensativamente susurró:

—No puedo decir que Rafael me haya hecho reproches, no. Pero yo le conozco. Sé cómo piensa y cómo siente… No entiendo tampoco cómo inicié contigo unas relaciones si yo en Madrid seguía pensando en él. Tú sabes que, de adolescente, cuando casi no sabía lo que era un sentimiento, era novia suya. Una novia así un poco bombo, bailando en el aire. Era ocho años mayor que yo. Yo empezaba la carrera, él era profesor ya sin cátedra, pero a la búsqueda de ella —se alzó de hombros—. Mira, Kico, yo no obré mal contigo ni con Rafael. Dejé de verle, me enfrasqué en Madrid… Pensé que aquello estaba superado y apareciste tú… Lo demás fue fácil. Pero yo me di cuenta de que ni tú eras mi hombre ni yo tu mujer. Me había equivocado y tenía todo el derecho del mundo a rectificar. Te aseguro que jamás me burlé de tus sentimientos y me siento mejor ahora que te lo estoy diciendo.

—Me has esquivado desde que llegaste.

—Escapaba de esta explicación.

—Yo te entendía, Merry.

—¿Por qué eres así?

—¿Así… cómo?

—Noble y sincero. Resignado…

—Debe ser que cuando se quiere de verdad a una persona se le estima y entiende siempre. Por otra parte no me atrevía a abordarte abiertamente y si Rafael no me llama, no hubiese venido hoy. Pero también si no vengo, él te preguntaría y se extrañaría. Yo no sabía qué cosa le habías dicho de mí a tu marido.

—Nuestras relaciones no fueron demasiado del dominio público —adujo Merry calladamente—. Los que las conocían no sabían que existía Rafael y por otra parte la intimidad que existía entre los dos… la sabíamos solo tú y yo, y yo siempre te tuve en un alto concepto. Te diré también que toda esta reserva no es por mí. Yo era dueña de mi vida, libre, y por lo tanto no estaba obligada a nada ni a nadie. Yo tampoco tengo interés alguno en conocer las andanzas de Rafael en los tiempos en que no era mi novio, aunque en su día lo hubiese sido. Ni taso el amor de una persona y su honestidad por una aventura más o menos. Condeno sin remisión a la muchacha que se pasa la vida buscando ligues y hace el amor con quien le place. Pero no tengo nada en contra de la mujer que se cree enamorada y se entrega para conocer la profundidad de su amor. Yo no sé al respecto que piensas tú.

—Como tú, claro.

—Pues Rafael no piensa así aunque se lo calle.

—Y no has pensado tú en disipar esas dudas.

—¿De qué modo?

—Hablando de ello. Desmenuzándolo todo… Las cosas que se callan, Merry, siempre están latentes. Las que son motivo de conversación o de polémica, terminan por hartar y llega un momento en que ya no tienen interés alguno ni pueden ser motivo de conversación, por lo cual terminan olvidándose.

Se ponía en pie.

—Hazme caso. Cuando tengas ocasión aflora todo eso. No me menciones a mí, si no te agrada, pero habitúa a tu marido a conocerte en profundidad y si te callas algo dudará él aunque no quiera.

—¿Te vas?

—Es mejor. Al menos he venido y cuando Rafael te pregunte, podrás decir que te he visitado.

—¿Vas a quedarte aquí el resto de tu vida. Kico?

—No —sonrió él—. No lo creo. Pero de momento prefiero estas soledades… Buenas noches, Merry. Ya verás cómo en el futuro me verás con más naturalidad y no huirás cuando nos encontremos.

XI

Tres semanas duró aquella nevada y las comunicaciones cortadas, de modo que, si el teléfono funcionaba a ratos, Rafael los aprovechaba.

Merry se sentía insegura y desesperada, pero notaba que Rafael lo estaba mucho más.

Notaba en él un decaimiento, un derrumbamiento tal, que temía perderlo.

Sin duda se dejaba convencer por negros presentimientos y removía en sí todo aquello que para él no estaba ni mucho menos superado.

Lo notaba a distancia. En sus vacilaciones, en sus silencios, en su ira contenida.

Por eso sufrió más ella.

Perder a Rafael seria como perder la vida y lo extraño es que, sabiendo Rafael lo que ella sufría, no cejaba en sus vacilaciones, en sus traumas que la distancia hacía mayores.

Uno de aquellos días, dos o tres antes de abrirse las comunicaciones, se topó con Kico en la calle, cuando salía de su consulta.

Kico la vio pálida, decaída, como truncada.

—Merry —la llamó.

Ella giró la cabeza.

Hasta su mirada alegre, era tétrica, melancólica.

Como confundida.

—Estás sufriendo —le dijo él acercándose—. No me parece que hayas hecho bien viniendo aquí, Merry.

—Lo sé. Lo pienso ahora…

—Sé que el titular regresa en cuanto quede expedita la carretera. Me lo ha dicho el alcalde. Tú márchate cuando puedas. En seguida. Yo mismo, en el momento en que la carretera quede libre, te llevo hasta la estación de tren más próxima.

Le miró anhelante.

—Kico, ¿por qué?

Él se alzó de hombros.

—Si te tengo perdida desde que tú misma me lo dijiste, ¿qué quieres que haga? Cuando se ama con sinceridad y se sabe sufriendo a la persona amada, sientes la necesidad de hacer por ella lo que sea. Yo sé lo que es querer y tú quieres, a Rafael, por tanto…

—No sabes cómo lo noto de deprimido.

—Me lo imagino. Has de estar siempre a su lado, Merry, y si puedes tener un hijo cuanto antes… Lo necesitáis los dos.

—¿Y mi profesión? —se oyó decir a sí misma.

—Mira, la profesión es parte de ti misma, pero esa puede esperar. Eres bastante joven. La felicidad, en cambio, se disipa por la menor brisa. La distancia no es buena. La pareja necesita calor…, intensidad, comunicación. Si yo supiera que tenías dudas en cuanto a ti misma, de tu amor por tu marido, te aseguro que no sería tan noble ni tan bueno como tú dices que soy. Lucharía. El mínimo de esperanza que tuviera, sería para mí motivo de lucha y de enfurecimiento por el triunfo. Pero te conozco. Eres sincera y te ahoga ese querer y no sabes afrontar ahora mismo lo que deseas y necesitas. Hazme caso. Te digo que el médico llegará aquí dentro de dos días. De modo que tú vete a ver al alcalde y dile que te llevo yo hasta la próxima estación de Renfe.

—Pero si el puerto está cerrado aún.

—De acuerdo. Pero yo tengo un Land Rover que con cadenas cruza lo que sea. He bajado y subido en días peores y con los puertos totalmente cerrados. Te digo. Merry, que debes volver. Y olvídate de tu profesión que esa está en ti, pero el amor de Rafael lo tienes metido entre nubes y neblinas.

—Rafael nunca dejará de amarme.

—Es mucha verdad. Pero un hombre no debe tener amor con dudas y has de disiparlas tú.

—¿Es que quieres que le diga ahora que aquello fue mentira?

—No es eso. Es que tú sabes que a tu lado él no siente rencores ni rabias. Que tu presencia disipa en su vida unos celos infundados, pero celos al fin y al cabo y además celos de un fantasma. Dile que ha sido un ser humano, que tú has creído querer a ese ser humano y que al darte cuenta de que no le amabas lo suficiente para compartir su vida, le has dejado. Todo eso y más debes de desmenuzar con Rafael y cuando os deis cuenta los dos, el asunto estará tan manido que no os interesará tocarlo de puro aburrido que será.

—Para ti quizá fuera mejor así, pero Rafael…

—Mira, Rafael no deja de ser un hombre como los demás con algunos años más que yo, pero hombre al fin y al cabo Y tú eres una mujer sincera, Merry. No ocultes tu sinceridad en tus silencios. Te digo que el silencio es la laguna más fácil de poner entre dos personas que se quieren. Empiezas por no decir un día lo que sientes, y al otro dices menos y cuando te das cuenta el lago del silencio está entre los dos y lo peor es que os veréis sentados uno a cada orilla opuesta. Mira —se apuró—. Yo mismo iré a ver al alcalde. No hay casos graves en el pueblo, ni siquiera peligrosos. Podemos estar sin médico dos días, y el parte meteorológico da bonanza y subida de temperaturas, lo que quiere decir que el titular llegará aquí con su familia dentro de dos días.

—¿Y si me cruzo con Rafael?

—No. Para Rafael no es tan fácil pasar el puerto. De modo que si yo te llevo ahora mismo, tomarás el tren y estarás en la estación de tu ciudad mañana en la mañana.

—Kico, ¿por qué lo haces?

—Mira, te ando mirando. Te veo decaída y solitaria. Esto no es para ti, Merry. Esto es para una persona que no depende de otra o para quien vive aquí con su familia, o para un tipo como yo, desengañado y solitario.

—Está bien —decidió—. Está bien… Iré a hacer las maletas.

—Dentro de un cuarto de hora tendré mi Land Rover estacionado ante tu casa.

Y se fue. Tapada hasta los dientes, subió al lado de Kico que, como ella, se cubría con una zamarra de piel, las manos enguantadas y preparadas las cadenas para subir los tramos más difíciles.

* * *

No debiera estar solo, lo sabía.

Se le llenaba la mente de nubarrones, se sentía deprimido y solitario, desarbolado como un infeliz.

También podía salir y echar una canita al aire.

Sería una forma como otra cualquiera de disipar aquella amargura que sentía dentro.

La casa le parecía demasiado grande y los ruidos de la calle le irritaban.

Por supuesto que no era capaz de salir a la calle y buscarse un entretenimiento.

Porque no era el afán de posesión lo que le obsesionaba.

Era Merry.

La vida de Merry en Madrid.

Aquel amor que apenas si fue comentado.

Había existido, sí.

Pero ¿y qué?

¿Fue fuerte, poderoso, cansado…, débil?

Había dormido mal.

O casi nada.

Estaba tendido en la cama, caluroso y sudoroso.

Y deseando que llegara la hora para levantarse, salir de casa y buscar con afán donde entretenerse, que sin lugar a dudas sería en la clase.

Pero aquel día, Valle Inclán, Góngora, Fernando de Rojas, le serían odiosos.

Hasta Pedro Salinas con sus románticas poesías y su lirismo le pondría enrarecido de rabia.

¿Y todo por qué?

Pues por eso.

Por sus dudas, su falta de consideración hacia Merry.

Su rabia irritante hacia algo que no había visto, ni palpado, ni conocido…

Ni comentado.

Y aquella maldita nieve.

Aquel puerto cerrado.

Aquel odioso teléfono vacilón…

Giraba en el lecho como si estuviera condenado.

Porque él sabía que no debía dejarse dominar por todo aquello.

Hasta no había ido por casa de sus suegros en toda la semana.

Ernesto, el padre de Merry, con su cachaza insaciable le ponía los nervios de punta.

Y Carmela con su voz bobalicona le hería. Y Paloma y Germán…

Se estaba volviendo loco.

Si él tuviera valor…

¿Sería fácil, no?

Subir al auto, meter las cadenas e ir a buscarla.

No soportaba más la soledad.

Y no era, no, solo la ansiedad física, que si esa existía, y también existía, era menor cuánto más el anhelo de creer en ella, de tenerla cerca, de que le ayudara a disipar el recuerdo odioso de aquel pasado confundido y confuso.

¿O no tan confuso?

¿Se lo había explicado Merry?

Sí, poco. A medias.

Y ahí estaba el error. Pero no en Merry.

En él, por no preguntar, por no aflorarlo.

Por temor al recuerdo avivado con la voz.

De súbito levantó el teléfono que tenía sobre la mesita de noche y marcó con precipitación el número de Tele-Ruta.

Oyó atento y nerviosamente el informe.

No. No podía pasar aún.

Había que usar cadenas y por algunos tramos el hielo hacía peligrosísimo el paso.

Él era un buen conductor, pero ningún experto en tales lances.

Tiró la cabeza hacia atrás y apretó los labios.

Miró la hora.

Las siete aún.

Dos horas para levantarse.

No soportaba el lecho.

Miraba aquel lugar vacío y sentía como si se le retorciesen las entrañas.

Tendría que ser sincero. Cuando viese a Merry le diría: «Basta, basta, vamos a casa».

Pero sería forzarla y eso tampoco.

Merry tenía derecho a su parcela profesional:

Cuando se casaron, los dos lo decidieron así. Trabajar ambos. No entorpecerse jamás uno con el otro.

Respetarse mutuamente…

Pero aquel pasado…

Tampoco era una incógnita. Era algo que afloró Merry porque quiso. Pudo no decirle nada. Claro que si lo callase sería peor. Pero es que si bien lo dijo, todo quedó a medias. Él dio por sabido lo no escuchado. Pero… ¿era así?

No lo era.

Imaginarse a Merry con aquel hombre fantasma… en sus brazos, bajo sus besos, era una visión insoportable. Condenable… Merry no merecía que él se condenara pensando tales cosas. Pero el caso es que no sabía cómo dominar el cerebro.

No tenía voluntad para superarlo. Solo ella, su acercamiento, su compañía, sus besos, sus caricias, su voz…

Pero estaba solo.

Y se removía en el lecho como un desesperado.

A veces, como en aquel instante, se veía viejo y derrengado, anticuado, estúpido. Merry lo quería con todas sus fuerzas. Merry era una muchacha sincera y si no habló más de sí misma y aquel lance de su perdida doncellez fue porque él cortó por lo sano.

Y cortó por miedo.

Por cobardía.

Por ser un retro.

Si le contara lo que le pasaba a uno de sus alumnos, se reirían de él. Los jóvenes lo tenían todo superado. Lo sabía él, les oía comentar. Hablaba de igualdades simplificadas. De entregas sin trascendencia. Buscaban la pareja ideal y la única forma de hallarla era conociéndose en profundidad. Decían también, y seguramente tenían razón, que el fallo matrimonial estaba en eso, en las sorpresas desagradables, en las mujeres que no les iban a todos los hombres y en los hombres que no pegaban con todas las mujeres.

Dichosos ellos.

Sintió que sudaba y que de la raíz del pelo manaban dos gotas. Las secó con el dorso de la mano de una forma furiosa.

No era viejo y, pensando como pensaba, se sentía achacoso, falto de vigor, absurdo en sus complejidades psicológicas.

Los jóvenes actuales eran más sencillos, más francos, más sinceros…

¿Por qué no era él valiente y le pedía a Merry que le contase?

Podían ocurrir dos cosas, ya lo sabía. Que se le encendiera la sangre de rabia o que se le enfriara para siempre, se olvidase y pudiese al fin superar aquel trauma íntimo…

XII

Tan embebido estaba en sus elucubraciones mentales, que no oyó la puerta abrirse. Ni sintió pasos, pero sí que, de repente, la vio en el umbral del cuarto.

Muda, erguida.

Mirándole con ansiedad.

Dentro aún del chaquetón de zorro, y los pantalones de gruesa pana, las botas de media caña cerrando los bajos del pantalón. Un gorro en la cabeza…

Se fue incorporando en el lecho.

Parecía estúpido, como empujado por un resorte, absorto y deslumbrado. Desconcertado al mismo tiempo.

Era una visión.

Se estaba volviendo loco.

Porque, a fuerza de pensar en ella, de desmenuzar su vida, de evocarla, la visión se hacía real, pero era un fantasma.

Pasó los dedos por los ojos y los restregó. Sacudió la cabeza.

Los lacios pelos negros se le venían a la cara, se deslizaban por la frente.

Y aquella cosa preciosa, frágil, muerta de frío, avanzaba, avanzaba…

¡Merry!

Sin duda era Merry en carne y hueso. Pero él había llamado a Tele-Ruta y había oído la voz monótona de la cinta grabada dando el parte. Todo estaba cerrado, o con cadenas, peligroso. No había accesos fáciles… Y le constaba que Merry no era una experta en el volante y además en el pueblo no tenían autos.

¿Qué era aquello?

Aquello se acercaba más en la semipenumbra y los alucinados ojos de Rafael le veían quitarse el chaquetón y el gorro y desparramarse el pelo rubio…

Todo aquello parecía físico y hasta en la boca de Merry se veía una sonrisa y asomaban los dientes nítidos…

Fue a echar los pies a tierra, retirando la ropa, pero Merry se sentó en el borde del lecho.

Y sintió la tibieza de su mano en la cara.

Le empujaba blandamente y él cedía, caía hacia atrás.

Abría la boca para pronunciar su nombre, pero no salía sonido alguno, tal era su desconcierto y su asombro y su alegría, por supuesto.

Ella le empujaba más y más y entonces metía la cara en la suya…

El rubio pelo se enredaba en su rostro y se le metía en la boca…

—Merry…

El susurro era tenue.

Como alelado.

Merry le buscó los labios con los suyos mientras las manos se le deslizaban debajo de la chaqueta del pijama.

—No soy un fantasma, Rafa. No, no. Soy yo… yo…

—Cielos, Merry. ¡Cielos!

Y se ponía como loco apretándola contra sí.

Estaba fría.

Casi helada.

Tenía los cabellos como helados. Y la cara, que se perdía en la suya, también muy fría.

Empezó a frotarla con sus manos, a quitarle el suéter y la blusa.

Y cuando se dio cuenta la tenía pegada a él.

Acurrucada, como encogida, buscando su calor físico.

—Pero, Merry… No puedo creerlo. Estaba a punto de volverme loco.

—Claro.

—Merry, no acabo de aceptar que eres tú en carne y hueso y además estás temblando.

—De frío. Lo he pasado horrendo y un miedo aterrador por aquella carretera bordeada de barrancos.

—Pero, Merry…, ¿cómo has venido? ¿En qué? Has podido matarte…

Y la apretaba más y más.

Merry iba entrando en calor.

Sus labios abiertos, cálidos, dulces, más tiernos que apasionados en aquel instante, le buscaban la boca y él se apoderaba de sus labios y diluía los suyos en ellos como si fueran intimas y enloquecidas golosinas.

Perdería el horario. No iría a clase.

Estaba viendo a Góngora en la mesa de trabajo y a los chicos alborotando en su clase, dichosos de que el profesor se hubiese dormido.

Al diablo Góngora.

Y su temática y su estilo y su…

—Rafael, pareces agitadísimo —le susurraba ella.

La quería.

Eso era todo.

La tenia allí.

El cómo había llegado, el porqué, el cuándo…

Sobraba todo.

Estaba con ella y veía su cara dilatada por la dicha y sus ojos azules entornarse y los labios entreabrirse y aquella ternura que como algo íntimo y profundo se iba hacia él…

Inefable era tenerla así.

¡Oh, no, no la dejaría marcharse de nuevo!

La retendría.

Le diría…

—Rafa, cariño, que te estás poniendo loco.

Y loco estaba de tenerla con él.

—De tanto que me oprimes, me lastimas, Rafa.

Sí, claro.

Pero es que ella no sabía la lucha que sostenía él consigo mismo.

Lo desesperado que estaba en su soledad.

La necesitaba, estaba claro.

La necesitaba tanto que no concebía la vida sin ella.

No supo en qué instante se vieron enredados, ni la hora que era, ni el tiempo que pasaba.

Una cosa estaba clara.

La tenía allí y la dulzura, la pasión, el goce más íntimo le invadían.

Su mente se aclaraba.

Se disipaban las dudas.

Las obsesiones no existían y sentía la voz cálida y tenue, decirle cosas.

Mil cosas de sí misma. De su cariño.

De cómo había llegado.

De quién le había pasado el puerto y conducido a la estación de ferrocarril.

De por qué no le avisó al llegar a la ciudad y prefirió darle una sorpresa. De que no podía vivir lejos de él y que no le empujaba solo el anhelo físico. No, eso no. Erá su compañía.

Su necesidad de estar junto a él, de verle moverse, comer, estar en casa cuando regresase de clase.

Hacerle la comida y dormir juntos en el sofá del salón…

Todo y más.

Y después una paz absoluta y un equilibrio y Góngora… solito en la mesa del Instituto mixto…

* * *

No se dio cuenta de que perdía la clase ni de que tenia a Merry dormida en su pecho, cálida ya, sin aquel frío tiritante con que llegó a su lado.

Dormía tan plácidamente que no se atrevió a mover el brazo que sujetaba su medio cuerpo contra él. Una mano de Merry descansaba abierta, con los finos dedos separados, sobre su pecho, hundiéndose en su negro vello.

La miraba con ternura.

Le parecía imposible que fuera su esposa, tan joven, tan linda y tan entregada a su cariño.

No, claro. En aquel instante no había dudas en su mente, ni pesadillas ni obsesiones.

Tal cual tenía el brazo sujetándola se le arremangaba la manga del pijama y veía su reloj relucir marcando las once de la mañana.

Bien, había perdido su clase, pero tampoco eso tenía demasiada importancia. Una cosa sí la tenía. Que Merry estaba a su lado y él recobraba su equilibrio y su paz y sosiego.

Y lo curioso y paradójico en él, pensaba, no es que temiese perder el amor de Merry, que ese estaba seguro y bien seguro. Era aquel nubarrón que, teniendo a Merry a su lado, se disipaba como si lo barriera un vendaval.

Por eso, cuando de repente vio los azules ojos abrirse y levantarse los párpados, no pudo por menos de sonreír.

—Estaba tan cansada —siseó ella— que me dormí como una tonta.

—Me daba gusto verte dormir, Merry.

—Oye, has perdido la clase.

—Bueno, Góngora ya me perdonará.

—¿Góngora?

—O Valle Inclán o cualquier otra lumbrera literaria de las cuales hubiera hablado hoy en clase. Dime, Merry, ¿volverás?

—¿Adónde?

—Al pueblo.

La sintió estremecerse.

—No, no, Rafael. No más. Verás, Rafael. Estas semanas bloqueada allí me hicieron pensar una barbaridad. No hay mejor cosa que la soledad para dilucidar ideas, para verte a ti misma, para desnudar el pensamiento. Supongo que a ti te pasaría igual. Pero una cosa tengo muy clara. Te amo y me he casado para vivir a tu lado, de modo que si no me dan la plaza en un hospital de aquí removeré a papá hasta cansarlo. Él me ofreció ayuda. No quiero dinero. Trabajando los dos nos sobra. Ni tú ni yo somos ricos, pero maldita la falta que nos hace. Pero sí que le haré moverse para que me den esa plaza en el hospital con un horario fijo y sin poder así hacer la especialidad. Tú sabes que me gusta la psiquiatría y a ella pienso dedicarme. Pero no estoy muy segura de que desee montar la clínica. Prefiero la medicina social. Algo que me ayude a servir a los demás. No soy como papá que gana dinerales, ni como Paloma que goza en contar dinero. Nunca he vivido muy sobrada de él. Como estudiante me limitaba a una cantidad que me enviaban de casa y mi hábito se fraguó en el Colegio Mayor. No voy loca por los trapos. No tengo caprichos de millonaria. Pero hay una cosa que deseo fervientemente tanto como pueda desearte a ti. Es trabajar en lo mío, pero sin que ello me separe de ti. Esta fue una experiencia positiva pese a lo duro que entrañaba. Pienso que me ha madurado más y que me ayudó a saber hasta qué punto te necesitaba.

—Gracias, Merry. Yo prefiero también lo que tú dices.

—Y otra cosa, Rafael… Tendré el hijo. Desde ahora… no haré nada para evitar su llegada.

—Pero si llega —siseó el emocionado— en un momento oportuno… No me imagino a una médico con barriga…

—Una vez dentro del hospital, no importa, porque si avanza mi embarazo, cuando resulté incómodo tengo o tendré mi permiso reglamentario.

Un silencio.

Después:

—Merry…, ¿qué cosa te hizo cambiar tanto?

—Tú.

—Yo siempre estuve en tu vida.

Guardó silencio como cortado.

No había estado siempre.

Y el recuerdo de aquella laguna les obligó a ambos a mirarse de forma especial.

Seguía apoyada en su hombro, pero más arriba, de forma que sus cabezas estaban casi juntas y los ojos podían mirarse unos a otros.

Era el momento.

Merry recordó los consejos de Kico, y Kico demostró ser un gran amigo, un hombre sin rencores, el hombre honrado que sabía perder.

Y aceptaba gustosamente su derrota cuando la causa estaba perdida, y él sabía que lo estaba.

—Rafael…, te has callado.

—¿Callado?

—¿No te has callado?

—Pues…

—Mira…, seamos sinceros. Nos queremos mucho, eso lo sabemos los dos… Pero yo siempre estuve en tu vida. Conscientemente no…

XIII

RRafael, sin brusquedad, pero sí con una premura rapidez, la separó de sí y dijo con acento algo ronco:

—Oye, permíteme que me levante.

No.

Tenía que aflorarse aquello.

Conversar sobre ello.

Desmenuzarlo si era preciso.

Y se daba cuenta de que Kico tenía toda la razón del mundo.

Cualquier tema que no se mencione es una incógnita negativa o positiva, pero incógnita. Cuando se conversa sobre ello, deja de ser incógnita y pasa a un tema manido y olvidado.

También Rafael sabía eso, por supuesto, pero temía tocar el tema en sí.

Que él, cegado por unos estúpidos celos de adolescente, lo desvirtuara todo.

Sabía también que Merry deseaba y necesitaba, como él mismo, aflorar el pasado.

Destruirlo hablando de él.

Y la única forma de destruirlo y aclararlo era evitando que se convirtiera en algo incoherente o incongruente y se tornara claro y diáfano.

Pecado o no pecado.

Falta o no falta.

Pero había ocurrido y mientras las raíces no se arrancaran, él árbol siempre estaría meneándose sobre la tierra calcinada.

Había, pues, que arrancar aquellas raíces de cuajo poco a poco, pero levantarlas y ponerlas al sol, de modo que terminaran o podridas o humedecidas e inservibles de cualquier forma que fueran.

—Rafael, si te levantas ahora, si te pones el batín, si te vas al baño y te vistes, mi venida súbita no habrá servido de nada.

La miró.

Se deslizó de nuevo en el lecho.

Tenía la vista fija ante sí, absorta.

—Rafael…, tienes que sacar esa espina.

—¿Espina?

—¿Me vas a decir que no la tienes dentro?

Rafael respiró fuerte.

Y terminó levantándose y poniendo el batín sobre el pijama a rayas. Andaba por la alcoba buscando las chinelas.

Merry, desde el lecho, encendió la luz.

—A oscuras y con las persianas bajas mal vas a encontrar tus zapatillas.

—Oh, si están aquí… ¿Levanto la persiana?

Merry apoyó la cabeza en la almohada desparramándose su pelo.

Si escapaban de aquello, nunca más volvería la hilación a toparlo.

O en aquel momento o nunca.

Había que ser valiente.

Dar cara a la realidad.

Exponerse a lo que fuera.

Y sabía también que si amaban de verdad, y eso estaba claro para ambos, terminarían entendiéndose y comentando aquel asunto de una vez por todas y para olvidarlo definitivamente después.

Era un pasado.

Y no podía ella cifrar su futuro en una parcela del asunto.

Algo que al fin y a la postre le sirvió para conocerse en profundidad a sí misma, para madurar y saber diferenciar una atracción pasajera, de un amor verdadero.

—Levántala si gustas —dijo bajo.

Su voz sonaba rara.

Rafael tuvo miedo de mirarla.

Sabía ya lo que quería.

Hablar.

También él necesitaba hacerlo, pero temía.

Y lo curioso y paradójico es que no sabía lo que temía.

¿Perderla?

No, eso no.

¿Sentir tanto odio hacia aquel pasado fugaz de Merry que terminaría por odiarse a sí mismo por tenerlo en cuenta y hacer de él el eje de su vida?

Posiblemente.

—Hace un día penoso —farfulló levantando la persiana.

Y su propia voz sonó falsa.

Es que el día le importaba un rábano.

La lluvia, el sol, la clase.

Todo menos Merry y lo que Merry quería decir.

Se quedó erguido ante la ventana.

—Está lloviendo a cántaros.

—Ya lo oigo —dijo ella desde el lecho.

—¿Te traigo un café? ¿Te lo hago?

—Rafael, ¿de qué escapas?

Sí; era cierto, ¿de qué?

De la realidad.

Y no era un niño.

Era un hombre maduro. Un tipo vigoroso, de voluntad férrea y amaba a aquella mujer que era su esposa.

* * *

Paso a paso, fue hacia el lecho y se sentó en el borde.

Con un ademán breve retiró el pelo de la frente.

—Crees que escapo, Merry.

—¿Y si no es así?

Lo era, y lo sabían los dos.

Ya sí.

Ya no servía de nada dejar en suspenso lo que un día quedó como flotando en el aire, con salpicaduras inyectando de veneno las esquinas.

Sintió en sus dedos los finos dedos de ella.

Y sintió a la vez una sacudida.

Se vio apretando aquellos dedos casi hasta hacerle daño.

—Rafael… es inútil.

—Sí, ya sé.

—Hay que hablar de eso.

—Pero…

—Te daña, lo sé.

—¿Dañarme?

No la miraba.

Huía de sus ojos.

Y eso que ella se los buscaba.

—¿No te daña, Rafael?

—No lo sé. Merry. No lo sé. O, sí, sí… Creo saberlo. Pero… ¿de verdad debemos aflorarlo ahora? Hace tres semanas que no nos vemos.

—Y hemos estado juntos tres horas que compensaron el vacío de tres semanas, Rafael.

—Sí, era cierto.

Tres horas intensas.

Tres horas inolvidables e inefables.

La miró con ansiedad.

—No le amabas —dijo.

No preguntaba.

Le sonaba ronca la voz.

Era, según veía y suponía Merry, el eco de su propia ansiedad tan confundida.

—No, Rafael. No le amaba, pero tienes que pensar, y debes hacerlo en profundidad, que creí que le amaba y que eso es lógico y humano y me sirvió para conocer mi dimensión sentimental. Tú tienes ante ti un fantasma. Yo tengo a un ser humano noble y bueno que en este asunto llevó la peor parte.

—¿Por qué la peor parte —y su voz se alteraba— si te tuvo a ti?

—Pues mira, muy sencillo. Mírate a ti mismo, piensa que me amas, que me necesitas para realizarte como persona, como ser humano, como amador comprendido… y yo te dejo. Solo… sin más. Por mi egoísmo o mi defensa o mi verdad… Pero si bien para los demás soy enigmática o dicen que lo soy, introvertida, seca a veces, íntima siempre para mí misma, para ti soy clara. Y nadie puede censurarme que en mi día, mi momento, intentara buscar la felicidad. No me la dieron. Pero no porque me la hayan negado, entiendo que eso es muy distinto, sino porque yo no la encontré. Censurable y condenable sería si tú fueras mi novio y yo jugara a buscar un caprichoso entretenimiento. Pero yo tenía todo el derecho del mundo a buscarme a mí misma, a descubrirme, y pensé que amaba. Pero solo viviendo esa intimidad que a ti tanto te ofende aunque lo calles, me di cuenta de que allí no estaba mi dicha…

—Merry…

—Mira, Rafael, si no hablamos de eso con naturalidad, siempre tendrás dentro de ti un fantasma estúpido. Un ser vivo que tu fantasía, tus celos y tus dudas, harán de él un ser de carne y hueso. No puedes confundirte de ese modo, Rafael. Fue un pasaje de mi vida. Un pasaje mío… ¡Muy mío! Como tú has tenido los tuyos. No me irás a decir ahora que eres como mamá.

—Merry, ¿qué dices?

—Es que me pareces a mamá cuando, orgullosa, pregona que fue doncella al matrimonio, mientras que su novio hacía el amor con otra porque la respetaba a ella. Yo no veo las cosas así. Yo me consideraría humillada y ofendida si mi novio, ¡el mío!, se fuera a buscar fulana para hacer el amor estando yo all. No sé que pensarás tú de todo esto. Yo pienso así, y así voy a continuar pensando, y si tengo una hija le diré lo mismo que te estoy diciendo a ti.

—Me estás hablando como una feminista.

—Lo seré. Y creo serlo en cierto modo. Pero nunca seré una feminista fanática, sino una feminista con mis limitaciones muy humanas. A mí no me causa ningún trauma tu pasado. Era tuyo. A nada ni a nadie te debías. Tú y yo habíamos roto y tú eras libre y yo también. El destino nos tenía reservado uno para el otro, pero eso lo ignorábamos los dos. Luego, entonces, tú tenías tu vida individual y yo la mía. Puedes condenarme si hoy te soy infiel. Pisotearme y despreciarme. Pero lo que no puedes, ni quiero ni tolero, es que tomes cuenta de una parcela de mi vida que fue tan mía como la tuya fue tan tuya. Hemos de hermanar nuestros pensamientos, Rafael. No escapar de ellos. Aflorarlos y, si quieres, discutirlos. Yo no sé lo que tú piensas sobre el particular.

Rafael se tiró a su lado boca arriba.

Y Merry se inclinó hacia él.

Sus labios le besaron en la cara y fueron resbalando hacia la boca apretada que abría ella con la suya.

—Di, Rafael, di. Di todo lo que piensas. Grita, pega… reniega, enfádate. Pero sé tú mismo y verás cómo después al verte como eres, te das pena.

—Merry…

—No podemos, si tanto somos uno del otro, y lo somos, negarnos el derecho de hablar de todo. Del pasado, del futuro, del presente. Tus silencios, mis silencios pueden hacer más tarde grandes lagunas cenagosas, a las cuales tenemos miedo los dos. Eso no es la comunicación ni el entendimiento. O lo decimos todo aunque no nos guste, o terminamos uno por cada lado y no queremos. ¿O queremos, Rafael? ¿Quieres tú?

Era así Merry.

Cuando se ponía lo decía todo.

Y aquella mañana lo quería decir.

La apretó contra sí.

—No le amaste, ¿verdad?

—Rafael, querido, si lo hubiese amado no estaría aquí contigo. Estaría con mi amor… Yo no suelo engañarme a mí misma, y cuando siento, siento y lo digo con fuerza, con sinceridad… O despejas tu fantasma o pensarás que cualquier día te seré infiel.

La apretaba contra sí como delirante.

Confuso.

Dolido, pero aclarada la cuestión.

Hablar de aquello.

—A veces —confesó roncamente— a solas conmigo mismo, me digo que no creo en tu fidelidad.

—Pero crees, ¿verdad?

—Claro, claro que creo. ¡Dios santo, Merry, claro que creo…!

XIV

Fue un día cualquiera cuando recibió la carta de admisión en el hospital.

Pero para entonces todo estaba aflorado.

Era diferente.

Sin silencios.

Se había dicho todo lo que no se había mencionado nunca.

¿El nombre?

No, tampoco él preguntó.

Ni hacía falta.

La unión entre los dos se afianzaba más y cuando recibió la llamada del hospital, sintió que su vida en común con el maduro y sentimental catedrático estaba consolidada.

Así empezó ella a trabajar.

Y así se entusiasmaba cuando llegaba a casa y le contaba a Rafael todo cuanto había hecho.

La vida para los dos tenía otro carisma.

Faltaba algo, lo sabían los dos, pero si bien ambos tenían la certidumbre de que nada hacían para evitarlo, la descendencia no llegaba.

Dada la sensibilidad de Rafael y la suya propia, ello podía ser motivo de discordia, de descontento, de trauma íntimo.

Pero tampoco lo era porque lo comentaban.

—Tampoco este mes, Rafael…

—Bueno…

—Te duele.

—No, no. Ya vendrá…

—¿Y si no puedo tener un hijo, Rafael?

—Pues hablaremos de su ausencia y quizás lo superemos como hemos superado otras cosas.

Ese era Rafael.

El que ya no tenía silencios.

Ni se distraía.

Él, hombre amable, bueno, amante, apasionado y vehemente que sabía dar a cada momento lo deseable y lo necesario. Y ella, que si bien nadie conocía bien, él sí.

Y sabía cuán sensible era.

Cuán amante y cariñosa.

Cuán apasionada.

¡Y cuánto le gustaba el sexo!

Quién lo diría al verla.

Pero es que Merry ocultaba en su intimidad dos personalidades.

La de fuera y la de dentro.

La que conocían en el hospital y su propia familia, y la suya, la que solo conocía él. Por eso la valoraba más.

Era su amante, su camarada y su esposa.

En cada cosa su momento y en cada momento su cosa.

Tanto podían pasarse una tarde entera conversando, como no conversar nada y amarse una tarde entera.

Eran iguales.

Algo eróticos los dos.

Viciosos, tiernos, puros…

Ni pecados ni ansiedades.

Se vivía a tope.

Eran los eternos camaradas, los colaboradores y los amantes voluptuosos.

Se conocían tanto y tanto sabían ya uno del otro y sus más íntimas necesidades, que con mirarse comprendían lo que harían aquel día.

Conversar o amarse.

Y así, poco a poco, en aquel convivir de cada día, no quedaba ya ni una nube, ni un fantasma, ni una obsesión.

Solo una pesadilla vivía entre los dos, pero al comunicársela, el nubarrón se quedaba solo en un anhelo del cual ambos eran víctimas y se confesaban las razones.

Por lo tanto ya ni nubecilla era.

Tener un hijo.

Y ponían todos los medios para que llegara.

No fue aquel año ni al siguiente.

Merry hizo el rotatorio y la especialidad, y después, tras sufrir un duro examen, quedó en plantilla en el hospital.

A todo esto, Paloma, al fin, se había casado con Germán.

Y también ¡oh, sorpresa agradable para Merry, aunque no lo pensara así Rafael! Una invitación de boda le demostró a Merry que todo se pasaba, que se amaba y se olvidaba y se volvía a amar.

Se casaba Kico con una chica de aquel pueblo.

¿Quién?

Una.

Y fueron ambos a la boda.

Ni un recuerdo del pasado.

Ni una nube más enturbiando su presente.

También Kico parecía haber olvidado y estar prendado del amor de la mujer elegida para compañera de su vida.

Y fue, después, casi seis meses más tarde, cuando ella notó que algo funcionaba en su ser de modo distinto.

¿Embarazo?

No, no, darle a Rafael una esperanza no, si luego tenía que aplastar dicha esperanza.

Por eso esperó.

Era linda la vida en convivencia.

Cada día mejor.

Más madura y segura.

Más cálida y apasionante.

Porque el amor y la necesidad de manifestarse no moría. Al contrario, se hacía más relajante.

Y se hacía así porque no había tesituras ni dudas.

Había, en cambio, un gran equilibrio.

Un sosiego y una paz comunicada.

Y un decirse todo. Pero ella silenció aquella esperanza.

Y la silenció por evitarle daño. Confusión, esa esperanza viva en uno y que ella sabía vivía en Rafael.

Por eso hizo ella misma la prueba.

Positiva.

Pero no se conformó con eso y en el mismo hospital consultó con una compañera ginecóloga.

—Mírame tú.

—Si pareces temerosa.

—Lo estoy.

—¿Lo estás?

—Por mi marido y por mí, no voy a negarlo. Quiero un hijo… Y mi marido lo desea fervientemente.

Fue una consulta breve y la respuesta positiva.

Por eso llegó aquel día de modo distinto.

Saltando casi. Como una adolescente. Él al verla la miró desconcertado.

Y se lo dijo.

Allí, en la intimidad que los dos tanto conocían…

—Voy a ser madre, Rafa…

* * *

Fue locura la que entró en él.

Emoción, inefable apasionamiento.

La cuidaba. La atendía.

Pero ella como médico reía.

—Si serás tonto…

—Si se malogra…

No.

No. Lo tendría.

No sabía cuántos.

Pero aquel sí que nacería.

Se lo decía aquella noche emocionante, que si bien parecía ser más que otras, era tanto o igual…

Las noches de los dos.

Sus elucubraciones pasionales.

Sus entregas.

Su ansia de vivir y de sentir.

Sus besos en la boca apretados, golosos coagulantes de pasiones que no se contenían…

—Si nace, le pondremos…

¡Oh, no!

Nada de nombres.

Ellos eran lo primero. Después el hijo.

Y cuando naciera había tiempo.

Se lo decía así a media voz, siseante, en aquel cuarto que tanto y tanto sabía de ellos.

De sus entregas.

De sus ansiedades, anhelos y pasiones.

—Nuestro amor no es natural —decía él a veces.

—Lo es, lo es.

—¿Estás segura?

—Nos gustamos, nos queremos, nos necesitamos… sentimos el amor en profundidad…

¿Podía decirse más?

Podía. Seis hijos, tres.

Alguno más que uno.

Pero lo cierto es que no tuvieron más que aquel.

Era un niño.

Desearon tener más y para ello pusieron todos los medios, con lo cual la represión no existía en ambos.

Pero no nació otro hijo.

¿El destino?

¿Ellos?

El destino…

La vida que es así.

Los estás evitando meses y años y después, cuando quieres, tienes uno por casualidad…

Pero estaban ellos.

Y se querían.

Se entregaban a su pasión.

A su relajamiento más profundo, a su ansiedad e íntimos anhelos.

Y cuando en las noches lloraba el niño, Rafael decía furioso:

—Si lo sé…

—Calla, calla.

—Pero es que te estoy queriendo.

—Los hijos son eso, cariño. Sacrificio, responsabilidad. Vengo en seguida…

Y volvía cuando callaba el niño.

Y él la adoraba.

Esa era su vida.

Una vida llena de emociones, de voluptuosidades y de esa comprensión de profunda camaradería.

Pero, ante todo y sobre todo, antes que padres, que amigos, que camaradas, eran hombre y mujer.

¡La pareja!

Y ellos lo sabían.

Vivían así.

Como viven tantos…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.