El dinero hace dudar a toda la sociedad madrileña del amor de Mame y de Lucas. Lucas se enamoró de Mame en sus últimos días de vida, joven pero enfermo y, rico, muy rico. Mame le quiere, le adora, le hace sentirse mujer sin embargo, es veinte años más joven que él y sin dinero. Mame luchará para vivir sin importarle las habladurías y por llevar el negocio de su marido adelante contra la oposición de David, el socio minoritario.

Corín Tellado

No creo en tu cariño

Bolsilibros: Coral 277

ePub r1.1

Titivillus 06.09.2022

Título original: No creo en tu cariño

Corín Tellado, 1962

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Mame Fanjul de la Torre saltó del autobús y miró a un lado y a otro con satisfacción, como buscando aire para sus pulmones. ¡Cielos!, qué incómodo era el autobús, y qué olores más pestilentes se respiraban allí.

Por eso prefería hacer los recorridos a pie. Era una gran andarina. Pero todos los días se juraba a sí misma que cuando fuera una potentada… no daría un paso más a pie. Tendría un «Mercedes» último modelo para su uso particular, de eso estaba bien segura.

Dio un paso al frente. Un hombre que cruzaba la calle se volvió a mirarla y luego lanzó un silbido. Mame Fanjul era una chica hermosa y ella lo sabía, pero jamás daba importancia al hecho tan contundente, y que todos, conocidos y amigos, repetían sin cesar: «Esta chica es bellísima». «Carmen —le decían los amigos a su madre—, esta chica ha cambiado mucho. Es bellísima». Tan harta estaba de oírlo, que ya no le hacía mella, ni tampoco las miradas de los hombres. Pero ella, la verdad, no daba importancia alguna a su belleza. Mame era una chica sencilla, de gustos sencillos, modales sencillos y sentimientos sencillos. Y no presumía. Y vestía con la misma sencillez que adornaba su moral. Era una muchacha alta, bien formada, de bonitas y perfectas líneas. Tenía el pelo color castaño, los ojos verdes, grandes, habladores, y una boca que sin ella desearlo era incitante.

En aquella tarde invernal, vestía una simple gabardina clara, llevaba un pañuelo a la cabeza, y zapatos deportivos. Agitaba su paraguas, que abrió para atravesar la calle. Frente a la parada del autobús se alzaban majestuosos algunos palacetes particulares. Mame se dirigió a uno de ellos en línea recta. Era un fastidio que todos los lunes a aquella hora tuviera que hacerle una visita a su tía Isabel, solo porque tenía dinero y ayudaba a su madre… ¡Ella sacaría a su madre de aquellos apuros económicos, de aquellas humillaciones! «No me pongo más este vestido, porque se lo enviaré a mi prima Carmen. La pobre Carmen se ve y se desea para criar a sus tres hijos. Dios mío, no puedo dedicarme a roperos de caridad. Bastante tengo con la familia de mi prima Carmen». ¡Ah! Algún día, y muy pronto por cierto, ella libraría a su madre de aquella comidilla entre los suyos y los amigos. Y todo porque Isabel siempre envidió a su madre, y se casó con un hombre rico. Ya vería tía Isabel lo que era bueno.

Empujó la puerta y entró.

—Buenas tardes, señorita Mame —saludó el portero con simpatía, pues toda la servidumbre admiraba a aquella bella muchacha que visitaba a su tía todos los lunes, aunque nevara, tronara y cayera el firmamento. Y en pleno mes de agosto, cuando en las calles madrileñas se asaba todo ser humano, ella tenía el deber de llevar alpiste al pájaro de su tía, mientras esta, su esposo y su hija, se lo pasaban ricamente en San Sebastián o Estoril. Bueno, bueno, ella también podría disfrutar algún día. ¡Vaya si podría!

—Hola, Pedro. ¿Está la señora?

—Donde siempre, señorita Mame.

—Gracias, Pedro.

—A usted, señorita, por iluminar este nebuloso día con su presencia.

—A la legua se nota que eres andaluz, Pedrillo.

—¡Que usted lo diga, señorita Mame!

La joven riendo, siguió su camino, y como otras muchas veces, atravesó la terraza, siguió por el vestíbulo, atravesó un ancho pasillo y torció hacia la izquierda. Y también como otras muchas veces, tocó con los nudillos en la puerta.

—Pasen.

Abrió y cerró la puerta tras de sí. Abarcó el cuadro de una sola ojeada. Era el de siempre, y más que verlo lo adivinaba. Tía Isabel, hundida en una poltrona, haciendo punto; no muy lejos, su feo y gordo esposo leyendo la Prensa; y al fondo, Elisa la hija de veinticuatro años que ojeaba negligentemente una revista de modas.

—¡Ah! —exclamó la tía—. Eres tú. Pasa, pasa. Y trae asiento. ¿No te quitas la gabardina?

—Voy a marchar en seguida, tía. Me esperan.

—Ya, ya… —Y con ironía—: Ya sabemos algo…

Mame se puso en guardia.

Pero nadie lo notó.

Elisa dejó la revista y se aproximó a ella. «Ya se acerca la víbora», se dijo Mame. «Tendré que cortarle el aguijón antes de que me pique».

* * *

Elisa se sentó junto a ella y dijo melosa:

—Sí, ya sabemos la noticia. Suponiendo que sea verdadera, ¿no?

—¿Y por qué no ha de serlo?

—Cuidado, María del Carmen —frenó tía Isabel, que nunca llamaba Mame a la hija de su prima—. Detén esa lengua y pule los modales. Ya sabes que aquí no usamos callejerías.

Mame estuvo a punto de estallar, pero pensó en su madre, en las recomendaciones que esta le hacía todos los lunes antes de salir de casa: «Frena tu orgullo, Mame, por el amor de Dios y la memoria de tu padre. Sé humilde, Mame». «Es triste, Mame, pero la verdad es que necesitamos la limosna de Isabel». «Por tus hermanos, Mame». Sí, por todo eso frenaba su ira, pero ya llegaría su día… ¡Maldita sea, claro que llegaría!

Y la muy cretina de Isabel, aún se atrevía a decir «callejerías», cuando era la prima que todos los Fanjul ignoraban, menos su madre, que la ayudó a aprender el abecedario cuando estaba de camarera con su cuñada. Y además era hija de un «tarugo» y una «taruga», que ni siquiera llevaban el apellido Fanjul de la Torre en quinto lugar. Y aún se atrevía, porque se casó con un choricero que hizo dinero en diez años, y que un día, no hacía mucho tiempo, era chófer de su abuela. ¡La muy…!

—¿Es cierto eso que se dice por ahí, María del Carmen?

—Se dicen muchas cosas.

—Esto es… «tremendista». Dicen que te casas con Lucas Villadrile.

—Pues es verdad.

Madre e hija se alteraron. El «besugo» del marido (expresión de Mame), ni siquiera se dignó levantar los ojos del periódico, el muy mal educado.

—Hija —explicó Isabel—. Si te dobla la edad.

—Algo más, tía Isabel —dijo Mame tranquilamente, aunque luego le regañara su madre. No podía quedarse siempre callada—. Yo solo tengo veintiún años —recalcó—. Tres menos que tu hija.

—Oye… —se congestionaba, pero logró decir—: Es una vergüenza que te cases solo por el dinero, María del Carmen.

—El hombre no está mal, tía Isabel.

—Lucas, si es horrible. Y tan viejo.

—No lo creas, Elisa —replicó serenamente—. Según tengo entendido, tu amiga Rosita bebía los vientos por él.

—Dios nos ampare. ¿Es cierto eso, Elisa?

—Claro que no, mamá. Fíjate que además padece del corazón.

Fue entonces cuando el «besugo» (don Recaredo Pérez para todos menos para Mame), alzó los ojos por encima de los lentes. Con voz de carnicero civilizado, dijo:

—Más pronto se muere y más pronto hereda la esposa. ¿No es cierto, joven?

Mame dio una cabezadita aquiescente, y madre e hija se escandalizaron.

—Qué desvergüenza.

—Qué crueldad.

—Yo no he dicho nada —aclaró Mame suavemente—. Es un señor respetable y me gusta.

—Tiene millones y millones —apuntó el tío, mordaz—. Y además pertenece a tu esfera social. ¿No se dice así, Isabel?

La esposa gruñó, y Elisa se apresuró a decir:

—Nosotras conocemos mucho a su amigo, David Martín. Tienen negocios en común y son íntimos amigos, pese a la diferencia de ella. David es de nuestra «panda», y asegura que no te conoce, pero que te detesta por haber vuelto loco a su amigo.

—Le dices a ese de vuestra «panda». —¡Ay, cuando se lo contara a su madre! Cuánto iba a reprochárselo. Pero ella no podía soportar a aquellos chismosos, y era cierto que pensaba casarse con Lucas Villadrile— que yo no he vuelto loco a nadie. Si acaso me ha vuelto él a mí.

—Pobre hombre —volvió a decir el choricero—. A los cuarenta y ocho años, casarse con una chica de veinti… ¿cuántos?

—Veintiuno —atajó Mame mansamente.

—Oye, oye… que has nacido…

—No, tía Isabel. Nacido cuando haya nacido, te aseguro que tengo veintiún años —se puso en pie—. Lo siento, pero tengo que acompañar a mamá al rosario y se me hace tarde.

—David les habló a los chicos —y señalaba a su hija— de su íntimo amigo. Te advierto que además de ser cardíaco, está amenazado de angina de pecho.

—Lo cuidaré muy bien, no te preocupes, tía Isabel.

—Anda —bramó el tío—. Pues claro que sí —soltó una risotada y añadió—: Sesenta millones de pesetas… ¡Casi nada! —y tristemente, con cara de idiota, lo que era a juicio de Mame—: Tú también cargabas con él, ¿verdad, Elisita?

—¡Recaredo!

—¡Papá!

Ante aquellas dos enojadas exclamaciones, Mame emitió una risita ahogada y se dispuso a despedirse, antes de que la detuvieran, y continuaran, según ella, con la misma murga.

Ya en la terraza, aún oyó las voces de su tía riñendo con su marido, y al pobre Recaredo disculpándose torpemente, como hacía siempre que metía la pata.

Mame, por primera vez se sentía alegre. ¿Casarse con Lucas Villadrile? Pues sí, le daría la contestación aquel mismo día, y que todos sus amigos, y los amigos de Elisa dijeran lo que quisieran. Lucas Villadrile sería un hombre mayor, pero era un caballero culto, noble, rico y educado, de una fina y exquisita sensibilidad. No lo amaría con locura, pero lo querría mucho. Ella era incapaz de vivir con una persona dos semanas y no amarla.

* * *

Caminaban una junta a la otra, cogidas del brazo. Doña Carmen Fanjul de la Torre, era una dama distinguida, fina y delicada, que la buena sociedad madrileña apreciaba de veras, aunque nadie ignoraba lo mucho que le costaba educar a sus hijos. Años después de finalizar la guerra falleció su esposo. César, el menor de sus hijos, tenía muy pocos años, y Eva contaba en la actualidad diecinueve; y la mayor. Mame, tenía veintiuno. Le costó criarlos, y mucho más educarlos en buenos colegios. Gracias a la ayuda de los amigos pudo educar a Mame como le pertenecía, e igualmente a Eva. César era el más costoso, pues tenía diecisiete años y se preparaba para el selectivo. Tenía que elegir carrera y deseaba ser, como su padre, marino de guerra. Una carrera costosa, y no sabía de dónde iba a sacar el dinero para conseguirla. En Isabel no había que pensar. Antes se dejaría cortar una mano que dar un céntimo para que sus hijos recibieran una buena educación. Además lo decía ella: «Para pan, lo que quieras; para lujos, ni un real».

—Mamá.

—¡Ah! Por un instante me olvidé que ibas a mi lado.

Mame adoraba a su madre, y desde que tenía uso de razón la veía sufrir. Tenía que evitar para siempre aquel sufrimiento de su madre. Y lo evitaría; lo evitaría por encima de todo.

—¿En qué pensabas, mamá?

—En ti.

—¡Oh, no! Ya tienes bastante en qué pensar.

—Hoy eres mi mayor preocupación.

Atravesaban una plaza. Acudían al rosario de la parroquia, cerca de su casa. Nunca lo perdían. Estuviera donde estuviera, Mame, a las siete de la tarde, corría a casa a buscar a su madre. Y juntas, cogidas del brazo, se encaminaban a la iglesia. Así fue como la conoció Lucas Villadrile. Lucas siempre tomaba el café de la tarde en una elegante terraza de un café de la Gran Vía. Por allí pasaban muchas chicas, pero a él solo le llamó la atención aquella que acompañaba a su madre. Así empezó todo. Primero preguntando por curiosidad, luego con interés, después con velada ansiedad. Y un día se la presentó un amigo común…

—Mame…

—No, mamá.

—¿No qué?

—Ya sé lo que vas a decir. Me casaré.

—Pero, hijita…

—Está decidido. Sabrás que hablé con Lucas por teléfono. Le di el sí.

—¡Mame!

—Camina, mamá. Nos miran desde aquel café.

—No lo consentiré.

—Si él me gusta, mamita…

—¿Gustarte? ¿A una chica como tú, joven, guapa…? No, Mame. No quieras engañarme.

—Mamá…

—Ya te conté lo que me dijeron sobre su posición. Ese hombre tiene demasiado dinero.

—Y yo te contaré lo que me dijeron hoy los besugos de tus parientes…

—Más respeto, Mame.

—¡Oh, mamá! Estoy harta de ser exageradamente educada. No puedo, ¿sabes?, soportar por más tiempo que nos pongan en ridículo a cada instante, con nuestros acaudalados amigos.

—Todos nos conocen, Mame. Y los conocen a ellos.

—¿Puedes decirme, mamá, de dónde has sacado a esos parientes?

—No seas grosera, Mame. No me gusta. Pórtate como quien eres y guarda respeto cuando hables de ellos.

—Es que… no puedo, mamá. Estoy al cabo de mis fuerzas.

—Tendrás que poder, a menos que quieras compararte a ellos. Y no creo que tú lo desees.

—Por supuesto que no.

—Bien; entonces dejarás las cosas tal como están, y no pienses en casarte.

—¿Que no? Me casaré por encima de todo y tú no admitirás un céntimo más de los parientes.

—¡Mame!

—Nos miran, mamá.

—Mame, por la memoria de tu padre, hijita…

—Por él lo hago… Si levantara la cabeza…

—Isabel siempre fue así, hijita. Nadie tiene en cuenta lo que ella dice.

—¿Puedes decirme, mamá, de dónde la has sacado?

—No ironices de ese modo, Mame, me molesta. Siempre conocí a Isabel. Vivía con una tía común. Hasta casi puedo decirte que no sé si es realmente mi prima. Sé que hice por ella cuanto pude, y que un día, a raíz de mi casamiento, la perdí de vista. Cuando la encontré de nuevo, tu padre ya había muerto y ella estaba casada con ese… hombre.

—Es mucho mejor que ella, mamá.

—Lo será, lo será. No lo discuto. Anda, entremos en la iglesia. Estará al empezar el rosario. Y ya sabes, Mame. Hasta ahora Dios nos ayudó sin necesidad de matrimonios disparatados. Lucas será muy bueno, pero es muy viejo. Y no es el hombre indicado para ti.

Mame apretó la mano de su madre.

—Lo siento, mamá. Pero ya está decidido. Me casaré.

II

David Martín tenía la boca seca de tanto hablar. Se desplomó en una butaca y limpió el sudor que rodaba por su frente.

—Lucas…

—Sí, sí —admitió el aludido indiferente—. Te oí, David. Pero todo es inútil. Me caso. Y no lo hago dentro de un mes, sino para la semana próxima. Has hablado demasiado —añadió—, y te lo permití porque eres mi amigo. Pero… me pregunto, ¿acaso conoces a mi prometida, para hablar de ese modo?

David se movió inquieto en la butaca. Aplastó nerviosamente la mano en su propia rodilla y exclamó:

—No la conozco.

—Pues entonces, ¿por qué hablas así? Es extraño en un hombre que, como tú, es la sensatez personificada.

—Lucas, le doblas más de la edad.

Frunció el ceño. Con aspereza preguntó:

—¿Soy el único hombre de este mundo que se casa con una mujer más joven que él?

—Bueno, tú no estás para matrimonios locos.

—¿Y tú qué sabes?

—Tienes una lesión de corazón y, ¡diablo! —se exasperó—, tienes mucho dinero.

—Dinero que a mi muerte no tengo a quién legar, excepto a ti, y eres ya bastante rico.

—Si mides las cosas desde ese extremo…

—¡No!

—Entonces…

—Siéntate otra vez, David, y hazme el favor de no marearme con tus frases. No pensaba hablarte de esto, pero puesto que tú mismo has sacado el asunto a colación, no vamos a discutirlo, pero voy a darte unas explicaciones, dado que eres mi amigo, mi único amigo.

—Lucas, todo lo que digo es por tu bien.

—Sí, sí, te comprendo. Pero sabrás que mi bien es casarme con esa muchacha. Y si muero después de poseerla, al otro día incluso, Dios me lleve en paz. ¿Te das cuenta de lo mucho que la amo?

—De lo mucho que la deseas —rezongó David.

—Bueno, sea como sea, ¡qué importa, diablo! Jamás he querido a una muchacha como la quiero a ella, y te aseguro que además de bella la considero buena.

—Los enamorados son ciegos.

—¿Por qué ha de ser mala?

—Porque no te ama —gritó David cada vez más exasperado—. Porque eres un hombre mayor, porque estás enfermo, porque solo desea de ti la boda, tu posición y los millones. Tengo entendido que es hija de una familia bien, que no poseen un céntimo. Sé también que es una chica despampanante. ¡Ya! —bramó—. Conozco el género. Venden su alma al diablo con tal de gozar de la vida y poseer dinero para adornar su nombre ilustre.

—Si es así, David, yo también llevo un objeto al hacerla mi mujer. Nos pagamos, pues, en la misma moneda.

—Lucas…

—Es inútil cuanto digas, David. Me casaré con Mame Fanjul de la Torre el sábado próximo, y haré el viaje de novios más maravilloso del mundo, en mi yate. Que el mundo piense lo que quiera.

—¿Y sabes cuándo vas a morir?

—¿Y qué demonios importa? Habré vivido poco, pero feliz.

David se colocó ante él. Era un hombre de unos treinta y cinco años, o tal vez menos, pero su aspecto denotaba esa edad. Tenía el pelo negro y grandes entradas despejando la frente, los ojos muy azules, de mirada penetrante, aguda, como un cuchillo. Era alto y fuerte, pero no distinguido. Poseía casi tanto dinero como su amigo, y era, por su edad, su dinero y su personalidad, uno de los partidos más codiciables. Pero David aún no estaba dispuesto a casarse.

—Y habrás hecho la Pascua —bramó David furioso— a una aprovechada desaprensiva.

—¡David!

—Lo siento, Lucas. No puedo tolerar que te cases así…

—Pues me caso. Y me gustaría que vinieras a mi boda.

—Ni hablar. Marcho el jueves a Suiza.

—Oye, amigo mío…

—No quiero saber nada, Lucas. Te vas a casar… Allá tú. Ojalá no te pese.

—Si la conocieras, David —murmuró Lucas suavemente—. Es fina, delicada, noble…, sencilla.

—Una hipócrita.

—David…

—Bueno, perdona otra vez. Si estás decidido, va a ser difícil disuadirte.

—Totalmente.

—Pues nada más. Que seas feliz. Y hasta la vista.

* * *

Llegó el deslumbrador equipo de novia. Mame lo contemplaba con los párpados entornados.

—Mame —susurró Eva, deslumbrada—, nunca pensé que te casaras con un hombre tan arrogante.

—¿Arrogante?

—¡Ah!

—Tan espléndido.

—¿No estás muy contenta?

Mame parpadeó.

—Sí, sí, claro.

—Mame, me ha dicho César que habían subido…

—Sí, aquí está, mamá —cortó con ternura.

Y se aproximó a ella. Carmen Fanjul de la Torre contempló la enorme cantidad de ropa de todos los estilos que formaban el equipo de novia más maravilloso que ella había visto jamás.

—Mame…

—Dime, mamá.

—Yo creo… —miró a Eva—. Déjanos solas un momento, querida.

Eva salió dócilmente, y Carmen Fanjul se dejó caer en una butaca frente a su hija mayor.

—Mame…

La joven ya sabía lo que iba a decirle su madre. Extendió la mano y mostró una sortija con un brillante montado al aire, de un valor extraordinario.

—Ya…, ya no hay nada que hacer, mamá.

—Querida mía, siempre estamos a tiempo para rectificar nuestros errores.

—Mamá —dijo persuasiva—, no voy a cometer un error, te lo aseguro. Nuestros amigos pueden pensar que me caso por el dinero de Lucas. Indudablemente fue el primer motivo. Pero estoy segura de que si Lucas fuera otro, por muchos millones que tuviera no me casaría con él. Lucas, mamá, es un hombre mayor, de acuerdo, pero es exquisito, educado, elegante. Me gusta, mamá.

—No es cierto, Mame. Dices todo eso para tranquilizarme.

—Te aseguro…

—Solo te casas con él para sacarnos de estos apuros…

—Mamá, no es tiempo ahora para discutir. Estamos en vísperas de boda y hay que afrontar las cosas.

—Hija mía, cierto es que estamos pasando una mala temporada, pero… pueden venir tiempos mejores.

—No seas tan ilusa, querida mamá, para esperar a que nos toque la lotería.

—Desde luego, pero tampoco estoy dispuesta a que sacrifiques tu vida y te amargues por tus hermanos y por mí.

—Te digo, mamá…

—Mame, ven aquí. Así, mírame a la cara. Con franqueza, hija mía.

—Te miro como sé mirar…

—No, no. Tú tienes otra mirada más limpia. Tú eres una mujer honesta, Mame, y muy sensible.

—Por eso mismo.

—Por eso mismo yo no consiento que destroces tu vida. ¿Sabes lo que es casarse con una persona a la que no se ama?

—Tú no puedes decirlo, mamá —murmuró burlona—. Has amado mucho a tu esposo.

—Mame, por favor…

—Es inútil cuanto digas, mamá. Me caso con Lucas. Y como él vendrá muy pronto a buscarme para dar un paseo, te ruego que olvides todo eso que tienes en la cabeza y te limites a seguir con placer los acontecimientos.

—Como madre tengo el deber de hacerte comprender…

—No.

—Mame…

—No, mamá. Todo inútil.

—Es por Isabel y su hija.

Mame sonrió. Hizo un gesto enérgico de protesta y exclamó:

—Escucha, mamita. No odio a nadie porque no sé odiar, pero sí puedo asegurarte que detesto fieramente los favores de Isabel, las frases caritativas de su hija, y las salidas de tono de su padre. Pero ni aun así me casaría por ellos. ¿Qué soy yo, después de todo? Una mujer. Tengo mis deseos en la vida, mis anhelos, mamá, muy lógicos, aunque Isabel considere que, dada mi pobre fortuna, no deba tenerlos. Y en Lucas hallé la comprensión, el cariño y mis caprichos saciados, todos, ¿sabes?, solo con abrir la boca.

—Pero tendrás que compartir con él la intimidad, y eso es penoso. Hay mucho que ver con amor, horrible será sin él.

—No sentiré amor, mamá, tal como la palabra lo indica, quizá no. Pero sentiré cariño tranquilo, razonado, y sabré soportar a mi esposo.

—Medita aún, Mame —pidió ahogadamente—. No pienses en nuestro porvenir, ni en mis luchas diarias, ni en la carrera de tu hermano. Piensa en ti, únicamente.

Mame se dijo que si pensara solo en ella, no sería caritativa ni humana. Tal vez costara adaptarse a la vida de Lucas, pero ella se adaptaría, tenía aquel deber. Cierto que no mentía al asegurar su cariño. Lo sentía por Lucas. ¿Amor? No, amor no, pero también se vivía bien sin amor.

—No puedo detenerme más, mamá —dijo abriendo un armario—. Lucas estará al llegar.

—Mame…

—No, más no, mamá.

Y se encerró en el baño.

* * *

Lucas era un hombre de pelo blanco. Alto, muy delgado, de una elegancia extraordinaria. Iba siempre impecablemente vestido, impecablemente peinado y, si bien era mayor, muchas mujeres hubieran sido felices pasando la vida colgadas de su brazo.

Mame era ahora la mujer que colocaba su suerte en el brazo masculino. Juntos cruzaron la terraza del café y se sentaron lejos de todos, casi sobre la calle. Era un atardecer primaveral, y Lucas sintió en su ser toda la savia de aquella primavera, que asomaba también por los ojos, intensamente verdes, de Mame.

Lucas hablaba de todo. Sabía hablar con soltura y gracia. La entretenía, a veces casi la sugestionaba. Era Lucas un hombre que sabía conquistar. El mundo podía decir lo que quisiera, pero lo cierto, lo verdadero, era que ella no estaba junto a Lucas solo por su dinero. Ella admiraba a Lucas, y posiblemente llegara a amarlo.

—¿Eres feliz, Mame?

—Lo soy.

—¿Plenamente?

—Sí.

—Eso me hace sentirme joven —rio él agradablemente—. Pero uno se considera viejo y amargado durante un tiempo y de pronto… se detiene en la vida y es como si acaparara todo el poder del mundo entre sus dedos. ¿Y sabes por qué?

—No.

—Porque a tu lado me siento como un mozalbete. Mame —dijo de pronto, con expresión grave—, si un día muero…

—¡Oh, no hables de eso!

—Si me muero…

—Te ruego que no hables de eso. No quiero que mueras, Lucas —se inclinó un poco hacia adelante y con aquella su espontánea franqueza encantadora añadió—: Voy a necesitarte toda mi vida.

—Mame…

—Sí, Lucas. Me parece que serás un compañero ideal.

Tan embobados estaban en la conversación, que no vieron la alta figura del hombre que se aproximaba hacia ellos.

—Hola.

Lucas levantó vivamente los ojos.

—David… Toma asiento, muchacho. Cuánto me alegro de verte en este instante.

—Estaba en la barra cuando entraste —no miraba a la mujer—. Te llamé por teléfono a la oficina. Por eso —recalcó— he venido. Para evitar que te lo dijeran por el micro.

Lucas se puso en pie.

—Esos demonios de muchachos —rezongó— siempre dejan algo para última hora. Oye, David, te presento a mi prometida. María del Carmen Fanjul. Este es mi socio y mi mejor amigo, mi único amigo, Mame. Se llama…

—Ve, Lucas —cortó David sin estrechar la mano de la joven—. Mi nombre es David Martín.

—Encantada —dijo la muchacha con naturalidad.

—Vuelvo en seguida, querida mía.

Se alejó. David se sentó frente a Mame. La miró. Ella sintió aquella mirada como un estilete. Se encontró molesta. Supo que aquel hombre la odiaba. Lo sintió. No supo por qué, pero lo cierto es que lo sintió.

—Tiene mucho dinero, ¿verdad? —dijo él de pronto.

Mame parpadeó. Lucas era un hombre educado y no se explicaba cómo podía apreciar a aquel amigo tan grosero. Su mirada era grosera y también sus palabras. Molesta, dijo:

—No le comprendo.

—Claro que me comprende. Un hombre materialmente acabado, enfermo, rico. Una chica joven, agraciada… y apasionada… Intolerable para mí, que soy amigo de Lucas y lo quiero como a un hermano. Venturoso para usted que se casa con un hombre millonario y pronto se verá libre de él.

—Oiga…

—No se altere —apretó los labios. La midió con la mirada—. Si deja a Lucas en paz —apremió gravemente—, le pongo un piso en Madrid y le pago para el resto de su vida una pensión.

Mame palideció y enrojeció a la vez. Apretó los labios, los abrió de nuevo, y al fin balbuceó:

—Si no se marcha inmediatamente, señor Martín, llamaré a un camarero y le diré…

—¡Pamplinas! Conozco a las mujeres como usted. ¿Cuánto desea por dejar a Lucas en paz?

Lucas regresaba en aquel instante. Mame solo pudo decir bajísimo, con voz estrangulada:

—No olvidaré…, ¡nunca!, este insulto.

Ya estaba Lucas ante ellos.

—Con esos diablos de oficinistas que nunca hacen las cosas bien…

David se puso en pie.

—¿Cómo? ¿Te vas? ¿No tomas algo con nosotros?

—Marcho esta noche. Volveré dentro de un mes, o tal vez un año.

No miraba a la joven, que seguía rígida, con un temblor convulso en los labios.

—Tú harás tu viaje de novios, pero regresarás. Dejo todo en tus manos —añadió.

—Oye. ¿Ni siquiera te despides de Mame?

La miró cegador.

—Ya…, ya nos hemos despedido.

Agitó la mano y se alejó. Hubo un silencio. Con aquel silencio, Mame comprendió por la mirada con que Lucas seguía a su amigo, lo mucho que lo apreciaba. De pronto dijo él:

—Es el mejor amigo que tengo en este mundo.

Mame no contestó. Por un momento estuvo tentada de referirle las palabras cruzadas. Pero comprendió que con ello solo haría daño a Lucas y se calló.

Pero algún día… se volverían a ver.

III

Recaredo Pérez dobló el periódico y exclamó regocijado:

—Vaya suerte. Eso es como un premio de lotería.

—¿Qué dices? —preguntó la esposa.

—Me refiero a la esquela.

—¡Ah!

—¿No es mucha suerte?

—Pues, sí. Un año casada y de viaje, y de regreso…

—Ja, ja —rio Recaredo—. El estira la pata.

—¡Papá!

—Bueno, hija —siguió riendo Recaredo—. Puedes decir que falleció repentinamente, para el caso es igual.

—Quién la verá dándose aires de millonaria —puntualizó Elisita con desdén, pero en el fondo deseando ser la viuda de Lucas Villadrile—. Porque supongo que la dejaría heredera de todos sus bienes.

—Indudablemente —rezongó la madre.

—Y tenía millones y millones —apuntó Recaredo—. ¿Qué has hecho tú, hija, que no has pescado a un millonario enfermo?

—¡Papá!

—¡Recaredo!

—Bueno, qué demonio, era un buen negocio. Ahí es nada, casada, de viaje, y al regreso, ¡zas!, se desploma como si se complaciera en dejar libre a la esposa.

—Ya decía David…

—Es cierto —cortó la madre—. ¿Qué hay entre tú y David?

—Un comienzo de noviazgo, mamá.

—Pues avívalo, hija. Tiene casi tanto dinero como el muerto.

—Papá, tú siempre pensando en el dinero.

—Es que si no fuera así, no serías rica. Y volviendo al cuento de nuestra pariente…

—Qué quieres. Estaba de Dios.

—Ni hablar. Estaba de parte del demonio.

—Recaredo, más compostura.

—¿Qué compostura ni qué lechuga? Claro que hizo contrato con el diablo…

—¡Papá!

—¿No es cierto, hija?

—Lo es, pero olvidémoslo.

—¿Quién va al entierro? —preguntó Recaredo machacón.

—Supongo que tú.

—¿Y vosotras?

—Nosotras, ¿qué?

—¿No pensáis ir a darle el pésame?

—Naturalmente. Y nos vestiremos de luto.

—Eso no, mamá.

—Mira, Elisa, tú te callas. Piensa un instante y me darás la razón. Ellos pertenecen a una sociedad distinta a la nuestra. Son gente de prosapia. Y no nos conviene estar a mal.

—Pero ¿de qué… nos sirve eso ahora, mamá?

—Conviene que hagas un buen matrimonio, Elisa. Y María del Carmen con tanto dinero y viuda… tendrá muchos amigos y mucha influencia.

—No, yo no me visto de luto.

—Mujer, es hoy para el entierro. Vamos allí vestidas de negro, con cara dolorida, y cuando los encopetados amigos pregunten: «¿Quiénes son esas damas?», alguien dirá: «Parientes de la viuda». ¿Te haces cargo?

—Me parece muy bien —apuntó Recaredo.

Ni madre ni hija le hicieron caso. La dama siguió diciendo:

—Ya tienes veinticinco años, Elisita. Aquí, entre nosotras, no es necesario disimular la edad.

—Pero eso no es motivo para que yo vista de luto por la hija de la prima de la madre de tu prima.

—Elisa, haz caso a tu madre.

A él no se lo hacían ni la esposa ni la hija.

—¿Me comprendes, Elisita? Debes buscar un marido. Dinero lo tenemos nosotros, pero un duque o un marqués solo lo conseguirás alternando con la viuda y sus amigos.

—Está bien —se avino la hija, que soñaba siempre con coronas ducales—. Pero solo para el día de hoy…

—También para el funeral, hija.

—Pero una vez pasados…

—Sí.

—Pero ¿no tiene a David? —preguntó el padre.

Entonces le hicieron caso. La madre miró a su marido y dijo:

—Desde luego, pero hace tres años que Elisita anda a la caza de ese hombre y siempre se excusa.

—Que lo agarre fuerte. Los hombres somos algo bobos.

Isabel pensó que su marido lo era mucho, pero no se molestó en decírselo.

* * *

David se enteró en Londres. Se lo dijo un amigo común. Quedó anonadado.

—Fue ella —gritó—. Ella y solo ella.

Tenía los ojos llenos de lágrimas. David no era un sentimental, pero estimaba a su amigo. Jamás había querido a nadie como a Lucas. Este era digno del mayor cariño y respeto, y él lo respetó siempre y lo quiso como a un hermano. Dolía la noticia. Dolía, sí, como una puñalada clavada en pleno pecho.

—¿Cómo…, cómo… fue?

—A lo tonto.

—Ella…, ella tuvo la culpa.

—¿A qué te refieres?

David alzó los hombros como diciendo: «Qué más da». En voz alta preguntó:

—¿Cómo fue?

—Yo no estaba allí. Hace tres días, al siguiente de regresar del viaje de novios.

—¡Un año! Poco disfrutó de ella.

—¿Quién diablos es ella?

—La esposa.

—¡Ah, la conocí! Hermosa mujer.

—¡Bah! —Y con rabia—: Nunca debió casarse con esa chica tan joven. Era de suponer este desenlace.

—No digas tonterías.

—Te aseguro que si pudiera…

Apretaba los puños.

—Lucas estaba mal. Se podía esperar lo que ocurrió.

—Un hombre, si se cuida, puede vivir muchos años con una lesión en el corazón.

—Junto a una mujer como esa, no. ¿Y sabes a quién deja su dinero?

—No. Ni me interesa.

—A ella.

—¿A la esposa? —se espantó.

—Sí. Le hizo donación de sus bienes antes de morir, a raíz de su boda.

—¿Lo ves? —se alteró nuevamente—. ¿Te das cuenta, Paul? ¿Quién te lo dijo?

—Hombre, soy su representante en Londres, desde que Lucas trabaja este mercado. Los abogados me hablaron de todo eso hace tiempo.

—Lo envenenó.

—Pero, David…

—Lo mató. Comoquiera que sea, lo mató. La muy…

—¡David! Sé sensato.

David emitió una quieta sonrisa. Amargamente argumentó:

—Eso mismo me decía Lucas cuando le dije que era una locura casarse.

—Él la amaba.

—¿Y ella?

—¿Ella? ¡Qué sé yo! Lo que salta a la vista es que él obtuvo un buen premio. Y disfrutó de ella, qué diantre.

—Esa no es una razón.

—Mira, David, los hombres somos como somos, ¿no? Pues ya está. Él se casó, hizo un largo viaje de novios por todos los mares del mundo, gozó y vivió maravillosamente. ¿Qué más puede pedir un hombre?

—Vida.

—Cielos, la tenía limitada, como quiera que fuera.

—Solo, sin esposa, ¡y como esa además!, la podía tener completa y morir de puro viejo.

—Pero él prefería morir así.

—¿Y cómo murió? Eso es lo que me gustaría saber. ¿Cómo murió?

—David.

—Voy para España en el primer avión —descolgó el teléfono—. Llamaré a mi abogado. Necesito un pasaje para el avión de esta misma noche.

—Ya lo enterraron.

—¿Quién te puso al corriente de todo?

—En la oficina. Escribió el abogado de allí. Todos los bienes de Lucas son para su esposa. Incluyendo el negocio de exportación, el que yo represento.

—Lo que me obligará a vérmelas con ella a cada instante.

Daba paseos por la estancia como fiera enjaulada. Apretaba los dientes y los puños y de vez en cuando se detenía y alzaba un puño amenazador.

—Mi mejor amigo —susurró de pronto, desplomándose en una butaca—. ¡Cielos! Si diera gusto a mi genio…

—Pues no se lo des. Las cosas tenían que ser así y fueron.

—¿Y cómo fueron? Como ella quiso que fueran.

—David, no seas injusto. Después de todo, tal vez ella lo sienta.

—¿Sentirlo? Pero eres tonto, Paul. ¿No te das cuenta de que esa mujer, joven y sin un real, se convierte de pronto en una viuda con millones y millones?

—La suerte.

—La astucia —bramó—. Pero aún no sabe esa mujer que yo estoy aquí. Te aseguro —gritó poniéndose en pie y alzando el puño— que le amargaré la vida. Juro que se la amargaré. Llama por teléfono, Paul. Pídeme un billete para el avión de esta noche.

* * *

—Mame, baja a comer.

—Sí, mamá.

Pero no se veía.

—Mame, por el amor de Dios.

—Ya voy, mamá.

—Pero si no te mueves, querida.

Mame se puso en pie. Estaba infinitamente más bonita que un año antes. Había algo en lo más hondo de sus verdes ojos que denotaba el temperamento bien definido de aquella mujer, que un año antes era una niña.

La dama le pasó un brazo por los hombros.

—Mame…, hay que sobreponerse.

—Sí, mamá.

—Yo nunca creí… que te afectara tanto.

—Me afectó.

—Son los designios de Dios.

—Sí, pero duelen.

—Lo sé, hijita, lo sé. Pasé por ello.

—Nos tienes a nosotros, mamá. Te consolamos en la vida. ¿Qué me queda a mí? Dinero… Dios mío, nunca creí que se pudiera odiar tanto el dinero.

—Cálmate, querida mía. Hace cinco días y sigues igual. ¿Por qué no has querido ver a nadie? Isabel y Elisita estuvieron aquí…

Mame movió la mano, como diciendo: «¡Oh, mamá, déjame en paz!».

—¿Qué?

Mame se dejó caer en el borde del lecho y exclamó ahogadamente:

—Lo que creen todos, mamá; que soy feliz porque Lucas ha muerto, que era mi deseo; que gozaré plenamente del dinero que me dejó…

—Cállate, cállate.

—Y no es cierto, mamá —susurró sollozando—. No lo es —y como viera un gesto extraño en la boca de su madre, susurró muy bajo—: Tú también lo crees.

—Mame, ¿cómo puedes decir eso?

—Per… perdóname, mamá.

—Mame, no puedes seguir así. Tienes que comer. Y tienes que vivir.

—¡Vivir! ¡Dios mío! ¡Vivir! ¿Crees que importa mucho la vida?

—Mame, hijita…

—Me gustaría estar aquí, mamá, y quietamente, muy sola, y pensar, pensar constantemente en Lucas —alzó los ojos, suplicante—. Mamá…, yo no le amaba con locura, lo sabes, ¿verdad? Pero le quería. Dios santo, le quería mucho. Y hubiera sido feliz junto a él el resto de mi vida. Yo no aspiraba a nada más. Lucas llenaba toda mi existencia. En él confiaba, en él depositaba todos mis anhelos. Y le hablaba, mamá. Le hablaba mucho, sin ilación. A veces él se reía, otras me escuchaba atentamente, y al final me besaba en el pelo y me decía: «Te adoro, Mame, mi vida».

—Hija…, no recuerdes más.

—Y su muerte, mamá, me cogió tan de sorpresa… Tú no sabes lo que fue para mí entrar en el baño y encontrarle allí… —se tapó la cara con las manos—. Era como un padre para mí, mamá —dijo sin descubrir el rostro—. Yo me había amoldado a sus gustos y él a los míos, y me comprendía y me amaba. Me amaba tanto, que yo me sentía más mujer a su lado. Tal vez jamás, mamá, pueda volver a sentir aquella sensación de seguridad.

—Volverás a vivir. Tienes derecho a ello.

—Jamás encontraré otro hombre como Lucas. Exquisito, fino, delicado. Era…

—Sí, Mame. Sí. Ya sé lo que era para ti. El mundo puede creer que eres feliz con su muerte, pero yo te conozco y te veo y sé lo que sientes. Pero ahora olvídate un poco y vayamos a comer. Después, serenamente, tú y yo tenemos que hablar del futuro.

—¿Del futuro?

—Es preciso, Mame. Antes no tenías responsabilidades, pero ahora las tienes grandes, y muchas.

—Quisiera que la vida se deslizara sobre mí y me hiciera vieja.

—Mame, cualquiera, al oírte, diría que estabas loca por él.

—Loca no, mamá —dijo poniéndose en pie y caminando hacia la puerta—. Estaba contenta. Era feliz. Y lo quería. Lo quería hondamente. A Lucas había que quererlo. Llenaba toda la vida de una mujer. Junto a él supe lo que era la intimidad de un hombre y una mujer, algo que fue para mí una incógnita hasta que fui su esposa. Aprendí a estimar la vida, la comprensión, la ternura… Aprendí a ser una mujer consciente, mamá.

—Sí, queridita. Vamos a comer. Después hablaremos.

Fue tras ella dócilmente, como si la empujaran y le pesaran los hombros.

IV

Se hallaban solas, en el salón de la planta baja, sentadas frente a frente. Doña Carmen se inclinó de pronto hacia su hija y murmuró:

—Mame, tienes que salir de esa apatía.

—¿Y para qué? —preguntó distraída—. ¿Crees, mamá, que merece la pena algo en esta vida?

—Criatura, tienes veintidós años.

—Sí —y con amargura—: Demasiados pocos años para hacer frente a una vida tan distinta.

—Los abogados de tu marido han venido, querida. He tenido que recibirlos yo… Y eso no está bien. Tú eres una chica fuerte, valerosa; lo has demostrado así al casarte con Lucas.

—Te equivocas, mamá. Os equivocáis todos. Yo no me casé con Lucas solo por el dinero.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero él ya murió. No vas a ser tan ridícula como para dejarte morir tú también.

—Mamá…

—Sí, Mame. Yo te comprendo. Sé lo mucho que podías decirme con respecto al valor moral de tu difunto esposo, pero nunca será para mí una razón convincente. Tienes que vivir y te exijo que vivas.

—Creo… —se acaloró Mame, recuperándose de pronto— que no pretenderás de mí que alterne y busque un nuevo marido.

—Por ahora no, desde luego. Pero eso tendrá que ocurrir de un momento a otro. Es ley de vida. A los veintidós años una viuda no puede ser eternamente una viuda.

—Tampoco tienes derecho a empujarme hacia la vorágine de esa sociedad.

—No me comprendes. Has heredado una gran fortuna —suspiró—. A decir verdad, Mame, yo nunca creí que fuera tan grande. Los abogados me hablaron algo… Dios mío, Mame, eres una muchacha muy rica, tendrás que viajar y hacer una visita anual al extranjero, acompañada de tu secretario. Tendrás que inspeccionar por ti misma la buena marcha de los negocios, al menos que traspases estos al socio de tu marido, David Martín.

Saltó como si la pinchara una víbora.

—¿A ese? —y se le secó la lengua—. A ese… no le favoreceré en ningún sentido.

—Pues… —y doña Carmen extrajo una tarjeta del bolsillo—, aquí te anuncia su visita.

Mame se estremeció. Jamás había tenido un enemigo, pero aquel hombre lo era. Jamás había odiado a nadie, a aquel hombre le odiaba.

Con voz ronca, una voz diferente, exclamó:

—Debiste… decírmelo antes.

—¿Qué te ocurre, Mame?

La joven miraba al frente con hipnotismo. Sus labios parecían secos y, nerviosa, los humedeció con la lengua. Los ojos verdes tuvieron un raro destello.

—Nunca te dije que David Martín me ofendió.

—¿Te… ofendió?

—Como jamás ser alguno me ofendió en la vida. Tal vez su visita se deba al deseo de inferir otra ofensa. Tendré que estar en guardia.

—Vendrá mañana, Mame. ¿Puedes decirme… lo que te ocurrió?

Lo refirió con breves palabras. En aquel instante parecía una estatua, tal era su inmovilidad.

Hubo un silencio seguido de sus cortas y concisas frases.

—Mame…

—Ya sé que eso lo piensa todo el mundo. Pero no importa. Nada importa —y con energía—: Tienes razón, mamá. Tendré que hacer frente a todo.

La dama le tomó la mano suavemente y murmuró:

—Creo, hija, que es una buena determinación. Lo primero que debes hacer es encargarte un atuendo negro, de luto.

Mame miraba al frente, y de pronto detuvo sus ojos en los de su madre. Una tibia sonrisa iluminó por un momento su mirada.

—No, mamá. Eso no.

—¿Cómo? ¿No piensas vestirte de negro?

—No. No pienso hacerlo. Lucas me lo pidió muchas veces: «Si yo muero, Mame querida, no te vestirás de negro. Una vez hecho el funeral, te olvidarás de mí». No lo olvidaré tan fácilmente, pero no me vestiré de negro.

—Mame —se escandalizó la dama—, es absurdo. Darás mucho que decir.

La joven alzóse de hombros.

—Dicen igual, mamá. No te preocupes por eso.

—Es de todo punto imposible, querida hija.

—No hablemos más de ello, mamá —y añadió—: El único ser a quien tenía que darle cuenta de mis actos ya no existe. Por tanto, haré lo que él me pidió que hiciera —y tras rápida transición, sin esperar el asentimiento de la dama—: Nos quedaremos a vivir aquí, en este palacio. Lucas estará contento. Siempre decía que si él fallecía no dejáramos su casa. Nos instalaremos aquí definitivamente y yo me pondré al corriente de sus asuntos. ¿Cuándo has dicho que volverá… ese hombre?

—Mañana.

—Perfectamente.

La contempló con asombro.

—Mame, ¿qué piensas hacer en definitiva?

—Ser fuerte. Demostrar a tus amigos que soy una mujer de temple. Porque lo soy, mamá, y tú lo sabes.

—Sí, estoy dándome cuenta de ello.

* * *

Estaba distraído. La tertulia se componía de varios amigos.

David oía casi sin darse cuenta. Tenía un cigarrillo entre los dedos, y de vez en cuando lo llevaba a la boca. Expelía el humo y miraba distraído a su compañero de tertulia.

—Merecía la pena morir —rio uno— después de poseer tan bella esposa. ¡Qué diantre, yo también hubiera muerto por ella!

—Y la dejó heredera universal de toda su fortuna.

—Hay que ser Quijote.

—¿Quijote? ¿Por qué? No tenía familia; solo a ella, y la amaba como un loco. Yo le vi y hablé con él pocos días antes de morir. Me lo dijo con toda claridad. La amaba infinitamente más que el primer día. ¿Tú la conoces a ella?

—La he visto una o dos veces.

—Es bellísima y muy joven. Casi una cría.

—¿Y qué hará con tanta fortuna?

Todos miraron a David. Uno exclamó riendo:

—Saldrá ganando este, porque le hará donación de todo. Es decir, le cederá el negocio. ¿No es cierto, negrero?

Martín curvó los labios en una mueca.

—Puede que sí. Pero no saldré beneficiado. ¿Qué saco yo con tanto asunto en la cabeza?

—Dinero, que ya tienes poco.

David alzóse de hombros.

—¿Cómo murió?

Y era la pregunta que hacía desde que conoció el fatal desenlace, sin que nadie saciara su curiosidad.

—Del modo más simple. Habían regresado de realizar el crucero por todos los mares del mundo dos o tres días antes. Desembarcaron en Cádiz.

—Al grano, amigo.

—También son interesantes los pormenores —rio el amigo.

—A mí no me interesan.

—Bien. Allá va. Apareció en el baño, tendido cuan largo era. Un ataque al corazón.

—Lo justo.

—Pero murió ahíto de placer.

—¿Qué sabes tú?

—Diantre, David, soy hombre y conozco el amor y las mujeres.

—¿Fuiste a darle el pésame?

—Naturalmente. Por el palacio de la Castellana desfiló todo el Madrid poderoso. Pero como si nada.

—¿Qué quieres decir?

Intervino otro:

—Yo también fui. Solo por verla, pues imagino que el dolor de Mame será de risa… No la vimos.

—¿No… os recibió?

—Su madre.

—No te asombres, que así fue.

—¿Quieres decir que ella no te recibió?

—¿Otra vez, David? Queremos decir que ella no recibió a nadie. Todavía no se le vio el pelo. Pero no hay que preocuparse —rio descarado—, se le verá en seguida. Y yo, aquí donde me veis, seré el primero en cortejarla. Siempre me gustaron las viudas, y esa, además de ser bella, es rica.

—Más respeto —pidió otro sesudo caballero con expresión grave—. Al fin y al cabo es viuda de un buen amigo.

—Por eso mismo, querido —ironizó el informador—. Mame es hoy un bocado exquisito para cualquiera.

David no los oía. Pensaba en ella. No recibía a nadie. ¿Tampoco lo recibiría a él? Tendría que recibirlo. ¡Vaya si lo recibiría! Pensándolo, volvió a decir:

—De modo que ella no recibió a nadie.

—¿Otra vez, David? Te estamos diciendo que nadie la vio. Se conoce que está tan contenta que no desea que nadie presencie su regocijo.

—A ti te recibirá —dijo otro—. Al fin y al cabo estás vinculado a ella por asuntos de negocios.

—Todavía te vas a enamorar —rio el caballero sesudo.

—Menos bromas, Ismael.

—Diantre, no es ninguna broma. Yo te aseguro que de buena gana me casaba con ella, pero no tengo deseos de dejar esta vida tan tontamente.

Los dejó por imposibles. Necesitaba meditar. Y más tarde iría a visitar a los Pérez. De pronto recordó que le gustaba Elisita. Era una chica mona, y además buena, que siempre le demostraba preferencia. Él estaba cansado de aquella vida vana. Poseía mucho dinero y ya contaba treinta y seis años. Tendría que casarse un día u otro. Elisita le haría feliz.

«Mañana iré a visitar a la esposa de Lucas», se dijo.

Tendría que recibirlo. A él lo recibiría y él se ensañaría en ella. Tendría que decirle… Apretó los puños en el volante. Le diría todo lo que consideraba conveniente, y serían muchas cosas.

Lucas no estaba tan enfermo como para morir así, a lo tonto. Ella tal vez… Sí, ella…

El semáforo dejó paso libre. David soltó los frenos. Iría a casa de los Pérez. Allí le relatarían todo lo ocurrido.

* * *

Cenó con ellos. Consideraba a la familia Pérez un tanto vulgar, pero David era un hombre de vuelta de todas partes y consideraba que una familia vulgar también puede ser buena y acogedora.

Pasaron a tomar el café al salón sin que el nombre de Mame saliera a colación. Pero una vez sentados en sendos sofás, Recaredo exclamó:

—La que tuvo suerte fue nuestra pariente.

David parpadeó. Llegaba el asunto que le interesaba.

—Recaredo —reconvino la dama—, no digas que fue suerte.

—¿Que no? —Y con su campechanería habitual—: Tú también estás pensando lo mismo, aunque no lo digas.

—Papá…

—Y tú, querida hija, también lo piensas. —Miró a David—. ¿Y usted, amigo Martín?

—Pues, sí.

Madre e hija respiraron. Al fin y al cabo conocían los sentimientos de Martín respecto a la viuda de su amigo. Sabían que censuraba a la viuda de Lucas, pero ignoraban si David admitía aquel proceder.

—¿No cree usted —se animó Isabel— que es absurdo que Lucas la hiciera heredera universal de todos sus bienes?

—Lo considero una necedad de mi malogrado amigo. Eso, Isabel, se debe precisamente a la edad. Pienso que ella se lo impondría como condición para casarse con él.

—Sí, es lógico. Y no crea, no me extraña. Carmen vivía, como quien dice, de caridad. Nosotros las socorríamos muchísimas veces. Pero la hija, me refiero a la viuda de su amigo, era demasiado orgullosa para soportarlo. Además, le gustaba el lujo y la buena vida. Justo es que eligiera para lograrla el camino más fácil.

—Pobre amigo mío.

Intervino Recaredo, y su mujer, antes de que hablara, le propinó un puntapié por debajo de la mesa. Recaredo abrió la boca asombrado y miró severamente a su esposa.

—Oye, Isabel…

—Qué frío hace, querido —se apresuró a decir la esposa—. ¿Quieres cerrar aquella ventana?

—¡Hum!

—Creo que no se deja ver —dijo David.

—Yo intenté llegar hasta su alcoba —dijo Elisita, con aquella vocecilla de niña buena que ponía ante David—; pero me cerraron el paso. La guardiana era Eva, la hermana de Mame.

—¿Y no sabe usted, David? No se viste de luto.

—¿Ni siquiera le guarda ese respeto?

—¿Y qué es el luto? Tonterías —intervino Recaredo—. Al fin y al cabo, cualquiera diría…

¡Zas! Otro pisotón, y Recaredo calló como un ahogado.

—Diantre —dijo al rato—, tengo el pie hecho polvo.

—Recaredo querido —susurró la esposa—, ¿quieres alcanzarme aquella revista?

—Diablo, diablo… —rezongó el esposo.

Pero fue a por la revista.

Isabel la abrió y se la mostró a David.

—Mire usted, David. Aquí tiene a la pareja a su llegada al aeropuerto. ¿Ve usted qué arrogancia la de ella? ¿Y qué menguado parece él? Desde luego, fue algo que se comentará mucho en Madrid. Es que ella era demasiado joven y ambiciosa para un hombre tan mayor y enfermo además.

David contemplaba con los ojos entornados la estampa, donde Lucas y su esposa, ella bellísima, descendían del avión. Se estremeció. Aquella muchacha era demasiado hermosa, y femenina. Peligrosamente femenina…

Recaredo se inclinó sobre su hombro y dijo:

—Merece la pena, ¿eh, David?

—Recaredo, por favor.

—Diantre —dijo el hombre tercamente—. Digo que merecía la pena vivir un año a su lado, aunque llegara la muerte al final —propinó un manotazo en el hombro de David y riendo exclamó a lo bruto—: Es una hermosa hembra.

—Recaredo…

—¡Oh, querida!

—La niña…

La niña se ruborizó y David se maravilló de que fuera tan inocente. Sí, tendría que pensar en el matrimonio, y para él elegiría a Elisita. Era una buena elección. Se lo diría un día cualquiera.

Se despidió con la promesa de volver a comer al día siguiente. Y cuando su coche se alejó del parque, tanto Isabel como su hija se encararon con Recaredo.

—Tú siempre con tus groserías. ¿Sabes lo que te digo? Elisita necesita casarse con ese hombre. Es el que mejor la puede introducir en sociedad y además tiene mucho dinero.

—¿Y qué dije yo para espantar la caza?

—Papá…

—Sí, hija, sí. Ya os comprendo. Tendré cuidado para la próxima visita.

—No vuelvas a decir que Mame es hermosa.

—Lo es, demonio. ¡Y muy hermosa! Uno puede morir por una mujer así.

V

Le anunciaron la visita de David Martín cuando terminaba su tocado matinal.

Eva, que se hallaba hundida en una butaca, observando cómo su hermana se vestía, emitió una risita ahogada, y cuando la doncella se alejó cerrando la puerta tras de sí, comentó:

—Lo conozco, Mame.

—¿A quién? —preguntó la joven distraída.

—A David Martín. Es un gran tipo y casi tiene tanto dinero como tu fallecido esposo.

—¡Eva!

—Perdona. Te decía algo de ese David. ¡Ah, ya sé! Dicen por ahí que es novio de Elisa Pérez.

Mame no pudo menos de cambiar su ceño en una quieta sonrisa.

—Me gusta ese hombre —añadió Eva reflexiva—. Suelo verlo en la Gran Vía en una cafetería de moda. Estuvo ausente un año, pero aún lo recuerdo con aquella cara morena y los ojos tan azules…

Mame no la oía. Se dirigía a la puerta con paso lento.

—No lo hagas esperar, querida.

La muchacha lanzó sobre ella una mirada de censura.

—Eva, no es momento para ironías.

—Siempre es momento para levantar el ánimo —dijo—. Empieza a levantarlo tú. Es absurdo que a tus años te dejes claudicar. ¿Qué ha muerto tu esposo? Bueno, otro y en paz.

—Eva, algún día comprenderás cosas que hoy te parecen inauditas. Te llegará tu momento. Todos lo tenemos dispuesto en la vida. Que llegue antes o después no importa, pero lo que sí es cierto es que llega.

—No soy tan pesimista.

Mame alzóse de hombros y salió.

Vestía una falda gris, ajustada a las caderas, un suéter de un color indefinido, y, calzaba altos zapatos. Estaba preciosa, pero sencilla como siempre. El pelo blondo lo peinaba hacia atrás sin horquillas, despejando el óvalo perfecto de su cara, donde los verdes ojos tenían, allá en el fondo de las pupilas, un tenue brillo de melancolía.

Empujó la puerta del salón y entró. El hombre que de pie contemplaba un óleo, dio la vuelta y quedó frente a ella. No le dio la mano ni se inclinó. Limitóse a curvar la boca en una breve sonrisa.

—Buenos días —saludó ella indiferente.

David no contestó. La miraba únicamente y era su mirada como una ofensa. De súbito, exclamó:

—Ni siquiera le mereció el respeto de guardarle luto.

Mame estuvo a punto de lanzar una respuesta adecuada, pero no quiso molestarse. ¿Qué explicaciones tenía ella que darle a aquel hombre? Se sentó y ofreció gentil:

—Tome asiento, señor Martín.

David se sentó y cruzó una pierna sobre otra con desenvoltura. Sus ojos la miraban fijamente, de tal modo que una muchacha menos valiente y enérgica que Mame se hubiera avergonzado. Mame, no. Soportó el examen con dignidad y fue él quien estalló en una gran exclamación de rabia:

—Es, ciertamente, demasiado bella.

—¿Ha… venido a decirme eso? Porque le advierto que no recibo visitas para oír piropos.

—Indudablemente ignora usted que he sido el mejor amigo de su esposo. Jamás piropearía a su viuda.

—Pero la ofende usted, que es mucho peor.

—Me pregunto qué hizo usted para quedarse viuda tan pronto. ¿Hizo un pacto con el diablo o destruyó deliberadamente la vida de mi amigo?

Mame se puso en pie.

—Tendrá que salir inmediatamente, señor Martín. Por un instante, me había olvidado de que ya en vida de Lucas se atrevió a insultarme.

—Le aseguro —dijo él también puesto en pie— que en mi pensamiento sigo insultándola. Pero —añadió mordaz— tenemos asuntos en común y vengo a saber si desea transferirme sus poderes.

—En modo alguno.

—¿Cómo?

—No tengo intención de transferir poder alguno, señor Martín. Creo que… hablo bastante claro.

David la miró un instante de modo indefinible. De pronto giró en redondo y al llegar a la puerta se detuvo. La miró de nuevo. Esta vez con desprecio.

—Sepa usted que su difunto esposo me tenía transferidos esos poderes.

—No lo ignoro.

Él emitió una breve risita.

—Indudablemente logró ponerse bien al tanto de todo, antes de darle el tiro de gracia. Me gustaría saber de qué murió tan repentinamente mi amigo.

Ella se mantuvo serena aparentemente. Sin duda lo hubiera abofeteado, pero no hizo movimiento alguno que lo denotara así.

—Me pregunto a mi vez —replicó ella fríamente— qué interés le mueve hacia Lucas Villadrile, si el interés efectivo o el interés económico.

—No es usted inteligente —observó con aspereza—. Se olvida de que es peligroso medir las fuerzas conmigo.

—No le temo, señor Martín. Y para su tranquilidad le diré que pienso ocuparme personalmente de mis intereses. Le anuncio mi visita para mañana. Estaré en la oficina a las nueve en punto.

David salió a paso ligero sin replicar palabra.

* * *

Se lo dijo a su secretario. Frunció el ceño. Lo creyó una amenaza o un desafío, pero jamás consideró que lo llevara a cabo. Y no obstante estaba allí.

—¿Qué hace?

—Casi nada —rezongó el secretario—. Dio orden de revisar todos los libros del año. Hay un verdadero lío en la oficina central. Todos andan de coronilla.

David apretó los labios.

—¿Y ella?

—Como si nada —y confidencial—: Me parece, señor Martín, que don Lucas no se casó con una ignorante. Quisiera que la viera inspeccionando los libros.

—Bien…

—¿Alguna orden, señor?

—Nada.

Cruzó su despacho y salió al pasillo. Torció a la izquierda y entró en la oficina central sin llamar.

Aquello parecía una batalla campal. Todo eran libros, archivos y facturas esparcidos por la mesa y las butacas. Y ella, aquella bella y endemoniada mujer, tan tranquila, sentada tras la mesa, ojeando unos libros. Al sentir que se abría la puerta, todos los empleados alzaron los ojos; ella, ni eso.

—Señora Villadrile —exclamó David—, ¿puedo hablar con usted un momento?

Mame se dignó levantar los ojos.

—¡Ah, es usted! Muy poco madruga, señor Martín.

—¿Es… un reproche?

—Es… una advertencia.

—No soy un empleado —gritó Martín perdiendo los estribos.

—Por eso precisamente —replicó serenamente—. Un empleado puede ser remiso; un jefe, nunca.

—Le advierto, señora…

—¿No dice que desea cambiar conmigo unas palabras? ¿Prefiere hacerlo aquí, o esperamos a terminar todo esto?

—No es fin de año. No se hace balance más que una vez.

—De acuerdo. Pero lo que estamos haciendo es un inventario…

—Óigame…

Lo miró burlona. Él apretó los puños. Por un instante, los empleados creyeron que iba a saltar sobre ella. Pero David no saltó. Aplacó su rabia, giró en redondo y, ya en la puerta, dijo:

—Tenemos el salón aquí cerca. La invito a tomar una copa.

—A estas horas no bebo —apuntó mansamente Mame—, pero podemos pasar a mi despacho particular a cambiar impresiones. Le espero allí dentro de cinco minutos.

David salió sin responder. Pero cinco minutos después entraba en el despacho particular, donde Mame, tras la mesa, fumaba un cigarrillo y contemplaba distraídamente las espirales.

—Bien —dijo él dejándose caer en una butaca frente a ella—. Es la primera vez en mi vida que alguien desconfía de mí y no tolero que ese alguien sea una mujer.

Mame estaba dispuesta para el ataque. Se sentía asustada por dentro, pero aquel hombre jamás lo sabría, pues no permitiría que la humillase. Conocía el estado de sus finanzas. Aquella oficina, centro de exportación, pertenecía casi por entero a su marido. David era allí un agente, con cierta cantidad expuesta en el negocio. De estos había otros muchos, en los cuales David tenía casi la misma parte que Lucas. Pero allí, fuente de riqueza de su marido, la firma primordial era la de Lucas, y por tanto la de ella actualmente. Todo eso lo había sabido aquella misma mañana y se preguntaba por qué David tenía tantos humos.

—No debe reprochármelo —dijo indiferente—. Estamos en las mismas condiciones. Usted considera que yo asesiné a su amigo. Yo considero que lo desconozco y que por tanto no debo confiar en usted. ¿Honrado? Tal vez lo sea, pero tiene que demostrármelo.

—Óigame…, terminará usted acabando con mi paciencia.

—Lo siento, señor Martín. No merece usted ninguna confianza —y con sonrisa encantadora—: Lo comprende, ¿verdad?

—Maldita sea —bramó David poniéndose en pie—. A qué extremo ha llegado uno. Sepa usted…

Se frenó en seco. Mame seguía sonriendo encantadoramente, y David desvió la mirada, gritando destemplado:

—No me extraña que haya vuelto loco a mi amigo. Con esa sonrisa constantemente en los labios, convierte usted al mismo demonio.

Y salió dando un portazo. Mame quedó allí aparentemente tranquila. Sabía que David volvería y, en efecto, segundos después entraba de nuevo.

—Óigame, dé orden inmediatamente de que detengan todo ese lío que armó usted en las oficinas. Usted no me llama a mí ladrón públicamente, porque de lo contrario…

—¿Qué puede hacer usted? Yo creí —añadió suavemente— que era usted socio de mi difunto esposo. Y advierto que es solo un gerente al tanto por ciento.

—Le digo, señora, que está usted acabando con mi paciencia.

—Lo siento, señor Martín. Creí que la tenía… más templada.

Esta vez David salió tan furioso, que al cerrar la puerta el cristal de esta saltó hecho añicos. Mame sabía que no volvería aquella mañana. Y no se equivocó.

* * *

—Mame, te fatigas sin necesidad. ¿Por qué no le has transferido tus poderes?

—Nunca.

—Pero, hija…

—Jamás me humilló nadie, excepto tu pariente Isabel y este hombre. Pago, pues, en la misma moneda. Se hará un inventario de todo, desde el principio al fin. Se revisarán las cuentas de todo el año y luego yo llevaré personalmente todos los negocios.

—Es absurdo, Mame —saltó la hermana—, que dada tu posición te ocupes de cosas tan inferiores.

—¿Inferior un negocio de millones de pesetas? Además —alzóse de hombros—, yo no soy una aristocrática viuda. Yo soy, únicamente, una mujer viuda y no tengo grandes ocupaciones.

—Los prejuicios…

—Mamá, por favor. Eso era antes. Hoy día los prejuicios se meten en el bolsillo al salir de casa.

—Pero estás ofendiendo a un hombre —apuntó Eva.

—De acuerdo. Pago en la misma moneda. ¿Aún no sabéis lo que dice? Que yo asesiné a su amigo.

—Dios nos ampare.

—Como comprenderás, mamá, sería estúpido que me dejara humillar.

—Puede hacerte daño, Mame. Tiene mucho dinero y puede torcer ese negocio para ti, explotándolo por su cuenta y arruinando el tuyo.

—No lo creas. He picado su amor propio y me tiene en el mismo caso; pero aquí, junto a mí…

—Mame —saltó de pronto la dama—, no querrás conquistarlo con tu belleza, ¿eh?

—Tal vez lo desee. Siempre es grato para una mujer vencer con sus encantos personales a su enemigo.

—Pero no físicos.

—Por ahí se empieza.

—Hija, te desconozco.

Mame apretó los labios.

—Mamá —dijo bajísimo—, nunca me ofendió nadie. Si, en efecto, solo hubiera deseado el dinero de Lucas, tal vez soportara los insultos de ese hombre. Pero yo… quería a Lucas. A mi modo, mamá, pero le quería sinceramente.

—Lo sé. Pero te amargarás la vida peleando con ese hombre.

—En cierto modo me entretiene. Además, sé que está a punto de decidirse por Elisita…

—¡Mame!

—No se decidirá nunca, mamá —dijo de pronto, con súbita energía—. Te aseguro que no.

—Mame —se agitó la dama—, eso es maldad.

—Tal vez sea maldad. Te aseguro que nunca lo supe hasta ahora.

—¿Sabes qué?

—Que soy mala.

—No lo eres.

—¿En qué quedamos?

—Mame, te lo ruego, deja todo ese asunto en poder de Martín. Él rectificaría el concepto que tiene de ti.

—No me interesa. Ya lo ha formado. En modo alguno me interesa que rectifique.

—Entonces, ¿qué deseas? —saltó Eva, que presenciaba el debate sin pronunciar palabra.

Mame la miró.

—No lo sé, Eva. Te aseguro que no lo sé. Solo puedo decir que no olvidé lo que ese hombre me dijo antes de haberme casado con su amigo. Y ahora lo olvidaré menos aún.

—Pues si te fueras en el yate a hacer un largo viaje, lo olvidarías. Mamá y yo iríamos contigo. Sería algo conveniente para atar las lenguas.

—No me interesan las lenguas, Eva. Ni me interesa nada determinado en este instante, excepto demostrar a ese hombre que a mí no se me humilla.

—Pero en la lucha no venceréis ninguno de los dos.

—Lo veremos.

En aquel instante una doncella anunció la visita de la señora de Pérez y su hija. Mame saltó indignada:

—Pero…, ¿es que los vas a recibir, mamá?

—Naturalmente, hija.

—Yo no estaré —se puso en pie—. Sacaré el coche e iré hasta la oficina.

—Ya no hay nadie en la oficina —apuntó Eva.

—Por eso mismo. Deseo hacer por mí misma unas averiguaciones.

—Mame —se alarmó la dama—, a Isabel le parecerá mal que no estés.

—Pues que lo tome en dos veces, mamá. Bastante la he soportado ya.

VI

Ojeaba unos libros cuando sintió pasos en la oficina próxima. Alzó los ojos. David la miraba desde el umbral con expresión burlona. Mame se puso en guardia. El hombre, sin duda, cambiaba de táctica.

—Caramba, qué eficiente es usted —comentó él entrando y cerrando tras de sí—. Trabajando hasta a esta hora.

—¿Y usted?

—Curiosidad. Pasaba por aquí y vi luz… No la imaginaba mujer de negocios.

—No tiene por qué imaginarme de ningún modo.

—¡Oh! —rio, sentándose a medias en el brazo de un sillón y balanceando un pie—. Eso no se lo puede prohibir a un hombre. ¿Quiere saber cómo la imaginé?

—No tengo curiosidad alguna.

—De todos modos se lo diré. Primero, haciendo el papel de ingenua para conquistar a un hombre acabado. Después, el de vampiresa para reventarlo, y luego el de envenenadora.

—¿Y cuál le agrada más?

—Ninguno de los tres. No admiro ese tipo de mujeres.

—Es una lástima, porque yo creo que en cierto modo me admira usted.

David no respondió al punto. Diríase que no lo había oído, pero la respuesta, pausada y breve, demostró lo contrario.

—Me interesa descubrir a la mujer que guarda.

—¿Y bien?

La miró provocador.

—Ya es usted rica, ya sació su ambición. Ahora le falta conocer a un hombre. ¿Quiere conocerme a mí?

Mame no demostró la rabia que sentía. Dolía como una puñalada el insulto, pero se abstuvo de demostrarlo. Gentilmente apuntó:

—Los hombres como usted, señor Martín, me son tan conocidos como los cigarrillos.

—¿Calman… la ansiedad?

—O matan.

—¡Oh! Qué valor me concede.

—Ninguno.

—Lo siento por usted, porque sabe que lo tengo.

—Es un vanidoso.

Se aproximó a ella. La midió con la mirada y dijo ofensivo:

—A Lucas le ha cegado usted. A mí no es fácil cegarme.

—No obstante —observó mordaz—, me considera extraordinariamente bella.

—Es admirablemente bella. Pero he conocido a otras muchas mujeres como usted —e insinuante—: La invito a cenar conmigo. Estoy seguro que a Lucas se le olvidó enseñarle ciertos lugares y…

—Señor Martín, me parece que se equivoca usted.

—Sabe usted que no me equivoco nunca.

—Bien.

—¿Acepta?

—¿Aún no le he dicho lo mucho que le desprecio?

—No, no. Desprecio, no. Y no se esfuerce en hacérmelo creer. No lo creería jamás. Usted siente por mí lo que jamás sintió por Lucas.

—Me maravilla su vanidad.

Se puso en pie. Martín le frenó la marcha. Frente a ella la miraba cegador.

—Déjeme pasar.

—Aún no. Se ha propuesto medir las fuerzas conmigo. Hágalo…

—Tenga presente, señor Martín —dijo Mame sin rubor—, que si me propongo vencerlo, lo conseguiré.

—¿Con sus encantos femeninos?

—Sí, con mis encantos femeninos. Tenga…, tenga cuidado.

—¡Oh! Me siento muy temeroso. ¿Qué haría después de conquistarme?

—Si no se aparta…

David no se apartó. Por el contrario, se acercó más a ella y súbitamente la tomó en sus brazos. La apretó de tal modo que Mame quedó presa en el breve círculo de los brazos masculinos sin poder moverse. Sus ojos se encontraron. David murmuró fieramente:

—Tal vez…, tal vez lo consigas, pero lucharé como un demonio para librarme de tu encanto. ¡De tu maldito encanto!

La soltó con violencia y Mame lo miró.

—No me mires así —gritó él fuera de sí—. Yo no soy Lucas. Yo conozco mejor a las mujeres como tú.

—¿También… a Elisita?

Y antes de que él pudiera reaccionar, giró en redondo, salió de la oficina y después cruzó la calle hasta el coche a paso ligero.

* * *

Luchó con ella durante todo aquel mes, y un día, agotado, se dio por vencido. No podía luchar con ella. Era más fuerte que él. Moralmente lo era, y hubo de reconocerlo así. Huyó como un cobarde. Estuvo girando en torno a España dos meses sin detenerse en parte alguna, y un día regresó. Lo primero que hizo fue presentarse en la oficina. Deseaba verla. Era como un castigo aquel deseo, aquella ansia irreprimible, aquel anhelo… La odiaba y la deseaba a la vez, y aquel deseo incontenible iba a causarle una enfermedad si no le ponía remedio. ¿Y cómo ponérselo? Casándose, tomando gusto a un hogar, a una mujer honesta. ¿Elisita? Pues sí, Elisita. Muchas veces pensó en ello y nunca se decidió. Pero entonces regresaba totalmente decidido.

El secretario le puso al corriente de todo.

—Ella no viene por aquí.

—¿No?

—Casi a raíz de marchar usted, dejó de venir.

—¿Quién se ocupa de esto?

—Don Fernando, como siempre.

—Iré a ver a don Fernando.

—Lo encontrará en la oficina. Hecho el inventario y el balance, todo marcha perfectamente.

—La… señora Villadrile dice usted que no viene nunca por aquí.

—Tiene otras ocupaciones.

—¿Otras? ¿Qué clase de ocupaciones?

—Pues un sanatorio para niños inválidos, señor.

—¿Un qué? —se asombró.

—Un sanatorio. Lo paga ella íntegramente. Le aseguro que su desprendimiento ha causado admiración.

—Claro —rezongó—, ella siempre espectacular. Sabe cómo hacer las cosas. Ahora la admiran, y la halagarán… Es lógico.

—¿Decía el señor?

—Nada. Hasta luego.

Entró en la oficina central. Don Fernando lo recibió contento. David estrechó la mano que aquel le alargaba y le sonrió.

—Me sentaré, Fernando. ¿Qué novedades hay? ¿Cómo marcha esto?

—Muy bien. Como siempre.

—La señora Villadrile… ya no os estorba tanto, ¿eh?

—No. Tiene otras ocupaciones.

—Sí, ya sé. Un sanatorio. Causa admiración, ¿no?

—Mucha. Lo dirige ella misma. Se invertirán ahí muchos millones.

—No hay por qué preocuparse —rio burlón—. Lucas tenía muchos.

—Es una mujer admirable.

¡Admirable! Claro, eso era lo que ella se propuso desde el primer instante. Despertar la admiración de todos los que la censuraron cuando se casó con Lucas.

Muy inteligente por su parte. Así eran las mujeres como Mame Fanjul.

Aquella noche visitó a los Pérez. Recaredo lo recibió alborozado, Elisita zalamera y doña Isabel alegremente.

—¿Ya sabe usted la noticia, señor Martín? —preguntó Recaredo a los postres—. Nuestra pariente se está metiendo en un puño a los nobles madrileños.

—Conozco el truco —dijo mordaz—. Y la conozco a ella. Sabe convencer.

—Es cierto —observó seriamente Isabel—. Ya nos han dicho que se metió en la oficina…

—Es una chica lista —saltó Recaredo—. Y tan guapa… Demonio, demasiado guapa.

Un pisotón de su esposa le hizo callar de nuevo. Elisita suspiró.

Isabel dijo:

—El padre de María del Carmen era un hombre listo. Bueno, ella también demostró que no era tonta casándose con Lucas, sabiendo cómo estaba su pobre amigo.

—Lástima de amigo.

—Yo —dijo Recaredo, que no escarmentaba nunca— también hubiera muerto feliz después de…

—¡Recaredo!

—¡Oh!

—Papaíto, tienes cada cosa.

Recaredo alzó una ceja. ¿Qué diablos le pasaba a su hija que nunca le llamaba papaíto y se lo estaba llamando en aquel instante? Antes de que hubiera preguntado en alta voz, dijo la esposa:

—Ella ya alterna, ¿sabe usted? A mí no me extraña —añadió suavemente—. Es joven y tendrá ganas de vivir. Claro que vestirse de color, da mucho que decir, pero mi pariente es indiferente en ese sentido. Nunca le importó que hablaran.

—La vi hoy en una cafetería. Estaba sola —dijo Elisita.

—Es que nunca fue muy amiga de formar pandilla —apuntó la dama.

¡Sola! ¿Dónde? ¿En qué cafetería? Tenía ganas de encontrarla. Y deseaba decirle lo mucho que la odiaba por desearla tanto; lo mucho que la odiaba por admirarla tanto; lo mucho que la odiaba por ser tan bella, tan endiabladamente bella.

* * *

Y la vio al día siguiente. Fue un encuentro casual. O tal vez no fue casual. David nunca quiso hacerse tal pregunta. Le dijeron dónde se edificaba el sanatorio y quiso verlo. Aparcó el coche a unos metros de distancia de las obras y entonces la vio.

Descendía del «Mercedes» rojo. Vestía pantalones negros, se tocaba la cabeza con un pañuelo y usaba una zamarra de ante. Iba toda de negro, menos el pañuelo, que era de color violeta. Estaba guapísima. David, parpadeante, se aproximó.

—Hola.

Ella dio la vuelta tan fuertemente que estuvo a punto de caer. David la asió por un codo. Ella se desprendió.

—Creí —dijo— que seguía usted vagando por eso mundos.

—He regresado. Y conociendo tu altruismo he venido a contemplar esto.

—Es grandioso, ¿no?

—Es un arma.

—¿Un arma?

—De las muchas que tú usas.

—¡Ah! —rio ella tranquilamente—. Es algo parecido al matrimonio que celebré con Lucas.

—Considero que es de mal gusto mofarte de un muerto.

—Un muerto que tú has querido mucho —lo tuteaba por primera vez, y David sintió algo nuevo e indefinible correr a velocidad suicida por sus venas.

—Y que tú aprovechaste para hallar la tuya.

—¿Sabes —lo miró oblicuamente— cuál es la mía?

—Lo sabemos todos.

—Entonces sabéis más que yo —y sin transición—: ¿No le das un vistazo a esto?

Por toda respuesta, preguntó él:

—¿Por qué no has vuelto por la oficina?

—Voy de vez en cuando. Lo considero un entretenimiento, no un deber.

—Como todo lo tuyo.

—Dichosa yo que puedo mirar la vida tan objetivamente.

—Algún día la miraste.

—Cuando era una pobre jovencita sin un real —rio—. Pero luego llegó tu filántropo amigo, y… ya ves.

—¿Te ensañas en mi recuerdo?

—¡Oh, no! Solo sigo la corriente de tus pensamientos —y guasona—: ¿Cuándo te casas? Oí decir que Elisita prepara su equipo de novia —y con desdén—: ¿No tienes miedo de que Elisita busque tu dinero? Tú también eres un hombre rico.

—Pero estoy sano.

—¡Oh, esa no es una razón! Tienes mucho dinero; es peligroso para quien, como tú, desconfía de todo.

Se dirigió al «Mercedes». David la siguió. Ella subió al coche y David quedó de pie, mirándola de modo extraño.

—Te invito a salir conmigo esta tarde —dijo de pronto.

—No, amigo. No quiero líos con Isabel y su hija. Y, por otra parte, aún te estimo algo.

—¿Me estimas, y rechazas mi invitación?

—Naturalmente. Te hago daño con mi presencia.

—Ahora soy yo quien te llama vanidosa.

—Ya sabes que no lo soy.

—Permitiré que lo seas. Acepta. Iré a buscarte.

—No te molestes, David Martín. No pienso salir nunca contigo —y mordaz—: No me interesa comprometerte. Soy rica. No necesito otro hombre para aumentar mi fortuna.

—Te haces más mala de lo que eres. ¿Por qué?

—¿Más mala de lo que tú me crees?

—Quisiera…, quisiera que me sacaras de mi error.

—No pienso hacerlo así, David Martín. No me interesa por ningún motivo que varíes el concepto que formaste de mí.

—Puede…, puede interesarme a mí.

—¡Oh! —soltó una risita ahogada—. Eso ya lo sé. Los hombres sois así. Pero te olvidas de que a mí no me interesa, en ningún sentido, que cambies tu modo de pensar con respecto a mí. ¿Te apartas? Voy a poner el auto en marcha. No quisiera atropellarte.

Puso el auto en marcha y arrancó sin esperar respuesta. David estuvo allí plantado durante unos minutos.

VII

Se hallaba con Elisita en una elegante cafetería. Nada le había dicho con respecto a sus sentimientos, mas era obvio que pensaba casarse con ella. No se citaban nunca y, no obstante, todas las tardes salían juntos. El anhelo de la muchacha parecía haber sido satisfecho. Si bien David nunca hablaba de boda, la mayor parte de las veces se comportaba como un novio, sin ser apasionado, pero sí educado y convencional. David nunca se había declarado a una muchacha, y con Elisita hizo como con las demás, con la diferencia, sin embargo, de que a las otras las consideró amigas, y a esta en su fuero interno la consideraba novia y futura esposa.

De este modo, a lo tonto, se puede decir, David se encontró comprometido con Elisita Pérez, al mes justo de regresar de su último viaje. No volvió a ver a Mame ni intentó buscarla; no le interesaba, pues era hombre de gran inteligencia y mundología para advertir que trastornaba sus sentidos aquella bella, fría y calculadora muchacha.

Aquella misma mañana se lo había dicho Ernesto Moratín, el mejor amigo que le quedaba tras la pérdida de Lucas Villadrile.

—¿Qué diablos haces con esa muchacha? Me refiero a Elisita Pérez.

—¡Ah! —y se había quedado como confuso, sin saber qué decir.

Ernesto aprovechó su desconcierto para manifestarle:

—Yo creí que tú terminabas en los brazos de la viuda de Lucas.

David se espantó. Pero reaccionó al pronto.

—¿Con María del Carmen?

—Naturalmente. En distintas ocasiones observé en ti un deseo hacia ella casi feroz.

—Pero no irás a creer que me caso con todas las mujeres que deseo.

—Tampoco te creo tan tonto —replicó rotundo Ernesto— como para casarte con una mujer que no amas para escapar de la atracción de otra.

Se sulfuró.

—Eso es una majadería.

—¿Sí?

—Pues claro.

—De acuerdo, pero no esperes que lo crea.

Lo dejó con la palabra en la boca. No quería oír hablar de aquello. Dolía como un puñal clavado en carne viva. La deseaba y él bien lo sabía, y a la vez la odiaba con todas las potencias de su ser. Fue entonces cuando más empeño tuvo en comprometerse con Elisita. Así empezó él a tomar en serio aquellas relaciones. Y, cuando quiso darse cuenta, todos los amigos los consideraban novios. Y él, cómodo y egoísta, se dejó llevar sin preocuparse de sus sentimientos hacia la viuda de su amigo. No la vio durante buena parte del invierno; ni habló de ella ni nadie se la recordó. Fue un alivio. Era aquel breve episodio como una nube en su pasado confuso. Mucho mejor.

Por eso, cuando aquella tarde se hallaba en la cafetería y se les reunió la pandilla, se sintió casi feliz. Nunca encontraba un tema adecuado para entretener a Elisita. Se hablaban de cosas intrascendentes, pero Elisita sonreía de todo. Era una suerte tener una novia de tan buen conformar.

Pensó, al tiempo de ser saludado por aquella bulliciosa pandilla, que era grato estar allí y oír a los demás disparatar, mientras él observaba en silencio con la mente vacía. Pensó también en el matrimonio con Elisita. No le reportaría grandes emociones, pero tampoco muchos disgustos. Además, él necesitaba tener hijos, formar un hogar íntimo y dichoso… con una mujer inocente y dócil como Elisita.

De pronto parpadeó. Aquel auto, un «Mercedes» rojo, que buscaba un estacionamiento adecuado al otro extremo de la calle… era el de Mame Fanjul…

—Mira quién llega —saltó uno de los chicos.

—Vaya suerte, ¿eh? —rio otro—. Casarse con un hombre rico y enfermo, y pasado el año justo quedar heredera de sus millones.

—Mame se lo merece —dijo una voz fuerte de hombre.

David lo miró. Se trataba de Javier Guerra, un muchacho médico que empezaba a dar que decir en su carrera.

—¿Y por qué se lo merece? ¿Qué heroicidad hizo? —preguntó retadora una chica rubia que respondía al nombre de Salomé.

Javier no se alteró. Chupó el cigarrillo que tenía entre los dedos y contempló el andar de Mame que, gentil, bonita y joven, atravesaba la calle en dirección a la cafetería.

—La hace todos los días —replicó Javier serenamente—. Soy médico de su hospital de caridad. Y conozco las bondades de esa muchacha.

Intervino David. No deseaba virtudes para Mame, y le molestaba que aquel se las encontrara.

—Es una forma como otra cualquiera, Javier, de demostrar que posee dinero.

Javier lo miró severamente.

—Parece mentira que un hombre tan inteligente como tú diga eso. Mame Fanjul no es una muchacha presumida. Es una mujer hondamente razonadora y humana.

—Javiercito —saltó burlona Elisita—. Estás colado por Mame.

—Ojalá ella me amara, pero Mame amaba a su esposo.

Hubo un corro de carcajadas. David rio más que los otros y Javier concentró en él su atención. Bruscamente dijo:

—¿Es que tú, que conocías a Lucas, dudas del cariño que Mame le profesó?

Rotunda salió la réplica, dejando a los demás suspensos.

—La considero lista porque supo hacer su papel. Pero no lo bastante sensible para reconocer y aquilatar las virtudes espirituales de mi amigo.

En aquel instante Mame pasaba a la altura del grupo y saludó a Javier con una quieta sonrisa. A los demás no los miró.

* * *

Hacía mucho tiempo que no la veía, y verla sola, joven, bonita y sencilla en aquel instante, le descompuso.

Mame, que vestía, sobre un sencillo atavío de invierno, un visón de valor incalculable, se sentó ante una mesa no lejos de ellos, y pidió té y pastas.

Él la miraba, no podía remediarlo. Era como si aquella muchacha tuviera imán y atrajera su mirada. Ni por un instante pudo hallar sus ojos, y esto le irritó, hasta el extremo de comportarse descortésmente con Elisita y sus amigos. Bruscamente se puso en pie y dijo:

—Elisa, vamos a dar un paseo.

La muchacha se puso dócilmente en pie y él la ayudó a ponerse el abrigo. Se alejaron sin mirar de nuevo a Mame que continuaba sola e indiferente fijos los grandes y verdes ojos en la suntuosa calle, muy transitada a aquella hora crepuscular.

Y aquella noche, Elisita decía furiosa a sus padres:

—Y te aseguro, mamá, que esa pariente tuya, provocadora y mundana…

—No digas tonterías, Elisita —reconvino su padre—. Mame no es provocadora ni mundana. Pero es muy bella.

—Tú te callas, Recaredo. Nadie te dio vela en este entierro.

—Es que desde que tengo trato con la gente bien —rio campechano el choricero—, oigo en nuestras tertulias las mismas cosas y me revientan. Esa muchacha es una gran chica, qué diantre.

No le hicieron caso. Madre e hija trataban de lo suyo y don Recaredo consideró más provechoso dedicarse al Marca, donde se informaba sobre el fútbol, su pasión favorita.

—¿Es lógico, mamá, que David se ponga furioso cuando la ve?

—Naturalmente, hija mía. Lucas era su amigo.

—No, no. No estoy de acuerdo. Es otra cosa.

—¿Otra cosa?

—Sí, sí —se impacientó—. Me parece que David ya no se acuerda que Mame es la viuda de su amigo.

—Entonces, ¿qué pasa?

Elisita apretó los labios. En aquel instante parecía mayor. Ya no era la muchacha dócil e inocente que conocía David. Era, por el contrario, una muchacha despechada y furiosa, sin gota de tacto ni humanidad para su prójimo.

—Tendré que apresar a David —dijo reconcentradamente—. Tendré que llevarlo al altar sin que él se dé cuenta. Le tengo miedo a Mame, mamá. Es una mujer peligrosa para los hombres.

—David no va a ser tan tonto…

—David —cortó— es un hombre como los demás. O quizá más apasionado que muchos. Y tu pariente se las trae.

—Y tanto que se las trae —saltó Recaredo, dejando por un instante el fútbol.

—Tú te callas, Recaredo.

—Ya, ya —y mirando a su hija tiernamente—: Andate con cuidado, Elisita. David es hoy día uno de los mejores partidos. Y si lo cazas, tienes una suerte loca. Pero… ten cuidado con esa Mame. Yo soy hombre —añadió dignamente— y por ello conozco a los hombres.

—Tú no sabes nada de nada.

—Bueno, bueno. Lo que digo es eso, que andes con cuidado.

—Elisita —interrumpió Isabel, haciendo caso omiso de su esposo—, ¿qué has visto para que estés tan inquieta?

—Ya te lo dije.

—No me lo dijiste.

—Te lo insinué. David se pone furioso cuando ella aparece. No me di cuenta hasta esta tarde.

—La odia.

—No, no. Él lo cree así y es preciso que siga creyéndolo, pero yo, que lo conozco, te digo que hay algo más.

—¿Y qué es?

—La ama.

—¡Elisita!

—También yo la amo —apuntó Recaredo tranquilamente.

—Tú te callas —gritó furiosa su mujer.

—Bueno, bueno…

Y se dedicó nuevamente al Marca.

Isabel, preocupada, concentró su atención en la hija.

—Elisita, tienes que tener algún fundamento para hablar así.

—Las miradas de David; sus rabietas, que surgen de súbito, su mal humor. Es… humillante para mí.

—Pero tú lo disimulas.

—Naturalmente.

—No puedes perder a ese hombre, Elisita —apuntó Isabel fieramente—. La misma Mame te lo envidiaría. Todas te lo envidiarán. Y no debes pensar cosas raras. Cuanto más furioso se ponga David, tú más inocente, ingenua y cariñosa. Eso siempre es eficaz para disipar el deseo de un hombre por otra mujer. Sé dócil y…

—¡Pobre David!

—¡Recaredo!

—¡Oh, perdona, mujer!

—Sí, sí…

—Como te decía, Elisita…

* * *

Nunca había ido al cementerio, a visitar la tumba de Lucas. Todos los días se decía que iría aquel día, y por una causa u otra lo dejaba para más adelante. Aquella mañana de domingo decidió ir. Conocía la situación de la tumba por su amigo Ernesto Moratín y dedujo que no le sería difícil encontrarla.

Había mucha gente en el cementerio visitando a sus muertos, pero él solo la vio a ella. La vio al instante, casi como si el instinto le dijera que estaba allí.

Era una mañana invernal. Lucía el sol, en lo alto, pero el frío era tan penetrante y húmedo, que parecía un estilete clavándose con saña en la carne.

Atravesó el cementerio y cruzó un pasillo al extremo del cual se hallaba una Mame muy elegante, muy bien vestida, muy bella, pero infinitamente distinta a la muchacha que lo obligó a revolver los archivos de la oficina.

Se detuvo tras ella y dijo:

—Cómo te gusta recrearte en tu obra, ¿eh?

Mame se volvió con brusquedad.

Lo miró. David pensó súbitamente que en aquel instante ella no le veía. Y dedujo que era así, puesto que se volvió hacia la tumba muy despacio y pareció ignorarlo. Y, cosa extraña, David no pudo insultarla nuevamente en aquel momento.

Transcurrieron varios segundos. Mame terminó su oración y dio la vuelta. Entonces, David se puso a su lado.

—¿No has venido a visitarlo? —preguntó ella burlonamente—. Pues quédate ahí… Y pregúntale…, pregúntale si fue feliz junto a mí.

—Indudablemente lo fue. A tu lado cualquier hombre es feliz.

—Menos tú.

—No podría.

—Me parece que será inútil que continúes —se detuvo—. No quiero que vengas a mi lado. Quédate ahí. O ve por aquella senda. Yo no voy a tu lado.

—¿Me odias?

—No.

—¿Me amas?

Los bonitos ojos de Mame chispearon.

—Sin duda, eres tonto.

Lo dijo de tal modo, que fue peor que si lo abofeteara. David sintió calor en el rostro. Pero, terco, siguió junto a ella.

—No creí —dijo mordaz— que te molestaras en visitar a tu difunto esposo.

—¿Qué sabes tú de mí, al fin y al cabo? Te creí más inteligente —y con extrañeza, al tiempo de alzar los hombros—: Lucas hablaba siempre bien de ti, hasta el extremo de que yo misma llegué a considerarte un hombre inteligente.

—¿Y… no lo soy?

—Me pareces un fósil, y perdona la expresión. Un fósil como Isabel, tu futura suegra; como Elisita, tu novia, como Recaredo, tu futuro suegro.

David la contempló asombrado.

—Ellos te aprecian.

—Sí, ya lo sé.

Y se echó a reír burlonamente.

—Mame…

—¿No soy María del Carmen como para Isabel? ¿Nunca observaste que la madre de tu prometida nunca me llama Mame? Lo considera —rio burlona— demasiado aristocrático para mí.

—Me asombras, Mame. Creía que apreciabas a tus parientes.

—¿Sí?

Y con aquella extraña interrogante que desconcertó a David, subió al «Mercedes» y lo puso en marcha.

—Espera, Mame.

—¿Para qué, David? Nunca seremos amigos. Nuestro conocimiento se inició de modo accidentado. Jamás podré apreciarte, ni tú a mí. Tú piensas mal de mí, yo de ti.

—Escucha, yo creo…

—¿Para qué pensar en nada, David?

Al conjuro de su nombre, pronunciado de aquella forma por ella, David sintió que su sangre hervía. Ásperamente, dijo:

—Te considero una aprovechada y no obstante… No obstante…

Giró en redondo y se dirigió a su coche. Mame alzóse de hombros y puso el suyo en marcha.

VIII

—Mame, no te vas a pasar la vida tan insulsamente, ¿no?

—No la paso insulsamente, mamá. Tengo mis ocupaciones. Y además no tengo apuros económicos, que es lo esencial.

—Algún día yo también pensé que era lo esencial, pero he llegado a la conclusión de que hay cosas más importantes en la vida.

—¿Cómo?

—La felicidad.

—No seamos egoístas, mamá. No se puede poseer todo en la vida.

La dama se aproximó a su hija y se sentó frente a ella. Mame, en pantalones y suéter negro, descansaba cuan larga era en un canapé, y tenía un cigarrillo en los labios, del cual expelía el humo lentamente, con grato placer.

—Mame…

—Dime, querida mamá. Pero permíteme que te diga si toda la vida vamos a estar así. Yo soy feliz a mi modo. No pido más que un novio bueno para Eva y una carrera brillante para César, y parece ser que ambas cosas las vamos a conseguir.

—¿Y tú?

—¿Yo? ¿Qué importo yo? ¿No poseo cuanto quiero?

—Mame, no te encierres en esa creencia. Permíteme que yo, desde mi experiencia, te diga algo.

—¿Para qué? ¿Crees que tus consejos van a cambiar el rumbo de mi vida? Soy una joven viuda, mamá, y no deseo dejar de serlo. Si te refieres a eso…

—A eso me refiero. Pero es absurdo, hija mía, que a estas alturas, a los veintidós años, pienses en cerrar tu vida al futuro.

—No es eso, mamá. Para mí la vida se cifra, desde la muerte de Lucas, en vosotros.

—Te digo que eso no puede ser.

—Pero mamá.

—No puede ser. Eva se casará. César terminará su carrera y se casará también. Yo habré muerto. Y tú, que te has sacrificado por todos, estarás sola, cargada de dinero, pero sola.

—Mamita —susurró—, no me seas pesimista. Con dinero no hay soledad.

—Y tú, tan espiritual… te atreves a decir eso.

Mame apretó los labios. Se notaba que le molestaba que su madre ahondara en su vida espiritual.

—No se trata —insistió la dama— de ese sanatorio que patrocinas, ni de tantas obras de caridad, ni de tu labor en el dispensario… Tienes derecho a algo más, algo verdaderamente tuyo, y eso no lo posees.

—Hace cinco meses que quedé viuda, mamá, y aun en el supuesto de que piense en otro matrimonio, considero que es muy pronto.

—¡Matrimonio! ¿Crees acaso que has conocido el matrimonio?

—Mamá, te ruego que no hablemos más de eso.

—Tienes que alternar. Tienes que dejar un poco esas tus piedades…

—¡Mamá!

—Te lo ruego, Mame. Tengo mucho miedo a morir y que tú te quedes tan sola.

Mame trató de tomarlo a broma e ironizó:

—Más vale sola que mal acompañada.

—Esa es una agudeza vulgar de mal gusto, Mame.

—¿Y qué quieres que te diga? ¿Qué voy a salir a la calle y parar al primer hombre que pase? «Oiga, cásese conmigo, que mi madre tiene miedo a morir y dejarme sola».

—Mame.

—Lo siento, mamá —salió del canapé—. No tengo ningún deseo de volverme a casar. ¿Hombres? No faltan. ¡Oh, no! Para una mujer joven y rica nunca falta un hombre. Pero yo no tengo intención de volverme a casar, a menos que encuentre algo verdadero en la vida. Algo que llegue, no solo a mis sentidos, sino también a mi corazón. Y como ya lo sabes, espero que no vuelvas a insistir sobre ello.

—Hija, no te pongas así.

—Perdona, mamá. Es que me duele que todos los días me hables de lo mismo.

—Pues hazme un poco de caso y alterna más.

—¿Alternar? ¿Quieres que acuda a fiestas y bailes? Pues, no. Por encima de todo, he de respetar la memoria de Lucas.

—Y no obstante, no te has puesto de luto.

—¿Y qué?

—¿Cómo y qué? ¿Crees que esa es forma de respetar la memoria de un muerto?

—Ante el mundo tal vez no, pero ante mi corazón sí. Y es lo único que me importa.

—Hay que vivir con el mundo.

—¡Yo no!

Y salió de la estancia malhumorada. Doña Carmen suspiró. Nunca había podido doblegar a Mame. Y ahora que era independiente y rica, menos aún.

* * *

No esperaba encontrarlo allí. Disimuló su asombro. Él no pudo disimularlo. Ernesto Moratín la saludó afable. Él inclinó solo la cabeza.

—¿Qué desean? —preguntó.

—Quieren ver a la enfermera de guardia.

—Yo soy.

David estuvo a punto dé lanzar una exclamación de asombro. Se dominó. Ernesto, menos asombrado, dijo:

—Verás, Mame, se trata de un enfermo que ingresó ayer mañana. Su nombre es… diantre, no me acuerdo. ¿Lo recuerdas tú, David?

—Manuel González; sala B; tercera categoría.

—Aquí —dijo ella sin mirarlo— no hay más que una categoría. Es un hospital de caridad.

—Bien, Mame —cortó Ernesto—, es un empleado de David que se puso enfermo repentinamente y desea saber cómo sigue.

—Espero que nos puedan informar en recepción. Seguidme.

Entró sola en la oficina. David emitió una risita.

—¿Qué te pasa?

—¿Te fijas? Primero engaña a un hombre y luego con el dinero de ese hombre hace caridad. Para morirse de risa.

—No la soportas.

—Apenas.

—Pero te gusta.

—Gusta a todos —gruñó—. Yo no soy un imberbe.

Reapareció de nuevo Mame.

—Fue un ataque de alcoholismo —dijo serenamente—. Ya se encuentra mejor. Saldrá hoy.

—¿Alcoholismo?

—Eso dice el informe —los miró brevemente—. No puedo atenderos más. Me reclaman en el tercer piso.

Salieron cuando ella desapareció en el ascensor. Iban silenciosos. David puso el auto en marcha y gruñó:

—Tan caritativa, y no tuvo caridad del hombre que la hizo rica.

—No seas majadero, David. ¿Por qué no admites de una vez su bondad? Eres el único en Madrid que la censura.

—Nunca podré creer en ella.

—Haces mal. Mame Fanjul es admirable. Ahí la tienes. ¿Qué otra mujer con su dinero se dedicaría a cuidar enfermos y construir hospitales? Eso es tener espíritu caritativo.

—Te equivocas. Eso es tratar de borrar en parte la mala impresión que causó su matrimonio.

—Si mides las cosas de ese modo, ¿qué quieres que te diga? ¿Qué te llame de nuevo majadero?

Dejó a Ernesto en el club y volvió al hospital. Necesitaba verla otra vez y ensañarse con ella, y descorrer aquella tibia sonrisa que asomaba a sus verdes y maravillosos ojos. Odiaba su sencillez y detestaba aquella aureola de bondad que se estaba creando y que causaba la admiración de todos.

Entró en recepción.

—¿La enfermera de guardia tardará mucho en ser relevada?

—Dentro de veinte minutos, señor.

Se apostó en su coche. Por allí no vio el «Mercedes», lo que le hizo pensar que había ido en autobús, ¿trabajaba allí todos los días? Asomó la cabeza por la ventanilla y llamó al jardinero. Este, gorra en mano se aproximó.

—Oiga, amigo…

—Me llamo Ramón.

—Bien, Ramón. ¿Quieres ganar cien pesetas?

—Me hacen mucha falta, señor.

—Pues ven. Tienes que darme un informe.

—¿No molestaré a nadie con ello, señor?

—Claro que no —le dio el billete y el jardinero lo contempló con ojos deslumbrados.

—Tengo un hijo paralítico. Me harán mucho bien —afirmó contento.

—Dime, hombre. ¿Trabaja aquí todos los días la señorita Mame Fanjul?

El jardinero le devolvió las cien pesetas.

—¿Qué haces?

—De esa señora, yo no digo media palabra, señor —dijo fríamente—. Sepa usted que mi hijo paralítico tiene un cochecito de ruedas gracias a ella. Y mi hija mayor está en un colegio que ella paga. Y mi esposa me ayuda a mantener el hogar porque ella le encontró trabajo en una casa de bordados.

—Espera, hombre…

—Lo siento, señor.

—Tome las cien pesetas, Ramón —puso el dinero en la mano del jardinero—. No necesito tus informes. Pero te doy el dinero.

* * *

Hasta un viejo jardinero la admiraba. Había, pues, conseguido lo que quería.

Aparcó el auto al otro lado de la verja y esperó. A las siete en punto ella salió. La vio bajo el rectángulo de luz que se proyectaba en el patio. Vestía una simple gabardina, calzaba zapatos bajos y cubría su cabeza con un pañuelo de colorines. Miró a lo alto, antes de iniciar el paso hacia la salida. Lloviznaba. Abrió el paraguas y echó a andar.

Al dejar la verja atrás, él la llamó:

—Mame.

La joven se detuvo en seco.

—¿Qué haces ahí? —preguntó—. Tu empleado no saldrá hasta mañana.

—Te esperaba.

—Estupendo —rio abriendo la portezuela y acomodándose en el auto—. Precisamente tenía que tomar el autobús. Prefiero la comodidad de tu elegante y perfumado coche. Pero… ¿no tienes miedo a que lo sepa tu prometida?

¿Se burlaba? ¿Se lo parecía, o era ella así? ¿Cómo era en verdad aquella muchacha? Cada día descubría en ella una nueva faceta, y lo peor de todo es que todas las facetas descubiertas le atraían de manera irresistible.

Puso el auto en marcha y con una mano le ofreció cigarrillos. Ella tomó uno y exclamó feliz:

—Te lo agradezco. Ahí dentro no fumo.

—¿Y por qué acudes ahí dentro…?

—Lo estás pensando tú.

—¿…?

—Llamar la atención.

—Ya. Pues te advierto que ya la has llamado bastante con tu matrimonio.

—¿Y qué tiene mi matrimonio de extraño? Tú conocías a tu amigo. Que eso lo hiciera quien no conocía a Lucas, lo admito, pero tú…

—Conocía al amigo, no al marido.

—Pues, te perdiste algo —apuntó mordaz—. Era un maravilloso marido.

—Naturalmente. Cometió la tontería de legarte su fortuna.

—¿Sabes lo que pienso, David? —lo miraba sin quitarse el pitillo de la boca—. A veces me da la impresión de que deseabas tú ser el heredero.

—No te consiento…

—Igual digo… ¿A dónde me llevas? —preguntó sin transición—. No vine por este camino.

—Te llevo a dar un paseo.

—Es una lástima, David, que no puedas vivir sin mí.

—¿Qué dices? —se alteró, porque ella hablaba con voz burlona.

—Eso demuestras, ¿no? Si yo fuera tu novia, no lo toleraría.

—¿Qué harías tú si fueras mi novia?

—Quererte. No admito el noviazgo sin amor.

—Como has querido a Lucas.

—Pues sí —replicó fríamente—. Lucas era un hombre exquisito. No se podía vivir a su lado sin amarle mucho.

—Me estás pareciendo una absurda embustera.

—No lo siento. De todos modos nunca me has juzgado bien. Llévame a la izquierda, David —y con ironía—: Para atormentarte ya hay bastante.

—¿Atormentarme?

—¿No soy eso para ti, un tormento que no te deja vivir? Repito que si fuera Elisita, me molestaría en extremo. Porque, ¿sabes?, yo lo quiero todo o nada. Y no toleraría que mi novio se apostara en las esquinas para esperar a otra mujer.

Los tiros eran certeros y David, que era un hombre de mundo y conocía un poco al ser humano, comprendió que ella tenía razón. Por eso tal vez, para hacerle daño, dijo fieramente:

—Te deseo, te deseo de tal modo, que si no llego a conseguirte enfermaré.

—Pues, te haremos un gran entierro, y en paz, amigo David —y con rabia—: Porque no me conseguirás nunca. Detén el auto. Para fraseología absurda, ya hay suficiente.

IX

No detuvo el auto. Llevaba los dientes apretados y los ojos fijos en la carretera. Mame pidió bajo, pero con energía:

—Detenlo aquí. Tomaré un taxi.

—No pienso detenerme.

—Me tiraré por la ventanilla, o lo que es peor, una vez llegue a casa, llamaré a tu novia por teléfono y se lo diré.

David no contestó. De pronto parecía furioso. Pisó el acelerador y el auto saltó como un acróbata y fue a detenerse en un paraje solitario, junto a la cuneta, en aquella densa oscuridad.

—Mamá estará preocupada por mi tardanza —dijo ella molesta—. ¿Qué más quieres de mí?

David cruzó las manos sobre el volante y la miró. Mame sintió que el hombre la odiaba. ¿Por gustarle demasiado? ¿Por haber sido la esposa de su amigo? O más vulgar aún, ¿porque no le dejó su dinero?

—No quisiera —dijo ella de pronto— tener que calificarte tan bajo.

—¿Por qué?

—¿Qué deseabas de Lucas?

—Deseaba que fuera feliz.

—Y por lo visto no crees que lo haya sido.

—Estoy seguro de ello.

—¿…?

—Lo estoy por una razón muy poderosa. Lucas era un hombre celoso. Y tú eres demasiado bella.

Mame emitió una risita ahogada.

—Ello te demuestra lo mucho que me quiso y creyó en mí —y bruscamente—: No quiero hablar de Lucas. A fin de cuentas hicimos lo que quisimos.

—Tú no le has amado —dijo terco.

Mame volvió a sonreír. Miraba hacia la carretera con indiferencia. Pero entonces él la asió por un brazo y la hizo dar la vuelta. Fue tan brusco su ademán, que Mame no reaccionó al pronto. Se le quedó mirando interrogante. David exclamó fieramente:

—Eres… demasiado bella…

—Pues suelta mi brazo.

—Me gustaría… Me gustaría…

—Destruirme, lo sé. Suelta mi brazo.

Tiró de él, pero David se sentía furioso y no la soltó. Clavó sus uñas en aquel brazo hasta la carne. Bajísimo, pidió ella:

—Te lo…, te lo ruego.

En vez de soltarla, la atrajo hacia sí y la pegó a su hombro. Con voz ronca, fijos los ojos en los de ella, exclamó:

—Daría… media vida… Sí, media vida por haberte encontrado antes que él.

Mame se estremeció imperceptiblemente. Con voz que quería ser serena trató de burlarse.

—Eres… demasiado apasionado.

—No te burles de mi ansiedad.

—Pero ¿confiesas que estás ansioso?

La tenía tan cerca que solo tuvo que hacer un simple movimiento para pegar su boca a la de ella. Por un instante creyó que Mame iba a abofetearle. Pero hizo algo peor. Apretó los labios y David no pudo entrar en ellos por mucho que luchó para conseguirlo. Temblando, la soltó y puso el coche en marcha. Durante varios minutos reinó el silencio. Mame, aparentemente serena, se arreglaba el pañuelo de la cabeza, y limpiaba la boca con un pañuelo. De pronto él exclamó sordamente:

—Eres… dura.

—No querrás que me derrita en tus brazos y bajo el influjo de tus besos.

—No sé… lo que pretendo de ti. Por mil demonios que no lo sé. Pero tu solo recuerdo me desquicia, me vuelve loco —la miró cegador—. ¿Te das cuenta?

—Me la doy.

—¿Y qué llamas tú a eso?

—Para mí, de tan bajo, no puedo calificarlo.

David apretó las manos en el volante y oprimió fuertemente el acelerador.

Cuando detuvo el auto estaba lívido.

—Baja, Mame —pidió sordamente—, y procura…, procura no ponerte más frente a mí.

—Eres tú quien me busca.

Bajó y se perdió en la calle a buen paso. David se mordió los labios y rezongó:

—Me estoy volviendo un cadete.

* * *

—Mame, ¡cuánto has tardado!

—Me… entretuve.

—Te llamaron del sanatorio.

—¡Ah!

—Pero ¿qué te pasa?

Miró a su madre.

—Estás rara.

—He trabajado mucho. Si no te importa, mamá, me retiro ya.

—¿Sin cenar?

—No tengo apetito.

—Querida, estás acabando contigo.

—El trabajo obra en mí como un sedante. Tal vez, una vez descanse un rato, baje a cenar. Si no bajo, déjame dormir, mamá, lo necesito.

Se cerró la puerta tras ella. Eva, que se hallaba en un rincón de la estancia, alzó los ojos y dijo en voz baja:

—No estuvo trabajando, mamá.

—¿No?

—Llamé al sanatorio hará cosa de una hora. Me dijeron que se había ido a las siete.

—¿Entonces?

—David.

—¿Cómo?

Y fue a sentarse frente a su hija, llena de curiosidad.

—David dicen que es novio de Elisita. Yo puedo decirte que Elisita lo estuvo esperando toda la tarde y David no llegó.

—Pero esa no es una razón…

—Lo es. Como no tenía qué hacer, después de llamar al sanatorio, cogí el auto y me acerqué allí. El jardinero me dijo que un señor había pretendido sondearlo para que le hablara de Mame. Y él vio cómo aquel mismo señor, David por las señas que me dio, se llevaba a la señorita Mame en su coche.

La dama suspiró.

—¿Y qué deduces de eso?

—No lo sé. Ayúdame tú.

—Voy a preguntarle a Mame.

Su madre era así. Espontánea y sencilla para todo. Eva, que no era ni espontánea ni sencilla, y creía conocer a su hermana mayor más que su propia madre, tomó a esta por una mano y le dijo:

—Quietecita, mamá. No es prudente que te entrometas. Mame no quiere hablar de ello; pues no le hables.

—De acuerdo, pero… ¿si sufre?

—Mame está habituada a sufrir.

—¿Y tú crees que David…?

—No lo sé. David no es hombre fácil de entender. Lo que sí te puedo asegurar es que no ama a Elisita. Y que en cambio…

—Tu hermana.

—Creo que sí.

—Mame le odia.

—Por algo se empieza.

—Eva —rezongó la madre—. Es tan necesario que Mame se case. ¿Qué hace soltera?

—Viuda, mamá.

—Bueno, sí, viuda. Una viuda que casi no estuvo casada. Iré a buscarla para que baje a cenar.

—No, no, mamita —rio la joven—. Sé más diplomática. Tú te quedas aquí conmigo y no molestarás a Mame ni mañana le dirás nada. Si quieres que Mame vuelva a casarse…

—Es mi mayor anhelo.

—Pues contente. Calladita adelantarás más.

En la alcoba, Mame estaba muy quieta, tendida en la cama. Tenía el cerebro vacío. No quería pensar. Aquel hombre…, aquel hombre…

Sonó el teléfono.

Alargó la mano, y como un autómata asió el receptor.

—Mame…

Se estremeció. Al pronto, no obstante, reaccionó.

—¿Qué deseas?

—No lo sé.

—Pues, déjame en paz.

—Quisiera odiarte y a veces siento miedo de ese odio…

—Lo mejor, David —dijo suavemente— es que me olvides. No trates de odiarme, ni de quererme.

—¡Quererte!

—Llegarías a quererme si continuaras absorbido por ese odio. Déjame vivir en paz y tú conságrate a tus deberes de prometido.

—Tú… ¿me admitirás en tu vida?

—¿Siendo la viuda de tu amigo?

—¡Cállate!

—¿Lo ves?

—¡Cállate! —sonó fiera la voz masculina—. Odio tanto a mi amigo como a ti, que estás viuda y eres… tan bella.

—Tendría miedo de tu amor —dijo ella calladamente—. ¿Te das cuenta? Admito que me odies un poco y me quieras un poco, pero tengo miedo de los grandes odios y los grandes amores.

Hubo un silencio. Y después la voz ronca de David:

—Mame… perdóname.

—¿Perdonarte?

—Lo de esta tarde. He sido un imbécil. Creo…, creo que tienes razón. Me casaré. Otra mujer me hará olvidar este absurdo.

Le dolió que se conformara tan fácilmente, pero colgó sin responder.

Tendióse en la cama y suspiró. Por primera vez sentía un raro anhelo. Un ancho anhelo que jamás sintió junto a Lucas. Y no tenía a nadie por quien sentir anhelo en aquel instante.

* * *

—Ha ocurrido un accidente —dijeron tras ella.

Mame vestía de calle. Se hallaba en el dispensario del padre Andrés, en un suburbio de la capital. Cuando ocurrían accidentes, y ocurrían con frecuencia, la primera intervención, cuando no eran muy graves, se les practicaba allí. Javier y ella, junto con el padre Andrés, les prestaban los primeros auxilios.

—¿Grave, padre?

—No. Un choque aparatoso. Creo que el ocupante del turismo se rompió una pierna. El de la moto salió despedido en medio de la calle. Aquí traen al conductor del turismo.

Javier y Mame salieron a su encuentro. Y ambos lanzaron la misma y breve exclamación:

—David.

—Cielos —bramó este, que venía sostenido por dos hombres del barrio—: ¿Es que tengo que encontrar al demonio en todas partes?

—Esa lengua —reconvino el padre Andrés.

Y David, desesperadamente, dijo refiriéndose a Mame:

—Es el mismo demonio para mí, señor cura, se lo aseguro.

—¿Un demonio este ángel?

—No le haga caso, padre Andrés —rio Mame serenamente—. David cree que envenené a mi esposo.

—Válgame el cielo.

—Vamos, vamos —apremió Javier—. Déjate de tonterías. David, y tiéndete ahí. Vamos a ver esa pierna.

—Que me cure Mame.

—No seas pelmazo, David.

—Te aseguro, Javier, que es el demonio.

Mame sonreía mansamente. Y cuando la pierna de David estuvo fuertemente vendada, pues solo estaba astillada, le dijo enojada:

—No me llames tu demonio, porque me necesitas.

—Es que siempre te encuentro haciendo de ángel de la guarda, y yo no admito que lo seas. Y como los demonios andan siempre rondando a los ángeles haciéndoles caer en la tentación…

—Para mí no hay tentaciones.

—Pero las hay para mí.

—Menos palabrería, David.

Lo miró furioso.

—¿También tú te has enamorado de ella?

—David.

—Todos caemos en la red. Es curioso, ¿eh?

—David, que esos hombres te ayuden a llegar hasta tu auto y procura que te visite tu médico. Me parece que no hay nada de particular en esa pierna, pero debes cerciorarte.

—¿La amas?

Mame, al otro extremo del salón, atendía a un niño que había abandonado Javier. Sonriendo, apretó los dedos de David y dijo roncamente:

—Es demasiado guapa para ti y para mí. Tiene que llevársela un hombre grande como Lucas. Y si deseas saberlo, te diré que ni tú ni yo lograremos que ella olvide a su primer marido. Y no seas tonto, cásate de una maldita vez y olvida esto.

—¿Para dejarlo para ti?

—Para que te tranquilices. Todos sabemos que estás loco por ella.

David fue a ponerse en pie y lanzó un gruñido. Se dejó caer de nuevo en una silla y murmuró como para sí:

—Loco por ella… —alzó la cabeza bruscamente y de súbito, empezó a reír como un histérico—. ¿Loco por ella? —se puso en pie—. Vamos, llévame al auto. Es… absurdo. Absurdo…

Javier lo vio alejarse entre los dos hombres y movió la cabeza. Se acercó a Mame y extrañado advirtió que los dedos de la joven temblaban. Era la primera vez que la veía silenciosa ante algo que la atañía personalmente.

La amaba. No le agradó aquel descubrimiento.

X

Salieron juntos del dispensario. Mame nunca usaba el auto para practicar la caridad. Hacía el recorrido en el autobús, como cualquier vulgar mujer, y a veces, cuando hacía buen tiempo, incluso iba a pie con un atuendo sencillo, su andar ligero de muchacha joven, y su rostro alegre, de persona que se siente satisfecha por haber cumplido con un deber.

Aquella tarde, Javier la invitó a subir a su «Renault» de cuatro plazas, y Mame no tuvo inconveniente en aceptar. Desde hacía algún tiempo ella intuía que Javier le declararía su amor de un momento a otro, y sospechó que iba a ser aquella tarde. En efecto, nada más arrancar el auto y perderse calle abajo. Javier lanzó sobre ella una breve mirada y espetó sin preámbulos:

—Mame, ¿no piensas volver a casarte?

La muchacha estaba preparada. Claro que esperaba otra clase de pregunta, y al pronto no supo qué decir, lo que Javier aprovechó para añadir:

—Yo estoy enamorado de ti. Creo que ya lo sabes.

—No espero volverme a casar —replicó Mame suavemente—. Al menos, por ahora no tengo esa intención.

—Supongo que no te consagrarás al recuerdo de Lucas durante el resto de tu vida.

—Pues, no sé qué haré, Javier. Por el momento puedo asegurarte que, pese a vuestras ironías, yo aún recuerdo a Lucas con verdadera ansiedad —alzóse de hombros y añadió indiferente—: Observaste como yo lo ocurrido esta tarde. David cree que maté a su amigo. Vosotros, todos, creéis… No, no, espera —añadió, observando el movimiento que hizo él de protesta—. Aún no terminé. Os equivocáis. Si hubo una mujer que conociese el amor en todas sus manifestaciones, esa mujer fui yo. Cierto que Lucas me doblaba la edad y aún más, pero era un hombre completo, diferente a la generalidad y con su tacto y dulzura, pronto hacía olvidar los años. Puedes reírte, como David, pero es así, como yo lo digo.

—Yo no me río.

—Allá tú.

—Yo te quiero. Y te pido que te cases conmigo. Te haré olvidar a Lucas.

Sonrió sin responder. Reflexionaba. No pensando en si iba o no a aceptar a Javier. Sabía que no lo aceptaría nunca. Javier era un buen amigo, pero en nada se parecía a Lucas. Y ella, si volviera a casarse algún día, tendría que ser con un hombre que fuera, sencillamente, la continuación de Lucas.

—¿Para qué vamos a gastar más palabras, Javier? No pienso casarme contigo. No te amo. Te estimo como un buen amigo, pero de ahí no pasaré. Estoy bien segura.

—¿Y a David? —preguntó de pronto—. ¿Lo aceptarás a él?

Mame lo miró severamente.

—Sin duda —dijo medio en serio medio en broma—, te inmiscuyes en cosas que no te incumben…

—Perdona.

—David me inquieta —dijo reflexiva, como si se diera una razón a sí misma—. Pero eso no es amor.

Se divisaba la Gran Vía.

—Déjame aquí, Javier —pidió—. Eva quedó en esperarme aquí, en aquella cafetería.

—Te acompaño. Espera, que voy a aparcar el auto.

Bajaron juntos y juntos atravesaron la calle.

—Mame —dijo él de pronto—, te admiro mucho. A mi lado serías feliz.

—Indudablemente —sonrió ella gentilmente—. Pero no estoy segura. Y yo nunca hago las cosas sin prever un buen resultado.

—En las cosas del amor, no entra para nada el cálculo cerebral.

—¿Te das cuenta? Tú mismo elegiste la respuesta. Si en las cosas del amor no entra el cálculo cerebral, es que yo no te amo.

Javier suspiró.

—Eres… —dijo en voz baja— demasiado sincera en tus respuestas.

—Y ya ves, tu amigo David me cree una falsaria.

—David está loco por ti —decidió enérgico—. Pero no quiere admitirlo así.

Eva les sonrió de lejos y ellos se aproximaron. Tomaron juntos el aperitivo y Javier las llevó a casa.

Días después, sin que volviera a saber nada de David, Eva le dijo:

—Oye, Mame, ¿qué tal es ese amigo tuyo que se llama Javier?

—Un muchacho excelente.

—Pues me llama por teléfono todos los días. ¿Te molesta que salga con él?

Mame la besó en la frente. Desde muy joven se sentía un poco madre de su hermana, pues su propia madre, con ser muy buena y muy cariñosa, no comprendía bien a ninguna de sus hijas.

—Claro que no me molesta, Eva. Al contrario, me agrada.

—Tengo miedo que Javier ame en mí tu recuerdo.

Mame se echó a reír.

—Esto es una majadería. Ningún hombre ama en una mujer el reflejo de otra. No hagas caso de quien lo diga. Un hombre ama a una mujer por sus virtudes, belleza y cualidades. Pero jamás ama en una mujer determinada, las virtudes, y si puedes, aprésalo. Es un muchacho merecedor de una mujercita como tú. Porque a ti te gusta.

—Sí, me gusta mucho. De todos los hombres que traté, es el que más me gusta.

* * *

Hacía muchos días que no iba por la oficina de exportación, y allí tenía invertido un buen capital. No le gustaba abandonar sus asuntos. Estimaba que nadie mejor que los ojos y el cerebro propio para seguir de cerca la buena marcha de un negocio.

Aquella era una de sus pocas tardes libres. Subió al «Mercedes» y lo condujo a través de las atestadas calles madrileñas. Llovía mucho aquel invierno, y parecía no tener fin. Su madre le decía con frecuencia: «¿Por qué no vas a Suiza?». ¿Y qué iba ella a buscar en Suiza? Ella no era una mujer mundana. Le agradaba su método de vida. La sociedad podía pensar lo que quisiera, pero lo cierto es que ella hacía lo que deseaba su corazón.

Frenó el auto ante la oficina y saltó al suelo. Ya en el ascensor pensó que hacía más de un mes que no veía a David. ¿Cómo le habría ido con la pierna astillada?

Salió del ascensor y cruzó un largo pasillo en línea recta. Las muchachas la miraban sonrientes. Era una verdadera modelo, y además muy sencilla, y les agradaba aquella tibia sonrisa acogedora, de muchacha buena.

Empujó la puerta del despacho principal y se quedó erguida en el umbral. Allí estaba el demonio de David con un largo pitillo en la boca y una quieta sonrisa en los penetrantes ojos.

—Pasa, pasa, jefaza —rio campanudo—. Hace mucho que no venías por aquí.

—Por lo visto —dijo entrando y cerrando tras de sí— tú vienes todos los días.

—Solo dos veces por semana. Pero llega fin de año y hay que hacer balance. Supongo que nos ayudarás. ¿No tomas asiento?

Se sentó en el brazo de un sillón, y como él se pusiera en pie y le ofreciera un cigarrillo, lo aceptó y se lo llevó a los labios. David le aproximó el mechero encendido. Al prender el cigarrillo los ojos de Mame quedaron muy cerca de los de David. Ella parpadeó, y él dijo muy bajo:

—Qué lástima que te haya encontrado ahora…

—¿Qué hubiera ocurrido?

David le dio la espalda.

—Pueden ocurrir muchas cosas.

—¿Una de ellas?

Giró en redondo y la miró de frente. Sus ojos centelleantes eran cegadores. Tal era su brillo.

—No lucharía conmigo mismo. No tendría novia y admitiría esa atracción que ejerces sobre mí, como un don del cielo.

Ella no demostró la turbación que le embargaba. Serenamente dijo:

—Pero como soy la viuda de tu amigo, como me complazco en tirar a manos llenas el dinero que él me legó, como…

—No se trata de eso. Ya no se trata de nada de eso.

—¿No?

—¡No! Se trata de que has sido de otro hombre.

—¡Ah! —y burlona—. ¿No era tu amigo ese hombre?

David, fiero, fue hacia ella y la asió por un brazo.

La acercó a sí de tal modo, que por un instante Mame creyó que iba a fundirla en él.

—En estas cuestiones, Mame Fanjul, no soy amigo de nadie. Quiero ser solo, único en la vida de una mujer.

La muchacha se desasió de un tirón y se alejó hacia el otro extremo del despacho. Lo miró desde allí. Sus verdes ojos parecieron de pronto un poco inquietos.

—David —dijo con voz alterada— pareces olvidar que soy yo, y no tú, quien ha de aceptar o rechazar. Me hablas como si estuvieras seguro de mi conformidad.

—Para un hombre como yo —replicó rotundo—, es fácil convencer a una niña como tú.

—Una niña —apuntó mordaz— que ya fue esposa durante un año.

—¡Cállate!

—¿Y por qué he de callarme?

—Porque no quiero recordar una vez más que fuiste la esposa de mi amigo —y súbitamente desalentado—: Estoy loco por ti; completamente loco —llevó los dedos a la frente y añadió con voz enronquecida—: Y lo peor es que lo estuve ya aquel día… El día que te conocí. Fue como… ¿Por qué no te ríes?

Lo miraba sin responder. No contestó.

—Sí, fue como si me propinasen una paliza. Aquel día… yo sentí…, sentía que odiaba a Lucas. Y me dolía odiarlo. Pero lo odiaba —se alejó hacia la ventana y se hundió allí en un sillón. Descargó un puñetazo sobre su propia rodilla y bramó—: Yo no quería odiar a Lucas. Pero durante aquel interminable año… ¿No te ríes?

—No.

—Te gozas en mi claudicación, ¿verdad?

—Te oigo… simplemente.

—Puedes estar orgullosa de tu triunfo. Has triunfado, sí. Triunfaste ya en los brazos de Lucas —se puso en pie con precipitación y fue hacia ella.

Mame retrocedió hasta pegar la espalda a la pared. Él la cercó más y más. Brillaban sus ojos y la boca se apretaba con intensidad. Muy cerca de ella susurró:

—Fue una tortura para mí imaginarte en brazos de Lucas. Fue… un suplicio que yo traté de ahogar, hasta que volví a Madrid y te vi de nuevo.

La asió por los hombros, apretándoselos con fiereza.

—Me haces daño.

No le hizo caso. Con voz cada vez más ronca dijo:

—Quisiera que fueras mala, y cuanto más pregonaban tus virtudes, más te odiaba, o te deseaba o lo que fuera. Y ahora ya no puedo más, ¿me entiendes? Ya no puedo más.

—Suéltame —pidió con un hilo de voz—. Te lo ruego.

—Quisiera besarte y hacerte daño con mis besos; y lanzar de tus ojos esa serenidad; y hundir para siempre tu majestad. Y no puedo —la soltó—. No puedo. No puedo hacerte daño. No sé hacerte daño.

Mame temblaba y estaba tan sobrecogida que no supo qué decir. Pero no le fue preciso decir nada, pues David atravesó la oficina, salió y cerró la puerta con escandaloso golpe.

Movió la cabeza. Miró distraída a través de la ventana. En el fondo de la calle el auto de David se alejaba a toda velocidad.

* * *

Después de oírle expresarse de aquel modo, imaginó que no volvería a verlo, y no lo vio ni aquel día ni al otro, pero una noche, cuando se disponía a dormir, sonó insistente el timbre del teléfono y sacó una mano asiendo el receptor.

—Dígame.

—Hola.

Solo un hombre como David podía decir aquel «hola». No era falsa, aunque él creyera lo contrario. Y no trató de disimular. Sabía que era él y respondió serenamente:

—Hola.

—¿Me conoces?

—Sí.

—¿No me censuras por llamarte a esta hora?

—No.

—¡Ah!

—¿Qué deseas?

—Preguntarte si te ha divertido mucho la escena que te hice el otro día.

—No me ha divertido.

—Pero te habrá regocijado.

—No. Me impresionó, únicamente.

—¡Ah!

—¿Qué esperabas?

—No lo sé —y en voz baja—: Contigo ya no sé qué esperar. Te considero una vampiresa. Y —sarcástico— no te veo en ningún lugar público donde se exhiben estas. Te considero una mujer calculadora y donas un montón de billetes a un sanatorio para niños inválidos. ¿Cómo eres en realidad? ¿Te gusta el exhibicionismo? ¿Eres una mujer espectacular? —y como si sus propias palabras le cansaran, añadió—: ¿Y qué importa cómo seas si de todos modos yo te amo? ¿No te causa risa mi declaración? —y antes de que ella pudiera responder, añadió—: Es ridículo. Es la primera vez que le digo a una mujer que la amo y no pienso casarme con ella.

—David —cortó—. ¿Crees que voy a estar toda la noche oyendo tus divagaciones?

—Las despiertas tú. Lógico es que las soportes.

—Lo siento, pero no estoy dispuesta.

—¿A qué estás dispuesta?

—A vivir tranquila y en paz y no tener por qué sufrir tus luchas psicológicas.

—Me gustaría saber qué es lo que te gusta a ti.

—Tampoco tengo por qué demostrártelo. ¿Por qué diablos no te casas con tu novia y me dejas en paz?

—Un hombre que desea como un loco a una mujer, nunca puede casarse con otra.

—Te advierto que Isabel Pérez no está dispuesta a perderte.

—No me comprometí con Isabel.

—Pues ella vive creída en tu compromiso. Buenas noches, David.

—Espera.

—¿Qué quieres?

—Verte mañana.

—¡No!

—Necesito verte, Mame. Lo necesito, ¿me entiendes?

—No quiero oír más ofensas. Ya me has ofendido bastante.

—Escucha, no cortes, por favor.

—David… ¿qué esperas de mí? ¿No dices que te atormento? Cielo santo, ¿qué necesidad tengo yo de oír tus divagaciones, que siempre son ofensivas para mí?

—¿Tan… tan…?

—¿Qué dices?

—Nada.

—Pues, buenas noches. Descansa, duerme, olvida todo esto. Compórtate como un hombre normal. Ya no eres un niño.

—Y tú, que eres una niña, ¿me dices eso?

—A veces una madura, y no es niña nunca. Tal vez —añadió con súbita amargura— a mí me haya ocurrido algo de eso.

—Mame…, ¿te casarías conmigo?

—No.

Y cortó con fuerza. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. De pronto se sentía menguada. Ni siquiera cuando decidió casarse con Lucas, sintió aquellas dudas, aquel descorazonamiento.

XI

Era la primera vez, desde la muerte de Lucas, que asistía a una fiesta social. Y estaba allí porque no pudo negarse.

Sarita Merediz se casaba dos días después y ofrecía en su suntuoso palacio la despedida de soltera. Habían sido compañeras de colegio, y si bien se excusó cuando recibió la invitación, Sara se personó en su casa y dijo:

—Si no vas, no te lo perdonaré en la vida. Asistirán todas mis compañeras de pensionado. No hice distinciones, Mame. Figúrate que también invité a tu pariente.

—¿Elisita?

—Exactamente.

—Sara, yo no voy a fiestas. Tú sabes…

—Sé que es una vergüenza que te pases la vida entre heridos y gentes harapientas, y desdeñes mi invitación.

—Estoy de luto.

—Sin ropa negra.

—Sara.

—Perdona la ironía. Tienes que venir. No admito disculpas. Eva y Javier van también. Todos mis amigos están allí. Tú no puedes faltar.

Lo discutió luego con su madre.

—Es ridículo que te pases la vida entre obras de caridad y libros.

—Mamá, yo soy feliz así.

—Pues la felicidad no se compone de eso.

—Te aseguro…

—No me asegures nada. No creo que pienses pasar la vida recordando a tu marido muerto. Es absurdo que desdeñes las invitaciones que te hacen, solo por el respeto que debes a Lucas.

—No es por eso.

—¿Por qué es, pues?

—Porque soy feliz viviendo de este modo.

—No concibo esa felicidad.

—Iré esta vez, mamá —decidió—. Pero que no sirva de precedente.

—Ojalá encuentres en casa de los Merediz un hombre que te saque de tu apatía.

—Lo veo difícil, porque no siento apatía alguna.

—Eva —le dijo aquella tarde a su hermana—, ¿vienes conmigo al modista?

—Magnífico. ¿Qué vas a encargarte?

—No lo sé aún.

Ya en el auto, Eva exclamó:

—Si yo fuera tú…, ¡cielos!, qué montón de cosas iba a comprar todos los días.

—Nadie te regatea nada.

—De acuerdo, pero…

—¿Pero?

—No es mi dinero.

—Eva…

—Bueno, perdona. Si estuviera en tu lugar, no me conformaría con comprar trajes y joyas. Haría un viaje alrededor del mundo e invitaría a mis amigos a acompañarme en el yate, que según tengo entendido es maravilloso.

—Cuando te cases con Javier os lo prestaré para el viaje de novios.

—¿Lo…, lo… harás?

—¿Pero es que tu boda es un hecho?

Eva se ruborizó.

—Estoy enamorada de Javier, y él parece estarlo de mí.

—Es maravilloso amar así, Eva —susurró nostálgica—. Te aseguro que daría toda la fortuna que me legó Lucas, por un amor tan… inocente y firme.

—Tú, ¿por qué no amas?

—No lo sé. Cuando pienso en mi vida con otro hombre, siempre veo la misma cosa. Y eso me desquicia.

—¿Qué… cosa?

Mame apretó los labios. Detuvo el auto y dijo:

—Hemos llegado. Vamos a ver qué nos presenta el modista. Ya conoce nuestros gustos, nos será fácil elegir dos bonitos modelos de noche.

—¿Para mí también?

—Naturalmente, querida.

—¡Oh, Mame! Siento tanta ilusión por esa fiesta. Y si estreno un modelo… imagínate.

Ella no era así. Nunca lo fue. A los quince años ya visitaba a Isabel todas las semanas y recibía humildemente sus objeciones y sus obsequios, que eran despojos de Elisita. Había ido una época humillante, que la hizo vieja a los quince años. Por eso no podía sentir ilusión por las cosas pequeñas de la vida. Envidiaba a su hermana, que no le tocó vivir horas amargas. Ojalá no le tocara nunca.

* * *

Fueron de los últimos en penetrar en el salón. Este aparecía suntuoso, brillante, y la distinción de los invitados se apreciaba a la primera ojeada.

Bellas ambas. Eva, frágil, bonita, pero apagada ante la arrogancia de su hermana mayor. Era Mame una mujer que no podía disimular su belleza y la distinción de sus modales, la sencillez de su carácter. Todo se apreciaba en Mame nada más mirarla. Cautivaba la serena mirada de sus verdes ojos; fascinaba el brillo de su mirada, estremecía el dibujo sensual de su boca. Y aquella tibia sonrisa que adornaba su semblante, bastaba por sí sola para cautivar a todos los que la miraban. Vestía un modelo de noche, negro, descotado y sin mangas. Lucía en torno al cuello un collar de perlas muy finas; peinaba el blondo cabello hacia atrás, sin artificio, despejando la perfección de su frente. Sobre los hombros llevaba una capa de visón blanco. Al perfilar su figura en el umbral, todas las miradas convergieron en ella. Sara y su prometido les salieron al encuentro. E inmediatamente las rodearon amigos y conocidos.

Lo vio en seguida. Fue como si la empujara una fuerza magnética, porque alzó la mirada y encontró la suya fija, extraña, clavada en su persona. A su lado, menguada y apagada estaba Elisita…

Les sonrió cordial. Elisita correspondía al saludo y David solo supo apretar los labios. La había visto de muchas maneras; en la oficina, haciendo el papel de jefe; en el dispensario, haciendo de médico auxiliar; en el hospital haciendo el papel de hermana de la caridad; pero nunca en sociedad, vestida de aquel modo, mundana y provocadora. Sintió rabia y su interés por Elisita menguó aún más. En aquel instante se dio cuenta de que nunca podría casarse con ella. La haría infeliz. La detestaría cada vez que pensara en Mame Fanjul…

Javier se llevó a Eva. Otro hombre invitó a Mame a bailar. Y ella salió sonriente a la pista en su compañía.

Él miró a Elisita.

—Vamos a bailar —dijo.

Era un hombre diferente junto a la hija de Isabel. Tal como era, solo lo conocía Mame, con sus luchas psicológicas, sus complejos, sus pasiones y sus anhelos.

Llevando a Elisita en brazos cruzó junto a ella. Despreocupado, dijo:

—Mame, me debes un baile.

—Sí —sonrió ella.

—¿El próximo?

—De acuerdo.

—Eso no vale, David —protestó el compañero de Mame—. Me pertenece en este instante. No vengas a importunar.

Otra mujer que no fuera Elisita se hubiera enojado. Elisita se enojó, pero David no lo supo.

Terminó aquella pieza y David dijo a Ernesto:

—Oye, Moratín, te cedo a Elisita. Tengo un compromiso —miró a la joven—. Perdona, querida.

Ernesto lanzó sobre él una mirada de impotencia, pero David le correspondió con un gesto que decía:

«No me pidas comprensión en este instante. Si no bailo con Mame me muero».

Atravesó el salón, pero cuando llegó a su lado, Mame se iba hacia el centro de la pista con otro hombre. Ella sonrió, David no; una dura mirada brilló en sus ojos. Mame se hizo la desentendida. No volvió al lado de Elisita. No podía. En aquel instante odiaba a todo el mundo.

Salió a la terraza y encendió un cigarrillo. Le temblaban los dedos.

—David.

Se volvió lentamente.

—¿No… estás con Elisa?

—Se fue a bailar con el hermano de Sara. Ya sabes que yo no bailo. Oye, David.

—No me digas nada.

—Tengo que decírtelo. Es ridículo que a los treinta y cinco años hagas estos papeles.

David ya lo sabía y por eso estaba más furioso.

—Pierde uno —bramó— hasta la personalidad.

—Y es raro, porque tú la tienes en abundancia.

—Entonces… —pasó los dedos por la frente—. Tú no sabes cómo estoy.

—Me lo imagino. Y lo peor es que te lo notan todos. Lo que me extraña es que no te lo note Mame.

David curvó los labios en una sardónica sonrisa. Lentamente dijo:

—Por eso la admiro más. Porque es distinta a todas. No sé si realmente estuvo enamorada de Lucas. Lo que sí puedo decir, es que lo respetó del mejor modo que un hombre desea ser respetado. Y ya ves, Elisa sabe lo que siento, es mejor, tiene su intuición. Y, no obstante, se hace la desentendida. ¿Te das cuenta del amor propio de ciertas mujeres?

Ernesto, alarmado, exclamó:

—Desprecias a tu novia.

—Exactamente, la desprecio por lo mucho que admiro a otra mujer.

—Y, no obstante, no te casarás con ella.

David apretó los puños. Miró hacia el salón. Había terminado el baile.

—Esta vez —dijo— no me la quitará nadie —e inició el paso hacia el salón, pero antes de trasponer el umbral miró de nuevo a su amigo y dijo—: No sé lo que haré. Cuando un hombre llega a este extremo, ya no puede ser dueño de su persona.

* * *

—Mame —dijo tan solo—. Este es el nuestro.

La muchacha sonrió a los hombres que la rodeaban y salió al encuentro de David. Este la tomó en sus brazos. Y fue tan suave y posesivo su ademán, que Mame sintió algo muy raro correr violentamente por sus venas. La apretó contra sí. Nadie, al verlos bailar, bajo la tenue luz de las lámparas, hubiera podido decir que la apretaba, y, no obstante, la llevaba de tal modo pegada a él, que Mame sintió de nuevo aquella profunda y extraña turbación. Era la primera vez que bailando con un hombre se turbaba, y esto la inquietó.

—Mame…

—Prefiero… que no hables.

—A tu lado solo puedo estar de dos maneras, o besándote o hablando.

—Prefiero… que te calles.

—No sé lo que me pasa, Mame. Te odio y te amo y te deseo… Nunca sentí esto por otra mujer.

—Tienes novia. Te vas a casar con ella. No está bien que hables así, ni que yo escuche cuanto dices.

—¡Casarme! —susurró oprimiéndola aún más contra sí, de tal modo que ambos oían los latidos de sus propios corazones—. Si casándome te olvidara…, pero te recordaré más. ¿Quieres que te diga las noches que pasé en blanco cuando te casaste con Lucas?

Lo miró asombrada.

—Entonces apenas si me conocías.

—Cierto. Y fue como un trallazo, que no había sentido jamás junto a otra mujer. Por eso te odié tanto.

—Por eso me odias aún.

—Por eso, sí. Porque solo con verte una vez comprendí que te deseaba para mí. Y lo hubieras sido si Lucas no hubiera entrado en tu vida.

—Siempre Lucas. Yo, que intento olvidarlo, y tú me lo recuerdas a cada instante.

—¡Olvidar! —y con rabia—: Tanto ha llenado tu vida que luchas por olvidar.

—Tanto ha llenado mi vida.

—Voy…, voy a tener que creerte.

—Nunca me has creído nada.

—No quiero creerte.

—Y, no obstante, sabes que no miento.

—¡Cállate! —pidió bajísimo—. Cállate. Olvida a Lucas. Piensa que…

—¿Qué?

—Nada. Yo te amaría con locura. Te haría feliz hasta la saciedad y luego te odiaría y tú me odiarías.

—Pues cásate. Aférrate a una nueva ilusión.

—¿Con Elisita?

—Es tu novia.

—Dios de Dios, después de conocerte a ti… pretendes que ahogue mi deseo en otra mujer como Elisita.

—Me ofendes siempre que hablas.

—Perdona.

Terminaba la pieza. No la soltó.

—Ven conmigo al jardín. El calor aquí es sofocante.

—No voy.

—Te lo ruego.

—No.

—¿Por qué, Mame?

—Suéltame.

La soltó, pero asió su brazo.

—Te lo suplico, Mame.

—No.

—Pero ¿por qué?

—Porque eres tú. Porque has perdido el control, porque me odias.

—Y a ti te gusta mi odio.

Lo miró extrañada. Tenía razón. Le gustaba su odio por la mucha pasión que llevaba en sí. Era prodigioso, pero era cierto al mismo tiempo, y sentía junto a él más agudizada su propia personalidad.

—Te gusta mi odio —repitió—. Te gusta todo lo que siento por ti. Ya no soy una incógnita. Soy un hombre apasionado, y tú misma has conocido en tu vida íntima a un hombre como yo.

—Estás diciendo necedades.

—Sabes que no lo son. Ve a cumplir con tu deber. Y yo me despido aquí.

La apretó los dedos hasta hacerle daño. Ella, dolorida, susurró sin mirarlo:

—Me haces daño. Suelta mis dedos.

No lo hizo. Se los oprimió de otro modo y Mame se sintió muy pequeña. Supo en aquel instante que si algún día volvía a casarse, tendría que ser con un hombre como David Martín. Pero no quería casarse. Tenía que respetar a Lucas…

—Suelta. Ya… me voy.

—Te acompañaré.

—Vete con Elisita. Nos está mirando…

Se desprendió de sus dedos y giró en redondo.

David apretó los labios y se alejó a su vez. No tenía derecho a engañar a una mujer. Hablaría claro con Elisita.

XII

Recaredo estaba disgustado y su esposa, más que disgustada, estaba indignada, hablando a gritos como un energúmeno dislocado. Elisita, en el fondo del salón, lloraba silenciosamente.

—¿Lo oyes, Recaredo? De todo esto eres tú el responsable, porque te hartaste de decir que Mame era guapa, rabiosamente guapa, hasta el punto de que David se fijó en ella.

Recaredo hizo un gesto de resignación, pero sintiéndose audaz se atrevió a decir:

—No digas bobadas, Isabel. A esa muchacha se le ve guapa sin mirarla. No querrás insinuar que David estaba ciego.

—Pues te digo que tú eres el responsable de todo.

—Tonterías. Y tú calla ya, Elisa. Una mujer no debe nunca llorar por un hombre si no es su hijo, su hermano o su marido. A fin de cuentas —añadió enérgicamente—, no te engañó. Te advirtió a tiempo. Y tú, como mujer digna que debías de ser, tenías que haberlo dejado, no esperar a que él te lo dijera.

—¡Recaredo!

—La verdad, Isabel. Nadie que conozca a David y a Mame ignoraba la pasión que él sentía por la esposa de su amigo. ¿Por qué vamos a engañarnos?

—Ha sido un canalla —bramó Isabel.

Elisita reanudó su llanto. Recaredo alzóse de hombros.

—Bueno, allá vosotras. Yo, desde mi posición de hombre, considero que se portó como un caballero.

Y muy dignamente salió del salón. Entonces, Isabel, más calmada, se aproximó a su hija y susurró:

—Cállate, querida. Te prometo que nos iremos de viaje al extranjero y ya verás cómo topas con un marido inglés de esos que llevan títulos.

Elisita sollozó con más bríos.

—Elisita, hija mía… ¿Quieres callarte y explicarme lo que te dijo?

—Me dijo…, hip…, me dijo…, hip…, que no me amaba. ¡Ay! Me dijo…, hip…, también que lo sentía mucho.

—¡Muchísimo! —rezongó Isabel—. El muy memo.

—Mamá yo me voy a morir.

—No, hija, no. Nadie muere por nadie. Te recuperarás y te casarás con un hombre que te merezca. No con ese hombre que hace números por las viudas —de pronto lanzó una sorda exclamación—: Tú verás lo que yo hago. Cogeré el teléfono y le cantaré cuatro frases a esa desaprensiva orgullosa.

—No, no, mamá.

—¿Cómo que no? Tú verás.

Fue hacia el teléfono y lo descolgó. Iba a marcar cuando apareció de nuevo Recaredo en el salón. Al parecer había oído la conversación de su hija y su esposa, porque dijo fríamente:

—Yo seré un choricero y por ahí me llamarán «besugo», pero no soy un idiota. ¿Qué demonios vas a hacer? ¿Crees elegante insultar por teléfono a una mujer que no tiene ninguna culpa de lo que le pasa a tu hija?

—Tú te metes en tus cosas.

Recaredo, muy sereno, le quitó el receptor de la mano y gritó:

—No lo consiento, ¿te enteras? Es de mal gusto y solo perjudicarás a tu hija si te humillas de ese modo. Me parece muy bien que hagas un viaje y la lleves al extranjero. Y nada diré si regresa casada con un inglés, pero prohíbo terminantemente que te rebajes hasta el extremo de poner tu despecho en la calle.

—Tú eres un…

—Cállate, mamá —pidió Elisita, que milagrosamente había dejado de llorar—. Papá tiene razón.

—Pues te digo…

—No, Isabel. No digas nada. Pronunciarás frases que luego te pesarían, y mejor es que no las pronuncies.

Dicho lo cual Recaredo salió, y esta vez no se quedó en el salón contiguo.

—Mamá —dijo Elisita—, llama a la agencia. Quiero salir de viaje hoy mismo.

—Hoy no podrá ser, hija.

—Pues, mañana, cuanto antes.

—Bien. ¿A Inglaterra?

—Me parece bien.

—¿No volverás a llorar?

—Te prometo que no.

—De acuerdo.

* * *

—Mame —dijo doña Carmen—, te llaman al teléfono.

—¿Quién es?

—Es voz de hombre. No dijo su nombre.

¡David! Estaba segura. Desde hacía tres días la llamaba a cada instante, siempre para mantener con ella una conversación mal hilvanada que al final no significaba gran cosa. Pero había logrado lo que se proponía, si es que se proponía algo. Le interesaba aquel hombre. Le interesaba cada día más y de modo intenso.

Se puso en pie con presteza y pasó a la salita contigua. Cerró la puerta, se sentó en un cómodo sofá y asió el receptor.

—Dígame.

—Mame, te voy a hacer una proposición.

—Tú dirás.

—Tan fría no.

—Bueno, David. No me pedirás que salte a través del hilo telefónico.

—Te pido únicamente que te cases conmigo.

—¿Casarme contigo para soportar el resto de mi vida tus celos de un muerto, que, además, fue tu mejor amigo?

—Tienes que exponerte.

—Estás loco, David.

—Tienes que exponerte. No te queda otro remedio. Nos casaremos sin anunciarlo, nadie lo sabrá. Nos iremos de viaje, y después… nos instalaremos en París. Todo distinto. El viaje lo haremos en tren. Estaremos un mes de viaje… Y luego trabajaremos juntos en la oficina de París.

—No me gusta el panorama. Además… ¿No tienes miedo de que te envenene?

—¡Cielos! —bramó—, prefiero morir pronto amándote, que no morir sin conseguir tu amor.

—No, David. Te tengo miedo.

—Pero me amas.

—Conoces mi sinceridad. Sí, te amo. Estoy enamorada de tus complejos.

—¡Mame!

—Ahora ya lo sabes. ¿Estás satisfecho?

—Estoy…, estoy emocionado.

—Buenas noches, David.

—Espera.

—No. ¿Para qué? Nos amamos los dos, pero nunca podremos ser felices. Somos… demasiado iguales.

—Mame.

—Lo siento.

Y cortó.

Creyó que él iba a llamar de nuevo, pero, decepcionada, se encontró sintiendo que deseaba exponerse a la aventura de aquel matrimonio absurdo que le proponía David.

Regresó al salón. Su madre leía un libro. Eva aún no había regresado.

—Mame —dijo la dama de pronto sin preguntarle quién la había llamado—. Eva desea casarse muy pronto. ¿Qué piensas hacer tú?

—Tal vez me case también, mamá.

—¿Con…?

—Sí, con ese.

—Dios mío, hija, con qué frialdad lo dices.

¡Con qué frialdad! Cielos, la frialdad no existía. Pero había que parapetarse… Cerrada en sí misma estuvo un rato. ¡David! ¿La continuación de Lucas? No, era David demasiado para ser continuación de nada ni de nadie. David era un hombre capaz de llenar la vida entera de una mujer. Cada rincón de aquella vida sería para David como un rincón de su propio ser.

—Mame…

¿Qué?

—¿En qué pensabas?

—No lo sé.

—Oye, Mame…

Una doncella anunció desde la puerta:

—Un señor desea ver a la señorita.

Mame se sobresaltó.

—¿Un señor?

—Sí, señorita. Lo introduje en el recibidor.

—Voy al instante, Matilde.

La doncella se retiró y Mame quedó donde estaba.

—Mame —dijo la dama—. ¿Quién crees que es?

—No…, no lo sé.

—Lo sabes. Lo presientes. Es…

Se puso en pie, y yendo hacia la puerta murmuró:

—Lo presiento, sí…

* * *

Y no se había equivocado. De pie, firme y quieto, estaba David. La miraba cegador.

—David.

—He venido —dijo él suavemente—. No puedo más.

—Prefiero…

Se aproximó a ella en dos zancadas. La atrajo hacia sí. Se dejó llevar. Ya no podía alejarlo de sí aunque quisiera. La había prendido con su energía masculina y supo que jamás dejaría de amarlo. Y entonces pensó en Lucas. Lo había querido, lo había llorado. Pero… Se estremeció. ¿Qué haría ella si en vez de Lucas fuera David su esposo y falleciera? Le temblaron las piernas. Aquel solo pensamiento la agitó como si la sacudiera un huracán.

—¡David! —susurró—. ¡David!

Y David, al verla tan frágil, tan suya, tan diferente, estremecido la apretó contra sí y murmuró:

—Mame…, eres así…

Trató de esquivar sus besos. Sentía algo que jamás sintió hasta entonces.

—Mame…

Huía de él. Era tan fogoso que le tenía miedo.

—Mame, ven aquí…

—Déjame ahora…

—No puedo, Mame. No me pidas…

Puso una prudente distancia entre los dos.

—David —dijo con un hilo de voz—. Me caso contigo si lo deseas, pero ahora… vete. Eres… demasiado acaparador.

—No puedo marchar. Tú sabes que no puedo.

—Tienes…, tienes que poder.

Ya lo tenía de nuevo a su lado, y Mame no pudo alejarlo otra vez. Eran iguales. Sentían con la misma intensidad y del mismo modo lo manifestaban.

* * *

En la estación quedaban doña Carmen, Javier y Eva. El tren se alejaba. David agitó la mano y dejó caer el visillo de la ventanilla. Al volverse hacia su esposa sonrió. Mame enrojeció hasta la raíz del cabello. Entonces David se acercó a ella, la tomó en sus brazos y le dijo bajísimo:

—Me gusta…, me gusta tu rubor de niña.

—David.

—Y tus besos de mujer.

—David.

—Y tus ojos verdes, brillantes como estrellas.

—Vas…, vas…

—Si serás tonta. ¿Tienes miedo de mí?

—No.

—Pareces una criatura.

—David.

—Me gusta mi nombre pronunciado por ti. Tiene… una sonoridad distinta, Mame…

—Dime.

—No recordaré nada, nada, lo sé, excepto que eres mía, que he luchado como un loco conmigo mismo para huir de esta pasión y no he podido.

—No debías decirme eso.

—Tengo que decírtelo todo. Nunca te ocultaré nada. Y cuando otro hombre te mire, le romperé la cara.

Ella sonreía. Y el rubor cubría sus mejillas. David la besaba como un hambriento, y a veces, cuando la tocaba, lo hacía con temor, como si tuviera miedo de lastimarla.

—Te veneraré —murmuró besándola en la nariz—. En este instante te amo con ternura.

—Me…, me gusta tu pasión. Pero no me oprimas así, me haces daño.

—¿Te… hago daño?

—Me… aturdes.

—Vamos a aturdimos los dos, Mame bonita. Viviremos aturdidos el resto de nuestra vida, te lo aseguro.

* * *

—Les diremos a Mame y a David que nos acompañen.

—¿A esos? No seas tonto. Esos viven para sí solos. Además están en plena luna de miel.

—Si hace un año que se han casado.

—Y hará siglos y seguirán igual. Pregúntales, verás.

Organizaban una fiesta. Una pareja se aproximó a la que bailaba bajo la tenue luz del dancing parisiense.

—¿Nos acompañáis, David, y Mame?

—No —dijo David—. Nos vamos a casa en este instante.

—Ingratos.

Ya en el auto, apuntó Mame:

—Debimos de acompañarles, David. Son nuestros amigos.

—Yo solo tengo una amiga. Eres tú, mi vida.

Mame se apretó contra él y murmuró:

—Amor mío. Y yo que creí que no amaría nunca más y estoy loca por ti…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.