Un negocio carece de sentimientos, tienen que ser objetivo. Cuando una empresa establece que todo el consejo de administración debe quedar en familia, y ya llevan muchas generaciones así, significa que funciona. Doris y Ray saben desde que nacieron que deberían casarse, no tuvieron inconveniente mientras se respetase la libertad de cada uno. Fervientes defensores de su libertad y orgullosos de su vida. El amor no está contemplado, no creen en él, sin embargo llegará… ¿podrá el orgullo hacerle hueco?

Corín Tellado

Negocio matrimonial

ePub r1.0

Titivillus 18.03.2020

Título original: Negocio matrimonial

Corín Tellado, 1968

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Siéntate un momento, Doris.

—¿Mucho tiempo, papá? Tengo una cita con Robert Morse. ¡Oh, qué tarde es! ¿Estás seguro que deseas hablarme ahora? —giró los ojos hacia su madre—. ¿No ibais a salir, mamá?

—Por supuesto que saldremos luego —respondió el padre en lugar de la esposa—. Pero tenemos tiempo. Hay algo que no se puede dilatar. ¿Quieres que lo aborde de inmediato, o prefieres perder el tiempo mirando el reloj?

Doris Duke Morton, esbeltísima, joven, linda, de un atractivo indescriptible, apenas veinte años, muy moderna, se agitó en la butaca, miró resignada a su madre, que sonreía un tanto sarcásticamente, y se volvió a su padre, murmurando:

—Sea. Aquí me tienes —lanzó una nueva mirada al reloj—. Es la primera vez en mi vida que me hago esperar. Dime, papá.

—Se trata de tu boda.

—¡Oh!

—¿Has visto a Ray estos días?

—¿A Ray Bancrotf? Claro —rio divertida—. Le veo a todas horas. Casi siempre frecuentamos los mismos sitios.

—Escucha, Doris. Desde que tuviste un día, tanto nosotros como los Bancrotf pensamos casaros. Cuando tú naciste, Ray tenía diez años justos. Empezaba el Bachillerato. Nuestra compañía acababa de sernos entregada por nuestros padres. Tanto los Duke Morton como los Bancrotf Wardell, siempre estuvieron emparentados, precisamente por mantener el timón de Duke Bancrotf Company, una de las mejores compañías petrolíferas de Estados Unidos. Te hablé de esto muchas veces, ¿verdad?

—Por supuesto —rio Doris tranquilamente—. ¿Puedo fumar?

—Claro que sí.

—Gracias.

Y encendió graciosamente un cigarrillo.

—Puedes continuar, papá.

—¿Es preciso?

—No mucho, desde luego. Sé todo eso desde que nací y empecé a comprender que era una rica heredera.

—No obstante —intervino la elegante dama, que hasta aquel instante permaneció silenciosa—, debes escuchar de nuevo. Esta vez ha llegado la hora.

—¿De casarme?

—De pensar seriamente en ello.

Doris consultó de nuevo el reloj, pero no hizo comentarios. Permaneció apoltronada en la ancha butaca, mirando ora a su padre, ora a su madre.

—Si tú y Ray no os casarais, la compañía tendría que disolverse, con lo cual dejaría de tener la fuerza que tiene ahora.

—Bueno, eso de disolverse es un poco temerario, ¿no? Al fin y al cabo, muchas compañías se mantienen firmes pese a que sus dueños se casen con personas ajenas al negocio.

—Es un error —adujo el caballero con firmeza—. Ten presente que en Duke Bancrotf Company jamás hubo una desavenencia. Siempre todo el mundo estuvo de acuerdo. Eso significa que todos los que componían el Consejo de Administración pertenecían a la misma familia. Es lo que pretendemos Max y yo. ¿Comprendes? Hace ahora veintidós años, tu madre y yo nos casamos. Los Morton pertenecían a la compañía y los Wardell igual. Nos hemos querido mucho y los dos matrimonios somos felices. ¿Por qué no puedes serlo tú con Ray Bancrotf?

—¿Se lo habéis preguntado a él?

—Nosotros, no —rotundo—; pero lo hizo su padre y está de acuerdo. Sabe mejor que tú lo que significa mantener el negocio de la familia.

—Yo no he dicho que me negase —manifestó rotundamente—. Si os parece, prefiero tratar esto con Ray.

Volvió a consultar el reloj.

—Doris —intervino de nuevo la dama—, no podemos perder tiempo en discusiones. Hoy disponemos de una hora para hablarte, pero tú sabes muy bien que estamos demasiado ocupados para tratar de convencerte todos los días.

—No es preciso —se puso en pie—. Esta tarde veré a Ray y le diré lo que deseáis de nosotros —se echó a reír—. En realidad, no tengo ningún inconveniente en casarme, siempre que dejen de mi parte mi independencia.

—¿Independencia?

—Sí. Tanto se me da ser la esposa de Ray, como la de Robert Morse o la de Boby Thomas. Lo único que no voy a entregar en este negocio matrimonial es mi libertad. Es lo mejor del mundo. Ser libre y hacer lo que a uno le dé la santísima gana.

—Suponiendo que Ray esté de acuerdo.

—¿Y por qué no, papá? Él también es un hombre independiente. No me parece a mí que Ray esté dispuesto a entregar su libertad…

—No sé lo que tú entiendes por libertad.

—Ya os lo diré en otro momento. Ahora tengo una cita con la pandilla. Robert Morse me está esperando en el Olimpya.

—¿Cuándo podrás contestarnos? —preguntó el padre impaciente.

—¿Contestar? —ya estaba en la puerta, enviándoles un beso con la punta de los dedos—. Ya os contesto. No tengo inconveniente alguno en casarme. Ya conocéis mi respuesta.

—Tu independencia —murmuró la dama—. ¿A qué le llamas eso, Doris?

—Oh, mamá. Ya te lo diré en otra ocasión. Vosotros tenéis que salir, y yo no tengo más remedio que marcharme ahora mismo.

Y salió sin esperar respuesta.

* * *

—¿Te dejo en el círculo, papá?

—No, Ray. Prefiero que des una vuelta por Nueva York. ¿Qué te parece si diéramos un paseo en tu auto y, al regreso, me dejaras en el círculo?

—Diantre —apuntó Ray impaciente—. Tengo una cita con Maud Blay.

—Que aguarde un poco. Tengo que hablarte.

El auto torció a la izquierda, y Ray Bancrotf encendió un cigarrillo sin demasiada impaciencia.

Acababa de dejar la regia mansión donde vivía su padre, al cual veía muy de tarde en tarde, pues él, como hombre moderno e independiente, tenía un apartamento en la Quinta Avenida.

Rodaba por esta cuando Max Bancrotf murmuró:

—Es referente a tu boda con Doris Duke Morton.

—Ajajá.

—Ya sabes lo que pretendo de ti. En realidad, es por tu bien. Cuando nació Doris, estabas agarrado de mi mano en el sanatorio. Por allí andaba Duke dando vueltas y vueltas como un loco enjaulado. Yo te dije: «Si es niña, será tu esposa, Ray».

—Seguro que yo me eché a llorar —apuntó Ray con acento mordaz.

—En modo alguno. Me miraste y solo dijiste: «¿Sí?». En aquel instante entró la enfermera, y Max se precipitó a ella. «Es una niña, míster Duke. Una hermosa niña». Max echó a correr por el ancho pasillo, y tú y yo, entre muchos amigos, fuimos pacientemente tras él. Yo apreté tu mano y dije: «Acaba de nacer tu mujer». Tú me miraste y sonreíste. Cuando viste a Doris, me apretaste la mano y murmuraste en mi oído: «Qué guapa es». Tu madre andaba por aquel entonces de viaje por el Pacífico, y cuando se enteró del nacimiento de Doris, ordenó que su yate entrase en Nueva York. ¿Lo recuerdas?

—Vagamente —rio Ray campanudo—. En realidad, veía muy poco a mamá. Como ahora. ¿Cuándo dejará de viajar, papá?

—Tu madre adora los viajes —refunfuñó Max Bancrotf entre dientes—. Seguro que un día cualquiera recordará que tiene un hogar. Pero ese no es el caso, Ray. Te estaba hablando de ti y de Doris. Tú comprendes, ¿verdad?

—¿Ha llegado la hora?

—Temo que sí.

—Bueno, ya comprendo. Se lo diré a Doris tan pronto la vea.

—Harás muy bien. Duke Bancrotf Company debe tener nuevos dueños. Si Charles Duke no tuvo más que una hija, lo lógico es que ambos os caséis.

—¿Nos oíste alguna vez decir lo contrario?

—No. Pero tanto tú como Doris, parecéis ignorar el final.

—¿Cuál es el final?

—No me desesperes con tus desconcertantes preguntas, Ray. El final es un matrimonio y una sociedad sólida. Si Charles pide la parte que le corresponde, o, en otro caso, fuese yo quien la solicitara, Duke Bancrotf Company se convertiría en media naranja, y, al final, sabes muy bien lo que ocurre a una naranja partida en dos.

—Que cada cual se la come y en paz.

—Que se pudre, Ray. Eso es lo que ocurre.

—No pienso partirla si Doris está de acuerdo, y nunca le oí decir que no lo estuviese. De todos modos, prefiero hablar con ella.

—Eso me parece muy bien. Ahora, que ya sabes lo que deseaba decirte, ¿quieres dejarme en la puerta del círculo? Seguro que encontraré allí a Charles. Cuando lo recuerdes, le dices a mi chófer que vaya a buscarme. Seguro que dormiré en el círculo.

—No veré a tu chófer. No pienso volver por casa esta noche.

—Entonces le llamaré yo por teléfono, si es que decido quedarme en el círculo.

Ray detuvo el auto y Max Bancrotf saltó de inmediato.

—Hasta mañana. Ya sabes que tienes un viaje previsto a Chicago. Es preciso que lo hagas tú.

—No lo olvido.

El auto arrancó, y Ray, alto, desenvuelto, moderno, de piel más bien cetrina; ojos claros y sonrisa enfática, esbozó una sarcástica mueca.

Pensó en Doris Duke.

Linda en verdad. ¿Por qué no?

Claro que Doris era muy moderna e independiente, pero él… también lo era. Ni más ni menos que la mujer que necesitaba, si Doris se ponía en razón y no entraba en ridículas cursiladas.

Tendría que hablar con ella.

Sí, quizá aquel mismo día. Sabía dónde encontrarla… O… ¿por qué no citarla a su apartamento o ir él al suyo?

Tendría que pensarlo.

Pero más tarde. En aquel momento estaba citado con Maud, y, de momento, le gustaba mucho la chica bailarina.

II

Entró por la boîte acompañado de Maud.

En seguida vio a Doris bailando con Robert Morse.

Andaba mucho con Robert. Claro que, a la semana siguiente, cambiaría de pareja. Siempre le ocurría igual. Tenía admiradores a docenas, y lo lógico era que cambiara de pareja cada siete días.

Al cruzar a su lado, junto a la pista, se detuvo un segundo.

—Hola, Robert. Hola, Doris. Oye, tengo que hablar contigo. ¿A qué hora podemos vernos?

—No iré a casa esta noche —dijo Doris tranquilamente—. Estaré en mi apartamento. Doy una pequeña fiesta.

No dejaba de bailar al hablar.

Ray se apartó un poco de su pareja para seguir a Doris al borde de la pista.

—Ahora vuelvo, Maud —gritó, y girando hacia Doris—: Entonces, iré a tu fiesta. ¿A qué hora es más conveniente?

—Puedes ir antes. Te invito a comer. Ya sé de qué quieres hablarme.

—¿Y estás de acuerdo?

—Psch… Ya hablaremos. Te espero a las once en punto. Los chicos irán a las doce.

—De acuerdo.

Se alejó en dirección a Maud, la agarró de un brazo y la llevó hacia una mesa apartada, sobre la cual lucía un cartelito que decía: «Reservada».

—Es nuestra mesa —dijo Ray—. La pidió mi secretaria desde la oficina.

Maud no era tan despreocupada como Doris. Pensaba cazar a Ray. ¡Ahí es nada! El mejor o, por lo menos, uno de los mejores partidos neoyorkinos.

Barcos, pozos de petróleo, ferrocarriles…, negocios en todas las ciudades importantes de Estados Unidos…

Treinta años. Guapo, arrogante, divertido… y millonario.

—¿No era Doris Duke la chica con la que hablabas?

—Sí —y sin transición—: ¿Quieres bailar?

—Luego. Ahora, pídeme un whisky.

—Dos —pidió Ray al camarero—. Dos con soda.

El camarero giró, y Ray se inclinó sobre la mesa.

—Estás guapísima esta tarde, Maud.

—¿De qué quieres hablar con Doris Duke?

—Tienes unos ojos preciosos.

—Esa chica es demasiado independiente. Claro, el dinero de su padre…

—¿A qué hora tienes que volver al teatro?

—¿Y por qué tienes que hablar con ella?

Maud se ponía pesada.

La clásica chica a la caza de marido.

No se dio cuenta hasta aquel instante, y pensó que jamás volvería a invitarla. A él le gustaba cambiar de pareja con frecuencia. Detestaba ver las mismas caras todos los días. Lo que no se explicaba aún era cómo llevaba más de dos semanas saliendo con Maud.

—¿Bailamos? —preguntó impaciente—. No me gustan las chicas preguntonas.

Maud debió comprender que le estaba molestando, porque se puso en pie y salió con él a la pista.

* * *

Le abrió la doncella.

—Buenas noches, míster Bancrotf. Pase, pase usted.

—Hace un frío condenado —bufó Ray, quitándose la bufanda, el abrigo y el sombrero, y dejándolo todo en poder de Mauri—. Da gusto entrar en un sitio cerrado.

—Pasa, Ray —gritó Doris desde alguna parte—. Aquí se está muy bien.

Siguiendo el eco de su voz, caminó por los cortos pasillos. Todas las puertas estaban abiertas, y pudo ver el salón lleno de flores y mesas repletas de bebidas y entremeses.

—¿Tienes muchos invitados? —preguntó Ray gritando.

—Una docena de parejas. ¿Sabes que no invité al hombre decimotercero pensando en que vendrías tú y te quedarías con nosotros?

Doris estaba allí, en el umbral de la sala de estar.

Allí no había botellas ni bocadillos. Solo estaba Doris, enfundada en un vestido de cóctel muy ligero. Alta y esbelta, con aquellas piernas tan firmes y aquel busto túrgido y erguido, resultaba una preciosa muñeca.

Llevaba el cabello rubio muy lacio, peinado como al descuido, sin una horquilla, cayéndole un poco por la cara; los ojos, azulísimos, tenían una vivacidad picarona, y los labios, largos, de curvada y atrevida línea, tenían como una sonrisa sarcástica.

—Pasa, Ray.

—Estás guapísima —dijo él riendo.

—¿Entra en el programa previsto?

—No. Es una exclamación normal en un momento normal.

—Pasa.

Ray pasó.

La salita, a media luz; la moqueta, como fuego; la chimenea, al fondo, ardiendo, restallando los leños y despidiendo chispitas grisáceas; los sofás, confortables, y el ambiente, un tanto exótico.

—Toma asiento, Ray. Por primera vez en mi vida —rio Doris sencillamente— tengo un problema que solucionar.

—¿Nuestra boda?

—Ajajá —y después—: ¿Qué tomas?

—Whisky.

—Te lo sirvo al segundo.

Se acercó al mueble bar y sacó dos vasos y una botella. Con ambas cosas en la mano, se dirigió hacia Ray y se sentó cómodamente en un sillón forrado de napa blanca, casi junto a la chimenea, dejando la mesa de centro en medio. Al otro lado de la misma se hallaba Ray.

—¿Hacemos un brindis —dijo ella, sirviendo a su amigo—, o prefieres entrar de lleno en el asunto?

—Las dos cosas a la vez. Dame el vaso.

Se lo dio y ella agarró el otro.

Los tocaron.

—¿Por qué, Ray?

—Porque todo nos salga bien y lleguemos a entendernos perfectamente.

—De acuerdo. Me parece bien eso. Nuestro negocio puede ser fructífero si ambos llegamos a entendernos.

—¿Por dónde empiezo?

—No empieces. Que yo tenga la convicción de que estás ya de lleno metido en el asunto. Veamos. Hay una cosa importante: Duke Bancrotf Company. A ambos nos importa por igual…

—¿Y nosotros dos? —cortó Ray divertido—. ¿No debemos importarnos nada?

—Lo primero.

—Pues empieza por ahí. Tú sabes cómo pienso. No pertenecemos a la misma pandilla, pero casi siempre nos vemos, y sabes de sobra que detesto los lazos, las ataduras, que amo, por encima de todo, mi independencia.

—Lo lamentable es que yo pienso como tú.

—¿Es posible?

—Sí, Ray. Amo mi libertad, mi independencia. Nada me molestaría más que un lazo matrimonial atándome a un hogar lleno de cursilerías. En realidad, no creo que ni tú ni yo seamos cursis y anticuados. Hemos tenido, y tenemos, un buen espejo en nuestros padres. Tu madre se pasa la vida viajando en su yate con sus amigos. Tu padre se queda tranquilamente ante la mesa de su despacho, y cuando deja este, no lo pasa nada mal con sus amigos. En cuanto a mis padres, cierto que siempre van juntos, pero rara vez voy por casa que los vea. Siempre las mismas respuestas de las doncellas: «Los señores han salido. Los señores están en la Opera, o en el teatro, o se han ido en su yate».

—A ti te gusta esa vida.

—Es cómoda.

—Pero suponte que te ocurra como a papá.

Doris alzó una ceja.

—¿Qué le ocurre a mi futuro suegro?

—Que ya está cansado de tanta libertad. Echa de menos a su esposa. Lo he notado esta tarde. A la vejez, como dice un refrán español, «sopitas y buen vino». Pues a papá no le basta. Quisiera tener aquí a su esposa.

—Después de tantos años, no te extrañe. Al fin y al cabo, ya está en el ocaso de su vida, pero no me negarás que lo ha pasado magníficamente durante toda su juventud. Su mujer no le cansó nada. Viene de vez en cuando, y son el matrimonio mejor avenido del mundo. Se va, y tu padre respira hasta que ella regresa. Y no te olvides de que ambos pertenecían a Duke Bancrotf Company, y la compañía no se disolvió y ellos son felices.

—Concretando. Ya veo que tienes una idea bien definida de nuestro negocio; si es que hemos de llamarle de alguna manera, mejor es aplicarle esta.

—La tengo.

—¿Puedo compartirla?

—Temo que esta noche no sea posible. Estarán al llegar mis amigos. No te digo que seas hoy mi pareja. Con vistas a tu aburrimiento a mi lado, he invitado a una chica amiga de Robert.

—Un momento.

—Dime.

—¿Qué sientes por Robert?

Doris rio.

Tenía una risa preciosa, pero a Ray no le interesó en absoluto. Contaba con montones de amigas que, como Doris, tenían una risa preciosa.

—Es divertido.

—¿Solo eso?

—Solo.

—Suponte que te enamores de él.

Doris amplió la risa.

Enseñó casi todos sus blancos y simétricos dientes.

—¿Qué clase de mujer crees que soy? Carezco de sensiblería, Ray. No me parece que el amor sea indispensable para vivir feliz. No me he enamorado nunca y ando siempre rodeada de hombres. No, no es Robert mi tipo. Si he de decirte la verdad, mi tipo eres tú.

Ray dio un salto.

—¿Qué?

—Robert ama el hogar, el amor, los hijos, la unión familiar. Yo detesto todo eso. No sé si será porque nunca tuve mucha ternura en mi casa. Papá y mamá se pasaron la vida gozando solos, y se olvidaron frecuentemente de que yo estaba allí. Recuerdo que, de niña, esperaba con ansiedad oír sus pasos. A fuerza de desearlo y no conseguirlo, me habitué a esta vida independiente. Nadie me censuró nada jamás. Me educaron en un pensionado parisino, y salí de allí hace poco más de un año. ¡No sabes cuánto me gusta divertirme! Y me divierto. Y si tú eres mi tipo, es porque me pareces muy similar a mí. Es decir no te pareces a Robert, ni a Boby, ni a Mark, ni a tantos otros —se quedó suspensa—. ¿No oyes? Empiezan a llegar. Mañana podemos vernos en el club. ¿A las dos te parece bien?

—De acuerdo.

—¿No te quedas esta noche?

—Me quedo. Nunca participé en una de tus íntimas fiestas.

—Gracias, Ray. Por eso te prefiero a ti a todos los demás. Me comprendes muy bien.

Y gentilmente, se puso en pie y se dirigió a la puerta de la salita, por la cual desapareció.

Ray encendió un cigarrillo y fumó muy aprisa.

III

La fiesta dada por Doris no tenía nada de morboso.

Bailaron tranquilamente, jugaron a las cartas, dijeron chistes, comieron y bebieron, y a las cuatro de la madrugada, cada pareja se despidió de Doris con un:

«Mañana te veremos, a la hora del té, en el Olimpya».

Ray fue el último en despedirse.

—Me buscaste una pareja sosa —dijo reprobador—. No me divertí mucho. ¿Y tú?

—Lo pasé fabulosamente. A mí me divierte todo. Una pieza de baile moderno, una charla animada, una simple copa de coñac.

—A mí me ocurre igual, pero estaba preocupado en realidad. No sé lo que me tienes reservado para mañana.

—¿Tú qué crees?

—No lo sé. Te anticipo que no podría soportar la sujeción de un hogar.

—Da la casualidad de que igual me ocurre a mí. Por eso creo que nos entenderemos perfectamente.

—¿Qué opinas del amor?

—Oh, no, no, no, Ray. Si empiezas por ahí, estamos perdidos los dos. ¿De veras te interesa el amor?

—No; pero temo que, después de casados, te interese a ti.

—No digas casados. No nos vamos a casar. Vamos a continuar los planes de una compañía mundialmente conocida. ¿No es eso, Ray?

—Robert Morse está enamorado de ti.

Doris, que se hallaba apoyada en el quicio de la puerta, emitió una risita sardónica.

—Tampoco podría tolerar a un celoso.

Ray se estiró.

—¿Supones que yo puedo serlo?

—Tienes treinta años, y un día te llegará la hora de pensar maduramente, como tu padre. Se casó con la condición impuesta por Mildred de que la dejaría vivir su vida. Y ahora, según tú, se cansa de lo que él considera su soledad. Eso no es honesto.

—No compares mi edad con la de mi padre. Él tiene luego sesenta años, mientras que yo tengo la mitad.

—Eso es mejor. Ya ves, no me importa que a los sesenta años desees vivir con tu esposa. En realidad, es lógico que así ocurra. Lo que me parece rarísimo es que tu madre siga prefiriendo la intimidad de su yate a la grata suavidad de su hogar.

—Ya veo que prefieres seguir la vida de mi madre.

—¿Te molesta eso?

—No. Mañana, es decir, esta tarde, vendré a buscarte. ¿A qué hora te parece mejor?

—A las tres en punto. Es mi hora de almorzar. Podemos ir a un restaurante que yo conozco de las afueras. Allí podemos tratar de nuestro asunto sin temor a las intromisiones.

Alargó la mano.

Doris puso la suya en los dedos largos y personales de Ray.

Este apenas se los oprimió.

—Hasta luego. A las tres en punto estaré aquí.

—De acuerdo.

* * *

—¿Has pensado en lo que te dije ayer, Ray? Tienes la avioneta preparada para salir hacia Chicago.

Ray, que se hallaba tras la mesa de su despacho poniendo en orden el portafolios que pensaba llevarse a Chicago, levantó rápidamente la cabeza y sonrió a su padre.

—Pasa, pasa, papá, y cierra la puerta. Precisamente pensaba ir ahora mismo a tu departamento de la oficina. ¿Ha venido Charles Duke esta mañana?

—Se fue a Londres ayer noche con su mujer —se echó a reír campanudo—. No sé lo que le dio su esposa. Cuando el viejo James Duke le cerró en su despacho y le dijo que tenía que casarse con Helen Morton, Bancrotf se puso como un energúmeno. Pero no le sirvió de nada. Se la presentaron una semana después, y desde entonces no volvieron a separarse.

—Se habrán enamorado —opinó Ray indiferente.

El padre hizo un gesto desdeñoso.

—Supongo que sí —y sin transición—: ¿Deseabas algo concreto de Charles?

—Aún no. Hablaré con Doris esta misma tarde. Estoy citado a las tres. Después de comer, le pediré que me lleve al aeropuerto y tomaré la avioneta para Chicago. ¿Te parece bien? No estoy citado con los Russell hasta mañana por la mañana.

—Me parece normal que comas con Doris. ¿Qué habéis decidido?

—Nada aún. Pero siéntate. Eso es. ¿Podemos hablar tú y yo de hombre a hombre?

Max Bancrotf encendió un habano, que mordisqueó una y otra vez antes de chupar enérgicamente de él.

—Por supuesto —dijo—. Yo siempre te hablé de hombre a hombre. Ya siendo muchacho de quince años, te senté ahí y te dije cuál era tu obligación. Ten presente que un día, por asumir la responsabilidad de Charles y mía, tendrás que ocupar el sillón de la presidencia. Por tanto, no pude nunca andar con subterfugios.

—Una pregunta, papá. ¿Te hizo feliz la decisión de mamá de viajar constantemente?

Max Bancrotf parpadeó asombrado.

—¿Dices que si me hizo feliz…?

—Eso es. Como ves, la pregunta es bien directa.

—Ciertamente.

—¿Y qué me respondes?

—Pues… Bueno, yo creo que… eso es demasiado personal, ¿no?

—Estamos hablando de amigo a amigo. A Doris no le importan los viajes, pero es celosa de su vida independiente. No te pregunto si eso puede hacer, alguna vez a un hombre desgraciado.

—A ti te gusta la independencia tanto como a ella.

—De acuerdo, papá. Pero no olvides una cosa importantísima: Somos humanos y vulnerables a la atracción femenina. ¿Qué es el amor? Nunca me enamoré. Empecé a amar a mi manera. Una manera esencialmente superficial, desde muy joven. Todo se me dio en bandeja. Quise un auto deportivo y lo tuve. Quise viajar y lo hice. Jamás oí en mi vida la palabra «no». ¿Puede eso repercutir en el futuro de un hombre? Yo no me considero un insensato. Solo deseo ser feliz. Con amor o sin amor, con mujer o sin mujer, pero feliz. Debo ser tan egoísta, que…

—Todos somos parecidos —cortó míster Bancrotf con súbita indiferencia.

—No has contestado a mi pregunta. ¿Has sido feliz? ¿Eres feliz? ¿Plenamente feliz? Elija el camino que elija, yo deseo ser tan feliz como hoy. Y no me casaré si no es para serlo.

—Yo he sido feliz —cortó el caballero—. Todo lo feliz que he querido ser. Me casé con una Duke. Nieta del primitivo dueño de la compañía. Tenía un leve parentesco con Mildred. Tan leve, que no nos conocimos hasta que nos casamos.

—¿Antes de casaros…, llegasteis a un acuerdo?

—No.

—¿No?

—Rotundamente, no. Al iniciar nuestro viaje de novios, Mildred indicó que le gustaría hacerlo en el yate que, como regalo de boda, le hizo su padre. Desde entonces ha tenido ya veinte yates. Denotó una predilección especial por el mar y cuanto con él se relaciona. No te burles de mí, pero yo prefería los aires.

—No me digas que hicisteis el viaje por separado.

—Así fue.

—Papá… ¿Y fuiste feliz accediendo a lo que yo considero un capricho femenino?

—Nos encontramos en Miami un mes después.

—Ajá.

—Después, yo hube de volver dos meses más tarde. Mi sillón me esperaba en este edificio. Mildred se quedó en Miami, y días después, me notificó que estaba en Tampa.

—¿Y luego?

—Llegó a Nueva York tres meses más tarde. Estuvo conmigo quince días, y partió al Mississippi aduciendo que se aburría.

—Y así… fuiste feliz.

—Por supuesto. A mi manera. Ten presente que te pareces un poco a mí.

—Puede ser, pero yo no hubiese permitido que mi esposa se pasase la vida viajando con sus amigos.

—Ante todo, hemos de tener en cuenta los principios. Los de tu madre son sólidos.

—Puede que sí —se puso en pie, agarrando el portafolios—. No me disgusta la vida independiente. La adoro, pero no sé si seré capaz de permitir que mi mujer se pase la vida viajando mientras yo me dedico a romperme el alma y el cuerpo detrás de esta mesa. No, papá; no creo que me parezca a ti en todo. Hay algo que difiere notoriamente. Si Doris pretende viajar, le diré que se case con su abuelo, que fue, en realidad, quien inventó esto de casarse la familia con el fin de sostener todo el capital en un mismo foco financiero.

—¿Qué has decidido?

—Nada aún. Estoy citado con Doris, ya te lo dije. A mi regreso de Chicago, lo decidiré. Este corto viaje me dará tiempo a pensar.

Agitó la mano y salió, portando el portafolios bajo el brazo.

Míster Bancrotf se quedó muy pensativo, mordisqueando el habano.

Él no era feliz. ¡Claro que no! Pero… había hecho un convenio, y él era hombre de negocios. Sabía sostener la palabra dada. Claro que ya tenía sesenta años, cumplidos aquella mañana. Pero ni su hijo ni su esposa lo recordaban.

Ciertamente, nunca se dio cuenta de lo desgraciado que era hasta que su hijo le preguntó si era feliz. Hubiese gritado diciendo:

—No, no, y mil veces no.

Pero… Ray tenía que casarse con Doris, y fuera o no fuera esta como Mildred, no había más remedio que casarlos. Era como una tradición familiar, que había que continuar.

IV

Iba silencioso.

Claro que Doris no era muy habladora. A veces se pasaba dos horas hablando, y otras, totalmente silenciosa, como abstraída, muy lejos de cuanto la rodeaba.

Vestía un rico abrigo de piel, y bajo este, al llevarlo cruzado en el pecho y oprimido allí con ambas manos, lucía un vestido de fina lana beige. Calzaba botas altas, de un tono blanco y apretadas en las piernas con suaves cordones del mismo color de la piel de box-calf.

Lucía en la cabeza un sombrerito de fieltro verdoso, y el bolso, sobre las rodillas, haciendo juego. Era la clásica chica moderna que no teme parecer mal ni ridícula. Tenía una personalidad definida, y hasta en su silencio la denotaba.

Al volante iba Ray Bancrotf. Vestido de gris, camisa blanca y zapatos negros. Gabán azul marino y sombrero del mismo color. Alto, moreno, con aquel aire deportivo tan ultramoderno, se diría que no tenía nada trascendental que decir.

Y lo tenía.

No es que, para él, el matrimonio fuese una cosa importante. Pero si la tenía su libertad y la felicidad e independencia que disfrutaba.

—Creo que será mejor —exclamó de pronto, rompiendo el silencio— que empecemos a tratar el asunto. Tengo un viaje previsto para esta tarde, y estoy citado con mi piloto para las seis en punto. Esto quiere decir que disponemos de tres horas, por el momento.

—Bien.

—¿Hablo yo, o prefieres hablar tú?

—Me pregunto si nos vamos a entender tan bien en el futuro.

Ray la miró un segundo.

Era monísima.

—Ademas, aquel gorrito verde, especie de gorra de hockey, le daba una gracia especial a su pícaro y moderno semblante, donde los ojos azulísimos, casi glaucos, ponían una nota de vida exuberante.

Pero Ray no se sintió conmovido por su belleza. No es que él fuese un hombre muy material; es que jamás le enseñaron a valorar el matrimonio, y tenía un concepto de él muy particular.

—Es que para no entenderse bien, no merece la pena casarse.

—Veamos lo que tú esperas de este negocio matrimonial.

—Independencia.

—Exactamente igual a lo que espero yo —rio Doris—. No estimo el matrimonio en su valor sentimental, sino en su práctica material.

—Así eres de insensible.

Doris lo miró como a la expectativa.

—¿No opinas como yo? —y sin esperar respuesta, añadió seguidamente—: Hace poco más de un año que regresé del colegio, y te veo constantemente de un lado para otro. No sé que tengas amantes ni que hayas tenido novia. Lo que sé de ti me agrada. Eres un hombre moderno, que no da excesiva importancia a ciertas cuestiones sentimentales.

—El amor, para mí, es como una necesidad fisiológica; nada más.

—Para mí, ni eso. No creo que el amor llene esas necesidades. El amor, para mí, es, concretamente, un estado de inseguridad en dos personas de distinto sexo. Observa y verás. Conoces a Mía Taylor. Está enamorada. Pues bien, era mi amiga, y desde que se enamoró, es una tonta sentimental que solo vive pendiente de una cosa: su novio. A eso yo lo llamo una sujeción absurda, impropia de estos tiempos que corremos.

—¿Qué me propones respecto a nuestro matrimonio? —preguntó objetivamente.

Doris lo miró un segundo.

Pero antes de responder, encendió un cigarrillo en sus labios y, seguidamente, lo puso en los labios de Ray.

—Fuma —dijo riendo—. Yo encenderé otro para mí.

Lo hizo así.

Casi inmediatamente, Ray mostró la carretera vecinal que conducía al parador.

—¿Es ahí?

—Sí. Toma esa carretera y estaremos allí en cinco minutos.

El «Rolls» tomó por aquella carretera, y Ray aplastó las dos manos enguantadas en el volante.

—Te escucho.

—¿No es mejor que hablemos de eso sentados cómodamente ante una mesa con un buen aperitivo?

—¿Es que temes exponer tu punto de vista?

—No se trata de mi punto de vista, Ray —dijo con súbita energía—. Se trata de mi decisión. Solo así me casaré, y te aseguro que voy a exponer mi criterio sin ambages, tal como lo siento y lo deseo. Si no estás de acuerdo, tu padre y el mío tendrán que buscar una mejor candidata a tu mano.

—Sea. Habla, pues.

El auto entraba en un círculo anchísimo, en medio del cual se alzaba una casa inmensa, bordeada de un enorme jardín y un bosque frondoso hacia la parte izquierda.

—Es aquí —dijo Doris descendiendo—. Nos servirán en un reservado porque hace frío. En el verano, esto se llena de mesas y todo el mundo come al aire libre. Es nuestro punto de reunión cuando huimos del calor y nos unimos para celebrar algo.

—¿Te refieres a tu pandilla?

—A ella, sí.

* * *

—Tú dirás.

—¿Tienes tanta prisa? Si no voy a exponer más criterio que el mío; pero como te conozco, supongo que coincidiré con tu modo de pensar respecto a la independencia.

—Empieza, pues.

—No voy a renunciar a mi libertad.

—¿Qué entiendes por libertad? —preguntó Ray, inclinándose sobre la mesa y buscando afanosamente los ojos azulísimos de la hija de Charles Duke.

—Todo. Mi apartamento, mis amigos, mi vida… Por nada del mundo permitiré sujeciones. Tendré que tener tanta libertad como tengo ahora. Y ya sabes qué entiendo por libertad.

—De acuerdo.

—Seguiré haciendo mi vida actual. Mi apartamento, mis amigos, la casa de mis padres de vez en cuando…

—¿Y yo?

—¿Tú? —se echó a reír—. Tu vida.

—Eso es, precisamente, lo que pretendía hacerte comprender. Yo tampoco permitiré que nadie se inmiscuya en mi actual libertad.

—Entonces estamos de acuerdo.

—No exactamente. Hay algo que no permitiré.

—¿…?

—Los viajes.

—¿Quieres decir que no podré viajar?

—Por supuesto que sí, pero conmigo. Cuando yo tenga mis vacaciones anuales, podremos viajar juntos en mi yate o en el tuyo.

—Eso me parece muy bien —y riendo feliz—: No soy apasionada por los viajes. Pero —sin transición— una pregunta: ¿Por qué ese punto esencial, expuesto con cierta ira?

—Mi padre asegura que es feliz así, pero yo estimo que miente. Es por eso que no permitiré que mi esposa viaje sola con otros hombres.

—De acuerdo.

—Hay algo más.

—Exponlo. Sé tan claro en tus expresiones como yo lo fui en las mías.

—Moral. Ni tú tendrás amores con otros hombres ni yo con otras mujeres.

Doris se le quedó mirando un tanto sarcástica.

—Una cosa te voy a decir —murmuró con meridiana claridad—. Me gusta salir con chicos, bailar con ellos y pasearme a su lado. Soy de las mujeres que opinan que la amistad femenina no distrae ni divierte a ídem. Observarás que casi nunca tengo amigas. Amigas entrañables, lo que yo entiendo por una amistad verdadera, no la tengo femenina. Prefiero las amistades masculinas. Pero, y esto es conveniente que lo sepas, tengo del honor un alto concepto. Quizá te parezca ridículo lo que te estoy diciendo. No pienso vivir contigo, pese a ser tu esposa, y, sin embargo, tengo un alto concepto del honor. No soy sentimental, ni enamoradiza, ni doy un solo paso para encontrar el amor. ¿Sabes lo que yo pienso de la vida sentimental? Es una complicación. La persona debe ser libre; libre, hasta el punto de tener una vida afectiva acomodada a su temperamento. Yo no soy emocional ni apasionada. Quizá ello se deba a mi educación. Me enseñaron a ser una rica heredera, y si bien vi compañerismo en mi hogar, puesto que mis padres jamás andan separados, jamás vi amor entrañable entre ellos. En cambio, sí vi una verdadera amistad. Eso, para mí, es lo esencial.

—Suponte que ambos, físicamente, nos necesitamos.

—Somos marido y mujer —opinó ella como si fuese un ser maduro—. ¿Hay inconveniente en manifestárnoslo? Tú tienes tu apartamento. Yo, tengo el mío. Alguna vez podemos hacer de uno para ambos.

—Eso está mejor.

—Pero tiene que ser una necesidad mutua.

—¿Y si es solo de una parte?

—Estimo que, honradamente, debemos comunicárnoslo, y de mutuo acuerdo, pensaremos lo que sea lo mejor.

—Suponte también que sea yo, y tú no estés de acuerdo.

—Tendré un deber.

—¿Solo por deber?

—¿Cabe nada más entre nosotros?

Ray se sonrió.

—Ciertamente, no cabe mucho más —y con energía—: Estoy de acuerdo. ¿Tenemos algo más que decirnos?

—Sí. Te pido que no te enamores de mí. Nada hay más cursi que el amor en un hombre e, igualmente, en una mujer.

—Te lo prometo.

—De esa manera, todo el mundo quedará contento y Duke Bancrotf Company quedará en las mismas manos.

—Una cosa no hemos concretado bien —apuntó sin sarcasmo, tan seguro como ella de lo que decía—. ¿Dónde vamos a vivir?

—¿No quedó eso aclarado? Cada uno seguirá haciendo la vida que hace hoy.

—Tú, en tu apartamento, y yo, en el mío. Tú, tus amigos, y yo, los míos. ¿No es eso?

—Eso exactamente. Tanta palabrería, y solo ahora quedó bien definido nuestro modo de pensar.

—Estoy de acuerdo. Era eso lo que deseaba saber. Ahora…, ¿comemos?

Comieron.

Y tan tranquilos, pensando igual, sintiendo igual y seguros del futuro, a las seis de la tarde, Doris llevó en su auto a Ray al aeropuerto.

—A mi regreso —dijo Ray nos casaremos. Será una boda sonada. Claro que todo el mundo la espera. Una Duke con un Bancrotf. Es lo normal. De ese modo, todo queda en la familia.

No había ironía en su voz, ni siquiera un velado sarcasmo.

Temía encontrarse con una sentimental sensiblera, y se encontraba con una chica tremendamente razonadora.

—¿Qué más podía desear?

Doris alargó la mano con absoluta firmeza.

—Estoy contenta, Ray. Pensé, déjame confesártelo, que, debido a la vida solitaria de tu padre, te sentirías resentido y podrías sojuzgarme.

—Ante todo debo ser muy egoísta, porque pienso en mí mismo y me gusta esa libertad que disfruto.

Doris rescató su mano, le dijo adiós y subió al auto.

Una hora más tarde se reunía con sus amigos, exclamando:

—Chicos, me caso.

—¿Qué?

—Con Ray.

—Oh… —se angustió Robert—. ¿Y yo?

—Busca una chica que te ame. Yo no creo en el amor.

—Y te vas a casar.

Los miró a todos sonriente. Jamás estuvo más bella ni más estúpida.

—Ray y yo seguiremos siendo los mismos. Nos divierte a ambos esta situación.

V

Max Bancrotf comía aquella noche con los Duke. De vez en cuando, le agradaba participar en su vida, y se sentía, en casa de sus amigos, como liberado de tantas soledades.

Aquella noche Doris entró en el salón eufórica y feliz. Llegaba quitándose el abrigo de piel, y en el umbral se lo entregó a la doncella, que, solícita, abría la puerta del salón.

—Ray y yo hemos llegado a un acuerdo —dijo, cerrando la puerta y avanzando hacia sus padres—. Nos casaremos en seguida.

—Oh.

—Ah.

—Qué magnífico —esta fue la exclamación un tanto ahogada de Max Bancrotf.

Doris besó a uno y, después, a otro, y cuando llegó ante Max, le tocó en el hombro, le besó en la calva y luego se sentó en medio de los tres.

—Voy a servirme algo refrescante —dijo—. Hace un frío tremendo en la calle y, sin embargo, yo tengo calor. Debe ser la emoción del momento —se sirvió un whisky, sonriendo—. No me inquieta mi próxima boda, Pero, no obstante, siento no sé qué. Como un barullo inexplicable en mi mente y en mi pecho —los miró a todos uno por uno—. Vengo de dar la noticia a mis amigos. He ido al aeropuerto a llevar a Ray y después me reuní con mi pandilla.

—De modo —susurró míster Bancrotf un tanto sofocado— que habéis decidido casaros.

—Desde luego. ¿No es eso lo que deseáis?

—Por supuesto.

—Pues ya lo hemos decidido. Al regreso de Ray organizaremos el tinglado de la boda —se echó a reír con desenfado, sin que sus padres hicieran otra cosa que mirarla—. Ray prefiere una ceremonia aparatosa. A mí, la verdad, no me gusta llamar nunca la atención. Preferiría una ceremonia sencilla, pero ya está visto que no se puede ser ni Duke ni Bancrotf. Así, pues, admito la clase de ceremonia que desea Ray.

—¿Dónde vais a vivir? —intervino de pronto la dama.

—En nuestros respectivos apartamentos. Nada hay más molesto que la convivencia. ¿No es emocionante vivir cada uno por su lado y reunimos cuando nos apetezca de verdad?

Un cambio de miradas.

Max carraspeó.

Helen Morton miró asombrada a su esposo. Este, solo emitió una sonrisa suavísima.

—¿Eso no es muy modernista, Doris?

—¿Te lo parece, papá?

—Un… poco. Claro que no tengo nada que objetar, si es que los dos lo preferís.

—Charles… —quiso intervenir Max.

Este hizo un gesto, de modo que Max se calló la boca.

—Cuéntanos lo que habéis decidido —pidió míster Duke apaciblemente—. Nada me encanta tanto como escuchar planes organizados por la juventud actual.

—Ray y yo no nos amamos. En realidad —se alzó graciosamente de hombros—, no creo que Ray sea tan débil como para enamorarse, y, por supuesto, yo no considero indispensable el amor para vivir.

—Lo lógico —intervino Max de nuevo, con vocecilla vacilante— es que un hombre y una mujer se amen. Para eso precisamente fueron formados los hombres y las mujeres.

—Se puede ser feliz sin amor —apuntó Doris, apurando el último contenido del vaso—. ¿Tú qué opinas, mamá?

Mamá no quería opinar.

Le daba miedo todo aquello.

Pero su esposo opinó por ella.

—Se puede ser feliz sin amor, Doris. Ciertamente, tienes razón, pero nosotros ya somos mayores y pensamos que se puede ser infinitamente más con él.

—Me conformo con la felicidad que vivo ahora. Soy libre. Hago lo que me parece, siempre sin salirme de mis principios morales. No deseo continuar mi libertad para buscarme un amante, ni un amigo íntimo, ni siquiera una diversión deshonesta. Pero si algo detesto en este mundo es dar cuenta de mis actos a nadie.

—Pero es que ese nadie será tu marido —se atrevió a decir Max.

Doris rio.

Una risa dichosa.

Como si todo su dinamismo le saliera por todos y cada uno de los poros de su cuerpo.

—¿Eres un sentimental, míster Bancrotf? —preguntó burlona—. Gracias a Dios, Ray y yo no lo somos.

Y sin esperar respuesta de su futuro suegro, se puso en pie, dio unas vueltas por la estancia y se acercó a la puerta.

—Por lo que observo, hoy cenamos todos aquí. Voy a cambiarme de ropa. Cuando suene el gong, estaré de nuevo abajo.

Salió cimbreante y desenvuelta.

En el salón hubo un silencio.

Podría suponerse que se comentaría lo que Doris había dicho, pero no fue así. Charles sirvió una copa a Max, y este bebió en silencio.

Después, los tres pasaron al comedor, y cuando bajó Doris, ya no hicieron comentario alguno del próximo acontecimiento.

Tras la comida, Charles y Helen se pusieron en pie.

—Tenemos un compromiso —dijo Charles—. Nos esperan unos amigos en su casa. ¿Vienes con nosotros, Max?

—Me retiro.

—Es una fiesta familiar. No excesivamente mundana.

—Si me dejáis en casa a vuestro paso para la de esos amigos, os lo agradeceré.

—¿Tú no sales, Doris? —preguntó el padre.

—Esta noche prefiero mi cuarto de soltera. Me gusta contar las motas de mi sobrecama y emborrachar los ojos con la luz de la lámpara. De vez en cuando… siento esa necesidad; por eso dejo mi apartamento y vengo a vuestra casa.

La besaron en la frente y los tres se dirigieron hacia la puerta.

* * *

No fue hasta la madrugada que sus padres comentaron el asunto.

Vivían demasiado embebidos en la vida social para perder el tiempo en lo que ellos consideraban nimiedades familiares.

Se vieron en la alcoba a las cinco de la mañana, y mientras el marido se daba un baño y su mujer salía del suyo, sostuvieron una breve conversación.

—¿Qué te parece lo de Doris?

—¿Con respecto a Ray?

—Sí.

—Hum.

—Algo pensarás.

—¿Sirve de algo lo que yo piense?

—No lo creo; pero estamos solos, y considero lógico que lo comentemos ambos.

Charles Duke, cincuenta y cinco años, aún bien parecido y muy arrogante, salió del baño atándose el cinturón de la bata. Tenía dos gotas de agua prendidas en el cabello, deslizándose hacia la frente. Las limpió con calma y se sirvió una copa.

—¿Quieres?

Helen Morton, cuarenta y cinco años, hermosa, de una distinción nada común, se tendió en el lecho y se cubrió con la ropa. Quedó medio recostada en los anchos almohadones.

—No tomo nada ahora. A decir verdad, tengo la garganta un poco ardiente. Debe ser que fumé mucho esta noche.

—Puede —se sentó en el borde del lecho—. Me da la sensación de que deseas hablarme de nuestra hija.

—Temo.

—¿Temes?

—Su inconsciencia.

—Un momento, Helen. Cuando las personas tienen deberes que cumplir y se ven sometidas a la voluntad ajena, es lógico que se crean invulnerables a los atractivos sentimentales. Cuando mi padre me citó en su despacho, hace de ello casi veinticinco años, y me dijo escuetamente que tenía que casarme contigo, me rebelé rotundamente. Creo que fue la primera vez en mi vida que alcé la voz ante el autor de mis días. Nunca me pregunté qué hiciste tú, en el despacho del tuyo, cuando te expuso claramente lo que pretendía de ti.

—No di je nada.

—¿En absoluto?

—En absoluto. En aquella época, los hijos no tenían ni voz ni voto. Eran como engranajes adheridos al mecanismo de un motor importante. Yo era como un tornillito, y sabía que tendría que enroscarme cuando el motor me lo ordenara.

—Ya. Ciertamente, los tiempos han cambiado.

—No tanto. Porque lo que más siento en el mundo es haber hecho de Doris un tornillito más.

—¿Por cuanto hubieses expuesto a tu padre tu modo de pensar?

—Jamás.

—Ya ves cómo los tiempos han cambiado. Doris lo hace con la mayor tranquilidad.

—Pero es monstruoso lo que piensa y lo que expone.

El caballero encendió un habano, que fumó apaciblemente. No parecía ni alterado ni furioso, sino, más bien, sarcástico.

Eran las cinco y media de la mañana, y fumaba y bebía como si fuesen las nueve de la noche. Miraba a su mujer y sonreía con esa seguridad en sí mismo que tiene el hombre de vuelta de todo. Ese hombre que ha vivido la vida a borbotones y conoce cada una y todas sus debilidades y, lo que es mejor, las de los demás.

—En aquella época me puse como un energúmeno, aunque sabía que tendría que casarme con la hija de Morton. Fue una cadena. Los Morton, los Duke, las Wardell y los Bancrotf fueron como una extensa familia. Como miles de engranajes juntos, que formaban un solo motor. ¿No es así?

—Hasta ahora, sí.

—Ray y Doris no tienen parentesco alguno, y, sin embargo, están obligados, como lo estuvimos nosotros, a formar una familia entre ambos.

—Pero yo condeno la forma de pensar de Ray y Doris. ¿Crees que pueden ser felices? Cierto que tú protestaste ante tu padre y que yo esperé resignadamente a conocerte; pero ten presente que, al conocernos, nos entendimos perfectamente.

—Una pregunta más directa, Helen. ¿Nos amábamos?

—No —hubo de confesar.

—Y fuimos felices. ¿Cuándo nos dimos cuenta de que nos amábamos y nos necesitábamos mutuamente?

—No lo sé. Pero un día cualquiera, no mucho después de casados.

—Entonces espera otro tanto para tu hija.

—No lo puedo esperar —se sofocó la dama—. ¿Qué dices de Max y Mildred?

El caballero se quitó el batín y se deslizó en el lecho paralelo a su mujer.

—Hay algo muy significativo en todo esto, Helen. Max fue siempre un hombre inteligente para los negocios; pero, en cuanto a mujeres, fue un lamentable desastre. ¿A quién se le ocurre aceptar una luna de miel solo?

—Mildred…

—Mildred nunca tuvo la sensación de tener un hombre a su lado, sino una momia. Lo siento, pero es así. Espero que Ray no permita que Doris se pase la vida viajando. Creo conocerlo un poco, y me da la sensación de que es un hombre enérgico.

—De todos modos, tienes por adelantado lo que aceptó. La independencia. Dos apartamentos dispares para un matrimonio.

—Solo te voy a decir esto: Ray es un hombre seductor. Ha vivido lo suyo. Tiene treinta años. Doris es una niña. Está jugando a ser independiente, pero… cada dos o tres días busca la reunión familiar. ¿No te dice algo eso?

—Nada.

—Ya te lo dirá —apagó la luz y se desperezó en la cama—. Que no me llamen hasta las once de la mañana. Estoy rendido.

—Charles…

—Sí —somnoliento.

—Me da miedo.

—¿La boda de Doris en esas condiciones? Tiene su emoción. No olvides eso. La Naturaleza, por sí sola, le irá demostrando cuán equivocada está. Duerme, cariño, ha sido un día de muchas emociones.

VI

Mauri le franqueó la entrada.

Creyó que Doris estaría sola, y al escuchar desde la puerta el barullo que formaban los amigos de su prometida, se quedó envarado en el umbral.

—¿Mucha gente? —preguntó frunciendo el ceño.

—Doce.

—Hum.

—El abrigo, señor.

—Oh, sí —y bajo, entretanto se lo quitaba y lo entregaba a la doncella—: ¿Hace mucho que están aquí?

—Creo que se despiden.

—Entonces permíteme que me oculte en este cuarto. Prefiero ver a tu señorita cuando todos estos se hayan ido.

No eran sus amigos.

Él tenía los suyos, y no supo por que razón, nunca le cayeron bien los amigos de Doris Duke.

La doncella sonrió comprensiva y le mostró una puerta.

—Ocúltese ahí. Llevan en ese apartamento toda la tarde, bebiendo y bailando. Es seguro que se marchan ahora.

Se ocultó allí y oyó las despedidas. Doris, citándoles para el día siguiente y advirtiéndoles que daría una gran fiesta.

Ray cerró los ojos por un segundo.

Hubiese preferido que Doris tuviera sus mismos amigos. Claro que eso quizá no tuviera demasiada importancia.

Acababa de llegar del aeropuerto. Pensó mucho durante aquella semana en Chicago.

¿Merecía la pena casarse así?

La merecía.

Claro que de repente sentía una cosa extraña.

Él nunca deseó besar a Doris, y de súbito…, oyendo su voz cálida, imaginándola envuelta en pantalones y suéter, con aquella sonrisa suya tan cautivadora…, le entraba un deseo hondísimo.

Sacudió la cabeza.

¿No era una tontería lo que pensaba?

Lo era. Soberana.

Oyó la puerta al cerrarse y el barullo que formaban en los ascensores.

Oyó también el cántico entre dientes de Doris y la voz de Mauri advirtiéndole que míster Bancrotf estaba allí.

—¿Dónde? —gritó Doris, dejando de cantar—. Recoge todo eso. No hay nada que deteste más que las cosas fuera de su sitio. Y dile a míster Bancrotf que pase a la sala de estar —y en seguida, con aquella voz suya tan emotiva—: Ray, Ray, ¿dónde estás? Te estoy esperando.

Ray atravesaba el pasillo sin mucha prisa.

El incipiente deseo de besar a Doris ya pasaba a segundo término. Era una tontería. ¿Qué diría Doris si lo supiese? Se reiría de él.

Perfiló su alta figura en el umbral, vestido de gris, erguido y arrogante, con aquel moreno subido de su piel, y los ojos, en contraste, tan grises.

—Te esperaba ayer —dijo Doris medio vuelta hacia él, buscando dos vasos y una botella en el bar—. ¿Qué tal el viaje? Has tenido mal tiempo.

—Pésimo —y con pereza—: ¿Puedo sentarme?

Sin esperar respuesta, se derrumbó en una butaca y encendió un cigarrillo. Fumó con fruición.

—Da gusto estar aquí. Yo di permiso a mi criado, y al regreso encontré el departamento helado. Antes de marcharse no se le ocurrió mejor cosa que cerrar todos los radiadores. Figúrate si me sentiría tiritante, que pensé ir a un hotel a bañarme y pasar la noche. Menos mal —ya tenía entre los dedos el vaso que Doris le alargaba— que se me ocurrió abrir hasta el máximo los radiadores.

Doris vestía, en efecto, tal como él la imaginara. Pantalones largos, suéter blanco de cuello subido, y no llevaba pintura en el rostro.

Parecía imposible que una muchacha moderna, sin pintura en la cara, resultara tan atractiva.

Quizá la personalidad de Doris, pensó él subconscientemente, radicaba en aquello. En no pintarse. En aparecer como era en realidad. Sus rubios cabellos, de un rubio natural, algo espigoso, lacios y sedosos, muy brillantes, formaban una melena semilarga que se le iba hacia la mejilla, tapando parte de esta.

—¿Les has dicho a tus padres y a los míos, lo que pensábamos respecto a sus planes?

—Sí. Les ha parecido de perlas. ¿Sabes que nos podemos casar la semana próxima?

—Supongo que habrás encargado tu equipo de novia.

Doris se echó a reír. Apuró el contenido del vaso, y por encima del borde, lanzó sobre él una burlona mirada.

—Si algo detesto en este mundo —manifestó sin presunción— es prever una cosa y prepararla. No adquirí ningún equipo de novia. Mamá me dijo ayer que lo tenía encargado a mi modista. Me reí. No creo que sea preciso engalanarse para unirse a un hombre.

—Es lo lógico.

—¿Y cuándo fui yo lógica en estos tópicos humanos?

Sonrió.

¿Podía oponerse?

Le gustaba aquella personalidad de Doris. Un poco material, un poco particular, exenta de sentimentalismos y poses.

—Casi tienes razón —adujo. Miró en torno—. ¿Lo has pasado bien?

—Yo siempre lo paso divinamente —y sin transición—: ¿Quieres comer conmigo? Tengo una cena fría. Unos fiambres, caviar y champaña, Pollo asado y frutas naturales.

—Me tientas.

—Llamaré a Mauri —pulsó el timbre. Casi inmediatamente apareció la doncella—. Sírvenos aquí mismo, Mauri. Sin poner la mesa, ¿eh? Aquí, donde estamos sentados, nos traes unas bandejas con el servicio.

—Sí, señorita.

—Te gusta prescindir del protocolo —adujo Ray sin preguntar.

—¿No me conocías bajo ese aspecto? Si algo detesto con todas mis fuerzas son las fiestas de mamá. Te diré algo más. Cuando mis padres anuncian una de sus pesadas fiestas sociales, a las cuales invitan a todos sus opulentos amigos, me disculpo. Vengo aquí y lo paso divinamente sola o invitando a mis amigos.

—No —contestó Ray un tanto estupefacto—, no te conocía bajo ese aspecto. Bueno —sonrió un tanto aturdido—, en realidad, no te conozco bajo ningún aspecto.

La doncella entró, portando las dos bandejas con el servicio sobre una mesa de ruedas. Sirvió a los dos particulares jóvenes y se despidió, advirtiendo que, si la necesitaban, estaba en la cocina.

—Seré como un saco lleno de sorpresas —dijo Doris, sirviendo a su novio—. ¿Y tú?

—Soy como soy.

—¿Y cómo eres?

—Así.

—¿Simple o no?

—Simple más bien. Mis gustos son vulgares. Deseo las cosas más tontas. Debe ser porque siempre tuve las que otros deseaban.

—Come —rio Doris encantadoramente—. Cuando estemos casados, te invitaré muchas veces. Es decir, no tienes por qué esperar mi invitación. Cuando lo desees, vienes.

—¿Y si no estás?

—Me esperas.

—Suponte que no sea de mi agrado esperar.

Doris emitió una risita sardónica.

—Es nuestro convenio, querido. Yo haré siempre lo que desee hacer, y tú me imitarás. Solo así podremos ser felices ambos.

Ray se echó a reír a su vez.

Si bajo su risa había un resquemor a una duda, nunca pudo saberlo ni él mismo, porque no se analizó.

Sabía que debía casarse con ella. Había una fortuna en común por medio, y jamás, desde que tuvo uso de razón y supo que tendría que terminar casándose con Doris Duke, se le ocurrió dudarlo.

—¿Has decidido la fecha de la boda? —preguntó Doris a los postres.

—No.

—Yo he pensado que no estaría mal la semana próxima.

—Sin equipo de novia.

—Tengo cientos de equipos en el momento en que lo desee. No pienso solicitar uno especial. Me vale cualquiera.

—¿Y viaje de novios?

—Eso sí que no lo he pensado —dijo con su volubilidad habitual—. ¿Qué te parece la Costa del Sol? Dicen que en España se pasa divinamente.

—¿Un mes, o dos?

—¿Tú qué opinas?

—Un mes.

Retiró el servicio y encendió un cigarrillo, relajándose un poco en el diván.

Cerró un segundo los ojos.

—Es bonito pasar un viaje de novios lejos de Nueva York. La Costa del Sol… ¿O la Costa Azul? Bueno —se alzó de hombros—. Qué más da un lugar que otro. Tengo amigos en todas partes. Tanto en España como en Francia, donde quiera que sea, lo pasaré bien, estoy segura —y sin transición—: ¿No fumas? Toma mi pitillo —y sin coquetería, se lo alargó.

Ray fumó aprisa.

Quizá pensaba muchas cosas en aquel instante, pero no dijo ninguna de cuantas pensaba.

—¿Qué te apetece hacer ahora? —preguntó ella sin esperar respuesta.

—Irme al apartamento. Tengo un sueño…

—Mañana no podemos salir juntos. Mamá me dijo ayer que fuésemos a comer con ellos.

Ray arrugó el ceño.

—¿Es indispensable?

—Claro que no —rio Doris tranquilamente—. Esas son fórmulas pasadas de moda. Si no lo deseas…, no vayas.

—¿Y tú?

Doris se alzó de hombros.

—Tampoco, por supuesto. Además, es seguro que a mamá se le olvidará. Puede ocurrir que vayamos a comer con ellos y ellos hayan tenido un compromiso, de los que tienen tantos, y se hayan ido. Supondrás que comer solos en aquel inmenso comedor, servidos por cuatro criados, a mí me descompone.

—¿Nunca comes con tus padres?

—Una vez a la semana, cuando no tengo ocupación mejor. No estoy por los palacios, ni por los criados con librea, ni siquiera por los comedores donde el eco suena como una amenaza. Me gustan —miró en torno con súbita ilusión, que Ray nunca imaginó en ella— los espacios reducidos. Estos apartamentos, donde te encuentras a todas horas, donde no tienes más que dar una pequeña voz y aparece la doncella con su delantalito blanco y sin cofia. Odio las cofias.

—Ya sé más cosas de ti.

—¿Te interesa eso en particular?

—No. Pero no te olvides de que, al fin y al cabo, voy a ser tu marido.

VII

—Ya sé que te vas a casar.

Ray solo movió los ojos.

—Me lo dijo Doris el otro día que estuve en su casa. Desde entonces no te vi a ti. Ayer tuve un cable de tu madre. Le notifiqué telefónicamente tu boda. Dijo que no se perdía ese acontecimiento.

Ray fumaba.

Tenía el cigarrillo ladeado en la boca mientras, parsimonioso, volvía las hojas de la prensa matutina.

—¿Me oyes, Ray?

—Oh, sí —dobló el periódico—. Me caso la semana próxima.

—En esas condiciones… ¿Estás seguro de que serás feliz?

Ray hizo un gesto vago.

—Seré como ahora, y actualmente me considero un hombre felicísimo.

—Pero tendrás mujer.

—Por supuesto. Mejor, ¿no?

—Yo creo que no. ¿Sabes, Ray? Cuando redacte mi testamento, dejaré dicho que se termine con la tradición familiar de casarse entre los miembros de la sociedad. Los herederos, quiero decir.

—Ah.

—Ray, estamos solos en tu despacho. No he venido solo a felicitarte.

Ray levantó la mirada indolente y la fijó en el rostro, súbitamente envejecido, de su padre.

—Puede que los Duke estén de acuerdo. Yo no lo estoy tanto. Vosotros sois dos muchachos modernos y detestáis todo lo antiguo…

—Me gustan los objetos de arte —opinó Ray humorista—. Te aseguro que en mi apartamento hay los más raros ejemplares de siglos pasados. No has ido nunca allí…, por tanto, no sabes bien lo que dices.

—Respecto a la vida…, me refiero.

—Ah.

—Y yo, desde mi triste experiencia, te digo que hay algo que no cambiará con el tiempo ni los vestidos largos o cortos, ni las melenas ni los ritmos trepidantes.

—¿Y es?…

—El amor.

—Papá, por Dios, no me compliques la vida. Yo soy un tipo feliz. ¿Qué me falta? Ser marido. Será una experiencia interesante.

—Sin amor.

Ray lo miró fijamente.

—¿Tanto lo echas de menos? —preguntó con cierta irreprimible grosería—. Si es así, ¿por qué no has detenido esa tendencia de mamá a los viajes? ¿No eres el marido? ¿No eres el que manda? ¿No eres el más fuerte? Me pregunto yo: ¿Qué has hecho tú por el amor?

—¡Ray!

—Diantre, es cierto. Viviste toda la vida sin amor, y me dices a mí que es lo más importante de la vida.

—No he dicho eso.

—Lo has indicado.

—Está bien; admito que lo he indicado y, si lo prefieres, admito que lo pienso. La persona que lo tiene todo, que de todo disfruta, no puede valorar lo que le falta. Solo cuando le falca realmente, es cuando se percata de la importancia que tiene.

—Yo ignoraba que echabas de menos el amor.

Max Bancrotf no pensaba admitir que fuese así. Hizo un gesto vago y giró en redondo.

—No puedes disfrutar de una luna de miel larga —dijo como cortando la conversación, que tomaba visos de intimidad—. Tenemos asuntos pendientes aquí, y solo quince días pueden serte concedidos.

—No tengo interés en un largo viaje —replicó Ray con su indiferencia habitual—. Me gusta mi trabajo y pienso seguir en él. Si los intereses de la compañía me retienen aquí incluso puedo prescindir de esos quince días.

—No es preciso.

Quisiera decir un montón de cosas.

Todas las que él sufrió durante aquellos años transcurridos y en cuyo error no quisiera ver caer a su único hijo.

Pero Ray era hombre de personalidad propia, y sabía ya que nada de cuanto él dijera merecería la consideración de su hijo.

Se despidió con un «hasta luego» y se encaminó a la puerta.

—Iré a comer contigo esta noche —dijo Ray, intuyendo la última desilusión de su padre—. ¿Estarás en casa?

Prefería no estar.

Prefería dejar las cosas así.

Y quizá la vida misma le diera a Ray la gran lección. ¿Acaso tenía él culpa de aquella insensibilidad de su hijo en cuanto al matrimonio? ¿O quizá la tenía el matrimonio impuesto?

Siempre deseó que, a la hora de realizar aquel, Ray se impusiera. Pero no. Ni se imponía Doris ni lo hacía Ray, y repetían el error que a él tan infeliz le hizo.

—No estaré en casa.

Ray se alzó de hombros, sin comprender la íntima tragedia de su padre.

—Entonces iré otro día, antes de mi boda. ¿Te parece bien?

—Desde luego.

Asió el pomo y deslizó medio cuerpo fuera de la puerta, pero antes de salir totalmente se volvió a medias, murmurando:

—No te olvides de que los matrimonios entre los Duke Morton y los Bancrotf Wardell son indisolubles. Ni se admite el divorcio ni siquiera la separación de bienes. De cuerpos, ya veo que seguiréis separados.

Ray no contestó. Se repantigó en el sillón giratorio, y antes de iniciar la jornada del día, se dispuso a leer la Prensa matutina.

Ya sabía cuanto debía saber respecto a la tradición familiar de los Duke Morton y los Bancrotf Wardell.

Jamás hubo más en la Duke Bancrotf Company. La compañía se compuso siempre de esos cuatro nombres. Se alzó de hombros y se enfrascó en la lectura. No le agitaba inquietud alguna.

* * *

La llamó por teléfono el día antes de la boda.

Tenía miles de invitados a la ceremonia, que, si bien no eran del acuerdo de Doris ni Ray, no se podían eludir los compromisos familiares y empresariales. De modo que la ceremonia estaba señalada para el día siguiente, a la una en punto, en una hermosa iglesia de la localidad.

—¿Salimos juntos esta tarde, Doris?

—Oh, no, no, Ray. Tengo un montón de cosas que hacer. ¿Qué te parece si te acercaras aquí a las diez? A esa hora estaré de regreso en el apartamento. Papá y mamá han ido a Boston y no vendrán hasta la madrugada de esta noche —y luego, riendo despreocupadamente—: Mamá encargó mi equipo a París y ha llegado hace un instante. He tenido que ir a casa de mis padres para verlo. No tenía ningún deseo, pero mamá se empeñó… Es una lata. No sabes cuánto deseo que termine todo esto.

—Terminará mañana —dijo Ray con la misma naturalidad un poco cansada.

—¿Vendrás por la noche? A las ocho de la mañana me iré a casa de mis padres. Ellos dicen que es absurdo que salga de mi apartamento para casarme, y les voy a complacer.

—De acuerdo. Estaré ahí a las diez en punto.

* * *

Estaba allí.

Llamando a la puerta con la mayor naturalidad. Ciertamente, no veía nada en su actitud cómoda, ni mucho menos en la de Doris. El hecho de que se casaran al día siguiente no significaba que tuvieran que estar aturdidos.

—Pase usted —dijo Mauri con su habitual complacencia—. La señorita está sola. Acaba de llegar. Creo que está cambiándose de ropa.

Ray se quitó el abrigo y el sombrero y lo dejó en poder de Mauri. Después, se lanzó pasillo abajo.

—Doris —gritó—, ¿dónde estás?

—Oh, pasa, pasa a la sala de estar. En seguida estaré contigo.

Su voz partía de alguna parte, pero Ray, en aquel momento, no supo de dónde procedía.

Entró en la sala de estar (un conglomerado de objetos modernos muy confortables) y se sirvió una copa. La bebía a pequeños sorbos cuando apareció Doris en el umbral.

Vestía un batín corto y pantalones negros debajo, bastante estrechos, aunque en el bajo borde se ensanchaban un poco. El cabello lo ataba tras la nuca con una goma, y su rostro, como siempre, se hallaba desprovisto de cosméticos.

—¡Puaff! —entró exclamando—. Qué día más pésimo. Qué pesadez. Nunca pensé que casarme diera tanta lata —y con rápida transición—: ¿Me sirves algo?

—¿Whisky, coñac… vodka?

—Prefiero whisky con un poco de soda —se derrumbó en una butaca junto a la chimenea—. Nunca vi tanta ropa junta. Yo detesto viajar con muchas maletas. De modo que todo se quedará en poder de mamá. Unos pantalones, un pijama o dos, un poco de ropa interior y dos modelos de noche, uno de cóctel y se acabó. No llevo ni otra prenda más —se percató de la mirada que Ray fijaba en ella—. ¿Qué miras con tanta atención?

—No sé. Me pregunto si merece la pena casarse.

—Igual aceptaba tu rechazo que tu parabién —dijo Doris tranquilamente—. Ni me emociona casarme, ni me llena de estupor la soltería. Claro que, casarme como voy a hacerlo, solo lo hago por una causa. Por la Sociedad. Ni una pequeña intromisión admito. A ti sí, porque piensas como yo. ¿No te sientas?

—Me gustaría sentir una pequeña emoción —adujo Ray reflexivo—. Aunque fuera muy pequeña.

—¿Por la ceremonia de mañana?

—¿Tú no?

—Claro que no —rio Doris divertidísima—. Nada me entusiasma más que casarme sin ataduras íntimas. Materiales existen. Ya sabes la cláusula que hemos de firmar mañana al celebrarse la ceremonia. Nos vaya bien o mal, los matrimonios, en nuestras familias, no pueden disolverse. No sería suficiente la fortuna de los Duke Bancrotf para tal fin.

Ray miró al frente.

Tenía una indescriptible virilidad.

—Si me das de comer algo —dijo por toda respuesta—, acepto. He permanecido en las oficinas hasta hace un instante. Mi sección no puede llevarla nadie, y hube de dejar en regla el trabajo de quince días.

Por toda respuesta, Doris pulsó un timbre y casi en seguida se presentó Mauri.

—Sírvenos aquí la comida, como de costumbre.

—Sí, señorita.

Al cerrarse la puerta tras la doncella, Doris apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y se quedó muda un segundo, como ensimismada.

—¿Te ocurre algo? —preguntó Ray cerca de ella.

—Creo que sí. Estoy buscando en el rincón más obtuso de mi ser una emoción, y solo siento la de mi independencia. Eso es lo único que me hace feliz.

VIII

Ray manipulaba en la radiogramola.

Puso un disco lento, de Adams.

—¿Te gusta?

—Es divino, fabuloso.

—Te invito, a bailar.

—¿Aquí?

—¿Por qué no?

—Tienes razón. Sea. Espera un segundo. Voy a ponerme un vestido cómodo. No podría levantar bien los brazos con este batín.

Desapareció, entretanto Mauri recogía el servicio y se deslizaba hacia el pasillo.

Ray miró al frente.

¿Pensaba en algo?

No ciertamente.

Solo sabía una cosa. En el apartamento de Doris siempre encontraba un aliciente. Tal vez el calorcillo que despedía la chimenea, los licores que tenía, la sala de estar tan acogedora, la presencia de Doris, tan real y sin subterfugios.

Se preguntó si, como mujer, le gustaba Doris. ¿Le gustaba en realidad? Pues sí. Empezaba a conocerla.

La llegada de Doris, enfundada en un modelo sencillo, camisero, de un tono azuloso, interrumpió sus pensamientos.

—Ya estoy dispuesta. Pon seis discos. No me he cambiado de vestido para una sola pieza.

Ray obedeció, y después, fue a su lado. Se la quedó mirando sin enlazarla.

—Mi padre no lo dice, pero piensa que estamos un poco locos.

—Todos los hombres de antes no comprenden el modo de pensar de los de ahora. ¿No sabías eso?

La enlazó por la cintura y la oprimió en su cuerpo. Sintió como una sensación de voluptuosidad.

—Tú y yo nos vamos a entender —dijo Doris satisfecha, como si no fuera su mujer, sino simplemente un mecanismo—. Podemos pasarlo muy bien juntos.

—Eso pienso yo.

—¿Seremos algo superficiales?

—¿Tú crees?

—No sé… Creo que no.

—No lo somos.

De repente, ambos enmudecieron. Bailaron muy pegados uno a otro. La mano de Ray oscilaba en la cintura femenina. Tan pronto se inmovilizaba allí, como subía, resbalando espalda arriba y se metía bajo la cola de caballo que formaba el pelo rubio espigoso.

No supieron jamás el tiempo que estuvieron así. De repente, fue Ray el que se detuvo, y sin soltarla, inclinó un poco su alta talla, de modo que le metió la cabeza bajo la suya.

—Me gustaría besarte.

Doris echó la cabeza hacia atrás, riendo de buena gana.

—¿Qué te pasa, Ray?

—No sé. Te puedo parecer ridículo y absurdo, pero de pronto tengo ganas de besarte. Ayer también las tuve y no las manifesté. Y el otro día también. No sé si tiene la culpa tu voz, o la forma en que entornas los párpados para hablar, o el perfume de tu pelo. No pienses que te estoy piropeando. Es que de súbito tengo ganas de decirte todo eso.

—No seas sentimentalón, Ray —se apartó de él blandamente—. Te aseguro que a mí no me acucia ningún deseo.

—Estoy hablándote de una necesidad.

—¿Física?

—O moral. No lo sé.

Por toda respuesta, Doris giró en redondo.

Caminó hacia el diván y se dejó caer en él. Ray fue a su lado y se sentó junto a ella. La cabeza de Doris reposaba en el muelle respaldo. Hubo como un silencio embarazoso. Como si Doris soñara con los ojos cerrados y Ray contemplara absorto su sueño.

De repente se inclinó sobre ella, y así, como estaba, sin decir nada, buscó sus labios. La besó largamente, sin que Doris se moviera.

—Total —dijo ella después, apartándolo de sí con una mano— nos vamos a casar mañana. Pienso que la atracción física sirve de algo.

—No te besó jamás un hombre —dijo Ray quedamente.

—No —del mismo modo, con tono raro—. Nunca.

—Es una experiencia grata.

—Puede.

—¿No lo afirmas?

Doris abrió los ojos y miró en torno.

—¿Qué hora será?

—Te pregunto que si no lo afirmas.

—Las doce por lo menos. Mañana tengo que madrugar —y como si recordara la pregunta de Ray, añadió, al tiempo de ponerse en pie y alisar maquinalmente su falda recta—: No, no lo afirmo. A decir verdad…, no me parece que sea una reacción muy fuerte —y sin esperar respuesta—: ¿No te marchas?

—Oh, sí.

—Hasta mañana, Ray. Es curioso. No se me hace la idea de que mañana seamos marido y mujer.

—Creo que seremos felices. ¿Sabes por qué? Porque los dos tenemos los mismos gustos y las mismas aficiones.

Caminaban a lo largo del pasillo.

—Tú no eres apasionada —dijo Ray.

—No lo sé. ¿Lo eres tú?

—Creo que sí. Cuando me emborracho de una cosa, no cejo hasta conseguirla. Y después me gozo en poseerla hasta que me aburre. Tanto si es un auto deportivo, como si es un yate, como si es una mujer.

—Algo que no sabía —dijo Doris, abriendo la puerta de la calle.

—¿De mí?

—En realidad, sé poquísimo. Sabía que estaba prometida a ti, destinada a ser tu esposa desde que cumplí diez años, y tuve una leve noción de lo que significaba el matrimonio. Después, nos vimos frecuentemente, pero siempre como buenos amigos. Me gustaría continuar así. Una visita de vez en cuando, y entonces la ilusión sería mayor.

—Hace justamente hoy una semana que no te veo en tu apartamento. Me pregunto si tú irás al mío cuando te apetezca.

—Seguro.

Ray se ponía el abrigo.

Nadie, al verlos, podría asegurar que se casaban al otro día. Ni siquiera que estaban jugando con fuego.

Descubrían que no se conocían apenas, y el hecho de empezar a conocerse no les llamaba en absoluto la atención.

—Hasta mañana, Ray —dijo Doris riendo—. No te emociones mañana.

—¿Y tú?

—Seguro que no.

Ray se inclinó hacia ella.

—Me gustaría darte un beso.

—¿Otro?

—¿Por qué no? Puede ser que ambos descubramos un placer infinito en los besos mutuos. Sería como adelantar una buena parte del tiempo.

Doris, ni corta ni perezosa, se empinó sobre la punta de los pies.

No cerró los ojos. Ofreció la mejilla tranquilamente.

Ocurrió de una forma tonta.

Ray la tomó en sus brazos. La dobló un poco y fue tras ella hacia su rostro, que se deslizaba hacia atrás. La besó.

Cuando la soltó, se quedaron ambos mirándose de hito en hito.

—Perdona; quizá… he perdido un poco los estribos.

Doris se echó a reír.

Tenía una risa ofensiva dado el momento, a juicio de Ray, que se consideró humillado, aunque nada en su rostro lo denotó así.

—Qué tonto eres. Si a mí no me molestas.

—¿Es posible que no sientas emoción alguna?

—¿Emoción? —y decía verdad—. Claro que no. Solo detesto las grandes bodas. Me gusta pasar la vida a mi manera. Por eso siento una tremenda inquietud. Pero pasará en seguida.

Ray se dirigió a la puerta sin responder.

¿Era insensible aquella muchacha?

¿Era tan frívola, que ni siquiera un beso apasionante la conmovía?

—Hasta mañana, Doris —dijo de modo distinto.

Salió a la calle.

Iba como beodo hasta llegar al auto.

No quería aquella noche la soledad de su apartamento. Le ocurrían cosas inverosímiles. Emociones que nunca sintió. Rabias contenidas que no sabía de dónde procedían. Contenciones que roían como espinas.

¿Por qué?

¿Por qué?

Iría a casa de su padre. Se acostaba tarde. Quizá la conversación paterna lo entretuviera un poco. Además, tenía que ponerse de acuerdo para la ceremonia del día siguiente.

Todo estaba encendido en el palacete de la avenida residencial. Vio un auto desconocido ante la escalinata principal.

Claro. Su madre.

De repente sintió la necesidad de verla. ¿Cuánto tiempo hacía que no la veía?

Nueve meses abundantes.

Entró en la casa y caminó presuroso hacia la salita.

Allí estaba Mildred Wardell, sola, ante una copa y fumando un cigarrillo. Era una mujer espléndida. Joven aún, bella, personalísima y con una distinción nada común.

—Muchacho, muchacho —dijo Mildred Wardell maternalmente—, cuánto me alegro de que hayas venido. ¿Sabes que tu padre no está? Acabo de arribar a puerto. Vengo a tu boda. Porque te casas, ¿no?

—Mañana.

—Siéntate junto a mí, Ray. Así —le pasó una mano por el pelo—. Me gusta verte ahí, sentado a mis pies.

—Mamá.

—Me da la sensación de que no has crecido. ¿Crees que merece la pena crecer, Ray?

—Supongo que sí.

—Siempre pensé que no correrías la misma suerte que todos nosotros. Pero ya veo que la fortuna de Duke Bancrotf Company te ha cegado, como a mí, como a Max, como a todos. En las postrimerías de mi vida he descubierto una cosa, Ray. Hay algo más importante que el dinero y las compañías familiares.

—¿Como qué, mamá?

—Los sentimientos. Pero no creo que a ti eso te indique nada, ¿verdad?

—No mucho.

—Ya. Todos los Duke, Morton, Bancrotf y Wardell estuvieron siempre materializados. Es una lástima. Yo hui siempre de las atracciones masculinas y sentimentalismos. Quise ser fiel a mí misma y al lema que impera en la familia. Pero eso cuesta cuando una se casa sin amor.

—Mamá, por Dios…

—No crees en el amor, ¿verdad?

—No.

—Peor para ti. Yo tampoco creía, y si bien no he amado nunca, repito que, en las postrimerías de mi vida, siento haber pasado por la vida sin un sentimiento verdadero. Pero a ti nada de cuanto te puedan decir sobre el particular cambiaría tus planes, ¿verdad?

—Nada.

—Entonces, hablemos de otra cosa. Yo, secretamente, tenía la esperanza de ejercer algún ascendente sobre ti. Dame una copa, Ray querido, hermoso muchachote.

IX

Doris empujó la puerta y miró a un lado y a otro intrigadísima.

Acababa de casarse. La casa de sus padres estaba llena de distinguidos invitados. Sus amigos, Robert, Boby, Mary y algún otro, la contemplaban con desesperación.

También las amigas de Ray miraban a este con amargura, pero a Doris todo ello le tenía muy sin cuidado.

A decir verdad, su boda le divertía. Era lo más emocionante que le ocurrió jamás.

—Estoy aquí —dijo la voz de Mildred.

Doris se detuvo en seco. Quedóse un segundo titubeante; luego, cerró la puerta y avanzó muy decidida.

—Alguien me dijo: «Te esperan en el salón, Doris». Y aquí estoy. Lo que no imaginé —dijo riendo— es que fueses tú.

—Si hay algo que me descomponga —adujo Mildred Wardell— son este tipo de fiestas. Todo el mundo habla a la vez y todo el mundo se divierte muchísimo, menos los novios. Siéntate —añadió sin esperar respuesta—. ¿Te importa que te haya reclamado? A decir verdad, apenas si te has fijado en mí durante la ceremonia. Estabas guapísima.

—Gracias, Mildred —se dejó caer frente a ella en una butaca casi diminuta—. No me has molestado en absoluto. Y en cuanto a verte a ti, sí que te vi; estuve admirando tu elegante modelo.

—Lo adquirí en París la semana pasada —apuntó Mildred tranquilamente—. Me detuve dos días en Marsella para llegarme hasta París y ver a mi modista.

—Estás jovencísima —ponderó Doris con esa indiferencia habitual en una joven que no tiene gran interés por nada determinado—. Todo el mundo te miraba.

—¿Fumas? —alargó un cigarrillo.

—Gracias.

Fumaron ambas.

Doris aún vestía el traje de novia. Estaba lindísima. Hasta parecía una muchacha inefablemente emocionada. Como estaría cualquier joven —menos ella, por supuesto— el día de su boda.

—Doris…, ayer he tenido una larga conversación con mi marido.

—¿Sí?

—De momento no me quedo en Nueva York —siguió Mildred como obsesionada por una idea—. No me quedo porque no estoy preparada para gobernar un hogar. Dirás que soy una majadera. Toda mujer que se casa está, o debe estar, dispuesta a llevar el timón de una casa. Pero a mí, cómo a ti —y esto lo recalcó—, no nos prepararon… Ya tengo un hijo, que acaba de casarse, y si he de serte sincera, aún sigo desorientada.

A Doris aquello le hizo mucha gracia.

En realidad, no consideraba necesario saber mucho de un hogar para casarse. Ella misma no sabía nada en absoluto, y, sin embargo, con su boda, logró un buen objetivo: que la firma Duke Bancrotf Company siguiera perteneciendo a las mismas familias.

Como si Mildred penetrara en sus pensamientos, se apresuró a comentar:

—Todos los Duke y los Morton han tenido siempre cuanto quisieron. Yates, coches, palacios, joyas… Es de un aburrimiento tedioso pensar que nunca se puede desear nada que no se logre alcanzar. ¿Nunca has pensado en eso?

—Jamás —rio Doris divertidísima.

Mildred se puso seria.

Tan seria, que por un segundo asustó a Doris.

—Pues hay algo, aunque te parezca extraño, que los Duke, los Bancrotf, los Morton y los Wardell, no han tenido jamás, y te diré que lo han deseado con todas sus fuerzas.

—¿Qué es dio?

—Felicidad, dicha, amor…

Doris emitió una suave carcajada.

—¡Oh, Mildred!… ¿Desde cuándo eres una sentimental?

—Desde que eché de menos eso que no pude alcanzar nunca. El hecho de que un hombre y una mujer se casen no quiere decir que vayan a ser felices. No es el hecho, repito, de que él sea hombre y ella mujer. No es suficiente, ni mucho menos. Hay hombres para mujeres y mujeres para hombres, pero no todos los hombres sirven para todas las mujeres, y viceversa.

Doris se la quedó mirando estupefacta.

—Los Duke Bancrotf —dijo—, igual que los Morton Wardell, tienen un deber que cumplir y lo cumplen a rajatabla. Yo, como tú hace años, estoy cumpliéndolo.

—¿Has pensado que no tenemos más que una vida?

—Bueno, ¿y qué?

—La desperdicias, y por mucho que hagas, no tendrás otras. Es igual que aquel señor que, tras muchos esfuerzos, compra una casa; no la asegura, y un día se le incendia y se queda en la calle. Por mucho que haga, nunca logrará otra.

—Mildred…, ¿qué te propones? Acababa de comer y estaba dispuesta a subir a mi cuarto a cambiarme. Ray y yo zarpamos del puerto esta misma tarde. No sabemos aún adónde vamos.

—No se trata de eso, Doris. Perdona que te haya interrumpido. ¿Tu madre no te hizo estas reflexiones?

—Considero que mamá es feliz con papá.

—A medias. Como todos los que pertenecieron a las firmas ya mencionadas, se conforman. Eso no es suficiente.

—Mildred, ¿quieres ser más explícita?

—No estás enamorada de Ray ni él lo está de ti.

—Por supuesto que no. Sería absurdo que, a estas alturas, nos ligara a ambos un lazo sentimental. Somos un hombre y una mujer, y lo pasamos muy bien juntos. Si he de serte sincera, eso lo hemos descubierto después de prometernos. ¿No es suficiente?

—No —rotunda—. Y si yo estuviese en Nueva York cuando se os ocurrió casaros, se lo hubiese quitado a Ray de la cabeza.

—Pareces olvidar que Ray será algún día el presidente de Duke Bancrotf Company. Eso es importante.

—¿Y vosotros mismos no lo sois?

Doris se puso en pie con impaciencia.

—Tanto como la firma. Y hemos buscado el camino menor. ¿Me perdonas, Mildred?

—Por supuesto. Pero antes déjame decirte que me dais mucha pena.

Doris sintió la sensación de que perdía algo, o algo la inquietaba, pero sacudió la cabeza, recogió con gesto muy femenino la cola de su vestido y, besando a Mildred, se despidió.

—Lo siento, Mildred. Yo soy feliz, felicísima…, así. Que nadie me hable de otra clase de felicidad. Además…, ¿qué es la felicidad en realidad? Algo acomodado al ser de cada cual. Un pordiosero es feliz consiguiendo, en el día, doce centavos. Yéndose a gastarlos a un bar y pillando la gran borrachera. Otro, es feliz juntando el dinero y contándolo avaricioso todas las noches —se alzó de hombros—. Yo, soy dichosa de esta manera, y que nadie me hable de otra clase de felicidad.

Mildred la vio marcharse y pensó que era una pobre criatura, como lo fue ella treinta y tantos años antes.

* * *

—Estoy contenta —decía Helen Morton, mientras ayudaba a su hija a cambiarse de ropa—. Muy contenta. El sueño de nuestra vida, tanto de la de tu padre como de la mía, fue verte casada con Ray.

Doris se ponía un precioso vestido de calle.

De repente se volvió, y a través del espejo, fijó los azules ojos en el rostro radiante de su madre.

—¿Qué es el amor, mamá?

Helen Morton quedó un tanto desconcertada.

—¿Qué dices?

—Eso.

—Pues… el amor es algo hondo que une a dos personas hasta la muerte.

—¿Lo has sentido tú por papá?

—Doris.

—Perdona. Es una pregunta tonta. Desde hace más de tres horas, en que estuve charlando con Mildred, me siento… ¿cómo diré?, un tanto inquieta.

—Mildred fracasó.

—¿Sí? ¿En qué sentido?

—No supo amoldarse a una vida, a un hombre, al cuidado de su hijo. No es una mujer feliz. Su vida hubiese sido enteramente dichosa si se casa con un capitán de barco.

Doris se echó a reír.

Ya sabía cuanto deseaba saber.

Su madre no sentía el amor en toda su fuerza, pero, sin embargo, fue feliz con su marido. Fue feliz porque supo adaptarse a sus deberes. ¿Sabría ella? ¿Correspondería Ray al hombre que era Charles Duke?

Se alzó de hombros.

Una cosa tenía, y era bien importante para su modo de ser: libertad. Salvo aquel breve viaje de novios en vate, su vida, a su regreso a Nueva York, seguiría siendo la misma.

Era una ventaja casarse con un hombre que nunca tomaría cuenta de sus andanzas. No es que ella pretendiera ser libre para destruir su honestidad. ¡Nada más lejos de su imaginación! Pero… detestaba las intromisiones en sus intimidades, y Ray, estaba segura, nunca sería un intruso.

—Ya estoy lista.

Una voz, desde fuera, exclamó:

—¿Te falta mucho, Doris?

—Es Ray —dijo la dama, abriendo la puerta—. Pasa, Ray. Ya está lista.

Ray entró y miró en torno con cierto desconcierto.

Era la primera vez que entraba en una alcoba femenina, de una mujer honesta. Tanto objeto, tanto decorado delicadísimo, le dejó suspenso y algo estupefacto. No porque aquella fuera distinta a miles de alcobas de cualquier otra mujer, sino…, cosa rara, porque era de Doris Duke, y de súbito sintió la sensación de hundirse en el lecho, y cerrar los ojos, y pensar en lo que Doris podría hacer en aquel cuadrilátero tan confortable.

Pero no hizo nada de eso.

Sacudió la cabeza y miró a Doris con la mayor tranquilidad.

—Todo el mundo se divierte en el salón —dijo como explicación a su presencia allí—. Pienso que este es el momento de salir huyendo. Nada me descompone más que las despedidas.

—Estoy dispuesta.

—¿No llevas tus maletas? —preguntó la dama asombradísima.

—Oh, no —rio Doris encantadoramente—. Me basta este maletín y el que envié esta mañana al yate. No pensamos hacer vida social, ¿verdad, Ray? Un viaje por mar, sin detenernos en ninguna parte, y el regreso, dentro de quince días. Teniendo unos pantalones y unas cuantas prendas más, es suficiente.

—¡Qué rarezas! Cuando yo me casé, visité las más bellas ciudades del mundo.

Ray asió el maletín y abrió la puerta para que salieran ambas damas.

—Estoy contenta, Ray —dijo Doris sin gota de emoción—. Creo que eres el hombre que siempre deseé tener.

Ray, para su coleto, seguía pensando, obstinado, qué haría Doris en aquella alcoba cuando se le ocurría dormir en casa de sus padres.

X

En el muelle, entre dos luces, quedaban cuatro personas, Mildred, nerviosamente asida al brazo de su marido. Helen, muy cerca de Charles. Y dos automóviles aparcados allí mismo.

Desde cubierta, Ray agitaba la mano, Doris fumaba un cigarrillo, y de vez en cuando, como si deseara terminar cuanto antes, agitaba la suya.

Las luces del puerto se encendían. Ray miró a Doris y exclamó riendo:

—Ya estamos solos. ¿Qué te parece, Doris? ¿No te sientes un poquito emocionada?

—Me gusta el mar. No para viajar —dijo ella, girando hacia la cámara—, pero sí para un viaje de estos, donde nadie te mira, excepto unos pocos marineros. Me gusta la luz de la luna, y las estrellas como bailando en el firmamento.

—¿Eres romántica?

—No lo creo —exclamó Doris divertida—. ¿Y tú?

—¡Qué sé yo! Pienso que nunca me descubrí a mí mismo.

—Sería curioso —entraban en la regia cámara, decorada al estilo oriental— que empezaras a encontrarte ahora.

—No sería extraño. Al fin y al cabo, es la primera vez en mi vida que me caso.

Doris ya estaba junto al bar.

Vestía un modelo oscuro de fina lana escocesa, falda estrecha, cuello camisero abotonado con cuatro botones. Un pañuelo en torno al cuello, y calzaba botas. Ni más ni menos que cualquier otro día. Su melena, suelta, y su rostro, como siempre, desprovisto de pintura. Solo los ojos, para no variar la costumbre, acentuados con una sombra azulosa y una raya marcando el rasgado, ya de por sí pronunciado, de sus largas pestañas.

—Estás guapísima —dijo Ray entre dientes.

—¿Qué tomas? ¿Te preparo un cóctel? Son mi especialidad.

Ray no quería tomar nada.

Se quitó la chaqueta, porque hacía calor en la cámara, y quedó en mangas de camisa.

Vestía pantalón gris claro, y su aspecto, en aquel instante, era de extrema virilidad, pero a Doris no debió llamarle la atención tal evidencia.

Ray se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.

—¿Qué vamos a hacer, Doris?

—¿Hacer de qué? Yo voy a prepararme un cóctel. Apuesto a que si te lo preparo a ti, reconocerás que en toda tu vida lo tomaste más sabroso.

—Nos hemos casado hoy.

Doris abrió mucho los ojos.

No fingía.

Ella no sentía emoción alguna. Ni se daba cuenta de que era la esposa de Ray Bancrotf. Estar allí, a solas con él, lo consideraba lo más natural del mundo. Por esa razón, retiró la mano de Ray de su hombro y empezó a echar licor en la coctelera. La agitó y buscó dos vasos.

—Verás qué sabroso, Ray.

Ray se mordió los labios.

No creía estar enamorado de Doris, pero era su mujer, y él era un hombre, y acababan de casarse, y estaban solos en un yate navegando mar adentro.

Oía las voces del capitán y las del piloto, y los gritos de los marineros contestando a las órdenes de sus superiores.

Veía, a través del ojo de buey, la apacible noche y un grupo de estrellas como bailando. El salón de la cámara, a media luz, y la esbelta silueta de Doris agitando la coctelera.

Todo le inquietaba mucho. Despertaban montones de emociones materiales y espirituales, pero Doris seguía sin darse cuenta.

—Toma —dijo ella, ajena a sus pensamientos.

—Ray tomó el vaso en su mano, pero no lo llevó a los labios. A la par que asía el vaso, lo dejaba sobre el diminuto mostrador y tiraba de la mano femenina.

—Ray —exclamó Doris asombradísima—. ¿Qué haces? Me da la sensación de que eres un artista de cine haciendo su papel.

—Quiero besarte —dijo Ray tontamente—. No sé por qué, me entran unos deseos tremendos de besarte. A los dos nos gustan los besos que nos damos.

Le quitó el vaso de la mano y la atrajo hacia sí.

—Qué cosas dices —farfulló Doris asombradísima—. ¿Qué te pasa?

—No sé. Me gusta… abrazarte.

—Oh, Ray —rio ella, y Ray, por primera vez, odió la risa superficial de Doris—. Qué cosas más raras dices.

Pero estaba en los brazos de Ray.

¿No era una tontería?

¿Cuándo sintió ella emoción con un hombre o junto a un hombre?

Jamás.

—Doris…, la vida tiene cosas bellas. Muy bellas.

¿Qué decía Ray?

¿Iba a emocionarla?

Le temblaban un poco las piernas. Era una estupidez. ¿Acaso era ella una cursilona, como Mildred, que no halló la felicidad y lo lamentaba demasiado tarde? Habérselo callado. Después de todo, cuando una cosa está perdida, maldito lo que merece mencionarla.

—Ra…, Ray…

Ray la levantaba en vilo.

Doris sintió no sé qué. Como un vértigo. Cerró los ojos y, como una niña pequeña, se aferró al cuerpo de su marido.

—Tienes unas cosas, Ray… Unas cosas…

Pero iba con él. Allí, apretada contra su cuerpo, sintiendo en los labios el dulzón sabor de sus besos…

* * *

Debió de ser todo un sueño.

Abrió los ojos temiendo hallar la realidad.

¿Pero qué tenía de malo la realidad?

De todo. Placer, y angustia, y dolor, y una dicha inefable totalmente física.

Era un poco absurdo todo aquello.

¿O quizá la absurda fuese ella?

La emoción se sentía y pasaba, como se siente y pasa el efecto de un cóctel cargado. Eso era, y nada más que eso.

Se tiró del lecho y buscó una bata para cubrir su cuerpo desnudo.

Hacía frío. ¿Sería muy temprano?

Alguien dijo en cubierta.

—No hagas ruido, Sam. Los señores están dormidos.

—Que despierten —gruñó Sam—. Son las doce y empieza a calentar el sol invernal.

Doris se agitó dentro de la bata y la dobló en el pecho.

Después, caminó por el suelo enmoquetado buscando el calorcillo de la lana.

El baño estaba allí mismo, y la puerta del camerino de Ray, abierta. Le vio tendido en la cama, durmiendo apaciblemente con el tórax desnudo y bajo una tenue luz que entraba por el ojo de buey.

Se metió corriendo en el cuarto de baño. El agua, casi caliente, la descansó un tanto.

—Posiblemente —refunfuñó— me baje la tensión arterial, pero me descansará un poco el cuerpo.

¿Qué había pasado?

Nada.

Eso es. Nada trascendental.

Lo que tenía que pasar.

Lo que seguramente le ocurrió a su madre cuando se casó con Charles Duke y a Mildred cuando se casó con Max Bancrotf.

¿Igual?

Tenía como un nudo en la garganta.

Pero era una chica frívola y muy moderna, aunque jamás tuvo novio ni conoció mucho a los hombres.

Como conoció a Ray, por supuesto que no.

¿Le causaba asombro, estupor, emoción?

Sacudió la cabeza, envuelta en el gorrito de baño. Se frotó enérgicamente, como si en la superficialidad de su piel estuviera incrustada aquella súbita e inesperada emoción o inquietud.

Cuando salió del baño, puso pantalones, un suéter, calzó mocasines y caló en la cabeza un gorro de lana escocesa.

Acentuó el rasgado de sus ojos, dio una sombra en los párpados y salió tan tranquila; al menos, en apariencia.

Ray dormía aún.

Se fue a cubierta.

Quizá la brisa mañanera…

Miró el reloj. Eran las doce y media pasadas.

La presencia de un camarero vestido de blanco detuvo sus pensamientos.

—Buenos días, señorita.

—Oh, buenos días. ¿No hay desayuno?

—Por supuesto. ¿Quiere pasar al comedor, o se lo sirvo en cubierta?

Detestaba moverse en aquel momento.

—Aquí mismo —dijo amablemente.

Se acomodó cara al mar y, por primera vez, se hizo una pregunta directa.

«¿Soy feliz?».

«¿Qué es la felicidad?».

«¿Esta súbita turbación?».

Se alzó de hombros.

El camarero apareció, empujando una mesa de ruedas. Sentía apetito. Como si comiendo pretendiera disipar la creciente inquietud.

Mermelada, café con tortas calientes… Comió con apetito.

—¿Dónde serviré al señor? —preguntó el camarero muy cortés.

—Aquí mismo —dijo ella con la misma amabilidad—. No creo que tarde en salir.

Oyó ruido en el camarote.

Miró hacia el mar.

Azul, ondeado. El capitán pasó allí cerca.

—Tenemos buen tiempo, mistress Bancrotf —dijo afectuoso.

—¿No cambiará?

—De momento, no. El barómetro está alto. Se mantendrá así por lo menos ocho días.

Se alejaba hacia el puente.

Doris quedó bajo el toldo, ante el servicio del desayuno, fumando un cigarrillo.

«¿Soy feliz?».

Qué interrogante más difícil de respuesta.

«¿De qué está compuesta la felicidad? ¿De cosas tan materiales?».

Fumó aprisa.

Por cubierta avanzaba Ray. Vestía pantalón oscuro, camisa verdosa y un jersey de lana de cuello en pico.

XI

Si buscó un atisbo de emoción en la mirada de Ray, no lo encontró.

—Buenos días, Doris —saludó como si tal cosa, al tiempo de dejarse caer pesadamente frente a ella—. Te han servido ya. Hace un día espléndido, ¿verdad?

Titubeó.

¿Qué le pasaba?

¿Era ella tan tonta que tenía que recordar sin remedio lo ocurrido entre los dos?

Para Ray, por lo visto, era corrientísimo. Claro, al fin y al cabo, era hombre, y había conocido a miles de mujeres en su vida. No en vano tenía treinta años. Ella, en cambio, solo conoció a Ray. Al menos, verdaderamente, solo a él.

—Sí —admitió, haciéndose la fuerte—. Hace un día espléndido. Claro que allá abajo las nubes anuncian tormenta.

—No es eso —dijo Ray, desdoblando la servilleta y llamando a gritos al camarero—. Es niebla. En las mañanas siempre ocurre igual. A medida que transcurre el día, la niebla se disipa. ¿Qué tal? —la miró sonriente, satisfecho de la vida y de sí mismo—. ¿Te mareas?

—Nunca me mareo.

—Mucho mejor. Detesto la debilidad en la mujer.

—Otros hombres es lo que más admiran.

—Según qué hombres sean —el camarero ya estaba allí—. El desayuno. Matías. Nada de mermelada. Café puro y una tostada dura.

—Sí, señor.

—Ah, y una copa de coñac para postre.

—A la orden, señor.

Ray se frotó las manos.

—Me gusta navegar. De vez en cuando, ¿eh? Solo así me causa satisfacción. Las cosas repetidas me desconciertan y me cansan.

—¿Qué cosas te cansan?

—Todo —exclamó eufórico—. Absolutamente todo.

—Las mujeres también.

—Eso más que nada —lanzó una mirada al firmamento—. No hace mucho sol —dijo molesto—, pero lo poco que sale lo voy a tomar yo tendido en cubierta, hasta las tres, que nos darán la comida.

—Si todo te cansa —apuntó ella con cierto sarcasmo—, también la vida de a bordo te cansará.

—¿Por quince días y teniendo una muchacha como tú?

¿No era ofensivo?

Buscó un atisbo de mala intención.

No halló nada. Sin duda, Ray era así. Y se mostraba tal como era. Lleno de superficialidad. ¿Acaso representaba un papel?

No. Rotundamente, no.

¿Y a ella qué le importaba, después de todo? Cuando regresaran a la ciudad de Nueva York, cada uno haría su vida y quizá no se vieran en meses seguidos.

Ella tendría sus amigos, que le divertían, y Ray seguiría teniendo sus amigas.

¿Sus amigas?

¿Qué clase de amigas?

En realidad, nunca se detuvo a pensar en ello, y de súbito…, en su subconsciente, despertaba una inquietud desconocida.

¿Las besaría… como la besó a ella? ¿Les diría aquellas cosas…, para olvidarlas horas después?

Empezó a roerla como una auténtica decepción. Pero nadie, al verla, lo hubiese imaginado.

Exuberante, joven, sonriente, despreocupada, quizá algo coqueta, si bien sin eco, porque Ray no parecía darse cuenta.

—Yo voy a mi camarote a descansar —dijo cuando Ray terminó el café puro que tomaba y la copa de coñac español—. Luego volveré a cubierta. No soy friolera, pero esta brisa húmeda no me agrada en absoluto.

—Si me canso de tomar el poco sol que hace, iré a tu encuentro.

No quería.

Empezaba a sentirse inquieta. Profunda y absurdamente inquieta; ella, que nunca supo lo que era una inquietud.

Pero se puso en pie y empezó a caminar.

Fue en aquel momento, cuando ya se iba, que Ray preguntó con la más auténtica naturalidad:

—¿Te pesa haberte casado conmigo?

No se volvió.

Quedó de espaldas, mirando al frente.

El mar brillaba. Allá lejos tenía las olas blancas y parecían espumear en el firmamento, como lamiendo la cinta policromada.

—Perdona que te haya hecho esa pregunta. Es tonta, ¿verdad?

Lo tenía delante de ella.

Erguido, joven, apuesto.

¿Por qué ella no se fijó nunca en la apostura de Ray, de súbito lo veía de otra manera? ¿Se estaría enamorando de Ray?

Claro que no.

Era estúpido suponerlo.

Sacudió la cabeza.

—No estoy descontenta —dijo todo lo natural que pudo.

—Mejor —rio Ray satisfechísimo—. Yo tampoco. Lo pasamos bien juntos, ¿no? De vez en cuando, creo que lo pasaremos divinamente.

No contestó. Afirmó tan solo con un movimiento de cabeza y se deslizó hacia su camarote.

* * *

El sol le lastimaba en los ojos.

Seguramente que se estaría metiendo ya. Levantó los párpados y se agitó un poco en la hamaca.

Se metía, sí. Por eso empezaba a refrescar el día. El yate navegaba sin novedad. Le gustaba aquel vaivén y las voces de los marineros en cubierta, y la voz atronadora del capitán dando el rumbo desde el puente.

No navegaba muchas veces; pero, de vez en cuando, saltaba al yate y le decía a su capitán, casi tan viejo como el yate:

—Sin rumbo, Mike.

Y el lujoso buque se perdía en las inmensas aguas.

Sonrió.

¿Qué hora sería?

Las seis por lo menos.

Apenas vio a Doris… ¡Doris! Bonita chica. Muy apasionada. ¿No era sorprendente? Sí que lo era muy apasionada en un momento, y luego, como una estatua sonriente. ¿Qué habría debajo de aquel súbito apasionamiento? Poca cosa. Tampoco pedía mucho.

Al fin y al cabo, estaban casados por una firma, y a él nunca le sedujo el matrimonio y amaba la libertad.

Doris nunca trataría de sojuzgarle, y eso había que tenerlo muy en cuenta. El pacto hecho le inhibía de compromisos demasiado serios.

Pensó en sus amigas.

Pero Doris era su mujer. Bueno…, quizá fuese también su amiga. Si no tuvo jamás amigas del alma, por tanto era estúpido pensar que Doris lo fuese. Doris era una mujer como las demás, solo que llevaba su nombre. Era algo, ¿no?

Dio la vuelta en la hamaca.

A través de los párpados, indolentemente entornados, vio a Doris pasear por el otro lado de cubierta. Vestía igual que por la mañana. Evocó la comida, juntos en el lujoso camarote, con cierto aire oriental.

Le gustaba aquel decorado. Claro que a él le gustaba todo lo diferente. Cuando decoró el yate, pensó: «Nadie tendrá tantos gustos entremezclados; por tanto, yo los voy a tener».

Le pasó igual con el apartamento. No era un recinto masculinizado. Era un hogar lleno de objetos raros. Había cuadros de pintores famosos y estatuillas corrientes y molientes. Los suelos tenían una moqueta estampada y los búcaros siempre lucían flores. Su criado lo entendía perfectamente.

Bostezó.

Doris se acodaba en la borda. Indolentemente, deslizó la mirada por ella. Era una monada. Estaba contento de haberse casado con ella.

Evidentemente, no pensó ni un solo segundo en enamorarse de ella. Tenía treinta años, y no conoció jamás el amor ni una inquietud despertada por este. Tuvo amigas, y las tenía, y nunca se le ocurrió enamorarse de una determinada.

Tampoco de Doris. Claro que a su lado se pasaba divinamente. Era ingenua dentro de su mundología. Era tímida dentro de su audacia. Y apasionada dentro de su frialdad.

Se tiró de la hamaca y caminó despacio hacia ella.

Tenía el jersey en la mano, y como refrescaba el atardecer, lo puso cuando llegó a la borda donde estaba Doris.

—¿Qué hiciste toda la tarde? —preguntó, acodándose a su lado.

Tenía unos ojos preciosos aquella muchacha.

Y una voz suave, que, en la penumbra, cobraba un cálido suspiro.

—Pasé la tarde leyendo.

—No me digas que te aburres.

Se aburría.

Echaba de menos las cafeterías, las tertulias con sus amigos, las veladas en su apartamento.

Pero no le dio la gana de decirlo.

—No me aburro.

—Me asustaste. Pensé que ibas a afirmarlo. Nada me dolería más que te aburrieras a mi lado.

La joven ladeó la cabeza.

Sus ojos azules tuvieron como un destello.

—¿Y si fuera así?

—¿Aburrirte?

—Eso es.

—Me dolería, ya te lo dije. Trataría de entretenerte. ¿Quieres bailar? Tengo una radiogramola en el salón. ¿No estuviste en el salón?

—Recorrí todo el buque; hasta estuve en la sala de máquinas.

—Tenemos un jefe de máquinas muy joven y apuesto.

Sonrió con una mueca.

—No lo vi ni me interesa.

—Vamos —la asió del brazo—. No seamos aburridos. Podemos bailar hasta la hora de la comida.

Se dejó llevar.

¡Se sentía tan absurda dentro de aquel método de vivir que eligió!

* * *

Bailó pegada a Ray casi durante tres horas. Un disco y otro caían en el aparato estereofónico, sin que ellos parecieran cansarse.

Ray hablaba por los codos.

Sin emoción, con la más absoluta superficialidad.

¿Cuándo vio ella, ni pudo calcular, la superficialidad de un hombre? Pues la veía de pronto en el ser de Ray, y le dolía como un cuchillazo en plena carne viva.

Ray habló después, sin dejar de bailar, de lo contento que estaba con ella. Pero en ninguna de sus frases campeó la emoción.

—Estás muy callada —anunció Ray cuando se cansó de hablar.

Para decir aquello la apartó un poco. Doris echó la cabeza hacia atrás.

—Estás guapísima —dijo Ray divertido, como si dijera que hacía sol y mereciera la pena ir a tenderse a cubierta—. Te brillan los ojos de modo indescriptible. ¿Siempre te brillan así?

No sabía cómo le brillaban. Por eso, sonrió levemente tan solo.

—Vas tan callada.

—Te escucho.

—No te divierte esta situación.

¿Le divertía?

¿No era un poco fuera de lugar? ¿Un poco absurda?

Claro que no.

No podía admitir que lo fuese si ella misma la eligió.

—Si quieres dejar de bailar…

Quería.

Le aturdía y le enervaba aquella indiferencia de Ray para tratar algo tan íntimo.

—Prefiero ir a comer.

¿Aquel día?

Quince más conociendo a Ray hasta lo más íntimo. Dejándose conocer de igual modo. Se proponía no dar ni un átomo de su persona, y cuando llegaba la hora se lo daba todo. ¿No era falso vivir así?

Para ella era algo totalmente desconocido e insospechado. Para Ray, era repetir la lección de todos los días, iniciada a los quince años, y tenía treinta.

Se dio cuenta de ello cuando aquella noche, quince días después, al final del viaje, cuando ya llegaban de regreso a Nueva York, Ray murmuró, acodado en cubierta a su lado:

—Llegaremos dentro de veinte minutos. ¿Vendrás esta noche a mi apartamento?

No lo miró.

Pero su voz tenía una fuerza rara, desconocida, cuando le interrogó:

—¿Y por qué no tú al mío?

—Pudiera ser. Pero tengo un montón de compromisos para esta noche. Dije que regresaría hoy, y me están esperando.

¿Dolía?

No dolía.

Al menos, ella estaba firmemente decidida a que no doliera.

—Entonces iniciaremos nuestra vida desde instante —decidió—. ¿Te parece bien?

—Estupendo.

Intentaba atraerla por los hombros.

Hacía una noche espléndida.

«Invitaba a no sé qué» —pensó Doris íntimamente emocionada. Pero no se dejó ir hacia el pecho de Ray.

—¿Qué te pasa?

¿Pasarle?

Un montón de cosas inexplicables.

—Tengo que cerrar el maletín. No busqué nada aún, y debo tenerlo todo tirado por el camarote.

—Una pregunta —y, osado, le levantaba la barbilla con el dedo hasta bucear en sus ojos—. ¿Has sido feliz?

—¿Qué entiendes tú por felicidad?

—Que dos personas de distinto sexo, cuando de ello se trata, no se aburran.

—La tasas en muy poco.

La miró asombrado.

—¿Es que hay algo más?

Empezaba a pensar que había infinitamente más; pero, naturalmente, no lo dijo.

¿Dolor?

¿O solo rabia y despacho, y una indescriptible humillación?

¿Nostalgia?

¿Pena?

Ray, ante su titubeo, empezó a reír, soltándola. Reía con todas sus fuerzas, y Doris odió su risa espasmódica, que consideró cruel.

¿Tendría razón Mildred?

Quizá por ser Max parecido a Ray emprendió ella aquellos cruceros sin sentido.

¿Tal vez por eso lamentaba haberse casado con la firma?

—No me digas que tú tasas la felicidad como una sentimental ridícula.

—Una pregunta, Ray —dijo bajísimo, con un temblor casi imperceptible en la voz—. ¿En cuánto tasas tú la felicidad?

—En ser feliz.

—¿Y cómo eres tú feliz?

—Así. Teniendo una esposa como tú, tan llena de comprensión para mi madurez y tan tolerante para mi… ¿superficialidad? Pues sí, quizá sea superficial, pero es que jamás me enseñaron a ser de otro modo. Recuerdo que a los dieciséis años le dije a papá: «Quiero un auto deportivo». Lo tuve ante la puerta del palacio al día siguiente. En otra ocasión, me aburrió el pelo largo de la cocinera. Fui a la cocina y le dije: «Córtatelo». Al día siguiente apareció con melena corta. El hecho de conseguir cuanto deseé me hizo feliz. Como ahora. Deseo que tú seas como eres, y eso me llena de satisfacción.

—Suponte por un momento que yo dejara de ser como soy.

Ray bostezó.

Era un auténtico bostezo.

—Me aburrirías mucho.

—Tengo todo revuelto en el camarote.

—Doris… —llamó desconcertado—, ¿adónde vas? Pero si en un segundo lo metes todo en el maletín.

—Prefiero hacerlo con calma —dijo con un hilo de voz.

No estaba enamorada de él.

Pero… empezaba a preocuparle la superficialidad auténtica, y no fingida, del hijo de Max Bancrotf. ¿Fue ella tan superficial como él al proponer aquel desastroso matrimonio?

Lo fue, y de repente… sentía en sí como un palpitar de temor, de inquietud, de ansiedad insatisfecha.

¿Bastaba una entrega?

¿Bastaba una sonrisa, un beso, una mirada, un baile?

No.

Empezaba a pensar que no bastaba.

Caminó presurosa, desoyendo la llamada.

Ray apretó las manos en la borda y se echó a reír.

Doris, a veces se ponía impertinente y pesada. Él deseaba besarla en aquel instante. Sí, lo deseaba mucho. Había descubierto algo asombroso. Nada le causaba más placer que besar la boca de Doris. ¿Era una cursilada? Quizá la fuese. Pero le gustaba mucho.

A decir verdad, le gustaba Doris entera, tal como era. Claro que, de algunos días a aquella parte, se le escapaba con cualquier pretexto. Eso era muy molesto. Tremendamente molesto.

El capitán dio la voz de atraque.

Lo cual despertó a Ray de sus pensamientos.

—Diantre —exclamó—. Tampoco yo tengo el equipaje hecho y me estoy dando cuenta de una cosa importantísima. Estoy deseando dejar lejos esta ratonera flotante.

Buscó a Doris en el camarote y no la vio.

—Eh…, ¿dónde estás?

—En el baño —dijo la voz, ya totalmente mesurada, de la bonitísima Doris. Me estoy cambiando.

—¿Puedo entrar?

—¡No! —casi furiosa.

Ray se alzó de hombros.

—Qué tontería —refunfuñó.

Y giró en redondo.

Media hora después los dos descendían…

XII

Un taxi se detuvo ante el apartamento de Doris.

—Ya llegamos —dijo aquella con vocecilla vacilante—. Hasta otro día, Ray.

Inesperadamente, el hijo de Max la agarró por el brazo.

—Podíamos pasar la noche en mi apartamento —dijo riendo—. ¿Por qué no?

—Deseo imperiosamente regresar a mi casa, a mi rinconcito íntimo —replicó Doris con una cierta dureza en la voz, que no percató Ray—. ¿Puedes… soltar mis dedos?

Ray lo hizo.

De súbito experimentaba la sensación de que aquella muchacha era una persona ajena, desconocida.

Le causó rabia tal convicción. Se echó a reír con aquella risa que resultaba ofensiva, aunque no lo fuese, y exclamó:

—Perdona —y después, cuando ella descendía con el maletín en la mano—. ¿Cuándo podremos vernos?

—No lo sé. Estaré en mi apartamento…

—¿No piensas venir al mío alguna vez?

—Yo qué sé, Ray. Ahora estoy llegando al mío, y lo deseo en verdad. Cuando una está fuera de casa algún tiempo, desea fervientemente regresar. Ver los objetos queridos, la tenue luz que te es familiar, las zapatillas que te ponías, la bata que seguirá colgada detrás de la puerta de la alcoba —hizo un gesto vago. Estaba bonitísima bajo la luz de la luna, apenas apoyada en la portezuela del taxi—. Todo. Todo te agrada ver y tocar, y contemplarlo con ansiedad.

—¡Qué rara estás! —gruñó él—. A veces, pareces una sentimental, una soñadora, una idealista…

Estaba descubriendo que quizá fuese un poco de todo aquello.

Agitó la mano y se deslizó hacia el lujoso portal del edificio de apartamentos.

—Hasta otro día, Ray —aún gritó.

—¿Lo has pasado bien?

Titubeó.

—Sí.

Y desapareció en el portal.

Ray sintió la sensación de un vacío enorme.

Se mordió los labios y dio al taxista la dirección de su apartamento.

Después, recostó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos.

Pensó en Doris. Tuvo que pensar intensamente en una fracción de segundo. Como si al perderla en aquel instante hubiese querido correr tras ella, meterse en su casa, tomarla en sus brazos y cerrar los ojos, olvidarlo todo y empezar a vivir de nuevo.

¿No era absurdo?

Puede que lo fuese.

Sacudió la cabeza y encendió un cigarrillo con mucha prisa.

Un cuarto de hora después entraba en su apartamento.

El criado tenía permiso; por tanto, resultaba algo vacío todo aquello. Algo sin vida propia, como un cuadrilátero sin sentido, donde no se respiraba bien.

Molesto consigo mismo, avanzó y tiró el maletín sobre la cama.

En cualquier otro momento, él hubiese sido feliz regresando a casa después de quince días de ausencia.

¿No era ridícula su actitud pasiva, su falta de alegría o de optimismo?

Sacudió la cabeza con energía, y abriendo el armario, sacó un traje y se fue al baño a paso ligero.

Era temprano.

Apenas las nueve. Tenía tiempo de sobra de buscar a sus amigos. Estaba citado con ellos en un club nocturno.

«Volver a empezar —pensó, al tiempo de sentir el agua sobre su cuerpo—. Volver a ver las bellas caras de mis amigas. Oír las risas de mis amigos…».

¿No era una verdadera dicha ser libre, pese a estar casado?

Lo era.

El agua penetró en su boca. Sabía amarga. ¿Por qué tenía que saber amarga el agua?

—¡Puaff! —gruñó—. A ver si cambio sin darme cuenta.

No quería cambiar.

Él era como era y estaba satisfecho.

Envuelto en el batín, regresó a la alcoba.

¿Y si llamara a Doris?

Le gustaba su voz. Tenía no sé qué. Como un cálido suspiro. ¿No era una tontería?

Sacudió la cabeza y casi huyó del teléfono, como si temiera la tentación y pretendiera vencerla huyendo.

Se vistió con precipitación.

Eran bonitos los ojos de Doris.

¡Qué bobada!

Y los labios…

No sabían besar.

Bueno, ya iban aprendiendo.

Se puso la corbata con ligereza. Terminar cuanto antes. ¿A qué fin se detenía pensando?

Tenía esposa y era libre al mismo tiempo. ¿Cabía más dicha?

No quería, pero no podía por menos de evocarla durante aquellos quince días… Bonitísima, femenina hasta estremecer, delicada, emocional… ¿Emocional? Pues sí, sí, sí.

—Qué tontería —gritó furioso—. ¿Me he vuelto tonto de repente?

Y con energía, terminó de vestirse.

No fue a ver a Doris aquel día, ni al otro, ni al otro…

* * *

—Supongo que eres feliz.

Doris, ante aquella frase, que no era interrogante, se quedó un tanto suspensa.

Claro que no lo era.

No se dio cuenta hasta la noche que llegó a casa y Mauri se la quedó mirando boquiabierta.

«¿Viene sola?».

Claro. Lo lógico era que llegase con su marido. Pero Mauri qué sabía.

«Vengo cansada, Mauri. ¿Quieres prepararme un baño?».

Tres días hacía de aquello. Y era la primera vez que iba a ver a su madre.

—Claro que lo soy, mamá.

—No me lo explico. Si he de serte sincera, me asombra tu modo de ser y de obrar. Ayer estuvimos tu padre y yo en una fiesta nocturna. Tu marido estaba allí. Con una mujer muy bella y varios amigos.

—Yo estuve en otra —apuntó Doris con una voz que pretendía ser muy firme.

—Vuelve a repetirse la vida de Mildred y Max —se detuvo y habló de nuevo—. A propósito de eso. ¿Sabes que Mildred no volvió a marcharse? Ni parece dispuesta a ello. Max y ella, aunque tarde, parece que se entienden.

—Ah.

—Doris, ¿quieres un consejo?

No lo quería.

Lo hubiese necesitado mucho tiempo antes, pero ellos, tanto su padre como su madre, se limitaron a anunciarle, mucho tiempo antes, que debía casarse con Ray Bancrotf. No le preguntaron si le amaba. Solo le dijeron que debía unirse a él.

—Gracias, mamá. ¿Qué hora es? Hace mucho que estoy contigo. ¿No sales hoy?

—Claro. Tu padre estará al llegar.

No quería encontrarse con él.

En realidad, lo culpaba de su… ¿desdicha?

Sí. En lo más hondo de su ser, le culpaba con todas sus fuerzas.

Se puso en pie.

Bonitísima dentro de su atuendo deportivo.

Pantalón gris, camisa como rizada en la pechera, chaqueta haciendo juego con el pantalón, zapatos de ante bajos, de un tono verde oscuro, y el bolso y el abrigo, también de ante, haciendo juego. Tan rubia, tan delicada dentro de su aparente energía, resultaba como una figura decorativa.

Claro que dentro había algo más que superficialidad, pero eso apenas sí lo sabía ella misma, cuanto más los que la rodeaban.

—¿No has vuelto a ver a Ray desde el día que llegasteis?

No.

Y ello estaba causando como una enfermedad íntima, que destruía y angustiaba.

Mas su voz sonó despreocupada e indiferente.

—Es el pacto, mamá. Nos casamos para seguir viviendo cada uno nuestra vida.

—¡Qué locura! ¡Qué absurdo! ¡Qué desatino!

Empezaba a comprenderlo así, pero no sería ella quien lo admitiese.

—Oh —exclamó como si no se percatara del dolor de su madre—, se me hace tarde. Me esperan los amigos en la peña del club.

—Sigues con tus amigas solteras. Como si nada…

—¿Y por qué no, mamá?

—Hija mía…, qué daño hace a veces el dinero.

Doris ya lo sabía.

Al menos, empezaba a saberlo.

—Adiós, mamá. Te veré otro día. No puedo esperar a papá. Dile que estuve aquí.

Se deslizó por el pasillo y salió al jardín. Casi de un salto, se metió en el auto deportivo último modelo.

La esperaba su pandilla, en efecto: pero… ¿no costaba seguir con sus costumbres? Costaba, porque si bien antes era feliz, a la sazón sentía una profunda y oculta amargura.

Pero… ¿no fue ella, solo ella, quién propuso a Ray aquel método de vida? ¿De qué se quejaba?

Sacudió la cabeza como si con aquella sacudida disipara las dudas y las inquietudes que la agitaban.

Cuando penetró en el club, mil ojos se volvieron hacia ella.

Femenina cien por cien dentro de sus ropas masculinas. Gentil, dinámica, con aquel aire moderno y desenvuelto, atravesó el salón y fue al lado de sus amigas.

Un grupo de hombres la contemplaban.

—Es una monada.

Ray levantó la cabeza y contempló indolentemente el objeto del comentario de sus vecinos de barra.

¡Doris!

¡Cielos!

—Está casada con el heredero de míster Bancrotf —dijo uno de ellos.

Ray chupó el cigarrillo que fumaba hasta avivar como fuego la llama.

—¿Y qué hace el marido que así la deja suelta?

—Fue un matrimonio comercial —dijo otro—. Ya sabes, cuando se tiene tanto dinero.

Ray dejó la copa y avanzó con paso firme.

Claro que sus vecinos ni se percataron de su presencia.

XIII

Se metió en una esquina.

Miró a Doris desde aquel lugar con expresión extraña.

¡Tres días sin verla!

¿No la echaba de menos?

La echaba.

Pero… quizá era algo momentáneo. Un deseo de la mujer al fin y al cabo. Nada importante.

«Esta noche me iré con ella a su apartamento» —pensó, mordiéndose los labios.

Doris estaba ya sin abrigo, rodeada de hombres y mujeres. Su pandilla. Por un segundo Ray odió a la pandilla de su mujer.

¿No era una tontería?

¿No sabía que Doris tenía pandilla y pensaba salir con ella como si estuviese soltera?

¿De qué se quejaba, si aceptó aquel modo de vivir ya antes de casarse con ella?

Claro que no se quejaba.

Era una soberana tontería.

Doris reía de algo que le decía Robert Morse.

¿No estaba Robert enamorado de Doris? Siempre lo estuvo y nadie lo ignoraba. Ni él mismo.

Jamás le dio importancia alguna a aquel enamoramiento. Y de súbito… Bueno, de súbito, nada.

¿Por qué tenía él que inquietarse?

No estaba inquieto. Claro que no.

Pero de repente empezó a pensar, sin moverse de aquel oculto rincón, en el modo de ser de Doris.

Tan apasionada, tan exquisita, tan…, tan… ¿Sería para Robert como lo fue para él aquellos quince días?

Sacudió la cabeza.

Ahora era Boby Thomas quien le decía algo. La sacaba a bailar y Doris movía la cabeza denegando.

Por lo visto, aquel insistía, y Robert le ofrecía una copa, que aceptaba con mucha coquetería.

Nunca pensó que Doris fuese coqueta, y en aquel instante le acuciaba el temor de que lo fuese.

Con él no le importaba, pero con otros…

¡Qué bobada!

¿Qué clase de hombre era él? ¿No era un chico moderno? ¿No coqueteaba él con otras mujeres?

¿No vivía su vida?

Salió de aquel rincón y se deslizó por la esquina del salón hacia la calle.

Sentía calor en las sienes.

¡Tres días sin ver a Doris!… ¡Tres días!

¿No era mucho?

Al fin y al cabo, y por muchos convenios que hicieran los dos, eran marido y mujer, y había por medio quince días de turbadora convivencia.

Se fue a su apartamento.

Ni siquiera había visto a su madre. A su padre, sí; en la oficina. Le dijo que Mildred se quedaba en casa por una larga temporada.

Mejor para los dos.

Le criaron sin cariño… ¿Por qué tenía que preocuparse más?

Entró en su apartamento. El criado canturreaba por allí.

—Iván —llamó.

El criado se cuadró ante él.

—Cállate ya.

—Oh, señor.

—No vuelvas a cantar —gruñó—. Me revienta oír tu voz desafinada.

Paseó el apartamento de un lado a otro.

Vacío. Todo estaba vacío. Se caía encima aquella casa. De súbito anhelaba no sé qué. Voces humanas, risas, llantos de niños…, suspiros de mujer.

—Estoy de una cursilería que espanta —dijo furioso.

Y volvió a deslizarse escalera abajo con precipitación.

Sin darse cuenta, se vio llamando al departamento de Doris.

—Señor —exclamó Mauri ilusionada—, pase, pase.

—¿No ha vuelto la señorita?

—No —dijo Mauri consternada—. No regresará temprano hoy. Los miércoles come en el club y regresa muy tarde.

No se iría de allí.

Aquel apartamento tenía algo de humano. Algo distinto al suyo.

—Descansaré un poco en el cuarto de estar —murmuró—. No tengo ninguna prisa.

Y respirando hondo, se dirigió al lugar mencionado.

* * *

Doris abrió con su propia llave.

Entró y cerró de nuevo. Mauri estaba allí diciendo algo, pero Doris no tenía deseo alguno de ver a su doncella mayor mover los labios, los ojos y las manos.

¿Qué hora sería?

Estaba cansada.

Cansada, y se sentía absurda.

¿Se divertía?

Claro que no.

Colgó el abrigo en el perchero y se quitó después la chaqueta. Fue cuando Mauri se acercó mucho a ella.

—Hace más de dos horas que llegó el señor.

Doris quedó con la chaqueta en alto, a dos centímetros del perchero. No se volvió, pero murmuró bajísimo:

—¡El señor! —y después—: ¿Qué señor?

—Míster Bancrotf.

Un tumulto de locas emociones sacudiendo dentro del pecho. Los labios se movieron, se cerraron los ojos…

Como si algo se le detuviera en el umbral de la boca.

—Llegó, ya le digo, hace cosa de dos horas. Le dije que la señorita no estaba, pero se metió en la sala de estar y no ha respirado aún. Al menos, yo no volví a verlo.

Ray allí, en su casa…

Se recuperó.

Hizo su papel de indiferente a las mil maravillas.

—Son las doce y media —dijo, colgando la chaqueta y quedando en pantalones y blusa blanca rizada—. No me explico qué viene a hacer aquí… a estas horas.

Mauri la miró asombradísima.

¿No era míster Bancrotf su esposo?

Doris hizo como si no se fijara en su asombro y caminó tranquila, en apariencia, hacia la sala de estar.

Empujó la puerta.

Una tenue luz partía de una esquina, envolviendo la estancia en una grata penumbra. Lo buscó con ansiedad.

No estaba.

Cerró tras de sí y avanzó después, despacio, como si no tuviera ganas de correr y gritar el nombre de Ray.

De súbito se detuvo. La puerta de su alcoba, que daba a la salita de estar, estaba abierta de par en par, y sobre la cama, tendido cuan largo era, durmiendo, estaba Ray.

No pudo caminar en una fracción de segundo.

Pensó «¿Qué hago? ¿Cómo reacciono? ¿Qué será mejor para dejar a salvo mi dignidad de mujer?».

Lo decidió en un segundo.

Avanzó y se sentó en el borde del lecho, y sus dedos se enredaron en el cabello de Ray.

Como un juego.

Como si ver y tocar a Ray no la emocionara hasta el tuétano.

El marido abrió los ojos.

—Doris.

—Chico…, qué dormilón. ¿Es que no has dormido ayer? Son las doce y media y duermes como si fueran las seis de la madrugada.

Ray asió su mano y se incorporó un poco.

—Bebí un licor azuloso que me dio sueño. ¡Tardabas tanto!

—Estuve con los amigos.

Iba a incorporarse, pero Ray tiró de ella y casi cayó sobre él.

—Ray, chico…

¿No le temblaba la voz?

¿No parpadeaban demasiado sus ojos?

Ray quedó como deslumbrado.

Pero también hacía su papel material.

Todo aquello tenía alma. Alma la mirada, alma la voz, alma el contacto, y, sin embargo, nadie al verlo lo diría.

—Suelta, Ray.

Antes, cuando no conocía a Ray… como era realmente, nada la inquietaba ni nada la turbaba junto a él. A la sazón…, era algo hondísimo lo que la agitaba. Algo emocional, que estaba muy dentro.

—Ray…

Ray la besaba.

No con la ansiedad que sentía y no se atrevía a manifestar por temor a que Doris le considerara un sentimental, sino como si toda la materia de su vida fuera en aquellos besos.

¿Cuánto tiempo?

Cuando Doris se dio cuenta, eran las cuatro de la madrugada y estaba sola. Ray decía desde el umbral:

—Adiós, Doris. Eres… maravillosa.

Lloró.

Allí sola, en su cama, con la certidumbre de que de nuevo había sido una tonta.

XIV

¿Cuándo se encontraron de nuevo?

Tres días más tarde. Él entró en una cafetería. Doris estaba sola ante una mesa en el rincón de aquel local. Al verla, titubeó un segundo.

Ya sabía cuánto la necesitaba en su vida material y afectiva, pero… ¿decírselo a Doris?

Se reiría de él.

Avanzó sorteando las mesas. Era una cafetería lujosa, donde se reunía cada tarde la peña de Doris.

¿Por qué estaba él allí? ¿Por eso precisamente? ¿Para saber lo que hacía, cómo lo hacía y lo que Doris pensaba?

¿Acaso Doris podía pensar de modo distinto a como él la imaginaba? Era frívola. Para ella la vida solo tenía una cara. La de la comodidad. Pasarlo bien, divertirse, no molestarse en pensar.

—Hola.

—Oh —rio Doris como si mil emociones no la sacudieran—. ¿Qué haces aquí? Es la primera vez que te veo en este lugar.

—Cruzaba la calle cuando vi tu descapotable.

—Ah.

—¿Puedo sentarme?

—Claro que sí. Hasta dentro de veinte minutos no llegan los amigos.

Apuró el último contenido de la taza de té.

—¿Puedo pedir un whisky?

—Claro, Ray. ¡Qué pregunta!

¿Quién mandaba allí?

En aquel instante ella, que posponía su inquietud, poniendo de relieve una indiferencia que no sentía.

—Un whisky, Manso —pidió al barman.

—Al instante, míster Bancrotf.

Después, Ray cruzó los brazos en el tablero de la mesa y se quedó contemplando a Doris con expresión sonriente.

No era posible olvidar los momentos vividos al lado de aquella muchacha, que era su esposa; pero nadie, al verle, podría decir que algo agitaba la mente y los sentimientos de Ray Bancrotf.

Igualmente, ni el más sutil observador podría imaginar que Doris evocaba minuto a minuto, detalle a detalle, su debilidad junto a Ray y la fuerza, la ansiedad, la pasión de este.

Pero sí sintió asco en medio de tanta evocación. Hasta un sutil rubor subió a sus mejillas, si bien Ray no se percató.

¿No era todo demasiado sucio? ¿Demasiado físico?

En cualquier otro momento, antes de casarse con él, no pensaba igual. Le parecía todo natural; a la sazón, le amaba con el alma, y saberse demostrándolo todo con el cuerpo la llenaba de vergüenza.

—¿A quién esperas? —preguntó Ray, como si fuese lo más natural del mundo.

—A mis amigos.

—Robert Morse —dijo sin preguntar.

Doris emitió una risita.

Tenía algo aquella risa.

¿Coquetería?

¿Indiferencia?

¿Cómo una alegría íntima que se doblegaba?

—¿Qué pasa con Robert? —y después, bajísimo, sin dejar de sonreír—: No me digas que tienes celos.

Rabiosos.

Infernales.

Cosa que nunca creyó sentir jamás, y de pronto le acuciaban como puñaladas.

Pero, en contra de lo que podía suponerse, soltó una espasmódica carcajada.

—¿Celos yo? Tendrían que formarme de nuevo.

No hizo comentarios. Dijo, en cambio, desconcertándolo:

—Parece ser que tu madre se ha quedado en Nueva York.

—¡Ah, sí!

—¿No la ves con frecuencia?

El camarero le sirvió el whisky.

Se iba ya con la servilleta colgada al brazo y la bandeja en el aire.

—¿Y tú a los tuyos?

Doris emitió una mueca.

Sus azules ojos se ocultaron un tanto bajo los párpados. ¿Cuántos recuerdos se agitaban dentro? ¿Cuántos en común?

Muchos, porque el mismo Ray sintióles golpear con fiereza en su cerebro y en su corazón, si bien ninguno de ambos hizo en alta voz mención de aquellas intensísimas evocaciones.

—Por supuesto —replicó Doris al rato, al tiempo de encender un cigarrillo—. ¿No sabes? Papá y mamá censuran nuestro modo de vivir. Uno por un lado, y otro, por otro. Dicen que es un desatino —y con suma suavidad—: ¿Verdad que da gusto vivir así?

Tomó un sorbo de whisky y tragó sin responder.

Pero tenía que decir algo, y, dada su personalidad o la que aparentaba junto a ella, no tuvo más remedio que admitir:

—Sí, desde luego.

—Fíjate si estaré contenta, que he pensado hacer un viaje a Londres. Tengo allí amigas entrañables, compañeras de colegio.

—¡No!

Así.

Con energía.

Como si de repente una fuerza extraña impulsara sus palabras.

Doris se le quedó mirando aparentemente interrogante.

—¿No? ¿No te agrada que yo haga un viaje a Londres?

Tenía que rectificar.

¿Qué diría Doris si se percatara de su auténtica ira? Le consideraría un cursilón absurdo.

—Bueno —admitió riéndose—. Después de todo, no creó que tenga importancia.

Los ojos femeninos expresaron desilusión, pero fue tan breve aquella visual expresión, que ni el mismo Ray se percató de ello.

En aquel instante empezaron a llegar los amigos de Doris.

Ray, furioso, pero denotando una indiferencia que no sentía, se puso en pie.

—Ya te dejo con tu pandilla —dijo, pero se quedó envarado. Así como estaba, preguntó de modo raro—: ¿Irás por mi apartamento esta noche?

—Oh… ¿Tú crees…?

Dio la vuelta.

Parecían centellas sus ojos. Fue tan breve aquella expresión, que Doris, la cual empezaba a sentir ansiedad y anhelo, frenó sus ímpetus y solo sonrió automáticamente.

—No, por supuesto que no lo creo necesario. Además, recuerdo que tengo una reunión esta noche. Buenas tardes, Doris.

—Adiós, Ray.

* * *

No la esperaba.

Por eso cuando Mauri le dijo que mistress Bancrotf se hallaba en el salón se puso en pie.

Alisó maquinalmente el pantaloncito corto, y así, como estaba, como un figurín de moda veraniega, se dirigió a la pieza contigua.

—Mildred —entró exclamando, como si la visita inesperada de la dama no la inquietara y conmoviera—, cuánto me alegro de verte.

Mildred la besó y la apartó un poco para mirarla.

—Estás guapísima —ponderó cariñosa—. Aún te queda el moreno del verano. ¿O eres así?

—No lo soy. Pero en verano tomo tanto el sol, que se me pega a la piel. Siéntate, siéntate. ¿Qué tal, Max?

—Contento —y con cierta amargura—: Aunque tarde, hemos comprendido que somos más felices juntos.

—Ah… ¿Sí?

—No me miras con asombro.

—No.

—No entiendes que dos personas, en el ocaso de su vida, puedan sentir una añoranza de otra.

—Lo entiendo, pero… no me asombra en absoluto. En realidad, lo esperaba.

—No he venido aquí a hablar de mí —dijo Mildred tras un silencio—. Hace varios días que habéis regresado y no he visto aún a mi hijo. Sé que está bien por Max, pero duele pensar que se tiene un hijo y no se preocupa en absoluto de su madre.

—Siéntate, Mildred —y con suavidad—: ¿Qué quieres tomar?

—Una copa de algo fuerte —guardó silencio mientras Doris le servía. Cuando tuvo el vaso en la mano, añadió—: ¿Eres feliz… así?

—¿Así? ¿Cómo?

—Viviendo una falsedad. ¿Te hablé de mi contrato matrimonial? Fue… absurdo. Tus padres tuvieron más suerte. Se comprendieron, o quizá fueron más sinceros el uno con el otro. De todos modos, yo nunca comprendí a Max. No me prohibió nada, y yo entendí que le era indiferente mi proceder o modo de pensar.

Guardó silencio.

—¿Y no lo era?

—Tuve que preguntárselo directamente en las postrimerías de mi vida. Fue entonces, hace un mes escaso, cuando me contestó. Me dijo que prefería que viviese junto a él. Me pregunto ahora: ¿Te sirve de algo eso? ¿Mi lección? ¿La que yo purgué? No se puede jugar con los sentimientos. Cuando eres joven todo te parece bien y fácil de realizar. Es después, a medida que corre el tiempo, que ves tus propios errores. ¿Sabes por qué he venido hoy, suponiendo, además, que estarías sola? Para evitarte errores. Lástima que en mi juventud yo no tuviera una persona que me advirtiera.

Doris, que se hallaba sentada en una butaca cercana a la de su suegra, dejó aquella y fue a sentarse a su lado.

—Mildred…, ¿por qué me vienes a decir todo eso? ¿Por qué supones que no soy feliz así…, cada uno con su vida aparte del otro?

—Porque eres sensible.

—¿Quién te dijo que lo era?

—Basta mirar tus ojos y tus labios y escuchar tu voz. Además, hay algo importantísimo que me empuja a dar este paso. Max.

—¿Max?

—Lo que Ray habla con Max.

—Ray, perdona que te lo diga, es un tipo indiferente; un hombre superficial, que vive para su placer y su capricho.

—¿Qué crees tú que él piensa de ti?

—¿De mí?

—Claro. ¿Acaso haces tú el papel de muchacha sensible y enamorada?

Doris se creció.

—No estoy enamorada de tu hijo —dijo casi gritando.

Mildred sonrió suavemente. Sus dedos se deslizaron hacia la mano crispada de Doris y la oprimió con fuerza.

—No me digas que eres tan material como para tener un hijo cualquier día e ignorar que te causó emoción engendrarlo.

—¡Mildred!

—No seré capaz de asimilar esa mentira tan despiadada. De no conocer o intuir los sentimientos de mi hijo hacia ti, jamás vendría a lastimarte. Porque lastimarte mucho sería hablarte de tu amor y tener que admitir el desamor de tu marido.

—¿Qué…, qué dices?

—Lo que oyes —se puso en pie—. No tengo nada más que añadir, Doris. Pero sí te diré aún una cosa. Y es importante esta. Cuando se llega tarde a un sitio determinado, se lamenta toda la vida no haber llegado a tiempo.

—Tú no puedes saber que Ray me necesita.

—No solo te necesita. Te ama. Eso debes tenerlo presente. ¿De qué forma llega una mujer a forzar al marido a una explicación definitiva? ¿También tengo que decirte eso, Doris?

—No —rotunda—. No.

—Está bien. Me alegro que lo hayas comprendido. No te hablo por capricho ni porque no tenga otra cosa que hacer en este instante. Te hablo porque he pasado lo que tú estás pasando, y he sufrido. Nunca me dolerá bastante y nunca lo lamentaré lo suficiente haber pasado por la vida de un hombre sin darme cuenta de sus sentimientos, los que él alberga hacia mí. El orgullo es, la mayoría de las veces, tan cruel como una negación o una renuncia, cuando esta no tiene más razón de ser que por la altivez o la dignidad femenina.

No la retuvo. Ni hizo comentario. Cuando ambas llegaron a la puerta de la calle, Mildred se inclinó hacia la joven, le pasó una mano por la mejilla, la besó en la frente y se fue silenciosamente.

XV

Lo pensó mucho.

Llovía.

Se metió en el auto y soltó los frenos.

¿Hacía bien o hacía mal?

No quiso pensarlo.

Pensaba en hacer su papel, pero en el apartamento masculino. A última hora, no lo conocía aún.

¿Qué hora era?

Las ocho de la noche. Ray estaría en su apartamento, vistiéndose para salir.

Frenó el auto sin titubeo y atravesó el portal sin mirar a parte alguna.

Hacía frío.

Vestía un visón sobre el traje de calle. Altos zapatos y un sombrero de fieltro gris.

Jovencísima y de una monería estremecedora, Doris se perdió en el ascensor y luego se detuvo en el rellano.

Pulsó el timbre.

No tardaron en salir.

—Buenas tardes —saludó con estudiada desenvoltura—. ¿No me conoces, Iván?

El criado parpadeó. Sus patillas parecieron relucir bajo el foco de luz.

—Lo siento, pero…

—Soy mistress Bancrotf.

—Oh —y franqueó la entrada de par en par—. Pase, pase. El señor acaba de llegar. Debe estar cambiándose.

—¿Por dónde se va?

—La acompaño.

—Prefiero ir sola. Le…, le daté una sorpresa —y con sonrisa encantadora—: Al señor le gustan las sorpresas.

Iván no sabía que le gustasen, pero hizo un gesto amable, señalando el largo pasillo.

—A la izquierda encontrará al señor. Es decir, la alcoba y el salón particular del señor.

Echó a andar.

Lo miraba todo con creciente curiosidad. Esperaba hallarse con un apartamento masculinizado totalmente. Y era un hogar grato, confortable. Había flores y gruesa moqueta y un color vivo, alegre, de papel en las paredes.

Empujó la puerta sin llamar.

—Hola.

Ray, que se ponía la corbata ante un ancho espejo, se volvió en redondo.

—Doris —exclamó alborozado—. Qué sorpresa.

—¿Puedo pasar?

—Si ya estás dentro.

Iba hacia ella con el nudo de la corbata a medio hacer. En mangas de camisa, con el pantalón azul oscuro, resultaba más arrogante aún.

—Qué alegría. No te esperaba —dijo feliz—, lo confieso. Precisamente iba a salir para ir a tu casa. ¿Sabes lo que estoy pensando?

—No.

—Quítate el abrigo.

La ayudaba él.

Al hacerlo, el abrigo cayó al suelo, pero las manos masculinas quedaron, como al descuido, prendidas en los hombros femeninos. Resbalaron. Cuadraron los brazos de Doris, y después subieron otra vez hasta asirle el mentón.

—Qué guapa estás.

—Suena tan mal eso.

—¿Sí? ¿Por qué?

—No sé. A materia pura.

Él rio.

Una risa honda, indefinible. No soltó el rostro femenino. Lo ladeó un poco y buscó con sus labios abiertos la boca que se quedaba cerrada.

La besó largamente.

—Doris.

—Tengo…, tengo… que irme.

—¿Ahora? Podemos comer aquí, quedarnos aquí…

No un juguete de sus caprichos.

Por eso metió la mano en el pecho masculino y lo empujó. Blandamente; no podía permitir que él se diera cuenta de cuánto le dolía aquella actitud tan material. ¿O no lo era?

Tenía que serlo, porque Ray era incapaz de sentir amor con el alma.

—Déjame ahora, Ray.

—¿No te… quedas conmigo?

—No puedo —mintió—. Estoy citada con la pandilla.

La pandilla.

Le era odiosa.

Como le era la suya y cuantas amigas tuvo antes de iniciar aquel viaje por mar, cuando se casó con ella.

¿Qué tenía aquella muchacha?

—Por favor…, quédate.

Lo estaba deseando.

Pero no.

El recuerdo de Mildred ponía como una tensión en todo su ser. Una negación que era como un cilicio.

¿Se parecía Ray a su padre?

Se parecía.

Seguía creyendo que el amor no le interesaba, que no sabía sentirlo, que ella no lo sentía.

Que cuanto hacía o decía lo impulsaba su deseo totalmente material.

No bastaba.

Eso era antes, cuando los sentimientos no anidaban por dentro. A la sazón…, estaban como clavados en todo su ser, en cada poro de su cuerpo.

Logró deslizarse bajo su brazo.

—No te quedas —dijo Ray desilusionado.

—No.

—Había pensado hacer un segundo viaje contigo. Un viaje de un mes… Tengo una cabaña junto al río. Muy cerca de la montaña. Podríamos pasar allí un fin de semana; algo más.

—¡Para qué!

—No nos casarnos para eso.

Se iba hacia la puerta. Ponía el abrigo casi a tientas. Ray apretó los labios. Quisiera gritar, rogar, suplicar, maldecir.

Pero se quedó mudo viéndola marcharse, inmóvil como una estatua.

—Te vas con los amigos.

No preguntaba.

Sonaba ronca su voz.

Doris asió el pomo de la puerta.

—Como tú con los tuyos.

—Maldita…

—Sigue.

—Nada —se mordió los labios—. Vete, sí; es mejor…

Se fue.

Subió al auto. No era capaz de reunirse con sus amigos ni invitarlos a su apartamento como antes.

Tenía en el cuerpo una ansiedad insufrible. Se fue con ella de nuevo a su apartamento.

Ray quedó en el suyo mirando al frente, firme, inmóvil, con la mirada un tanto extraviada…

Pero eso no lo supo Doris, como Ray tampoco supo que su esposa estaba llorando tirada en el lecho donde él durmió unos pocos días antes.

XVI

El timbre del teléfono sonaba sin cesar.

Mauri atravesó todo el apartamento y penetró en la alcoba de su ama.

La vio tendida en el lecho, mirando al frente con expresión hipnótica. El timbre del teléfono cesaba y volvía a sonar, pero Doris no parecía hacer ademán de tomar el auricular, ni parecía enterarse de aquel sonido.

Mauri se inclinó un poco hacia ella.

—¿Lo tomo yo, señorita Doris?

La joven abrió los ojos y miró a Mauri como si no la reconociera.

—¿Tomar…, qué?

—El teléfono —lo señaló con el dedo—. Está sonando sin cesar.

—Ah —se puso de costado en la cama—. No…, no, puedes retirarte. Yo lo cogeré.

Mauri se retiró discretamente, preguntándose qué le pasaría a su señorita. Desde que regresó del viaje de novios (qué vidas más absurdas, pensaba ella) parecía otra. No organizaba fiestas en su apartamento. Nunca regresaba tarde. No hablaba por teléfono con sus amigos, y si estos llamaban, ella tenía orden de decir que no estaba en casa.

Además…, teniendo un marido tan guapo como el señor Bancrotf…, no se explicaba cómo podían vivir uno por un lado y otro por el otro.

El dinero, pensaba Mauri. Demasiado dinero. Lo tienen todo. Por eso tienen que vivir diferentes a los demás.

Doris, ajena a los pensamientos de su doncella, extendió la mano, y con desgana, asió el auricular.

¿Qué hora sería?

Lanzó una breve mirada al reloj.

¡Caramba! Las doce y media.

—Diga.

—¿Dormías?

Casi saltó en el lecho.

¿Ray Bancrotf? ¿Por qué la llamaba a aquella hora?

Se agitó en el lecho. Aún estaba vestida. Llevaba allí, tendida sobre la cama como una momia, más de tres horas.

—No —dijo lodo lo serena que pudo—. Nunca duermo temprano.

—Como no contestabas… —y sin esperar respuesta—: Acabo de llegar a casa. Esta noche he ido a comer con mis padres. Ya sé que los tuyos están de viaje…

¿Le diría algo Mildred?

No.

Era mujer, y, por experiencia, sabía demasiadas cosas de los hombres caprichosos, como Ray y Max.

—¿Has comido sola? —preguntó Ray sin esperar respuesta—. Estuve a punto de ir por tu casa a la salida de la mansión de mis padres. Oye, ¿qué te parece? Ahora parecen felices. Se comprenden bien… Mamá lamenta el tiempo perdido. Y papá, no te digo.

Apretó el auricular, pero no hizo comentario alguno.

Ray guardó silencio. Al rato, volvió a decir:

—Casi me siento feliz entre ellos. Oye, Doris… ¿O no me oyes?

—Te oigo.

—Estás tan callada.

—Escuchándote.

—¿Qué haces ahora mismo? ¿Dónde estás? ¿En qué piensas?

—Estoy en la cama —dijo con sencillez—, y no pienso en nada.

—Tú piensas poco, ¿verdad?

—¿Poco?

—Bueno, eso creo yo.

—Puede que te equivoques.

—Tal vez. Oye, una cosa importante. Tengo tres días de vacaciones. Mañana es sábado y el lunes es día festivo. Me voy de caza.

—¡Ah!

—A la cabaña que te dije hace unas horas…, cuando nos vimos en mi apartamento.

—Ya.

—Te invito.

—¿A… —titubeó—, a pasar contigo estos tres días?

—Hay nieve en las montañas y los ríos están helados. Me gusta aquel panorama.

—Será muy helado.

—La cabaña estará caldeada. Tengo unos guardas por allí. Les telefoneé hace un instante, pidiéndoles que encendieran la chimenea de la cabaña. Son los guardas del monte…

¿Negarse?

No.

Pero iba a hacer su papel frívolo.

—Tú y yo solos nos aburriremos muchísimo.

Un silencio.

La respiración de Ray, al otro lado, pareció agitarse. Después, su voz sonó enronquecida:

—No te importa que invite a una amiga.

—¿Con nosotros dos?

—No —la imitaba a ella—. Si tú no vas.

Dolía como una puñalada.

Estuvo a punto de gritar; pero, si bien arrugó con los dedos crispados la sobrecama, la respuesta no denotó ira ni celos.

—Como… gustes.

La voz de Ray cobraba una superficialidad casi divertida, pero nadie hubiese imaginado que bajo ella se ocultaba una indescriptible ansiedad.

—Yo prefiero que seas tú. ¿Paso a recogerte mañana por la tarde? Me iré —no parecía respirar para hablar— a la salida de la oficina. Hacia las seis o las siete de la tarde. Llevaré el equipo de esquiar; creo que me divertiré. ¿Por qué no te animas? En auto, estaremos allí en una hora escasa.

—Bueno —hizo que se resignaba y casi estaba llorando—. Ven a buscarme. Llámame por teléfono cuando dejes la oficina. Estaré abajo con el maletín.

—Gracias, Doris.

—¿Gracias?

—Ya nos conocemos un poco. Prefiero pasar estos tres días contigo.

Quedó como laxa en el lecho… La mano aún extendida, como si sostuviera el auricular, la mirada fija, hipnótica, en aquel techo…

* * *

Vestía pantalones negros, botas del mismo color y un suéter blanco, subido. Sobre este, una zamarra de ante de un tono verdoso.

En la cabeza un gorro de lana, y en la mano, un maletín. Cuando el auto deportivo de Ray se detuvo a su lado, atravesó el trozo de acera y se deslizó dentro del vehículo con un superficial:

—Veremos cómo lo pasamos.

Ray la miró un segundo.

—¿Sabes una cosa?

—No.

—Estás guapísima con esa ropa. Es curioso. Cuanto más te vistes de hombre, más mujer pareces. Eso no le ocurre a casi ninguna chica.

—Es posible.

Ray dejó de mirarla y puso el auto en marcha.

Vestía un grueso pantalón, fuertes botas, un suéter de cuello subido de color negro y una zamarra de cuero encima.

—Nada me gusta más —dijo al rato— que evadirme de vez en cuando de la vida social. ¿No te ocurre a ti?

—Psch…

—Estás apática.

—Psch…

—¿Te ocurre algo?

—No. Pienso que me voy a aburrir mucho, eso es todo.

—No eres muy considerada —y después, con cierta cruel irritación—: Estuviste conmigo sola quince días, en medio del mar, y no te aburriste.

Doris enrojeció.

Era una alusión que dolía.

No, no solo no se aburrió, sino que se enamoró como una tonta. Pero confesarlo así… Se moriría antes.

—Era una novedad —dijo, hurtándole la mirada. Y después, como si aquella conversación le cansara—: ¿Quieres fumar? ¿Te enciendo un cigarrillo?

—Bueno.

Lo hizo y se lo puso en los labios. Ray casi la mordió al tomar el cigarrillo. Sus ojos tenían una vivacidad extremada.

—Me gustaría saber en qué piensas, Doris.

—¿Pensar?

—Sí.

—¡Bah!

—¿Nunca piensas?

—¿Merece la pena?

—Puede merecerla…

No contestó.

Encendió un cigarrillo para sí y se acurrucó en el rincón del auto, fumando silenciosamente.

Estaba monísima, y así lo apreció Ray, quien, sin poder contenerse, soltó una mano del volante y fue a buscar los dedos enguantados. Los oprimió en silencio.

—¿Qué…, qué te pasa? —preguntó ella en un balbuceo.

Ray no dijo nada.

No supo cómo hizo, ni ella quiso pensar en ello. Alzó aquella mano femenina, le quitó el guante y la metió en su pecho.

—Ray… —casi le faltaba la voz—, ¿qué te pasa?

—No sé —dijo Ray reconcentradamente, sin apartar la vista de la angosta carretera—. Me gusta… tener tu mano así.

—Pareces…, pareces… un sentimental.

—Quizá tu compañía me hizo así.

—Pero… Ray.

—Calla, ¿quieres? Me gusta ir en silencio y tener tu mano en mi pecho. Seré un tonto, pero… Mira —exclamó después—, ya se divisa el camino vecinal que da a la cabaña.

Ella temblaba perceptiblemente.

¿Se lo iba a decir?

¿Podría tener el valor para gritarle: «Te quiero, Ray. Esto no es un juego material. Es toda mi vida junto a ti… Yo no pensé… Nunca pensé que el amor fuese así…, así…, así…, como rompiendo las cuerdas más sensibles de mi ser y añadiéndolas luego con infinitas lágrimas. Nunca pensé, Ray, nunca que el amor emocionara de este modo, y me turbara tu contacto, y me inquietara tu mirada, y…»?

—Doris —susurró Ray quedamente—, ¿tienes frío?

—No…, no…

—Pues estás temblando…

—Es…, es…, es…

—¿Qué es?

—No sé. Tal vez… el frío. Sí, tal vez…

—Mira la cabaña. ¿No es encantadora? ¿No es grato este rincón? Hay luz dentro. Ya anochece, Doris. No hay sitio más romántico y bello que una cabaña perdida en un bosque en una noche invernal…

XVII

Los guardas aparecieron corriendo. Fueron los dos, abriendo las portezuelas del auto.

—Buenas noches, señores —dijo el guarda—. Han elegido una noche demasiado fría.

—Pero tienen la chimenea encendida —dijo la esposa del guarda—. La cabaña está caldeada.

—No se meta los pies en el lodo, señora Bancrotf —dijo el guarda amabilísimo—. O lodo o nieve por estos lugares. Ah, menos mal que calza usted botas.

Iba algo anonadada.

Ray, por un lado, sujetándola, y el guarda mostrándole el camino, y la esposa de aquel abriendo la puerta de la cabaña.

—Voy a meter el auto en el cobertizo, ¿verdad, señor?

—Sí, Sam. No lo usaremos hasta el martes por la mañana. Si salimos a cazar, cosa que no sé si haremos con este frío, no usaremos auto.

—Es mejor a pie, señor —apuntó la guardesa—. De todos modos, lo mejor es que se queden calentitos en la cabaña. Tienen carne asada, pollos, pescado y pan. Buenos vinos y champaña.

—Gracias —ya estaban dentro—. Muchas gracias.

—Hemos recibido su aviso y nos apresuramos a complacerle, señor. ¿Nos necesitan para algo? Ya tienen hasta la mesa servida y las ropas de la cama cambiadas… Todo está en orden, señor.

—Es usted fabulosa, Mag. Gracias por todo.

—Vamos, vamos, Mag —gritó el marido desde fuera—. Va a nevar otra vez y no es cosa de que nos pille la ventisca. Buenas noches, señores —gritó—. Si nos necesitan, no tienen más que tocar el cuerno de caza. Les oiremos perfectamente.

—Gracias —repitió Ray acompañando a Mag hasta la puerta—. No vengan mañana por aquí. Mi mujer y yo nos arreglaremos perfectamente. Buenas noches.

Mag se desdibujó en la noche, y el ruido de sus zuecos se oyó aún unos segundos.

—Son formidables —dijo Ray, cerrando la puerta y volviéndose hacia la figulina que lo miraba todo con creciente curiosidad—. Están a nuestro servicio desde hace muchos años —guardó silencio—. ¿Qué miras?

—Es… bonito esto.

Se componía de una sola pieza, formada por los mismos muebles. Salita, un diminuto comedor, una cocina no menos diminuta y un dormitorio separado por altos biombos.

—No tenemos más que una cama —dijo Ray, alzándose de hombros—. Supongo que nos bastará —y riéndose—: Claro que yo puedo dormir en el sofá. ¿No te parece?

Doris parpadeó.

Se quitaba la zamarra muy lentamente, sin mirar a Ray, como si tuviera miedo de encontrarse con sus ojos.

—Es muy acogedor todo esto —dijo luego, por decir algo.

Ray ya estaba a su lado.

—¿Ya no tienes frío? —preguntó quedamente, pasándole un brazo por los hombros.

—No…, creo que no.

—Las paredes, de madera, y el suelo, de moqueta, hacen de este recinto un grato refugio, ¿verdad? —y después, metiendo la cabeza bajo la de ella—: ¿Tendré que dormir en el sofá?

—Apar…, aparta… Tengo apetito.

—¿Tendré?

—Ray, por favor.

—Di —casi suplicante.

¿Qué les pasaba?

Ray tiraba de su brazo, y la metió en su pecho con ansiedad.

—Doris, mírame… ¿Tenemos algo importante que decirnos, o vamos a vivir con careta el resto de nuestra vida? Tenemos un buen ejemplo en mis padres, ¿no? Eso nos servirá de escarmiento.

—¿Decir… qué…, qué?…

—Algo.

—Yo…

—¿Tengo que decirlo yo primero?

—Ray… —parpadeaba bajo sus ardientes besos—. Ray…, ¿qué tengo que decir? ¿No puedes… decirlo tú…, tú primero?

Ray no lo dijo.

La besaba.

Algo debió ocurrir dentro del ser femenino. Algo grandioso que le transmitía Ray, porque alzó los brazos y rodeó el cuello de Ray hasta hacerle daño.

—Doris…

—Sí —gimió ella—, sí… Tengo algo que decirte. Algo, algo…

—¿Es preciso?

—Oh, Ray… Cómo eres.

—¿No te gusta que sea así?

Doris reía y lloraba. Estaba pegada en su pecho, y sus labios abiertos buscaban la boca de Ray, que estaba allí mismo.

—Ray…

—Sensiblera muchachita. ¿Verdad que eres muy sensible? ¿Verdad que… me amas con toda el alma?

—Sí, sí… —como si fuese a desmayarse—. Sí…, sí…

* * *

Amanecía.

La voz de Doris tenía un matiz tenue, hondísimo, como una caricia.

—No podré soportar a tus amigas.

—Condeno yo a tus amigos.

—Viviremos…

—Juntos. La comedia terminó. Debimos amarnos siempre, ¿verdad? ¿Tú qué dices?

—¿Me dejas decirte nada?

Apenas la dejaba.

La tenía perdida en su pecho, y la mesa aún estaba intacta, con los pollos fríos, los licores y los postres.

—Doris…

—Sí.

—¿No tienes apetito?

—No. ¿Y tú?

—Yo solo quiero estar a tu lado. Oye, dime… ¿dónde vamos a vivir en adelante?

—Donde tú digas.

—Pero juntos.

—Oh, sí. Voy a ser celosa de todo.

—Dilo otra vez.

—De todo.

Nevaba.

Golpeaba la nieve en los cristales y las maderas.

—Da gusto estar aquí —suspiraba Doris—. Yo nunca pensé que el amor fuese así… Así…

—Viviremos en mi apartamento —decía Ray después, mucho tiempo después, cuando ya casi clareaba el día—. Cuando empiecen a nacer los niños…, pondremos una casa principesca.

—Entonces…

La apartó un poco.

—¿Qué?

—Tendrás…, tendrás… que empezar a construirla en seguida.

—Doris.

—Sí, sí… Yo no quería decírtelo. Pero ahora…, ahora… ¿Seré tonta, Ray amadísimo? Estoy…, estoy…

—Estás llorando, chiquilla. Y pensar que estuvimos a punto de comportarnos como dos tontos…

—Una pregunta.

—No, antes déjame adorarte por el hijo que vas a darme. Déjame adorarte…

Empezaba a adorarla otra vez.

Seguía nevando.

La vocecilla de Doris susurró:

—Te dijo tu madre que estabas cometiendo un error.

—Sí. También fue a decírmelo tu padre.

—¿Mi padre? ¿Pero se acuerda mi padre de mí?

—Más de lo que tú supones. Pero… nosotros nos acordaremos más de nuestros hijos, porque nos amamos mejor y con más sinceridad…

—Oh, Ray, Ray…

—Está aclarando el día. ¿No tienes apetito?

—¿Ahora?

—Estamos un poco locos. ¿Comemos el pollo?

Lo comían.

Se reían ambos. Pero a mitad de la comida, volvieron a dejar esta. La chimenea seguía chisporroteando. La vocecilla de Doris sonaba temblona.

—Te adoro, Ray. Te adoro. ¿Sabes cómo?… ¿Cómo?

Ray lo sabía.

Se lo estaban demostrando uno a otro. Allí, mirando a la vez la moqueta dorada, que parecía sonreír cuando ellos se besaban…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.