Me di cuenta, como tantas veces me la había dado, de que no era buena. De que me había propuesto conquistar a Arturo de la forma que fuera, y ello, aunque parezca extraño, me producía una íntima vergüenza.

Pero también sabía que pasara lo que pasara y cayera quien cayera, mi decisión era firme. Y si lo era, me decía para consolarme y quizá disculparme, que consideraba que a Salomé no iba a hacerle demasiado daño y en cambio, aparte vanidad, creía que a Arturo le haría un gran bien.

Corín Tellado

Necesitaba ser así

ePub r1.0

Titivillus 23.07.2020

Título original: Necesitaba ser así

Corín Tellado, 1975

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

Me encontré con él en la puerta.

Arturo, siempre era amable, cortés, atento en su trato conmigo, aunque en el fondo se diría que había un cierto resentimiento hacia mí.

Yo nunca le había hecho nada.

A decir verdad, apenas si le veía en toda la semana. Los sábados por la tarde alguna vez. Los domingos al anochecer y de vez en cuando, sí lo encontraba en la puerta cuando yo salía y él llegaba a buscar a Salomé.

—Creí que te habías ido a la nieve —me dijo.

Yo sonreía.

—¿Nieve? ¿Tú crees que hay nieve en las cumbres?

Él miró a lo alto.

No sé qué buscaba. Desde la terraza de nuestro chalecito, no podía divisarse la montaña. Por eso me pregunté qué buscaba con los ojos.

—No he oído el parte meteorológico.

—El parte dijo que nevaría, pero que las pistas, esta semana, estaban blandas —y riéndome, añadí—: Por eso no me fui a la nieve.

Él pareció darse por enterado, o tal vez era que no deseaba hablar de nieve ni de mí, porque inmediatamente me preguntó:

—¿Dónde anda Salomé?

—No lo sé. Acabo de llegar a casa. Me he cambiado y ya ves, salgo de nuevo. No he visto a Salomé.

No mentía.

Salomé y yo teníamos muy pocos puntos de afinidad.

Eramos hermanas, pero maldito si nos parecíamos nada.

Mientras ella tenía veinte años y era simple, yo tenía veintitrés y, fuera vanidad, no me consideraba nada simple.

Mientras Salomé se dedicaba a las labores de casa, era femenina ciento por ciento, hogareña y clásica, yo no era hogareña ni me consideraba tan femenina, ni tan clásica.

Era independiente, trabajaba, daba clases de idiomas —conocía el francés, el inglés y el alemán— y tenía un concepto de la vida muy distinto al de Salomé.

No daba a nadie cuenta de mis actos. Hacía lo que me apetecía y si no me apetecía hacer nada, pues no lo hacía y no admitía intromisiones en mi vida privada.

Tal vez ello se debía a que era mayor de edad, y Salomé aún estaba, como quien dice, bajo las faldas de mamá.

—La buscaré —me dijo Arturo.

Yo me alcé de hombros.

—Adiós.

Dije y me fui.

No sé en qué pensé.

Yo siempre pensaba.

Tal vez los demás; creían que no, pero lo cierto es que yo pensaba y sentía, y a veces lo que sentía me producía cierta vergüenza íntima, pero luego me tranquilizaba diciéndome que nadie tena por qué entrar en mis pensamientos.

Era algo absurdo todo aquello. Mis pensamientos, lo que había ocurrido…, lo que estaba ocurriendo.

Me preguntaba también de qué cosas hablarían Salomé y Arturo.

Salomé, ya lo he dicho, era una chica simple, no andaba muy abundante de cultura, porque nunca le inquietó mucho aquella. No sabe leer un buen libro porque no está preparada para ello, y si no está preparada para leerlo, menos está para discutirlo.

Prefería bordar, hacer puntilla, tapetitos, como mamá. Hablar de postres y lo mal que estaba el servicio. Era linda, eso sí. Enteramente linda.

Todo lo contrario que yo.

Pero yo me consideraba con mayor personalidad que ella y si no cautivaba por mi belleza —era morena, tenia el cabello negro, y los ojos grisáceos, la boca bastante grande y mi estatura pasaba un poco de lo normal en la mujer española— creo que cautivaba por mi gracejo, ya que nunca me faltaban amigos.

Y pretendientes.

Eso me producía una íntima satisfacción, sobre la íntima rebeldía que sentía a veces. Porque no era capaz de detener mi cerebro cuando evocaba a Arturo.

Sí, creo que es fácil comprender lo que me ocurre con respecto al novio de mi hermana.

Yo nunca le haría una faena a Salomé, ni creo que Arturo tuviera intención alguna de secundarme. Pero lo que sí estaba claro, era que yo amaba a Arturo Mier.

A la sazón tengo veintitrés años, domino a la perfección tres idiomas además del mío y me gano la vida estupendamente, sin necesidad de vivir del espléndido retiro de mamá y de la pequeña renta, que dice ella, nos dejará por mitad a las dos, a Salomé y a mí, al fallecer.

A mí no me interesa la rentita de mamá. Estoy preparada para ganarme la vida y me gusta ganarla. No podría convertirme en un parásito, dispuesta a vivir de rentas, aunque en vez de ser diminuta, como mamá dice, fuese espléndida.

* * *

Si yo no conociera los sentimientos de Salomé, tal vez jamás se me hubiera ocurrido pensar en Arturo.

Pero los conocía.

Salomé era incapaz de sentir una gran pasión.

Salomé parecía vivir en el siglo pasado. Era retrógrada como mamá y no parecía dispuesta a avanzar un palmo.

Era la niña clásica que corteja detrás de la reja, o pegada a la tapia del jardín, o bajo el porche en las noches primaverales, sentada junto a Arturo en el banco que había empotrado bajo el porche.

El noviazgo de Arturo y Salomé, databa de tres años antes. Es decir, cuando Salomé cumplió los diecisiete, apareció el joven abogado y le hizo el amor y allí continuaban.

Yo me preguntaba muchas veces cuándo pensarían casarse, pero si bien Salomé, decía que pronto y mamá que en seguida y Arturo asentía, yo no veía preparativos para la boda.

Por eso se lo preguntaba a Salomé.

Mi hermana siempre respondía igual:

—Supongo que en todo este año.

—¿Es que se necesita tanto para conocer a un hombre?

Salomé reía.

Era mi hermana y yo la quería, pero siempre me parecía simple, vulgar y absurda su sonrisa.

—Todo es poco.

—Pero… ¿le amas?

Salomé me miraba asombradísima.

—Claro.

—¿Qué es el amor? —preguntaba yo.

Salomé no sabía decirlo.

Yo ya sabía que Salomé no sabía.

—¡Tienes cada pregunta!

—Es una pregunta concreta, ¿no? Si estás enamorada de Arturo… ¿qué esperas para ser su mujer?

Nunca sabía responder y hasta llegué a preguntarme si sería Arturo el que no ponía disposición de casarse, y como yo jamás me anduve por las ramas, pudiendo pisar tierra firme, un día, hacía escasamente una semana, que me lo encontré en la nieve… Sí, así como suena. En la nieve deslizándose con deleite monte abajo, cuando Salomé lo contaba en la capital haciendo gestiones profesionales. Los hombres son así.

Pues aquel día, al verme y detenerse algo cortado, yo le espeté:

—Salomé te considera en la capital.

—Es que después… cambié de idea.

—Ah.

Y creo que le miré burlona.

Pero viéndolo en la nieve, cuando la novia lo pensaba en la capital, me pregunté más intrigada aún, quién de los dos tenía la culpa de que aquella boda se dilatase. Me refiero a la fecha.

Por eso, porque yo no tengo pelos en la lengua, se lo pregunté, aprovechando que me invitaba a una copa en el refugio.

—¿Cuándo os casáis?

—No lo sé —dijo entre tanto me daba lumbre—. Salomé es bastante joven.

—Pero tú —me reía yo…— ya no lo eres. La mujer puede ser joven, el hombre es el encargado de darle experiencia y madurez.

Arturo reía.

Ahora me explicaba yo por qué faltaba tantos do mingos y por qué estaba tan moreno, trabajando, como trabajaba, dentro de un despacho.

Es decir, que no engañaba solo aquella vez a Salomé. Seguramente la engañaba todos los domingos que faltaba…

—No se lo dirás, ¿verdad?

Yo alcé una ceja.

—¿Decir qué?

—Que… —le vi titubear— que… que… me encontraste aquí.

—Oh.

—A Salomé no le gusta la nieve.

—Tendrás que ir enseñándola.

—No querrá aprender.

Me importaba un pito.

Y, por supuesto, no se lo dije.

Dos días después, me topé con Arturo a la entrada del chalecito y solo me dijo:

—Gracias, Marta.

Yo me alcé de hombros, sonreí y seguí mi camino.

Pero me prometí a mí misma, decirle a Arturo por qué no me había «chivado» con mi hermana.

II

Tengo cuarenta años y estoy leyendo esto que escribí a los veintitrés escasos, lo cual quiere decir que, por lo que sea, me produce cierta satisfacción evocar con los ojos y con el espíritu aquella incierta época de mi vida.

Porque era incierta.

Porque yo también era incierta y no sabía realmente lo que quería, o lo que buscaba, o lo que necesitaba.

Oigo ruido en la casa y siento una íntima satisfacción interior.

Me siento realizada.

Jamás pensé que ocurriera una cosa así.

Hasta creo que no la busqué.

Que vino a mí, despacio, paso a paso, sin yo misma darme cuenta.

Es curioso lo incierta que está una viviendo una época determinada de la existencia y lo claro que lo ve todo, cuando ya ha pasado la vivencia.

Lo que entonces me parecía inalcanzable, de repente, ahora, al leerlo, al comprobar mi íntimo desconcierto, del cual entonces no tenía ni idea, me produce risa y hasta rubor verme relejada aquí y ver a la vez mis sentimientos.

Todo parece ido, y está ido sin duda, pero al leerlo, es como si lo viviera de nuevo y sintiera otra vez aquella incertidumbre.

Mamá cuando me ve, siempre me dice poniéndome un dedo en la punta de mi nariz respingona:

«Fuiste y eres temeraria. Eres mi hija y estuve un montón de años sin conocerte».

Yo entiendo que no es que mamá no me haya conocido. Es que pasé a su lado y no me vio.

Y ahora me doy cuenta que no me importó que no me viese.

Yo la vi a ella y muchas veces me dio pena verla.

Es verdad, se casó a los dieciocho años, enviudó a los treinta y dos, y consagró su vida a sus dos hijas.

Renunció al amor y a la satisfacción de la entrega, solo por dos hijas que al llegarles la edad adecuada, buscaron su propia vida, buscaron el amor y formaron su propio hogar, olvidándose del sacrificio hecho por la madre, lo cual es como decir, que el sacrificio materno fue inútil.

Esto ocurre casi todos los días.

Nadie se da cuenta de ello, hasta que ocurre y cuando la propia madre se ve a sí misma y ve su sacrificio vano, ya es demasiado tarde y no se puede desandar lo andado.

Digo esto porque hay miles de mujeres jóvenes que se quedan viudas y no vuelven a casarse pensando en los hijos habidos de su matrimonio. También me pregunto si estas viudas, se quedan viudas toda su vida por recuerdo al marido muerto, o porque no ha aparecido un tipo responsable que las invitara a un nuevo matrimonio.

Esta es la incógnita de la existencia.

Aunque, tratándose de mi madre, tengo la plena certidumbre de que no buscó esa oportunidad. Lo que ignoro es lo que haría mi madre si la oportunidad le llegara sin buscarla.

No es que yo sea una fisgona de vidas humanas, ni que me guste desmenuzar las cosas, pero hay alguna que merece ser desmenuzada.

La mía, por ejemplo.

Por eso me siento… ¿cómo diré? retrospectiva, y busco en el pasado, la certidumbre del presente. Por eso leo lo que escribía cuando era una muchacha independiente y daba clases de idiomas a montones de criaturas y montones de seres adultos.

Es como volver a vivir.

Y da gusto vivir dos veces.

Causa un inmenso placer y hasta a veces te avergüenzas de tus fallos.

Yo los he tenido.

¿Quién no los tiene?

Es como al pecador cuando le decían: «Que levante el dedo el limpio de pecado». Y no pudo levantarlo nadie.

Yo no me hago ilusiones conmigo misma, ni sobre mí misma y mis actos.

He sido y soy como todo el mundo. Como todo el mundo que no levantó el dedo, y como no lo levantó nadie, tengo el consuelo de creerme y me creo, como todo el género humano.

Con fallos, con debilidades, con pecados y con virtudes.

He dicho que ahora tengo cuarenta años, pero tal se diría que el tiempo no pasó por mí.

Sigo siendo fea, porque nunca fui guapa, pero también, para suerte mía, sigo teniendo encanto. Un cierto encanto. Ese encanto oculto que sin duda he explotado bien.

Porque no voy a decir que he pasado por la vida como un ángel ni una samaritana.

En modo alguno.

La casa se va quedando silenciosa y yo, a la par que leo, oigo atenta todos los ruidos de la calle.

Espero algo.

Lo espero con la misma ansiedad que lo esperé la primera vez.

Eso es lo raro. Lo maravillosamente raro. Que sigo con la misma ansiedad y la misma pasión y el mismo anhelo y la misma voluptuosidad.

Por eso leo esto, porque deseo remontarme al pasado y comprobar una vez más si soy yo o estoy soñando.

No sé por qué se me ocurrió leer esto esta noche.

Debe ser que intento conocerme mejor a mí misma, aunque, dicho en verdad, jamás dejé de conocerme.

Estoy sola en mi cuarto y tengo el cuaderno abierto por la mitad.

¡Qué tiempos aquellos!

Y no por lejanos son mejores.

También los presentes me seducen y me empequeñecen y a la vez me ilusionan.

Debo de ser una mujer sensible y pacífica, y más introvertida que cuando era joven. Porque yo creo que cuando tenía veintitrés años escasos, era algo cínica.

Y no me callaba nada, pero ahora al leerlo, me gusta verme como era.

Me gusta pensar que después de tantos años, soy así o fui así…

Creo que iba adelantada al tiempo. Creo que llevaba algunos años de ventaja.

Y creo asimismo que debido a eso debía de encontrar la felicidad.

* * *

Tenía que decirle a Arturo el porqué no me había «chivado» con Salomé.

No quería que Arturo me considerara una alcahueta. Una Celestina absurda.

Yo sabía dónde ver a Arturo a cierta hora temprana de la tarde. A las tres y media por ejemplo, hora en que yo empezaba mi primera hora de clase.

Daba clases de alemán a un médico llamado Tomás Ruiz, que, dicho de paso, yo le daba alemán y él intentaba enseñarme el verbo amar, pero sin ningún resultado.

Sin ningún resultado digo, porque el tiempo de chuparse el dedo había pasado, y yo había ido de un lado a otro de la vida muy sola y sabía de aquella, tanto o más que el médico, de anatomía.

Ello quiere decir, que le dije al médico llamado Tomás que si no se callaba, le plantaría sin clases, y que en aquella villa costera, no había nadie que le diera la clase que él necesitaba.

Tomás me explicó en todos los tonos, que me amaba, y yo le dije en francés, en inglés y en alemán y después en español, para que no hubiera lugar a engaño o mal entendido, que jamás me había enamorado de un hombre como él.

A lo cual Tomás me dijo:

—No eres guapa y gustas…

—Algo debía tener o tenía que tener.

—¿Nunca te callas?

—¿Callarme?

—O ruborizarte —se exasperó el doctor.

Yo me reía.

—Deja de reír. Yo no te estoy contando un cuento referente a mi inclinación por ti. Estoy diciéndote la verdad. Eres fea, pero inquietante. Eres tremendamente atractiva.

—No me digas que además te inspiro pecado.

—Además eres cínica.

No me reí.

Me puse muy seria, aunque en el fondo reconocía que algo cínica era, pero es que bajo mi máscara de cinismo, ocultaba la verdad de mis sentimientos y yo no me sentía satisfecha, ni mucho menos, de aquellos sentimientos.

—Olvidemos el tema personal, Tomás —le dije gravemente—. Vengo aquí a enseñarte alemán. ¿No dices que estás intentando ganar una beca para Alemania?

—Claro. Pero me gustaría ir casado contigo.

—Entonces no vas —le dije yo—. No estoy enamorada de ti y no concibo el matrimonio si no es rabiosamente enamorada.

—¿Lo ves?

—¿Qué he de ver? —le reté graciosamente.

Él me miró furioso.

—Eres así. Todo tienes que sentirlo a borbotones.

—No sé si a borbotones —le dije gravemente—, pero sí con intensidad. De eso estoy segura.

—Oye, Marta… ¿por qué no salimos juntos alguna vez?

—¿Y para qué?

—Para conocernos mejor.

—Lo cual empeoraría las cosas.

—Tal vez comprendieras que te convenía.

—¿Te das cuenta, Tomás? Tú mismo acabas de decirlo y puesto que ya me has oído antes, tienes que comprender que para mí el futuro no es «conveniencia» sino amor, pasión. ¿Seguimos dando clase?

—Aquí no abundan los chicos —insistió Tomás—. Escasean… Es una ciudad pequeña y los chicos estudian fuera y como aquí no hay porvenir para todos, la mayoría se va a trabajar fuera y se casan por esos mundos.

—Y yo, en vista del éxito, debo y tengo que agarrarme a un clavo ardiendo.

—Por lo menos al hombre que te ama.

Me cansaba Tomás.

Por eso, enérgicamente, como yo era de cortante, le atajé:

—Faltaría que yo te correspondiera y no te correspondo… asunto concluido.

Salí de allí con ira y fue al día siguiente, cuando decidí pasar por el club y hacerme la encontradiza con Arturo.

Por eso torcí hacia la izquierda, me interne por una calle ancha y acorté el paso, pegada a la acera.

En seguida le vi…

Al verme se puso rápidamente en pie.

—Marta —le oí llamarme.

Me detuve en seco, porque tenía previsto detenerme.

—Deseaba verte a solas —dijo.

Noté en él aquel íntimo resentimiento, que ya en otras ocasiones había observado.

Sin duda alguna, le molestaba deberme un favor.

—Deseaba hablarte por lo del otro día.

Me gustó fastidiarle y alcé una ceja en señal de desconcierto.

—¿Qué día?

—El día que me encontraste en la montaña. El domingo pasado.

—Ah —y riendo de aquella forma en mí algo petulante, lo reconozco ahora—, precisamente yo deseaba hablarte de ello. No se lo he dicho a Salomé porque no me interesa disgustarla.

Noté en su rostro una dura crispación.

—De modo que lo haces por ella…

Yo me reía.

Nada me producía más placer que desconcertar a Arturo Mier.

—No pensarás que es por ti.

—¿Y por qué no?

—Hijito, porque yo no suelo alcahuetar a los hombres. La próxima vez que engañes a Salomé… se lo diré.

—Oye, yo no tengo la culpa de que a Salomé no le guste la nieve.

—Y tú no tienes cara para decirle que a ti te gusta.

—Para exigirle que venga conmigo, no. La considero demasiado…

—¡Ji!

—¿De qué te ríes?

—De lo cómodos que sois los hombres. Es decir, no quieres exigírselo, pero no tienes inconveniente en engañarla.

—No estaba haciendo nada malo.

—Mira, Arturo, yo tengo un concepto especial del engaño. No lo tolero en ningún sentido. El que engaña a una persona para evitarle una pesadumbre, intenta recubrirse con la capa de la falsedad, porque al fin y al cabo hace lo que le agrada y no ha dudado para ello, en engañar a la persona que ama. Se engaña para irse uno a la nieve y se engaña para irse con otra chica. Yo entiendo que el que engaña para una cosa, no tiene escrúpulo en engañar para otra.

—No me has dicho que censurabas mi engaño.

—Te lo digo ahora.

—Y piensas decírselo a Salomé.

—No seas memo —refuté con brío—. De tener intención de decírselo, se lo hubiera dicho hace dos días. Pero, repito, no lo hago por ti. Lo hago por ella.

Dicho lo cual, intenté irme, pero Arturo me retuvo por un brazo.

Fue como si me tocara un hierro candente.

Me desprendí con presteza.

—Caramba, Marta, tal parece que te tocó un animal venenoso.

Tan sorprendida como él, estaba yo.

—Buenas tardes, Arturo.

—Aguarda.

Le miré retadora.

—¿Tanto me odias?

No esperaba la pregunta.

—¿Y por qué había de odiarte? —pregunté.

—Eso mismo me interrogo yo, Marta. Eres la hermana de Salomé y nunca me miraste con buenos ojos. Dime, ¿es que te parezco poco para tu hermana?

—¿Cómo crees que mido yo a la gente?

Noté su desconcierto.

—No lo sé. Pero me causa curiosidad la interrogante. Dímelo tú.

—De aquí para arriba —y puse mi dedo en la nariz. En la mía, se entiende—. Lo demás no le doy importancia, pero me pregunto ahora, después de oírte, si de aquí para arriba tienes tú algo.

—¡Marta!

—Disculpa.

Y eché a andar.

Pero Arturo me alcanzó.

Volvió a asirme por el brazo con sus cinco dedos.

—Te digo y te repito que no lo hice por ti, sino por ella. Y no me agrada que engañes a una persona tan crédula como mi hermana.

El tono apacible de mi voz debió de desconcertarlo, tal como yo había previsto.

Me di cuenta, como tantas veces me la había dado, de que no era buena. De que me había propuesto conquistar a Arturo de la forma que fuera, y ello, aunque parezca extraño, me producía una íntima vergüenza.

Pero también sabía que pasara lo que pasara y cayera quien cayera, mi decisión era firme. Y si lo era, me decía para consolarme y quizá disculparme, que consideraba que a Salomé no iba a hacerle demasiado daño y en cambio, aparte vanidad, creía que a Arturo le haría un gran bien.

Así era yo.

—Marta… eres muy desconcertante —dijo Arturo.

Y creo que jamás dijo cosa más cierta.

—No pretendo desconcertarte a ti —le dije.

Arturo curvó los labios en una tenue sonrisa.

—¿A quién crees desconcertar? —me preguntó.

Y su voz era algo ronca.

—A nadie, por supuesto. Pero me molesta que engañes a Salomé. Si te gusta esquiar, si prefieres ir a la montaña nevada los domingos, díselo. Si algo detesto es la cobardía.

Lo vi como cohibido. Como molesto.

—Tu hermana —dijo con firmeza— prefiere la villa y el cine y los bailes familiares.

Claro. Yo ya lo sabía.

Por eso no les vaticinaba felicidad alguna.

Eran diferentes.

¿Por qué se habían hecho novios si eran diferentes?

Eso sí que yo lo consideraba un tremendo error.

Así después ocurre lo que ocurre. Tantos matrimonios desavenidos, tantas incomprensiones y tantas infidelidades.

—Eso —respondí caminando en sentido inverso— discútelo con ella si es que tiene discusión. Lo que no concibo en un hombre como tú, es que la engañes, que ella te creía trabajando en la próxima ciudad, y tú estés divirtiéndote en la nieve.

Me fui.

Sé que lo dejé intrigado y que era la primera vez que yo tenía con él media docena de palabras seguidas, y que en cierto modo, fue la primera vez que me «vio».

III

Al principio de regresar yo de Alemania y decidir organizar mi vida, mamá se metía conmigo. Me decía que era demasiado independiente, que no se explicaba cómo me había permitido internacionalizarme y cosas parecidas. Después, no.

Después ya vio que conmigo de poco iban a servirle sus ideas retrógradas, cuando estaba bien claro que yo era una chica progre…

Pero aquel día sí que me esperaba a la entrada del chalecito.

Oía la voz de Arturo y la de Salomé hablando en el saloncito de la entrada. Me imagino la expresión fingida de Arturo y la idiota y crédula de mi hermana.

Conociendo a Arturo como yo lo conocía, me imaginaba que no iba a aceptar deberme un favor y seguramente le estaba diciendo a su novia que el domingo pasado había ido a la nieve y que no había estado en la próxima ciudad y estoy segura que la cómoda de mi hermana, creyendo tal vez tenerlo ganado para el resto de su vida, le diría que no se preocupase, que ella había estado en casa guardándole la ausencia.

Mamá me miró y dijo:

—Marta, quiero hablarte.

—Bueno —dije yo.

Y maldito lo que me inquietaba lo que mamá tuviera que decirme.

—Vamos a tu cuarto.

—¿Por qué a mi cuarto?

—Porque Arturo y Salomé —siseó mamá— están aquí cerca. En la cocina, suponiendo que entráramos en el comedor, está la criada, y en el salón grande, hay demasiadas puertas que dan a demasiadas dependencias, por cualquiera de las cuales todos pueden oírnos.

Todos, entendía yo, eran Arturo, Salomé y la muchacha de servicio.

No intenté discutírselo y decidí que la escucharía donde ella dijera y en aquel mismo instante.

Por eso me despojé de mi zamarrón, lo colgué en el perchero y me volví hacia la autora de mis días.

—Estás muy flaca —dijo mamá.

Yo me reí.

—Un día cualquiera me marcho a la próxima ciudad y me presento a solicitar empleo como pasadora de modelos —di varias vueltas ante ella, enfundada en mi pantalón que estilizaba mi esbelta figura y en mi suéter que ponía de manifiesto la turgidez casi perfecta de mis senos—. No estoy mal, ¿verdad?

Mamá frunció el ceño.

—A veces pareces una desvergonzada.

—Mamá, si supieras cómo se vive lejos de esta pequeña frontera provinciana, te sentirías ruborizada, pero a la vez, yo creo que hubieras aprendido mucho.

—Calla, calla, me asustas. Nunca debí dar mi consentimiento para enviarte fuera.

—No me enviaste, mamá. Fui yo y me costó convencerte.

Mamá se puso seria.

Decía:

—Gracias al cómplice que te buscaste —refunfuñó—. Nunca se lo perdonaré al padre Hernán.

—¿Qué tiene que ver el cura con esto?

—Es lo que yo me digo. Los curas ahora se meten en todo.

—Es que son más listos que los demás, porque el que no se mete es que no sabe meterse. Para todo hay que saber, mamá.

—Marta, ¿vamos?

Y me indicó los seis escalones que nos separaban del piso superior.

Fui.

Pensé en el padre Hernán.

Cuando a mi regreso de mis viajes por el mundo le conté todo lo que había hecho, me reconvino, pero en vez de reprocharme ciertas cosas, lo único que hizo fue aconsejarme.

Pero me había ayudado. Gracias a él, había yo convencido a mamá, para que me diera su consentimiento.

A decir verdad, era el único que sabía lo que yo había hecho por esos mundos, lo cual, en realidad, no fueron más que pequeñas aventurillas inteligentes.

Olvidándome del padre Hernán y de mis inconcluidas aventuras extranjeras, seguí a mamá a través de los seis escalones.

Entré en mi cuarto y encendí la luz.

Esperé a que mamá pasara y después cerré la puerta.

Luego comenté entre burlona y complaciente:

—¿Estamos bien aquí, mamá?

* * *

Mamá no «veía» mi burla ni mi paciencia.

Mamá solo veía mis ojos, mis piernas, mi delgadez. Pero mamá no estaba ni mucho menos, capacitada para verme por dentro.

Mamá nunca veía a nadie por dentro.

Ni a Arturo, ni a aquella dilatada fecha, que se iba, digámoslo con claridad, dilatando demasiado.

Mamá veía lo que veía y nada más. Y gracias a eso, yo era como era.

—Marta —la voz de mamá era solemne—. Ha venido don Tomás a verme la pierna.

—Ah… ¿Pero es que don Tomás —cuánta burla en mi voz— es traumatólogo?

—Marta —se enfadó mamá—. Tú sabes que aquí el médico es de todo.

—Lo observo. ¿Qué te ha dicho don Tomás?

Mamá puso cara solemne.

Supe lo que iba a decirme.

Y pensé que don Tomás era un soberano botarate.

—Don Tomás te ama.

Claro.

Lo que faltaba.

Y mamá que pretendía casar bien a sus hijas, y que consideraba que Salomé ya estaba bien «colocada», se haría ilusiones con respecto a mí.

—¿Y bien, mamá?

—Es una suerte.

Para mamá casarse con un médico o un abogado, era una suerte.

—Me habló de vosotros dos.

Yo me armé de paciencia.

Me reventaba, sencillamente, todo aquello, pero no era cosa de hacérselo ver a mamá, porque mamá no estaba ni medianamente capacitada para verlo.

Me pregunté por primera vez en mi vida, si mamá se habría casado enamorada. Por la forma que guardó luto, por la ausencia que ofrecía al muerto, sin duda alguna, sí.

—Pero te habrá dicho que yo no le quería.

—¿Qué dices?

—Eso.

—No me lo ha dicho. Y, por supuesto, no lo admito.

—O sea —mi paciencia estaba tocando a su fin— que para ti… debo aceptar y encima, estarle agradecida por el honor que me hace.

—Exactamente.

—Mamá…

Iba a soltar una de mis parrafadas, pero entendía que sería exactamente igual, porque mamá se quedaría sin enterarse de nada. Iba a decirle que a mí el título de Tomás me tenía sin cuidado y que yo no buscaba ni dinero, ni bienestar, que a mí no me asustaba tener que ayudar al marido, si el caso llegaba, y que no estaba dispuesta a vivir como una burguesa y lo que deseaba era enamorarme perdidamente del hombre con el cual me casara y al cual iba a entregarme y que el hecho de que el hombre en sí, fuera médico, abogado o ingeniero, me tenía totalmente sin cuidado.

Tan solo, al rato, expuse:

—Ibas a decirme algo, mamá.

—Yo ya lo he dicho —murmuró mamá—. La que tenías que decir, qué tienes, eres tú.

—Pues se lo diré a Tomás. Pero te anticipo que me parece absurdo que siendo yo mayor de edad y no siendo nada boba, venga Tomás a hablar contigo de una cosa que debe de hablar conmigo.

—Según él, ya te lo ha dicho, pero dice que lo tomas a broma.

—Además vanidoso.

—¿Qué dices?

—Hacía un comentario mental, en voz alta, mamá —dije riendo—. De modo que Tomás pensó que yo tomaba a broma su declaración amorosa.

—Eso es. Y no me extraña que lo haya creído.

Ni a mí que lo dijera.

Por lo visto, el tal Tomasito era un soberano idiota.

—Marta, ¿qué dices tú?

—¿Decir?

—Estarás muy contenta ahora que yo ya te he dicho que don Tomás no te habló de broma.

Estaba que rabiaba. Y pensaba salir aquella misma noche, para toparme con él en el círculo y decirle que era un idiota y que además se había quedado sin profesora de alemán y que fuese buscando otra.

Pero nada de cuanto pensaba lo he dicho en voz alta.

—Hablaré con él —dije únicamente.

—Es una buena medida —aprobó mamá.

Y pensó firmemente que iba a decirle sí.

La vi marcharse satisfecha y me quedé en mi cuarto, rumiando mi rabia.

Pero cuando salí a comer, oí una conversación que me dejó desconcertada.

Arturo era en aquella casa el futuro miembro, que se esperaba llegara a formar parte de la familia de un momento a otro y por lo que veía, la confianza con él, la que tenían mi madre y Salomé con él, era absoluta, hasta el extremo de referirle, lo que en realidad, no importaba a nadie.

Mamá le estaba contando lo de Tomás.

Yo me quedé plantada en el rellano y me pegué a la pared del pasillo, de modo que no podía ser divisada desde el vestíbulo, donde los tres hablaban.

Pero sí que juzgué lo que decían.

Y me extrañó el calor que Arturo ponía en sus palabras.

Me extrañó y en cierto modo me… halagó.

Me juré a mí misma verle más a mentido y que mi hermana se fuese a freír monas.

La conversación se desarrollaba en los siguientes términos, y yo voy a relatarla como si la persona de quien hablaban no fuese yo.

Pero era.

IV

—Acabo de decirle a Marta lo que me dijo Tomás.

La voz de mamá era cálida.

De repente oí la de Salomé.

—Ya te hablé de ello, Arturo. Mamá se refiere a que Tomás desea casarse con Marta.

Aguardé.

La voz de Arturo, de repente, cobraba una fuerza rara.

—¿Con Marta?

—¿No te lo he dicho, cariño?

—Oh… sí… sí.

Pero yo noté que Arturo, cuando Salomé se lo dijo, no la oyó.

O no la entendió, o estaba pensando en otra cosa.

Mamá insistió muy afanosa:

—Tomás es el marido idóneo para una persona algo rebelde como es Marta.

—A mí no me parece rebelde. Independiente, sí, rebelde, no —decía Arturo.

Mamá volvió a insistir:

—Deseo ver bien casadas a mis hijas, y me parece que Marta necesita alguna ayuda. Por eso escuché a Tomás y por eso se lo he participado todo a Marta.

Salomé saltó feliz.

—Supongo que Marta se sentiría feliz de tener un pretendiente así.

—La que tiene que decir eso es Marta —le oí decir a Arturo.

Sentía hacia él mayor afecto.

Salomé respondió de súbito:

—¿Y qué puede decir Marta ante una suerte así?

—Salomé —dijo Arturo, elevando un poco la voz—. Los sentimientos cuentan.

—¿Qué sentimientos?

—Los de Marta, creo yo.

¡Bendito Arturo!

—Déjate de sentimientos —era la voz de mamá algo alterada—. Lo esencial es que Marta se case. Y se case con un hombre que merezca la pena. Siempre soñé casar bien a mis hijas. Salomé la doy como casada, y a Marta me parece que debo casarla cuanto antes. Y no te digo nada si la caso con un hombre tan completo como Tomás Ruiz.

Me pegué más a la pared.

Y en seguida sentí la voz de Arturo alterada y rara.

—Eso es una atrocidad. Marta tendrá sus sentimientos, su criterio y su concepto del amor. No creo que el hecho de que Tomás sea médico, colme sus aspiraciones.

—Arturo —mamá parecía enojada—. No parece sino que no te gusta Tomás.

—Nada tengo en contra de él, pero no se puede manejar a una persona como si fuera un palo o una pelota.

Me reía.

Para mis adentros.

Porque dicho en verdad, todo aquello me producía mofa, no rabia. Y pena. También pena.

Pena de mamá que pensaba así.

¿Qué pensaría Arturo de todo aquello?

Aguardé sin anhelo.

—Marta no me ha dicho que no le amase —defendió mamá con bríos.

Hubo un silencio.

Tal parecía que iba a eternizarse, y de repente lo rompió la voz de Arturo.

—Marta no puede amar a Tomás.

Lo dicho me dejó petrificada.

Y noté, no sé por qué razón, como si algo titubeante se agitara en el aire, que Arturo nada más decir aquello, le pesó haberlo dicho, porque casi en seguida oí su voz apacible, algo ronca, algo… ¿cortada?

—Quiero decir que no me parece un método muy ortodoxo el que un hombre que ama a una mujer, no le diga a ella lo que siente y venga a decírselo a su madre.

Entonces sí oí la voz triunfal de mamá:

—Es que te equivocas. Tomás se lo ha dicho a Marta.

—Ah… y ha venido a participar a usted la boda de ambos.

Noté que deseaba saber.

Que hablaba para hacerle hablar a mamá.

Y mamá, que era simple, como ya he dicho, se apresuró a exclamar:

—Tampoco es así. Tomás se lo ha dicho a Marta y Marta lo tomó a broma, por eso él ha venido a decírmelo a mí, para que se lo confirmara a Marta.

—No me parece —dijo Arturo algo precipitadamente— Marta una muchacha capaz de tomar a broma una cosa que se le dice en serio.

—Tal vez —apuntó Salomé y yo me reía de ella en aquel rincón del pasillo superior, protegida en la oscuridad— no se atrevió a admitir tamaña felicidad.

Noté que Arturo giraba la cabeza.

Intuía, no sé por qué, que miraba a Salomé con expresión desolada y, por supuesto, censora.

—No veo que sea ningún honor para Marta, el que Tomás la solicite en matrimonio. Bueno… al menos eso supongo yo. Marta es una mujer competente. No necesita recurrir al matrimonio para sobrevivir. Marta es capaz de ganarse la vida y eso es muy importante… Marta —añadió Arturo con demasiado calor, a mí, al menos así me lo parecía, pero supongo que a la tonta de Salomé no— es una mujer independiente y no tiene por qué, repito, recurrir al matrimonio, como salvaguarda de su futuro.

Debió considerar que había dicho suficiente, porque sentí sus pasos caminar hacia la puerta del porche.

Y sentí a la vez los de Salomé y su voz compungida:

—No te pongas así, Arturo. Yo prefiero que Marta se case. Su independencia como tú dices, asusta un poco. Mamá nunca debió dejarla ir al extranjero. Tantos años por el mundo… No creas, que en una ciudad pequeña como esta, donde todo el mundo nos conocemos, no ha favorecido nada a Marta esos viajes realizados. El extranjero tiene mala fama, ya sabes. Y aunque Marta haya sido una santa… aquí no se está convencido de ello.

—Es que una mujer no necesita ser santa para ser honrada —le oí enojarse a Arturo.

Mamá decía entre ambos:

—No os enfadéis. Al fin y al cabo este asunto es de Marta y Tomás y no vuestro.

—Si yo no estoy enfadada, mamá —decía Salomé con suavidad—. Es Arturo el que se pone encrespado por una cosa que no le va ni le viene.

—Pero no me agrada oír bobadas.

—¿Quieres decir que lo que yo he dicho es una bobada?

Yo pensaba que soberana.

Me preguntaba a la vez, qué diría Salomé y mamá y todos los habitantes de la ciudad, incluyendo a Arturo, si conocieran mis temerarias aventuras por el mundo.

Supe defenderme.

Y guardé incólume mi honor, pero no por el honor mismo, sino por dignidad personal y porque nunca me tentó bastante la vida desordenada.

Yo esperaba encontrar satisfacción absoluta en el matrimonio, y por detrás de él, solo me tentaba la aventura, como me empezaba a tentar, quitarle el novio a Salomé.

Era mi hermana y eso me retenía.

Pero…

No se merecía un tipo como Arturo, y no sé por qué, se me antojaba que Arturo empezaba a darse cuenta de ello.

—No quise decir eso, Salomé —decía la voz cansada de Arturo—. Quise decir que cada uno es dueño de su vida y sus sentimientos y que a mí me descomponen las bodas por conveniencia. Un matrimonio es asunto complicado amándose, cuanto más si los conduce a él un interés ajeno al afectivo.

Sus voces se alejaban.

Yo decidí que volvería a mi cuarto, me cambiaría de ropa y bajaría a comer.

Y que, por supuesto, me olvidaría del asunto hasta después de comer, que saldría y me toparía con Tomás en alguna parte, o que tal vez cambiara de parecer (eso es susceptible en mí) y lo dejara para tratarlo con él al día siguiente.

* * *

Fue lo que hice.

A la hora de comer, ni Salomé ni mamá se acordaron de Tomás, pero noté en sus rostros la ansiedad y el deseo que tenían de que yo abordara el asunto.

Pero las aturdí.

Sabía muy bien cómo manejarlas, lo cual me daba ciertas ventajas, puesto que ellas a mí, no sabrían jamás dominarme, ni mucho menos manejarme.

Las aturdí, digo, contándoles un montón de cosas de Alemania, de Inglaterra y de Francia, y Salomé me escuchaba como si estuviera en el aeropuerto de Orly, liada con un beduino.

Cuando comprendí que las había embobado bastante y que no sabrían ya cómo abordar el tema de Tomás Ruiz, me despedí de ellas y me fui a la cama.

Salomé intentó seguirme, meterse en mi cuarto y tal vez hablarme de Tomás o de cualquier memez por el estilo. Pero repito, y dejando a un lado marginada mi vanidad, no era Salomé la persona idónea, capaz de seguir una de mis conversaciones, y en cuanto a la que ella pudiera sostener (era por lo mucho que me extrañaba que Arturo estuviera enamorado de ella) sería tan simple que me haría bostezar a los dos minutos de iniciada.

Me fue fácil deshacerme de ella y cuando estuve en mi cuarto, ante mi lecho, procedí a desvestirme y sentí como un conato de risa íntima.

Me di una ducha templada, y desnuda, después de frotarme vigorosamente con loción de baño y una dura felpa, me acosté y me sentí como en la gloria.

De repente pensé, en lo que no había pensado en mucho tiempo. Es decir, casi nunca.

O para ser más sincera, diré que nunca.

A los dieciséis años terminé el bachillerato y a partir de entonces, con ayuda del padre Hernán, que en cierto modo es un hombre comprensivo y liberal, logré la independencia. La emancipación, diré mejor.

No fue fácil convencer a mamá, pero sí fácil demostrarle que el hecho de que una joven se fuese sola al extranjero, no quería decir que forzosamente se perdiese.

Yo tenía fe en Dios, absoluta, convencida y segura de mi fe. Pero eso no significaba que un rosario rezado mal y aprisa, me convenciera de una salvación que tenía que ganarme más duramente y con mayor firmeza.

De la ignorancia de mamá, me serví yo para mis viajes de estudios por el mundo. Y de la inteligencia del padre Hernán, que creía en mí y sabía qué clase de fe y de principios tenía yo.

Es por esa razón que me fui a Francia, a Alemania, a Inglaterra y que allí aprendí mucho de lo que sé.

Por lo menos aprendí a valerme sola. Aprendí a defenderme y aprendí lo que eran los hombres, los buenos y los malos, los bobos y los listos. De todo ello saqué yo mis conclusiones, de las cuales me servía a la sazón para continuar viviendo, al margen de todos los criterios y conceptos de los demás.

Seis años anduve yo de un lado a otro.

Y tengo la satisfacción de decir que no le pedí a mi madre ni un céntimo. En Francia di clases de español, por lo cual me pagaban buenos francos. Vivía en una residencia de señoritas y me las ventilaba divinamente.

En Alemania, ya no fue tan fácil. Había allí demasiados españoles que enseñaban el español, de modo que me metí en una casa haciendo de enfermera. Así aprendí a inyectar, a cuidar niños y a cuidar ancianos.

En Londres fue más difícil aún, pero al cabo del tiempo logré convencer a un amigo y con su influencia entré en una escuela a dar clases de español.

Fue a mi regreso cuando me enteré de las relaciones de Arturo con Salomé.

A este punto intento llegar, porque lo que jamás me ocurrió fuera de España, vino a ocurrirme en una ciudad costera, de no más allá de seis mil habitantes.

Nada más llegar, ya mamá y Salomé todas ilusionadas, me contaron las relaciones que la segunda sostenía con el hijo del abogado Mier.

Yo casi no recordaba a los Mier. Gente trabajadora, bien relacionada, pero nada más.

Me fui dando cuenta después, al oírlas a ellas, de que debían ser, además de trabajadoras y bien relacionadas, gentes de postín, lo cual, dicho así, me causó hilaridad.

Pero hilaridad interior.

Porque no podía darme la risa, ya que de sobra sabía que mi madre y mi hermana, nunca podrían pensar como yo.

Pero conocí a Arturo y me impresionó.

Por eso digo que me ocurrió lo que jamás, fuera de mi ciudad provinciana, me había ocurrido y eso que mis aventuras no fueron pocas.

Unos fines de semana con amigos honestos y otros con tipos desaprensivos que me creían boba, pero que después vieron que no lo era y me sentí satisfecha de haber vivido la experiencia y de haberles demostrado, que eso de «dedo en la boca» nada.

Besos que no me impresionaron en absoluto, pero que me enseñaron a diferenciar a los hombres. Bailes que terminaban a las tantas de la madrugada y que no me dejaban ni aturdida, ni deslumbrada, ni borracha.

Pero lo de Arturo fue distinto.

La presencia de Arturo en mi casa, me causó como un trauma íntimo. Eso sí que me desconcertó. Él me miraba apenas. Y salvo desde el día que le pillé en la mentira, viéndolo en la nieve, creo que para él fui una más.

Una más de la ciudad.

Dormí mal pensando en todo eso y diciéndome una vez más, pero luchando contra ello, que era tonta si dejaba escapar aquella oportunidad de mi vida, por mi hermana, por consideración a una Salomé que igual se casaba con Arturo, que se hubiera casado con el director de un Banco. Ah, eso sí, siempre que fuese un hombre que mereciera la pena, social y económicamente.

Era lo que me sacaba de quicio. El hecho de que teniendo un novio como Arturo, pasara y estuviera a su lado y no se percatara de su valía, sino de su sociabilidad y de su fortuna.

Eso me producía asco y era lo que me mantenía en vilo.

Arturo decía mucho a mis afectos, a mis sentidos y a mí toda. Me atraía como mujer y como persona y como todo.

Y era lo que me preguntaba. Si siendo así, si habiéndolo descubierto así, después de haber vivido lo mío, iba a dejarlo en poder de una persona como Salomé, que jamás podría apreciarlo, porque no estaba capacitada para ello.

Así dormí y así me levanté bien temprano y así me fui a la sacristía de la parroquia de donde era párroco don Hernán.

Si él sabía cómo había vivido y lo que había hecho, era lógico que me ayudase en aquel trance. Porque para mí, el asunto de Arturo y mis sentimientos, empezaban a ser un trance.

Y eso que yo no consideraba las cosas que me ocurrían como trances capaces de traumatizarme. Lo de Arturo sí, y lo peor es que presentía, lo estaba sintiendo y viviendo, iba en aumento.

Cuando salí de casa, mamá intentó retenerme, pero yo, desde el porche, le dije que tenía mucho que hacer fuera de casa y que me tomaría el café en cualquier cafetería de la plaza.

—No me explico cómo te he permitido hacerte tan independiente —me gritó mamá.

No era nada nuevo.

Me lo decía todos los días y ya no hacía mella en mí.

Me fui, pues, a una cafetería a tomar mi café mañanero y a fumar sola, ante la taza vacía, mi primer cigarrillo.

V

—Buenos días…

Me volví con presteza.

—Buenos —dije reponiéndome del susto.

Arturo me miraba inquisidor.

Como si pretendiera analizarme desde dentro, lo cual, si yo no quería, no iba a serle nada fácil.

—¿Puedo sentarme?

Y con los cinco dedos asía el respaldo de una silla.

—Claro.

El camarero se acercó y él me dijo:

—¿Quieres otro café?

—Bueno.

—¿Copa?

Me reí.

—Por supuesto que no.

—Trae dos cafés negros, cargados, Miguel.

—Sí, señor.

Se fue.

Arturo encendió un cigarrillo.

Se había quitado el abrigo para sentarse y seguía mirándome con cierta petulante insistencia.

—Bueno —exclamé yo—, no creo tener monos en la cara.

—Atractivo, sí.

—Ah —reía.

Y solo reía.

¿Qué podía decirle?

La experiencia me había demostrado que una sonrisa a tiempo, evita en la mujer un montón de frases inútiles.

—Pero eso ya lo sabes tú.

—¿Lo de mi atractivo?

—Lo de tu clase.

—Ah —volvía a sonreír.

Arturo se puso serio y como el camarero llegaba con los cafés, dijo «gracias», pagó y me volvió a mirar cuando nos quedamos solos en aquel rincón de la cafetería vacía.

—Ayer te vi.

Me veía todos los días.

Pero él añadió como si observara mi indiferencia.

—En lo alto de la escalera.

—¡Caramba!

—Sí. Estabas oyendo.

—¿Por eso me defendiste?

—No. Te defendí porque me irritó que pretendieran disponer de tu vida.

—Tranquilo, tranquilo —dije agitando la mano en el aire con mansedumbre—. Sobre ese particular, tú tranquilo. De mi vida no dispone nadie, excepto yo y Dios. Te aseguro que para mí, Dios es muy importante, aunque vaya a misa solo los domingos.

—¿Te burlas de mí?

—Me agrada —dije sinceramente— que me hayas defendido. Me pareció que eras un hombre con criterio propio.

—Y eso no lo ves en esta ciudad, ¿no es eso?

—Algo así.

—Alguna vez me da la sensación de que te ríes de todo.

Yo sorbí el café.

Poco a poco, sin responder. Fumaba al mismo tiempo y expelía el humo con lentitud.

—De todo, no —dije—, pero de algunas cosas, sí.

—¿Como cuáles?

—¿Y por qué tengo que decírtelas a ti?

—Somos amigos, ¿no?

Claro que no.

Si yo me hacía amiga de Arturo, terminaría siendo su amante, su novia o su esposa. Pero amigos, no.

Yo no entendía la amistad entre un hombre y una mujer que se atraían y se gustaban.

—¿Es que no lo somos, Marta?

Le miré.

Debí de hacerlo de una forma muy convincente, porque él fumó muy aprisa y sin darse cuenta encendió un nuevo cigarrillo, cuando el otro aún lo tenía fumado solo a medias.

* * *

—Si no lo has terminado.

Le vi enrojecer, ponerse nervioso y apagar el que acababa de encender.

—Es verdad —dijo.

Y siguió fumando.

De súbito dijo lo que había ido a decirme.

—No es hombre para ti.

Eso ya lo sabía yo.

Como sabía el porqué él lo pensaba así.

Pero no dije nada.

Prefería que Arturo siguiera hablando sin que yo dijera nada.

Y es que nada quería decir, porque dada mi sinceridad, la sinceridad que mi madre y mi hermana y muchas personas más hubieran creído un considerado cinismo, y yo solo lo creía y era así, sinceridad. Le hubiese dicho que le amaba y que me importaba un pito mi hermana y cosas parecidas.

Y sé, sé con seguridad, que Arturo, de momento, se hubiese espantado aunque luego volviera a buscarme para confesarme que, indebidamente quizá y aún en contra de sus principios, sus criterios y sus deseos, me correspondía.

—Habituado a vivir aquí, es mezquino y absurdo.

—Tú también vives aquí —le dije riendo.

—Es distinto. Muy distinto.

—¿Porque eres tú?

—Porque no tengo mentalidad de dedal.

Era lo contradictorio.

Que no teniéndola, y sabiendo yo que no la tenía, pensase que amaba a un dedal de juguete, como era Salomé.

Pero no hice hincapié en ello, ni saqué a relucir semejante conversación.

—Tú no le amas.

Yo no andaba con medias palabras.

Ni con encelamientos fuera de tono y de época.

—Por supuesto que no le amo —dije.

—Entonces, ¿por qué él se toma la libertad de ir a tu casa y hablarle a tu madre?

Yo me reí.

—Por una razón muy sencilla. Parece mentira que tú no te hayas dado cuenta.

—Pues no…

—Mira, Tomás no tiene la mente del dedal, pero mamá sí y Tomás lo sabe. Si yo le he dicho a Tomás que no le amaba y que yo el matrimonio sin amor no lo entiendo, por muy moderna que sea y aparente, y aparento lo que soy, él decidió que coaccionando a mamá, tenía medio camino andado. ¿Entiendes ahora?

—Sí —y dio una cabezadita.

—Pues pierde el tiempo.

Y sentí que sería muy coquetuela decirle a Arturo todo lo contrario de lo que pensaba y hacerle escupir la verdad que sin duda llevaba dentro con respecto a mí. Pues no lo hice. Y no lo hice porque tengo un gran concepto del amor y ya sabía que aquel hombre empezaba a amarme y sería cruel por mi parte abusar de algo tan bello que le nacía dentro.

No entraba eso en mis cálculos.

Yo tenía un concepto del «hombre» bastante pésimo. Sabía cómo eran, pero también tenía un concepto del hombre de verdad, y Arturo, ya sabía yo que pese a sus mentirillas con Salomé, era un hombre de verdad, y hacerle saltar por medio de los celos, sería tan bajo como romperle la nariz a un padre honesto.

Así que me limité a decir lo que pensaba de la mentalidad diminuta de mamá y de las malas mañas del médico, que se iba a Alemania y que yo iba a dejar a medias en el idioma.

—¿No te interesa por marido? —vi su calor en la voz—. ¿Ni le amarás?

Era un buen momento para preguntarle qué más le daba a él. Pero también consideraba baladí la pregunta, porque baladí era una respuesta que ya conocía y que él por vergüenza, por pudor, por dignidad y por respeto a mi hermana, no iba a darme.

—Desde luego que no.

—Pero es un buen partido. Como dice tu madre… te conviene.

—Mírame bien, Arturo. ¿Me conoces un poco?

—Creo conocerte.

—Pero me haces una pregunta cuya respuesta sabes de antemano.

—Sí, creo que sí —ya me miraba con franqueza, creo que con agradecimiento, como si íntimamente me agradeciera el que yo no me metiera en honduras, respecto a su interés personal en aquel asunto—. Me parece que tú no te vendes.

—Nunca.

—Crees en el amor.

—Tengo la seguridad de que existe. Como Dios. ¿No ves como lo veneramos y respetamos? Y eso no es un tópico, es la pura verdad. No vemos a Dios y tampoco vemos el amor, pero casi lo palpamos y cuando lo hacemos, nos gusta en los demás y en nosotros mismos.

—Cómo eres… —dijo.

Y su voz era admirativa.

Pero yo no le pregunté cómo me veía él, ni cómo creía que me veía yo.

Miré el reloj.

Si no me iba, el cura iba a escapárseme de la sacristía y a él, al padre Hernán, sí que iba yo a contarle mi vida, o todo lo que en ella estaba ocurriendo.

Es más, hasta estaba por salir zumbando de la ciudad, para evitar males mayores.

Pero la huida física, remediaría los males mayores y evitaría que yo cometiera un disparate y arrastrara a Arturo a otro, que en realidad sería el mismo.

—Tengo que irme.

Lo dije con firmeza, poniéndome en píe.

—¿Vas a la nieve el domingo?

—Por supuesto.

—Te veré allí.

Le miré cegadora. Creo que él se vio obligado a desviar los ojos.

—¿Engañando de nuevo a Salomé?

—Pues…

—Invítala, sé valiente. Si ella no va, sé valiente para decirle que tú irás. Si se queda… no tendrás por qué avergonzarte de haber ido y de haberla engañado.

—¿Para todo eres… así?

Di un paso al frente, pero antes dije con firmeza:

—Sí. Para todo. Aunque me duela, soy así y aunque muchas veces me perjudique.

VI

—En el confesionario —le dije.

Me miró desconcertado.

—Siempre hemos hablado aquí.

—Solo aceptaré hablar aquí si lo acepta como una confesión.

El padre Hernán me miró dubitativo.

—Eso quiere decir que me vas a contar algo que yo no puedo relatar a nadie.

—Eso es.

—¿Un pecado?

—Una debilidad —dije.

—Me matan tus debilidades, Marta —me dijo él con terror—. Te aserró que me espantas. Lo que tú ves de una forma, no todos lo ven igual.

—Es que seria demasiado vulgar si lo que yo veo, lo vieran los demás.

—Tu superioridad me espanta.

—¿Por qué no dice mi sinceridad? Estoy capacitada para discutir, usted lo sabe y yo también. Esto quiere decir que también estoy capacitada para ver mis propios errores y los de los demás. No soy sabia, pero de os sabios aprendí a rectificar y a ordenar mis ideas y si cometo errores los reconozco, lo cual dígame usted, si no es una virtud.

—Lo es. Pero… se trata ahora de un error.

—Puede que sí, pero involuntario.

—Lo cual quiere decir, que piensas rectificar.

—Eso no lo sé, pero aún ignoro qué alcance tiene como error y si estoy aquí, es para que usted me ayude a dilucidar si lo es o no.

—Hum… siéntate. Prometo secreto de confesión.

Me senté enfrente de él y nos miramos de hito en hito.

—Veamos de qué se trata.

No me anduve con ambages.

—Estoy enamorada del novio de mi hermana.

Si creí que el padre Hernán iba a santiguarse, a espantarse y a alterarse, me equivoqué.

—Eso es lo que quería decirle.

—Si lo dices tal cual lo sientes y si lo sientes tal cual lo dices, no me estás hablando de un error.

—No es error en cuanto a mis sentimientos.

—¿Entonces qué buscas en mí?

—Ayuda y fortaleza. Oblígueme a ello.

—Claro que sí —me dijo furioso—. Te obligo a olvidar esa locura.

—Al matrimonio ha de irse con sinceridad, ¿no es así?

—Claro.

—Y usted quiere o pretende que Arturo se case con una mujer que no ama.

—No me digas —parecía espantado, entonces sí— que él te lo ha dicho.

—Hay cosas que no es preciso decirlas para que se sepan y menos a una mujer como yo, que sé tanto de la vida.

—¿No sabrás demasiado?

—Eso ya lo hemos discutido. Nunca he faltado al sexto mandamiento y usted lo sabe como yo misma.

—¡Calla, calla!

—Si sé demasiado no será por haber pecado, sino por haber vivido, y no me arrepiento de nada de cuanto he vivido porque ello me ayudó a dilucidar lo bueno de lo malo. Jamás se me ocurriría ser infiel ami marido, queriéndolo, se entiende, y aun, si me apura mucho, dejando de quererle. Porque si no le quisiera, le dejaba y se lo decía y trataría de organizar de nuevo mi vida. Tengo derecho a ello, ¿no?

—Marta, siempre me espantaste. Me espantaste cuando has venido a mí a convencerme para que, a mi vez, convenciera a tu madre para que te diera permiso para irte por el mundo. La convencí. Después me espantaron tus cartas, y luego, a tu regreso, cuanto me has contado y ahora me estás espantando más que nunca.

Yo no me inmuté.

Defendía lo mío.

Y creía estar en lo cierto en mi defensa.

—Lo peor sería que le engañase. ¿Qué pensaría de mí si regresara de por esos mundos con una careta puesta y le contara los mil sacrificios y las mil virtudes que había vivido?

—Marta, no desmenuces tanto las cosas.

—Es lo irritante. Que cuando una trata de verse al desnudo y ver sus defectos y virtudes, los demás tienen miedo. ¿Por qué no lo discutimos? Cierto, ya sé lo que va a decirme. Que mi hermana y Arturo son novios desde hace tres años. Que todo el mundo conoce esas relaciones, que si los prejuicios esto y los prejuicios aquello. ¿Y todo para qué? Al final habrá un desastre y usted lo lamentará, pero rezará por las dos víctimas. ¿Y qué? ¿Habrá remediado el mal? Los males se remedian antes, como las enfermedades. Pero cuando la enfermedad ha comido medio enfermo, nome diga usted que vale de algo el médico. Solo el rosario, para hacer perdonar los pecados de las dos pobres víctimas. ¿Es así como ve usted la realidad cristiana?

—Marta.

—Yo no vengo aquí —seguí furiosa— a preguntarle si debo o no debo amara Arturo, y si él debe o no debe amarme a mí. Vengo a decirle con toda claridad que le quiero y que jamás he querido a nadie como él y que para ciertas mujeres que no son tontas, saben cuándo un hombre les corresponde y a mí Arturo me corresponde.

—Lo cual no deja de ser una canallada.

—¿Los sentimientos una canallada?

El padre Hernán empezaba a sudar y me di cuenta de que su ayuda no me serviría de nada. Que era un cura, pero un cura en cierto modo convencional, y que estaba tan pegado a los prejuicios y al qué dirán, como una dama de la catequesis.

Por eso me puse en pie.

Pero él, más calmado, más humano, más razonador, me contuvo.

—Siéntate —me pidió—. Por favor, Marta. Me asustas, pero… me maravillas.

* * *

—Mi hermana —continué yo— no ama a Arturo. Cree amarlo, pero no sufre por él. No sufre por nadie. Ella encontrará un hombre a su medida. Si es banquero, mejor que si es un simple abogado.

—¡Marta!

—Y tampoco estoy segura de que mamá haya guardado luto toda su vida por el amor que sintió por su esposo. Ella hizo de su vida un tópico, el que hacen miles de mujeres que se aferran a un querer que nunca sintieron, pero que en cambio viste mucho eso de decir, llevo luto por mi marido, y lo llevan toda su vida y mienten.

—Marta.

—Mienten. No es preciso vestirse de negro para amar a un hombre el resto de la vida y recordarlo. ¿Va usted a decirme que estoy equivocada?

No podía.

Por eso le vi titubear.

Y como si se olvidara de mi madre y de cuanto yo decía de todas las viudas de la ciudad y de mil ciudades del mundo, él murmuró:

—Le harás daño a tu hermana.

Eso únicamente.

—Es decir, que Arturo, por narices, por deber, por evitar lo que dirán, debe casarse con mi hermana y tener hijos con ella y no darse cuenta ni de cuándo hace tales hijos.

—¡Marta!

—Y que una sola vida que tiene, porque no tiene más que una, la destruya engañándose a sí mismo y engañando a los demás. ¿Sabe lo que le digo, padre?

—No —se espantó—. No quiero que me digas nada.

—Pues se lo voy a decir. Me da ganas de vivir a mí también en el engaño y engañar a todo bicho viviente y amar a Arturo por detrás de la puerta y hacerle a usted responsable de mis pecados.

Me había puesto en pie.

Y parecía que yo misma estaba convencida de llevar a efecto lo último que había dicho.

Pero no lo estaba.

En el fondo, no andaba buscando más que hacer a los demás responsables de mi rebeldía.

—Tienes el deber de doblegar tus sentimientos.

—¿A pesar de todo lo que le he dicho? —le pregunté.

—A pesar de todo. Tú no sabes hasta qué punto ama tu hermana a su novio.

—Pero sé que él no le corresponde.

—¿Qué has hecho tú para que eso ocurriese?

—Eso es. Encima yo soy la culpable. Yo que vengo a usted con toda la sinceridad del mundo.

—Perdóname —murmuró con desaliento—. Es que me pones en dilemas dificilísimos.

—¿Sabe por qué? Porque no me ando con tapujos. Porque todo cuanto siento se lo digo a usted y porque no tengo prejuicios de ninguna clase. ¿Sabe lo que le digo?

—No me lo digas.

—Pues claro que se lo digo.

—¡Marta!

—Le digo que a todas esas jovencitas que andan por ahí, plaza abajo y plaza arriba, tenían que ver los cuernos al toro alguna vez. Ver el mundo por fuera. Cerrarse aquí y vivir es muy fácil. Lo hace todo el mundo. Aprender a vivir sola por esos mundos, no es nada fácil. ¿Sabe además otra cosa?

—¿Más cosas, Marta?

—Infinidad de ellas, pero solo le voy a decir esta. Yo he vivido sentada por todas las esquinas. Y me siento distinta. ¿Sabe por qué? Porque pese a tantas tentaciones, he sabido salir incólume de cosas que verdaderamente tentaban. Pero esas jovencitas que pasean plaza arriba y plaza abajo esperando que les caiga un novio, me pregunto yo si fueron tentadas alguna vez. Claro que no. Y si no han sido tentadas, ni buscadas, ¿qué cosa pueden saber de sí mismas, de su valentía, de su resistencia cristiana, de su religiosidad?

—Marta querida, que me dejas turulato.

—Buenos días, padre.

—¿Y qué vas a hacer? Porque tú has dicho lo que sientes, pero no cómo lo vas a remediar.

—Es que no pensé decir si lo iba a remediar, porque no sé si pondré nada para remediarlo. Todo depende de lo que sienta Arturo y de lo que llegue a sentir yo y de lo que sienta el fósil de Salomé.

—Marta, Marta… no sé si hice bien ayudando a tu marcha por el mundo.

—No me perdonaría nunca, ni le perdonaría a usted, mantenerme en la ignorancia como ese montón de mujeres, que se consideran virtuosas y son más pecadoras que las demás. ¿Y sabe por qué lo son? Porque jamás se enfrentaron con el peligro. Yo a eso no le llamo ser valiente ni honesta. Si acaso cómodas.

—No cometas un disparate del cual te arrepientas toda tu vida.

Si yo quisiera cometer el disparate, no estaría allí hablando con él, desnudándole mi alma. Pero empezaba a pensar si merecía la pena desnudarla, porque no estaba segura de que me comprendiera.

VII

Me quedé mirándolo con expresión entre censora y burlona.

Arturo me sonreía.

Yo había salido de la rectoral a las once, justamente cuando me tocaba una clase de francés. La di y después dos de inglés, y a la una y media, cuando entraba en una cafetería a tomar el vermut, me topé con Arturo.

Me dije un montón de cosas a la vez.

Por ejemplo. Qué hacía Salomé que no salía con él a tomar el vermut. Y qué hacía, si es que no quería tomar el vermut, que no lo citaba en el jardín de su casa.

Yo no lo hubiera dejado solo tanto tiempo.

A un hombre no Arale solo conquistarlo, hay que mantenerlo cerca y ganarlo día a día y hacer más sólida la sociedad que se piensa formar entre los dos.

Pero por lo visto, Salomé lo consideraba tan seguro, que el quedarse en casa, mientras él salía, hasta puede que lo creyera elegante.

Acepté verle allí y no le pregunté por qué estaba en mitad de la puerta observando la calle por donde debía y tenía que pasar yo con dirección a mi casa.

Si las cosas seguían así y Salomé se olvidaba de sus deberes de novia, como hay Dios que yo le quitaba el novio y después que llorase sobre las cenizas del amor muerto.

—Pensé que te gustaría tomar algo conmigo —me dijo.

Yo pasé ante él y entré en la cafetería.

—Sentémonos aquí —me invitó él.

Me acomodé a su lado en la barra.

—¿Es que Salomé no sale nunca contigo a estas horas?

—No.

—¿Se lo has pedido?

—Sí. Pero dice que es una hora un poco complicada para ella.

—Tendrá que hacer la comida —dije yo riendo—. Una mujer hacendosa es interesante.

—No siempre.

—No.

—Marta…

Iba a deslizarse.

A decirme.

Pero vi su indecisión y yo le quería demasiado para verle sufrir.

Por eso le atajé:

—Una mujer hacendosa es la que da calor al hogar —y queriendo menospreciarme para que me dejara en paz y no sufriera él ni sufriera yo—. Cuando un hombre no necesita que su mujer le ayude a mantener el hogar, me refiero a la necesidad de trabajar fuera de casa, es conveniente que sea hacendosa. Da calor al hogar, como te dije y tal vez comprenda mejor al marido.

—¿No sabes tú hacer repostería? —me preguntó de súbito.

Yo me eché a reír.

—¿No sabes? ¿Y cocinar y lavar y todo eso?

Sabía, claro que sí.

—Eso —decía Arturo sin esperar mi respuesta— lo sabe hacer todo el mundo. Es de utilidad general y así se hace aunque no se sepa. Puede salir mejor o peor, pero que lo hace cualquier tullido, lo sabemos todos. En cambio lo otro… no está al alcance de todos.

Yo no pregunté qué era lo otro.

Supongo que dominar idiomas y cosas parecidas.

Como en aquel momento me servían el vermut, me apresuré a tomarlo.

Llevé a la boca una aceituna y dije por todo comentario:

—No he tomado nada desde que me tomé aquí mismo el café a las nueve de la mañana.

—Marta…, me gustaría decirte cosas.

—¿Qué cosas? —le reté yo.

Y de nuevo desvió los ojos.

Sacudí la cabeza, como si pretendiera y lo consiguiera sacudir mis pensamientos.

—Si Salomé no viene el domingo a la montaña… ¿vendrás tú en mi auto?

Era demasiada tentación.

—Te olvidas de que tengo auto —le dije—. Lo he comprado con mi dinero, con el que gano yo —me reí para quitar importancia a la negación—. En realidad tengo una pandilla de amigos y siempre vamos todos los autos juntos.

—Podía ir yo con vosotros.

—Tú invita a Salomé —le recomendé.

Y como se hacía tarde, me apresuré a despedirme casi con brusquedad.

Y es que no quería ser tentada por el demonio.

* * *

Nunca me detuve demasiado a hablar con Salomé de sus cosas, ni mucho menos de las mías.

De las mías no pensaba hablar en aquel instante, pero de las de ella, por supuesto que sí.

No para descubrir nada nuevo, sino para cerciorarme una vez más de su pequeña mentalidad y de su escasa capacidad de amar.

Por eso, porque hasta las cuatro no tenía clase de Tomás, al cual, dicho de paso, también se la tenía preparada, me quedé de sobremesa un rato, entretanto la sirvienta y mamá se iban a la cocina, yo me quedé con Salomé.

Debo reconocer que era muy bella.

Como un mueble divino inamovible, que a fuerza de verlo siempre en el mismo sitio, llega a cansar y te repugna mirarlo. Un mueble sin vida íntima, sin ansiedades, sin defectos que pulir, sin temperamento y sin anhelos.

Una cosa.

Salomé era una cosa.

Una cosa que tenía los ojos azules preciosos, una boca de coral, una perfección de facciones inigualables y un cabello que jamás sobresalía uno de otro.

Así era Salomé y así la veía yo.

Y me preguntaba cuándo Arturo empezó a verla así y cuándo empezó a sentir aquella monotonía…

La que yo misma, sin darme incluso cuenta, estaba sintiendo.

—Estás demasiado morena —me decía Salomé.

—Es de la nieve. Del aire helado, del sol que me azota en las cumbres.

Salomé me miró con conmiseración.

—Es lo que ño me explico, que siendo mujer, te expongas a esos aires gélidos y a la vez, salpicados de calor hasta quemarte.

—Es grato.

—Pero las consecuencias son graves.

Me lancé a fondo.

—A Arturo le agrada ese deporte, ¿no?

Salomé hizo un gesto vago.

—Solo de vez en cuando.

—Pero ese cuando… digo yo si va solo. Si tú le dejas ir.

—Claro.

—Estás muy segura de él.

Salomé me miró desconcertada.

Y aseguró rotundamente:

—Pues claro.

—Los hombres nunca están seguros…

Salomé sé echó a reír.

—Cuando las relaciones llegan al extremo que han llegado las nuestras, es tonto pensar en disparates.

—¿Como cuáles disparates?

—Que el novio no pueda ir solo a la nieve, o con los amigos… Siempre vuelve.

—Yo nunca estuve enamorada —mentía— y no sé si sabré retener a un hombre, pero siempre pensé que al hombre se le conquistaba y había que saber retenerlo.

—Es un decir.

—¿Un decir de quién?

—Marta, por favor, no trates de ahondar en lo que no sabes. Arturo y yo somos novios y luego nos casaremos.

—Y tú seguirás dejándole ir a todos los sitios solo.

—A aquellos que no me apetezca ir a mí, sí.

—Por seguridad…

No preguntaba.

Necesitaba que Salomé se extendiese en no sabía yo qué cosas, qué detalles, qué intensidades. Porque tal vez tales intensidades existiesen y yo no tuviera el alcance de verlas.

Pero Salomé se echó de nuevo a reír.

—Absoluta.

—Por… amor, ¿no?

Salomé me miró desconcertada.

—El amor, sí, pero no un superamor de novela que te tenga aferrada al novio todo el día. Entiende, Marta, ya sé que tú, aunque tienes más edad que yo, te faltó tiempo para conocer a los hombres. Yo he conocido a Arturo y a su lado he madurado. No me muero de amor por él, ni él se muere de amor por mí. Nos convenimos, nos gustamos, nos necesitamos como personas. Juntos nos entretenemos y nos llevamos bien. Formaremos una gran familia. Tendremos hijos y los educaremos perfectamente. Eso es todo.

Era muy poco.

Tal como entendía yo la vida, era casi nada.

—Eres tan mujer de tu casa —le dije mansamente— que seguramente no sabes dejar tus deberes si tienes que ir con tu novio… Me refiero a que no dejas una buena repostería por irte al jardín a besarte con él cuando nadie te vea.

Me miró censora.

—Qué cínica eres.

—Soy humana. Y además… tú lo has dicho, ignorante. Por eso te pregunto a ti que eres mi hermana.

La sentí ponerse orgullosa de poder ser mi maestra.

Después dijo como si le hablara a una niña pequeña:

—Mira, no. Yo no me oculto en el jardín para dar besos a mi novio. Apenas si nos besamos hace tiempo. Nos gusta guardar las formas, dosificarnos… No está bien excitarnos por medio del beso. Entiendo que si estoy haciendo una buena repostería, a Arturo le apetece después degustarla y lo lógico es que le dé la libertad para salir con sus amigos.

—Así de seguro lo crees. —Es que así de seguro lo tengo.

No quise saber más.

Pero me dio pena de Arturo y de ella.

VIII

Cuando vi entrar a Tomás en el salón, sonriente, feliz, seguro de sí mismo, le miré como si lo sopesara.

De repente pensé que encajaría muy bien en la personalidad de Salomé. Un médico además, necesita una mujer hogareña. Una mujer que se acople a sus salidas, que siempre, o casi siempre son pocas. Un hombre tan sumamente ocupado, que se olvide frecuentemente de hacer suya a su mujer.

Pero sacudí la cabeza desechando tamaña idea.

Ni quería, a base de engañarme, conseguir, lo que sin engaños, tenía conseguido ya, el amor de Arturo.

Y entonces sí que conocería un novio que seguramente nunca conoció mi hermana Salomé.

—Ya te habrá dicho tu madre… —empezó Tomás.

Yo le corté.

—Me ha dicho y me pareció una imbecilidad.

—¿Cómo?

—Que yo no he tomado a broma tu amor, es que no me interesó creer en él.

Me miró asombrado.

—Yo creí que te daba vergüenza —dijo.

Me reí.

—Yo no tengo vergüenza para confesar y admitir sentimientos nobles —le corté dejando súbitamente de reír.

Tomás puso expresión asustada.

—Yo puedo ser una cínica para muchas cosas, y de hecho lo soy para todas aquellas que me conviene. Pero una tonta jamás y una desvergonzada nunca y una debilucha mental menos. No me gustas —le dije sibilante—. Nada. Y yo al amor le llamo entrega total y absoluta; darlo todo sin pedir nada a cambio, porque si te aman como mereces, te lo dan todo también sin pedir nada a cambio, porque eso lo tienen adquirido de antemano. ¿Está claro, Tomás?

—Pero…

—A mí nome avergüenza sentir así y así he de sentir para entregarme a un hombre, y ten por seguro que el día que me entregue, lo haré con todas las venas de mi ser y yo tengo muchas venas.

—Marta…

—Así que como eres tan memo y tan poco psicólogo, te dejo sin clase. Busca una profesora mejor que yo.

—Oye…

—Lo siento.

Iba camino de la puerta.

Más cansada por dentro que por fuera.

Como si de repente me cansara Tomás y me cansara Salomé y el señor cura y todo el género humano que no fuese el recuerdo de Arturo y mis propios sentimientos.

Sé que salí de casa de Tomás con paso cansino.

Me vi ante un ancho escaparate y sonreí con expresión algo confusa.

Vi mi propia figura vestida de mujer y alcé una ceja. Pocas veces me vestía así. No sabía aún por qué lo había hecho aquel día. Seguramente para darme cuenta una vez más de que era femenina, de que sentía la femineidad como una punzada y como una necesidad espiritual.

Vi mi figura estilizada, esbelta, tal vez algo más alta que la generalidad femenina.

Nunca supe cómo terminé mis clases aquella tarde ni cuándo me fui caminando paso a paso, como perdida en mí misma, hacia el muelle, Vi, desde la esquina del malecón, cómo las lanchas iban atracando el muelle y cómo descargaban la pesca y cómo el cielo se iba tiñendo de oscuro.

Y cómo la mar en calma se rizaba como ondulándose.

Nunca fui romántica ni nostálgica, pero aquel atardecer, sentía en mí como una necesidad de fundirme con las olas, con el infinito, consigo misma, que me desvanecía como la luz del día.

—Estás muy sola.

Tan abstraída estaba que no le vi llegar.

¿Me perseguía?

¿Me espiaba?

Me di cuenta dé súbito de que el bufete de los Mier estaba enclavado allí cerca, en una casa de ladrillos rojos, a dos pasos del muelle y que las ventanas de las oficinas caían o parecían caer sobre el mar del puerto.

Me volví despacio.

—Estás pensando.

Me sonreí.

—No has ido a ver a tu novia —le dije.

Se pegó contra la piedra y yo sentí el calor de su cuerpo muy cerca del mío.

«Me va a besar», pensé.

Y sentí que no iba a poderlo evitar. Que no iba a querer evitarlo.

—Te vi llegar —me dijo a media voz, casi pegado a mí—. Te vi desde la ventana de mi oficina. Parecías desorientada.

Lo estaba.

Sentí su mano en mi hombro.

Deslizante, sinuosa, lenta.

Como si me protegiera y me acaparara.

—Es inevitable, Marta.

Yo ya lo sabía.

Pero me daba pena.

De él, de mí, de Salomé.

—Marta… me has oído.

No quise volverme.

Pero sentía sus dedos en mi hombro, metiéndose poco a poco en mi garganta.

—Quita —le dije—. Quita.

No los quitaba.

Sus dedos habían llegado a mi barbilla y me la levantaban.

Fue cuando vi sus ojos en mis ojos.

Cuando tuve más miedo.

* * *

Sus ojos negros ardientes. Sus ojos que decían en silencio miles de cosas confusas, gratas, anhelantes.

No sé lo que decían los míos.

Tal vez eran más confusos aún que los de él.

Pero los dos supimos la inmensidad de nuestros sentimientos indoblegables.

De repente me apretó contra sí y sentí en mi boca el calor de sus labios.

Jamás había sentido nada igual.

Siempre, junto a un hombre, fui dueña de la situación, no perdí ni mi compostura, ni mi freno, ni mi dignidad.

Pero de súbito pensé y sentí que al lado de Arturo, iba a perderlo todo.

Me besaba en plena boca. No sé cuánto tiempo me retuvo así, ni cuándo sus manos se deslizaron bajo mi abrigo y me abrazaron.

—Para —musité.

Mi voz…

No era mi voz.

Ni era yo la que le decía aquello. Debía ser una persona que había dentro de mí.

Él no hacía caso.

Parecía preso de súbita ansiedad.

—Arturo… te lo ruego.

—Sí.

No me soltaba.

Dejaba de besarme, pero no me soltaba.

—Por favor —repetí.

—Sí —dijo él.

Pero seguía pegada en su cuerpo.

Creo que me oprimí contra él, que cerré los ojos, que me olvidé de Salomé y de todo el mundo.

Y creo asimismo que a él le pasó otro tanto.

Así estaba yo.

Así sentí que lo necesitaba.

—Tengo aquí cerca mi apartamento —me dijo.

Sentí vergüenza.

Estoy segura de que él jamás había invitado a su novia a su apartamento.

—Lo uso poco. Vamos, anda.

Su voz era como un susurro.

No supe cuándo me separé de él.

—Marta…

—Déjame —le pedí.

Sin ira, sin enojo.

Con súplica únicamente.

—Marta —susurró él como desvanecido—, Marta…

Yo hui.

—¡Marta! —gritó yendo tras de mí.

Pero yo no quería oírlo.

Me daba miedo oírlo.

—Marta, por el amor de Dios, ven…

Corrí mucho. Creo que me metí entre las lanchas arribadas en la ribera.

Creo que sentí el sudor invadiendo mi frente y creo asimismo que durante mucho tiempo sentí los pasos de Arturo detrás de mí.

No me fui a casa directamente.

Tengo media idea de haber recorrido la ciudad de punta a punta y que cuando me vi en el jardín de mi casa, eran por lo menos las doce de la noche.

Estaba más serena.

Más justificada ante mí misma.

Cuando entré oí a mamá reñir. Sin duda reñía conmigo, aun estando ausente yo. De vez en cuando, Salomé decía algo. ¡Salomé!

La había traicionado. Era mi hermana y la había traicionado.

IX

Aparecí en el saloncito cuando mamá decía entre dientes:

—Nunca debí permitirle irse al extranjero.

Yo aparecí ante ellas.

¿Qué ocurriría si yo le dijera a Salomé que su novio me había besado, que me había invitado a su apartamento de soltero y que estuve a punto de ir y que no estaba muy segura de no ir un día cualquiera?

—Marta —gritó mamá al verme—. No hay derecho.

Se acercaba a mí y sujetándome por los hombros me zarandeaba.

En otro momento le hubiera gritado yo y hubiera puesto de manifiesto mi independencia, pero en aquel momento no podía.

No sabía qué decir.

—Esto tiene que terminarse —me gritaba mamá descompuesta—. El que seas mayor de edad, el que seas tan inteligente y tan culta, el que te ganes la vida, no quiere decir que yo tenga que aceptar tus salidas y tus entradas intempestivas.

Miré a Salomé y me preguntaba si Arturo había ido a verla y si la había besado de aquella forma de locura desgarrada, como me había besado a mí.

—Marta —se apaciguó mamá— tienes expresión de boba.

—Ah —exclamé.

Solo eso.

Mamá me sujetó por un codo y me agitó.

—Marta, ¿no me oyes?

—Sí, creo que sí.

—Y no te importa.

Nada.

No me importaba nada.

—Marta, o te has vuelto tonta de remate o has tenido un mal encuentro o algo raro te ha pasado.

Mil cosas me habían pasado.

Mil cosas ingratas y mil cosas gratas.

Mil cosas confusas y mil cosas concretas…

—Hoy todo se vuelve al revés —decía mamá yendo hacia el sofá, donde se dejó caer—. Arturo no ha venido, tú te has perdido por la ciudad o en ti misma. No lo entiendo. Pareces alelada.

Solo una cosa había quedado prendida en mi mente: «Arturo no había ido».

—No ha venido tu novio… ¿Y eso?

Salomé se alzó de hombros.

—Ocurre a veces.

—Ah.

Mamá no nos oía. Me preguntaba a mí.

—¿Dónde has estado?

—Por ahí.

—Marta, tienes que cambiar. Tu modo de ser bohemio, me ofende.

—Si quieres me voy.

Mamá se levantó despacio.

—¿Irte?

Sí, era lo que deseaba.

Irme.

Irme con Arturo lejos de aquella ciudad.

Y no sería Salomé quien me contuviera. Ya no.

—¿Irte adónde, Marta?

—No lo sé —dije—. No lo sé. Lejos… No quiero ataduras. No soporto regañinas —iba hacia la puerta—. Aprendí a ser independiente y no soporto las ataduras, te digo.

—Pero soy tu madre.

Claro.

Por eso estaba allí.

—Y yo soy mayor de edad —le dije todo lo serena que pude—. Y me destrozas fiscalizándome. Déjame vivir mi vida. Lo necesito.

—¿Vienes de con Tomás?

¿Tomás?

Debí de poner una expresión atontada, porque mamá repitió anhelante:

—¿Has estado con Tomás?

—Claro que no —dije.

Y me di cuenta de que por dentro sentía como una risa histérica.

—Claro que no —repetí y me fui a mi cuarto.

* * *

Quise ser noble. Yo debía de serlo en el fondo.

Necesitaba serlo y me gustaba serlo.

Por eso aquel sábado, al día siguiente de todo lo relatado anteriormente, bajé al saloncito y me topé con Salomé que iba tan tranquila de un lado a otro del comedor. Ponía flores en los búcaros. Esas flores medio marchitas del invierno, mezcladas con hojas verdes, para darles más realce.

—¿No vas a la nieve mañana? —le pregunté.

Se volvió.

Debí pillarla desprevenida.

—¿A la nieve?

—Claro que no. ¿Cuándo voy yo a la nieve? Va Arturo —añadió con toda tranquilidad.

Por eso digo que quise ser noble y que en el fondo lo era, porgue me apresuré a decir:

—Si quieres ir te dejo mi equipo.

—¿No lo estás oyendo? Yo no me expongo a las cumbres heladas.

—Pero si va tu novio…

—Que vaya.

—¿Cuándo te lo dijo?

—¿Que iba? El jueves pasado… Acaba de llamarme por teléfono para confirmármelo.

—Ah.

Me quedé desmadejada.

Si iba él, no iría yo.

Sería la forma de salvar aún lo poco que quedaba.

Lo poco de fuerza en él y lo poco de fuerza en mí.

—Debes de ir —dije.

Salomé ni me oía. Decía en cambio:

—Si quieres desayunar, te sirvo el café. Acabo de hacerlo.

¿Merecía Salomé que yo la traicionase?

Lo merecía.

Ella tenía el deber de defender el amor de Arturo.

Era su único deber de mujer.

En vez de responder, murmuré:

—Yo en tu lugar no le dejaba ir solo.

Me miró desdeñosa.

—Pero es que tú y yo somos distintas.

—Tú mejor que yo, claro.

—Por supuesto —dijo rotundamente.

No me ofendía.

Pero sí que me daba pena de Salomé, de su creencia en su superioridad, de una confianza en un hombre.

Como si en los hombres se pudiera tener confianza.

Jugando con la bolita de pan y metiéndola entre mis finos dedos, murmuré:

—Los hombres nunca están seguros.

—El mío, sí. Cuando nos casemos le quitaré esa manía de ir a la nieve.

—Y le dirás también que no juegue al golf.

—Por supuesto.

—Y que no se ponga ropa sport.

Salomé no se daba cuenta de mi amarga ironía.

Porque decía a todo «claro, por supuesto».

—Me gustan los hombres vestidos seriamente.

—Tampoco le dejarás en verano bañarse en el mar.

—No hay nada peor que una piel expuesta al sol.

Así era Salomé.

Así de simple, de absurda.

—Voy a dar una vuelta —dije con la misma simplicidad que extraía de mi hermana—. Hasta luego.

—¿No desayunas?

—Nunca lo hago, ya sabes. Tomaré un café por ahí…

Se alzó de hombros y yo salí de casa, enfundada en mis pantalones negros, un suéter del mismo color y una zamarra de piel blanca.

Así crucé la calle y así entré en la cafetería de la plaza mayor.

Tres meses antes, yo era una chica feliz en Londres.

No sentía ninguna preocupación y pensaba en aquel momento que nunca debí volver al terruño. Que debí hacer oídos sordos a las súplicas de mamá y quedarme por esos mundos.

En unos pocos minutos, entre tanto cruzaba la calle, pensé en mil cosas distintas, atropelladas, como si entraran en mi mente a borbotones y así se entremezclaran.

Dejar la ciudad.

Marcharme de nuevo. Dondequiera y con mis conocimientos, me abriría camino. No tenía miedo a la vida. Sabía trabajar y desenvolverme, pero, por primera vez, sentía la sensación de que yéndome, huía de mí misma y eso sí que no lo soportaba.

Yo siempre fui una chica valiente, firme, de conceptos concretos, de ideas sanas.

Enfrente de mí veía a Tomás. Un Tomás humilde suavecito, sinuoso.

—Hola, Marta.

—Hola.

—Ayer no te has portado bien conmigo. Me has dejado como quien dice, tirado en un prado.

En otro momento cualquiera me hubiese reído.

En aquel, no.

En la puerta de la cafetería estaba viendo a Arturo.

Un Arturo serio, grave, como ido.

—Lo siento, Tomás.

—¿Vas a seguir dándome clases? —me preguntó anhelante—. Si nome las das, no podré ir a Alemania.

—Seguiré dándote clases si no me declaras de nuevo tu amor.

—Pero es que lo siento.

—Pues ya sabes lo que siento yo.

Y eché a andar.

Pero Tomás se me puso delante.

Le miré fijamente.

—Tomás, iré a tu casa esta tarde y reanudaré las clases, pero ya sabes… la condición. Si me hablas de amor, te planto. Te dejo sin clases.

—Pero, mujer, ¿qué te hice yo? ¿Qué tengo yo para que tú no puedas quererme?

Eso mismo me preguntaba yo. ¿Qué tenía Tomás? Y yo que sé. Tenía que yo no lo amaba, que no me atraía en absoluto.

—Iré esta tarde —corté.

Y pretendía así cortar de igual modo mis pensamientos y mis interrogantes.

X

Fui directamente a la cafetería.

Él estaba allí. En la puerta, inmóvil, alto y delgado, con aquel semblante inmovilizado.

Me di cuenta que de un momento a otro iba a ocurrir una catástrofe, porque lo nuestro no era un pasatiempo ni una necesidad sexual. Era mucho más y los dos lo sabíamos.

—Marta…

Su voz era tenue.

Le miré.

—Buenos días, Arturo.

Fue todo lo que dije, porque al mirarlo, hube de bajar los ojos, ya que al mirarme en los suyos recordaba la locura de ambos la noche anterior, pagados a la piedra del malecón.

Giró al entrar yo, y a mi lado fue hasta una mesa apartada.

—Siéntate —me invitó.

Y me retiró la silla.

El camarero acudió presuroso y Arturo, antes de que preguntara qué deseábamos, ya se lo dijo:

—Dos cafés negros, cargados.

—Sí, señor.

Se alejó.

Arturo estaba sentado ante mí como si fuera un poste. Firme, tieso, el busto algo sacado.

—Ayer hice mal.

Había hecho bien.

Por mucho que yo pensara, solo sacaba una conclusión.

Era una necesidad. Una necesidad compartida.

Los dos la habíamos vivido y los dos la habíamos disfrutado y por igual la considerábamos.

—No debí invitarte a subir a mi apartamento.

Ah, ¿era eso?

Le miré.

Una larga mirada.

—No debí.

—Calla, calla —le pedí yo.

E impulsiva y yo no lo era, porque me controlaba bien, alcé la mano por encima de la mesa, y puse mis dedos en los suyos.

Los oprimí.

—No debí invitarte. Te he faltado. No creas que… te quiero solo para eso.

—Lo sé.

—Pero yo tengo que demostrártelo.

—Me voy a ir, Arturo.

Y dicho aquello retiré mis dedos de los suyos.

Lo vi alterado, confuso.

—¿Qué dices?

—Es lo mejor.

—¿Para ti o para mí?

—Seguramente para ambos.

—Estás loca. Me destrozarías. Te seguiría al fin del mundo.

—Te pasará esto…

—¿Y a ti?

A mí no iba a pasarme.

Me conocía bien.

Era el novio de mi hermana, no tenía yo por qué parapetarme porque jamás pasó por mi mente enamorarme del hombre que; en cierto modo, pertenecía a otra y menos aún siendo aquella otra, mi propia hermana.

—Di, di —me apremió—. ¿Ya ti?

—También.

—Mientes. Es por Salomé. Le hablaré. Se lo diré hoy mismo.

Me puse a temblar.

Y no por Salomé.

Por mí misma, por Arturo. Por temor súbito de que todo aquello no fuera más que un espejismo, una atracción pasajera.

Yo sería responsable.

—¿Cómo ocurrió? —casi gemí.

Fue él quien alargó sus dedos.

Y apresaron los míos. Cálida e íntimamente. ¡Me dijeron un montón de cosas aquellos dedos apretando los míos!

—Marta…

Su voz cálida y suave.

—Marta.

—Sus cafés, señor.

¿Qué dirían los que nos veían?

Era el novio de mi hermana.

Retiré mis dedos y encendí presurosa un cigarrillo.

Tenía que irme.

Tenía que ver al señor cura y decírselo y decirle a la vez que me iba, que dejaba campo libre, que yo era como una infección en un hogar honesto como el de mi madre. Absurdamente honesto.

Pero yo no podía, ni cambiar el mundo, ni a las personas, ni a los seres vivientes.

—Marta, se enfría tu café.

—Oh… sí.

Lo azucaré y empecé a tomarlo a pequeños sorbos.

—Marta… si tú te vas, yo me voy detrás de ti.

—Es absurdo.

—Tú sabes que no. Es fuerte. Muy fuerte esto.

—No le digas nada a Salomé. Necesito reponerme. Pensar. Poner en orden mis ideas. —Salomé no sufrirá.

—Averno has ido.

—¿Podía? Después de quedar borracho de ti, ¿podía?

Bebí el café de un golpe. Después fumé muy aprisa.

—Tengo una clase ahora —mentí—. Tengo que irme.

—Aguarda.

Y su voz era como una súplica.

Me quedé donde estaba, pero pensando que de un momento a otro me levantaría y me iría a la rectoral…

* * *

—Primero hablaré con tu madre.

—No te comprenderá —dije.

Y lo decía como lo pensaba.

—Al fin y al cabo tú eres también su hija.

—Distinta.

—¿Distinta?

—Salomé es desvalida y mamá lo sabe. Como sabe asimismo, aunque jamás se lo haya dicho ni a sí misma, que yo sé defenderme sola. No puedes decir a mamá lo que mamá nunca comprendería.

—Tiene que comprender.

—Mira, Arturo, mamá no puede comprender porque nunca amó de esta manera.

—Tú amas mucho.

—Pero mamá no amó así jamás, y una persona que no haya amado así, no comprende a los que aman de esta manera. Además, tú… perteneces a Salomé.

—¿Pasarías tú el día sin verme?

Le miré desconcertada.

—No —dije.

Y en mi voz había calor.

Él sonrió con ternura.

—Salomé pasa divinamente. Ni siquiera me ha preguntado por qué no he ido.

—Te cree seguro.

—Ese es el error.

—Arturo…

—No —me cortó—. No.

—Si no sabes lo que voy a decirte.

—Me lo imagino. Que recapacite, que piense en mi novia de siempre…

—Debes de hacerlo.

—¿Y tú?

—¿Yo?

Y pensé un segundo.

«Yo me curaré o no me curaré. Pero me iré. Me iré muy lejos. Volveré a rodar por esos mundos, a tener aventuras peligrosas. A reírme de mi sombra y de todas las sombras».

—Di, di —apremiaba.

Tenía gravedad en los ojos.

Y su voz era bronca.

—Di, di.

Pasé los dedos por el cabello y me puse en pie.

—Tengo que irme.

—Marta…

—Creo que mañana vas a la nieve —dije para distraerle y es que intentaba también distraerme a mí misma.

—Iré contigo.

—Yo no iré.

—¿Qué dices?

—Yo me quedo.

—Marta… voy por ti.

—Pues quédate. Te lo suplico.

Me iba.

Él intentaba seguirme, pero yo necesitaba ir sola.

Pensar, poner en orden mis ideas.

—Marta, escúchame…

Tenía miedo de escucharle.

Pero me volví y dije a media voz:

—Nos miran. Saben quiénes somos. Por favor… repórtate.

Me fui al fin.

Creo que atravesé la calle a paso ligero. Casi corriendo. Yo que nunca tenía prisa por nada, de repente sentía como una sensación de agobio, de prisa.

Como si huyera de un pecado.

Y huía.

Huía del pecado de mis sentimientos, de mis pensamientos, de mis deseos. De mis inconfesables deseos.

Cuando llegué a la rectoral, el padre Hernán me miró.

—No has pecado aún —me dijo.

Y yo me senté con un suspiro de alivio.

—Me he cansado viniendo tan aprisa.

—¿De quién huyes? —preguntó él.

—De mí misma, de todo eso que usted está pensando. De todo eso, sí.

Él me puso una mano en el hombro y me dijo a media voz:

—Valiente Marta. Muy valiente.

XI

¡Cosa rara! En otro momento cualquiera yo lo hubiera retado, gritado, violentado para desatar la polémica. Y creí que iba a eso, que iba a desafiarlo a él, al cura, y a la vez desafiarme a mí misma.

Pues no, de repente sentí que no podía hacerlo, que sería como engañarme a mí misma, porque el peso que llevaba sobre mí, era superior a todo lo imaginable.

Tenía al padre Hernán enfrente de mí, mirándome escrutador, hablando. ¡No sé qué cosas decía! Muchas.

Pero yo no le oía.

Creo que por primera vez en mi vida no quería oír nada, ni ver nada, ni sentir nada.

Ni ser nadie.

Pero lo era.

Un ser humano que palpitaba, que sentía, que sufría.

Y eso creo que era lo que más me irritaba, lo que más me empequeñecía. Yo había pasado por la vida retirando obstáculos.

Y de repente me veía y me sentía dé nuevo desvalida, como cuando tenía dieciséis o diecisiete años y me iba sola en aquel avión.

Era absurdo que a mis veintitrés años siguiera sien do una cría desvalida, pero sí que sentía esa sensación.

—Creo que me iré —dije de súbito.

—Es lo mejor.

La voz del cura tenía un dejo raro. Un dejo como de persona convencida de que la huida era lo mejor.

Por eso levanté mi rostro y mis ojos se fijaron con obstinación en el rostro ya rugoso del señor cura.

—O sea, que es usted partidario de que deje aquí el bagaje de mis sentimientos y me largue como una cobarde.

—Lo de Arturo es como un deslumbramiento, y tú eres lo bastante lista para saber que los deslumbramientos son pasajeros.

O yo era demasiado tonta, o lo de Arturo no era un deslumbramiento, como tampoco en mí lo era.

—Me entiendes, Marta. ¡Por eso digo que debes irte! Mira, yo te daré una tarjeta y te vas a Madrid y allí encontrarás pronto trabajo. Dominas tres idiomas y lo haces a la perfección, y además tienes amplios conocimientos de todo. Puedes trabajar en una Embajada, en un consulado, en cualquier agencia de publicidad.

—¿Los humanos no tenemos derecho y casi la obligación de luchar por lo que creemos y amamos? —pregunté casi a boca de jarro.

El sacerdote asintió.

—Pero esto es distinto.

—¿Y qué hace Salomé que no sabe retener, conservar a su novio?

Era también un reto.

El sacerdote no se inmutó. Se diría que no me oía, porque mansamente dijo:

—Te equivocas, Marta. Salomé cree estar reteniéndolo, pero eres tú, sin querer o queriendo, quien busca a Arturo. Quien le arrebata a Arturo. Pero, te digo, ten cuidado. Sería temerario y terrible para una persona hipersensible como tú sentir con desgarro el desengaño. Puedes ser y de hecho creo que lo eres un deslumbramiento para Arturo. Una vez Arturo te consiga, estoy seguro de que te dejará, que te olvidará, que volverá a por su novia. La novia de siempre. Tú eres un deseo, un pasatiempo. ¡Los hombres son así! Y digo son, porque yo en ese sentido, ya no me considero hombre. Son así de simples, de olvidadizos, de aprovechados. Siento decirte esto. Tú eres o hasta ahora lo has sido, una persona íntegra. Una gran persona, Marta. No dejes jamás de ser una gran persona.

—Y usted considera que lo seguiré siendo, si renuncio a lo que amo y deseo. ¿Por quién, padre? ¿Por una criatura estúpida que no sabe retener a su novio? ¿Que no sabe conservarlo? ¿Que lo cree tan seguro, que piensa que los demás somos gusanitos infectos junto a ella?

—¿No es el despecho el que te hace hablar así?

Me puse en pie.

Creo que crecí en un segundo.

—Adiós, padre.

—No quise ofenderte, Marta.

No me ofendía.

Me empujaba.

Temeraria como era, me empujaba a escudriñar en los sentimientos de Arturo. ¿Qué más me daba perder? Iba a jugarlo todo a una sola carta, e iba a ser una carta muy dura. Muy dura.

No pensé en Salomé ni en el daño que podía hacerle. No era capaz de pensar en mi hermana, pero sí pensaba intensamente en Arturo e iba a darle la oportunidad de obtenerme y olvidarme.

Después, sí, me iría.

Pero antes no.

—Marta —exclamó el padre, pues algo raro debió ver reflejado en mi semblante—. Marta, ¿qué vas a hacer?

Yo no lo sabía aún.

Algo, sí, de eso estaba segura.

—Marta —me asió por el codo—, recapacita.

Yo me iba.

Giraba sobre mí con lentitud.

Pero el señor cura me sujetaba.

—Marta, iré a ver a tu hermana. Le diré…

Que se lo dijera todo.

No creía a Salomé con agallas para defender lo que debía ser suyo, lo que ella deseaba que fuese suyo, a menos que no lo desease…

—Me das miedo, Marta.

También me lo daba a mí misma, de mis propósitos…

—Marta…

—Adiós, padre.

—Óyeme…

* * *

No le oí.

Nunca me conocía a mí misma como aquel día.

Nunca me consideré capaz, pese a mi capa de aparente valentía e independencia, de sobreponerme, de envalentonarme, de poner aquella careta y dar mis clases de idiomas, como si jamás en mi vida existiese una inquietud.

Fui a almorzar a mi casa y lo hice delante de mi madre y hermana, como si jamás me agitara aquella tremenda e indescriptible hipersensibilidad que me dominaba.

Incluso creo que hablé de cosas que me eran totalmente indiferentes. Después subí a mi cuarto y estuve sentada en el borde del lecho con las dos manos metidas entre las rodillas y la cabeza baja. Pero estaba segura de que el pensamiento no batallaba, que mi mente estaba vacía y que mis ojos no veían ni siquiera mis dedos entrelazados, crispados unos en otros.

Después, no sé en qué instante me cambié de ropa.

Me miré en el espejo.

No era hermosa.

Era morena, con los ojos verdosos o pardos, no sé. Cambiaba su tonalidad a medida que cambiaba yo, o mi mente. El cabello negro, no largo, más bien corto, peinado con gracia.

Tenía la boca grande, relajada, ¿sensual? Sí, sí. De eso estaba segura. Yo también era un poco sensual. La nariz respingona y los pómulos salientes. Recuerdo qué los ingleses, con su característica suavidad, me decían muchas veces:

«Eres una chica exótica».

Pero yo no iba a hacer uso de mi exotismo, suponiendo que existiese. Yo no iba a deslumbrar a Arturo. Yo no pretendía ganarme a Arturo con malas artes. Yo iba a darle toda mi vida nada más y después iba a morder el desengaño, como decía el cura, o iba a conocer la miel de la continuidad. No lo sé.

Pero necesitaba saberlo.

Salía de mi alcoba, cuando Salomé cruzaba el pasillo.

Se detuvo al verme.

—¿Vas mañana a la nieve? —me preguntó.

Y yo deseé que al preguntárselo a ella, me dijera que iba, que necesitaba ir para acompañar a Arturo.

—¿Vas tú?

Salomé me miró con desdén.

Su desdén habitual, considerándose superior a todo el género humano.

—Por supuesto que no. No tengo gustos tan vulgares.

—Lo cual indica que consideras vulgar a tu novio.

Se alzó de hombros.

—Arturo tampoco irá.

—Ah… ¿te lo ha dicho él?

—Se lo pediré yo esta noche.

No lo vería aquella noche.

¡No lo vería!

Y no es que yo me celara de Salomé. ¡Qué estupidez! Ella se consideraba muy superior a todo el género humano, de acuerdo, pero yo… no la consideraba en ningún sentido y el resultado era penoso para mi her mana, aunque ella nunca llegara ni siquiera a imaginarlo.

—Arturo nunca hace nada que yo no acepte —aún dijo Salomé.

Yo preferí callarme.

Tal vez contra todo lo que yo sentía y pensaba, Salomé tuviera razón, y supiera convencer a su novio y retenerlo como decía el señor cura.

—Así que si vas a la nieve avisa, porque he metido los esquís en el garaje y voy a amontonar cosas allí y temo taparlos.

—Déjalos al descubierto —le pedí—. Tal vez vaya a la nieve mañana.

Se iba.

La miré con fijeza.

Creo que era como si pretendiera clavarla en mi retina.

Esbelta, bien proporcionada, hermosa…

Me fui corriendo.

Al menos yo pensé que corría, pero cuando llegaba a casa de Tomás, no sentía ninguna fatiga, lo cual significaba que si bien había creído correr, no había corrido.

—Ya pensé que no venías —me recibió Tomás ansioso.

—Hola.

—¿Empezamos ya o prefieres tomar un café conmigo?

—Prefiero empezar.

—No quieres que te hable de mí y mis sentimientos…

Le miré.

Se me ocurrió una idea que después consideré absurda.

Y lo dije como lo pensé.

—¿De qué te has enamorado de mí, Tomás? Yo no soy bella. Debiste fijarte en mi hermana…

Tomás abrió mucho los ojos.

—¿Tu hermana? ¿Cómo voy a pensar en tu hermana si está comprometida y a punto de casarse?

—¿Y eso qué tiene que ver? En el amor todo juego es lícito, ¿no? ¿No dicen eso? Pues si te gusta mi hermana y estoy segura de que te gusta, es como la medida para ti, lucha por ella.

—Tú estás loca.

—Puede.

Y empecé a dar clase. Pero cuando ya me iba una hora después, Tomás dijo a media voz:

—Me has asombrado con lo que me has dicho de tu hermana.

Yo le reté.

—¿No te gusta?

—Tú más. Tienes más vida, más sensibilidad…

—Pero por eso mismo, yo no te aceptaría.

—Y supones que Salomé…

—Yo no supongo. Te digo a ti que la mires un poco y que tal vez te convenzas de que es a ella a quien amas y necesitas.

—Pero…

—Es un decir, Tomás. Hasta el lunes.

—Aguarda…

No quise.

XII

No lo sabía, pero íntimamente lo esperaba así. No sé si me daba cuenta de que él estaría allí, pero yo lo intuía a fuerza de necesitarlo tanto.

Cuando terminé mis clases anochecía y al salir a la calle, lo vi plantado en el portal.

Mudo, estático, pero con aquella vida intensísima en sus negros ojos.

No era un crío. Sabía lo que quería, lo que necesitaba, lo que anhelaba.

Tenía treinta y tantos años. No muchos más de treinta. Pero sí los suficientes para saber lo que quería y la forma de conseguirlo.

Había vivido y yo tenía plena certidumbre de que no era un veleta, de que no había amado tanto y tantas veces, como para jugar el amor por capricho.

Dijera lo que dijera el padre Hernán, Arturo no era un hombre superficial y pasajero. Arturo sabía detenerse y calar, y aceptar y dar tanto como pedía.

Ese concepto tenía yo de él.

—Te esperaba —me dijo.

Y me asió del brazo con absoluta posesión, como si yo le perteneciera.

—He pensado mucho, Marta.

Ya lo sabía.

También yo había pensado.

Era como si mil trallazos se me metieran en la mente y me la desgarraran sin piedad.

—En ti y en mí.

—Sí —dije.

Solo eso.

Él me apretó contra su costado. Después me buscó los ojos en la semioscuridad del portal. Sentí que iba a besarme como el día anterior. Besarme en plena boca y con toda pasión.

Aquella pasión que era tan común en nosotros, que era como si solo nos perteneciera a nosotros dos, como si en el mundo no hubiera nadie capaz de besarse con intensidad como nosotros nos besábamos.

Levanté una mano en silencio.

Creo que mi hipersensibilidad llegaba a extremos insospechados. Intentaba detenerlo, reprimirlo y, a la vez, reprimirme a mí, pero Arturo, con suma delicadeza, retiró mi mano y me tapó los labios con los suyos abiertos. Me los tomó con poderío, con absoluta necesidad.

—Artu…

—¡Calla!

—Es que…

—Calla.

Me besaba otra vez.

No sé en qué instante me oprimí instintivamente contra él.

—¿Ves?

Levanté mis brazos.

Creo que le rodeé el cuello.

Creo que me entregué a aquel instante como si de él dependiera toda mi vida.

Guardamos silencio.

En realidad no podíamos hablar.

En el rincón oscuro de aquel portal parecíamos ladrones.

No se me ocurrió pensar en Salomé.

Ni en mamá.

Pero sí en el cura.

En lo que había dicho de Arturo.

«Eres para él un deslumbramiento».

No. Era mucho más. Necesitaba ser mucho más.

—Marta…

—Sí…

—¿Qué hacemos?

No lo sabía.

Estaba temblando en sus brazos.

Yo… yo, que jamás temblé por nada.

—Marta… estás temblando.

Por dentro y por fuera.

Pero Arturo solo veía lo de afuera.

¡Y ojalá pudiera ver también lo de dentro!

—Criatura sensible…

—¿Lo soy? —casi se lo rogaba.

Es decir, le rogaba una respuesta afirmativa.

Me dolía pensar en ser para él algo material.

Algo ficticio.

—¿No lo sabes?

Me hablaba pegando su boca a las comisuras de mis labios y, a veces, ni dejaba que yo respondiera.

—Di, di, ¿no lo sabes?

—¿Saber… qué?

—Que eres sensible.

—Sí, sí.

—Vamos, anda.

¿Adónde?

No se lo pregunté.

Caminamos en la oscuridad.

De repente yo dije:

—Vamos a tu apartamento.

Lo vi vacilar.

—¡No!

—Sí.

—Marta…

—Sí —insistí.

—Por el amor de Dios, no.

—Sí —repetí yo como obsesionada.

Tiraba de él.

Arturo vacilaba.

Estaba confuso.

Pero iba.

Yo sabía que tenía que ir.

Que teníamos que ir los dos.

Que debíamos ir.

—Marta… piensa.

—No —dije y me ahogaba el dolor—. No. Tenemos que ir.

* * *

—¿Por qué? —preguntaba una y otra vez—. ¿Por qué?

Yo no respondía.

Sentía como si todo diera vueltas en torno a mí. Como si aquellas paredes, aquellos muebles produjeran en mí una sensación de agotamiento.

—¿Por qué has querido?

Era como si la respuesta le obsesionara.

Yo quería decirle. Mil cosas le diría. Pero no tenía voz. Abría los labios y de repente me encontraba con ellos nuevamente cerrados, apretados.

Era muy tarde.

Yo no miraba el reloj, pero seguramente era muy tarde.

La voz de Arturo tierna, baja, tenue casi, me preguntaba de nuevo, una y otra vez:

—¿Por qué? Eres una chica sensible. Tremendamente sensible, Marta. ¿Por qué? No eres mujer de aventuras. ¿Qué has querido demostrarme?

—Dejarte libre.

Se lo dije con vaguedad.

Él me miró desolado.

—¿Dejarme libre?

—Sí… ahora ya me conoces.

—¿Y piensas que así te voy a dejar libre? ¿Después de conocerte?

—Es lo habitual, ¿no?

—Te menosprecias, Marta.

Me castigaba.

Me sacrificaba.

Me exponía.

Él me asió el mentón.

Jamás hombre alguno lo hizo con más ternura.

—Marta… no es posible que lo hayas pensado.

—Lo pienso.

—Estás loca. Le diré a tu hermana que todo terminó entre nosotros.

Yo me levanté.

Y era como si la amargura de no esperar nada, desgarrara lo más sensible de mi ser.

—Marta… sigo sin entenderte.

—Es mejor, Arturo.

—¿Para ti o para mí?

Y como sus labios estaban cerca de los míos, me oprimí contra él y le besé de nuevo.

Le besé mucho.

Una sola vez.

—Sabes besar —dijo a media voz.

—Y sé querer.

—Pero yo… sé que… eres distinta. Eres íntegra.

—¿Después de esto?

—Sigues siendo íntegra.

No me reí.

Me daba pena.

—Mañana nos veremos en la nieve —le dije.

Y él bajo, buscando de nuevo mis labios, murmuró:

—Sí, en la nieve…

—Ahora adiós…

—Oye…

—Adiós.

—¿Qué vas a decir cuando te pregunten dónde has estado?

—¿Y por qué tengo que decirlo?

Le retaba.

Él sonrió en vez de recoger el reto.

—Adiós, querida.

—Volveré.

—Marta…

—Volveré.

Y me fui.

Pisé con fuerza la calle, pero solo aparentemente. Me tambaleaba. Me sentía como ida, como desvanecida, como si no tuviera pies y fuese por el aire.

Intentaba dar la culpa de lo ocurrido a los demás, pero debía ser bastante íntegra, como decía Arturo, porque la culpa me la daba a mí misma. Después de pensarlo mucho, en el trayecto del muelle a mi casa, me la di a mí, toda, absoluta.

Cuando llegué a casa, mamá estaba en la puerta del porche.

Oteaba la calle. Se diría que al verme respiraba mejor.

—Esto es el colmo, Marta —me gritó—. Son las doce de la noche…

XIII

Entré en la casa sin mirarla apenas. Di las buenas noches con voz sibilante.

No sé si la odiaba.

Creo que en aquel instante hubiera preferido ser como Salomé, como Marujita, como Leonor. No haber salido nunca de la ciudad, haber aprendido en la ignorancia a reprimir mis impulsos, a doblegarlos.

—Marta, ¿crees que no tengo derecho a saber dónde has estado?

Yo me quité el abrigo junto al perchero.

Tenía la falda arrugada. El pañuelo del cuello algo torcido. Me miré ante el espejo de la consola y sonreí.

No sabía si me sentía mejor o peor que antes.

Diferente, sí.

—Marta…

Miré a mamá a través del espejo y no sé qué vería mamá en mis ojos, que súbitamente dijo:

—Me duele.

¿Qué le dolía?

—Me duele que seas así.

Mamá no sabía cómo era yo.

Si casi no lo sabía yo, ¿cómo iba a saberlo ella?

—Marta… ¿has comido?

—Sí —mentí—, sí.

—¿Dónde? ¿Con quién? Acaso con Tomás… Pero no porque Tomás estuvo aquí. Casi toda la tarde estuvo con nosotros. Pasaba, entró a tomarme la tensión y se quedó tomando café en el salón con Salomé y conmigo. Oye, ¿has visto a Arturo?

Me sobresalté.

Pero dije con mansedumbre.

—Sí.

—No ha venido. ¿Hablaste con él?

No iba a mentir.

—Sí.

—¿Y no te dijo por qué no ha venido?

—No.

—Ese chico se está portando de un modo muy raro de un tiempo a esta parte.

Por lo visto se olvidaba de mí para hablar de Arturo.

Mejor.

—No me explicó qué actitud es la suya. Al paso que va me parece que Salomé se va a cansar.

Me iba hacia la puerta.

—Marta, no contestas nada.

—¿Nada a qué, mamá?

—A lo que te digo. Llegas a la hora que te acomoda, no dices con quién has estado… Haces siempre lo que quieres.

«Solo a medias», pensé.

Apreté los labios.

—Buenas noches, mamá.

—No oyes lo que te digo de Salomé y Arturo.

No quería oírlo.

—Ni siquiera ha llamado por teléfono advirtiéndole a Salomé que no venía.

—Y Salomé pensaba ordenarle que mañana no fuese a la nieve.

—¿Qué dices?

—No, nada. Repito lo que ha dicho Salomé.

Di un paso hacia los escalones que me conducían a mi cuarto.

Mamá se acercó a mí presurosa.

—¿A ti te parece bien lo que hace Arturo?

—No sé lo que hace —dije, y creo que hasta a mí misma me parecí cínica—. Pero si yo fuese Salomé, no soportaría esta situación. Querría saber los motivos que le empujan a ser así.

—Tú siempre vas al objetivo.

—Es mi lema.

Y nunca como en aquel momento podía decirlo.

—Nunca te comprenderé, Marta. Estás dentro de casa, y a veces, casi siempre, pareces una extraña. No me asombraría que un día cualquiera te fueras de casa y no volvieras.

—¿Lo deseas? —creo que le retaba.

Mamá suspiró.

—No —dijo—. No lo deseo. Pero pienso que nunca debí dejarte marchar por esos mundos. Te has hecho independiente y solitaria.

—Buenas noches, mamá.

—Nunca has tenido confianza en mí.

Poca.

Eramos distintas.

Veíamos el mundo de otra manera.

Para mí había en el mundo seres humanos. Ni más pobres, ni más ricos unos que otros. Seres humanos únicamente, buenos o malos, mejores unos que otros, pero solo eso. Mamá no medía al ser humano por su valía, lo medía por su vida social, por su caudal, por su carrera.

Mamá no ofrecería café a un amigo vulgar, a su jardinero, a su chófer si lo tuviera. Yo, sí. Pero eso era cuestión de criterio, de principios básicos.

No toda la culpa la tenía mamá, sino la sociedad en la cual vivimos, las costumbres impuestas que los padres, los abuelos y los mismos hijos se encargaron de continuar alimentando.

Pero yo había vivido fuera de aquel hogar, de aquellas costumbres, y había adquirido las mías propias. Pero también de eso tenía la culpa mi madre.

—Buenas noches, mamá.

—Buenas —dijo mamá.

Y su voz sonaba amarga.

* * *

Me fui a la nieve.

No sé si por escapar de casa y de los ojos de Salomé o de mí misma.

El caso es que ni siquiera participé en el grupo de mi pandilla. Me fui sola en mi auto.

Y el paisaje helado y blanco, tan impoluto, me producía un gran bien.

Me sentía más liberada.

Como si dentro de mí existiera otro ser, pero eran tontas ilusiones, porque en el fondo yo sabía que era yo misma, con mis múltiples defectos, con mis pocas cualidades.

En ningún momento, eso sí, me arrepentí de haber traicionado a mi hermana. Y no por ser yo dura o despiadada, sino, más bien, por ser Salomé una persona abúlica, incapaz de amar intensamente, tan segura de sí misma que creía el mundo a sus pies, con todos sus componentes dentro.

Como salí al amanecer, llegué al refugio a las diez de la mañana. Hacía un frío gélido.

—Buenos días.

Me volví con presteza.

Estaba allí.

Allí, con su cara de niño casi oculta por el gorro de montaña. Con su cara de niño y sus ojos de mirar profundo de hombre.

—Hola —dije.

Y mi voz se agitaba desfalleciendo.

Quise decirle un montón de cosas. Cosas que le hicieran olvidar lo ocurrido entre los dos la noche anterior, pero yo veía en sus ojos aquel recuerdo.

«No era un deslumbramiento».

No era como decía el cura.

Era un auténtico amor.

Un amor para toda la vida. No me había equivocado yo.

—Marta…, pareces alelada.

—No… no.

Metió su cara casi dentro de la mia.

Sus labios me rozaron la boca.

Tuve ganas de apretar aquel leve beso. Ahogarme en él, aferrarme a su cuello, pedirle que no me abandonara nunca.

Pero no tuve fuerzas.

Me separé y caminé hacia el refugio, cargando con los esquís.

—Déjame que te los lleve yo —y mirando en torno—: ¿Has venido sola?

—Sí.

—Déjame…

—No, no, ya tienes bastante con los tuyos.

—Tomaremos un café —dijo.

Y me empujaba blandamente.

Su mano en mi espalda me producía una plenitud. Una absoluta seguridad. De repente, yo tan valiente, tan de vuelta de todo, sentía que necesitaba su protección. Que la necesitaba como nada necesité en la vida.

—Ven —me decía.

Me ayudaba a despojarme de los esquís y después de posarlos en una esquina del vestíbulo del refugio, los dos, asidos de la mano, nos fuimos hacia él.

Había poca gente.

—¿Qué tomas? ¿Café solo, como todos los días? —Y sin esperar respuesta, pidió dos cafés y luego me llevó de la mano hacia una esquina—. Marta, no te has quitado de mi pensamiento.

Yo me sofoqué.

Sentí calor en las mejillas y un brillo en los ojos como si me ardieran.

—No me preguntes de nuevo por qué —le pedí.

Y mi voz tenía un dejo ahogado.

—Eres distinta.

—¿Distinta?

—El primer día que te vi pensé que me topaba con una mujer tan independiente que nada ni nadie le conmovía.

No le pregunté qué pensaba ahora.

Lo veía rendido, tierno, amable, comprensivo inclinado hacia mí. Su aliento me quemaba. Sus ojos me confundían.

—Ahora ya conozco tu inmensa sensibilidad.

El camarero nos sirvió dos cafés.

—Déjame que azucare el tuyo —me pidió.

Y echó un solo terrón en mi taza.

Sonreí apenas.

Pensé que debía preguntarle por Salomé, si la había llamado, si le había dicho que se iba a la nieve.

Pero no. No mencionaría a Salomé para nada.

Yo jamás lucharía por arrebatarle el novio a mi hermana. No había luchado en absoluto. Todo había llegado a mí sin casi percatarme. Salomé debió de darse cuenta, de preguntarle a Arturo por qué había cambiado.

—Marta…

—Sí.

—¿En qué piensas?

—No sé.

—¿Estás segura?

Desvié los ojos de los suyos y dije con rapidez:

—Me gusta esquiar.

—Te he preguntado.

—Por favor…

—¿Estás… arrepentida?

No lo estaba.

—Dime, Marta.

Bebí el café de un sorbo y me puse en pie.

Miré al fondo del bar.

Y sin mirarlo a él, dije, lo dije con fuerza:

—No.

—Gracias, Marta.

Y sentí su cálida mano en mi codo.

Sé que después nos fuimos a patinar y que estuvimos toda la mañana haciéndolo como dos verdaderos aficionados deportistas, olvidándonos un poco de nosotros mismos.

Fue al mediodía cuando caímos en una esquina, entre dos montículos impolutos, y nos quedamos así, pegados uno a otro.

XIV

Sentía frío y calor y los besos de Arturo en mis labios.

Sé que me relajé bajo él y que le rodeé el cuello con mis brazos.

No sé el tiempo que estuvimos allí.

Por encima de nuestras cabezas, pasaban los esquiadores, se deslizaban, se perdían en la empinada cuesta abajo.

—Se lo diré esta noche.

La voz de Arturo era queda. Tenue.

Parecía un susurro en mis labios, después en mis oídos.

—Le diré la verdad.

—No.

—Pero así no vamos a estar.

—Tenemos que estar.

—¿Lo aguantas tú? Quiero casarme contigo.

No.

Salomé confiaba en él.

Confiaba en el futuro a su lado.

¿Qué era yo más que una intrusa?

—Marta…, di, di.

—No se lo digas. No puedes decírselo.

—¿Temes que la destroce?

Era lo que no temía.

Pero a mamá iba a dolerle. A dolerle que fuese yo, precisamente, quien separara a Salomé de su novio.

En mi conciencia no sé si quedaba algún remordimiento. Creo que no. Y creo que no, porque Salomé no luchaba por retener a su novio. Yo lo hubiera retenido. Si Salomé tenía alguna disculpa, era su ignorancia, su absurda seguridad en sí misma.

Yo no había coqueteado con Arturo, yo no le había incitado, yo no le había buscado.

Las cosas vinieron así porque así tenían que venir. Porque era el destino, que después de recorrer yo tanto mundo y de haber conocido a tantos hombres, fuese a aquella ciudad a enamorarme de veras por primera vez en mi vida y sabía que para todo el resto de mi existencia.

—Marta…, estás muy callada.

Le solté y me puse de rodillas.

—Estás mojándote —dije.

—Tienes una voz… ahogada.

—Vamos —le rogué—. Es muy tarde.

—¿Irás a mi… apartamento?

Sí.

Sabía que iría.

Que iría todos los días.

Que nadie podría evitarlo.

—Marta…, no me respondes.

—Vamos —pedí únicamente.

Logré incorporarme y tiré de él.

Se quedó de pie a mi lado y me rodeó con sus brazos.

Me apretó mucho. Si pudiera, en aquel instante hubiera cerrado los ojos, me hubiera aferrado a él y me habría ido por el mundo sin preguntar adónde, sabiendo tan solo que iba a su lado, que era suya y que él jamás me abandonaría.

Pero podía ocurrir lo contrario. Yo no me fiaba de mí misma, cuanto más de los sentimientos de Arturo.

Me parecía que Arturo me pertenecía por entero y que a la par que me amaba y me deseaba, me respetaba y me detenía por necesidad física y espiritual.

Pero tampoco podía fiarme de lo que a mí me parecía.

Yo podía, eso sí, estar segura de mis sentimientos, pero conocía demasiado bien a los hombres para darme perfecta cuenta de que un hombre puede cansarse de una mujer y abandonarla, si no existe un lazo legal que los una.

Ese caso era el mío.

Y debía de adaptarme a él, o morirme de pena, o huir tan pronto me sintiera valiente para hacerlo. Evitar así el fracaso de mi existencia y de mi amor.

Mi sincero amor por primera vez en mi vida.

—Marta…, estás muy lejana.

Estaba allí, físicamente allí, pero moralmente creo que muy lejos.

Traté de esbozar una tibia sonrisa y Arturo me cerró la boca con sus labios.

Me aferré a él. Necesitaba aquel abrazo, aquellos besos que parecían hervirme en la sangre.

—Arturo…, vamos.

—Aguarda…

Lo separé un poco.

Pero él volvía a mí.

Me apretaba de nuevo y de nuevo buscaba el sabor agridulce de mis labios.

Hubiera llorado.

Yo, que no era llorona, que detestaba las sensiblerías, que todo lo medía con el metro humano de mi mentalidad, hubiera llorado como una criatura.

Y es que en cierto modo, me sentía criatura.

Era como si de repente tuviera dieciséis años y no hubiera visto mundo alguno, y no me besara jamás un hombre, y deseara fervientemente que aquel maestro de amor se prolongara en mi existencia. Se prolongara y me despertara indefinidamente.

—Marta…, estás rara.

Estaba temblando.

Yo, temblando.

Era absurdo.

—Marta…

—Vamos, vamos —dije.

Y me incliné para atar mis esquís.

Él me ayudó, pero, arrodillado a mis pies, manteniéndome yo erguida, casi firme, casi estatuaria, él me miraba y me decía:

—Se lo diré esta misma noche. Le diré que te amo, que me voy a casar contigo. Necesito que lo sepa todo el mundo. Yo no puedo someterte a ti a esta violencia.

Odié al cura, a mamá, a todos.

No sé por qué. Al cura, sí. No podía ahuyentar de mi mente aquellas frases del sacerdote. Me incitaron, me obligaron a apurar el veneno, si es que bajo la flor existía aquel veneno: «Es un deslumbramiento».

No era un deslumbramiento.

Nunca podía Arturo desearme tan solo.

—Marta, no me estás oyendo.

Le oía.

Y su voz era como una caricia, como una bendición.

Yo, aparentemente tan dura, no era más que una pobre muchacha desvalida y lo sería totalmente si me faltaba su amor.

—Vamos, vamos —dije presurosa.

Y es que de repente tenía miedo de que él continuara, de que me hurgara en la herida, que sin quererlo yo misma, tenía muy abierta.

Sé que descendimos y que los autos iban uno detrás de otro y que al llegar a la ciudad yo no dudé en la dirección a tomar.

En mi ansiedad estaba prevista aquella dirección. En mi mente y en mi ser.

Por eso fui.

No sé cuántos días fui.

Creo que todos los días.

Era como un ahogo y a la vez como un sofoco íntimo que me agitaba.

Cada día más.

Cada día más segura de mí misma.

Él me decía frecuentemente:

«Tengo que decírselo a Salomé».

¿Qué iba a decirle?

Me daba miedo.

Por primera vez yo sentía un miedo indescriptible y no sabía si a la pena de mamá, o a la pena mía, o el despecho y tal vez la pena de Salomé.

Cuando llegaba a casa siempre oía lo mismo y me daba más miedo aún.

Mamá protestaba. No contra mí y mi tardanza. Ya no. Al fin y al cabo era mayor de edad y de poco iba a servirle a mamá alterarse, porque yo iba a seguir haciendo lo mismo y ella lo sabía, aunque ignorase lo que realmente hacía, aunque ni siquiera se le pasara por la mente.

—Lo aguantas porque eres tú —le decía mamá a Salomé—. ¿A quién se le ocurre estar una semana sin aparecer?

Se referían a Arturo.

Yo sentía vergüenza.

Y temor.

Un temor que jamás, nunca, me agitara antes.

—¿Le has llamado?

Salomé no se alteraba por nada.

Decía, mirando a mamá apaciblemente:

—No.

—¿No le has preguntado por qué?

—No.

—Pero hija, así no puedes continuar.

Me iba a mi cuarto y mamá me miraba y me gritaba desde el fondo de la escalera, cuando yo ya así el pomo de la puerta.

—¿Le has visto tú?

Yo no mentía.

Ya no.

Pero tampoco decía nada con no mentir, porque silenciaba la verdad. Y empezaba a pensar que me era odiosa mi persona y que me era odiosa mamá porque hurgaba precisamente en mi herida abierta.

—Sí.

—¿Dónde le has visto? ¿Con quién está? ¿Crees que es buen comportamiento lo que él hace?

Él hacía lo que yo quería.

Y era yo quien le tenía prohibido decir nada a Salomé.

Si algo había que decir, lo diría yo.

Si había que pasar aquel trago, lo pasaría yo, en razón a mi falsedad para con mi hermana, y repito que no me dolía por ella, porque Salomé no se merecía a Arturo.

Me dolía por mamá.

—Si yo soy Salomé, le llamo y le pregunto —dije.

Y me cerré en mi cuarto.

Pero desde allí oí a mamá decirle a Salomé:

—Tiene razón tu hermana. Él no viene y tú como si nada. Tal se diría que no le amas.

—Soy mujer —decía Salomé— y el deber de Arturo es no faltar. Si no me quiere, que lo diga.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Salomé, ¿no pasas demasiados ratos con Tomás? ¿No será que Arturo lo sabe?

—Pero… ¿a qué fin va a saberlo? Además, Tomás viene a tomarte a ti la tensión.

—Salomé, que yo no necesito tomarme la tensión todos los días.

Quedé petrificada.

O sea, que Tomás iba por casa.

Tenía que decírselo a Arturo. Sería… como probar el amor de Arturo, la sinceridad de su amor. Tal vez el hecho de que un nombre le arrebatara a la mujer con la cual pensaba dos meses antes casarse despertara el amor muerto.

Sería tragar más hiel. Pero yo, en razón, repito, de mi falta, de mi conciencia, tenía el deber de purgar aquella prueba.

Fue al día siguiente, cuando salía de una clase, cuando me topé con el padre Hernán. Me di cuenta de que no era casualidad. Que me buscaba a mí y sabía casi seguro por qué me buscaba.

Me detuve ante él y por primera vez no sentí deseos de polémica, ni ninguna intención de retarlo.

—Quiero hablarte, Marta.

Así.

Con una voz sincera y profunda.

Me sentí muy culpable. No sé de qué, pero sí, sí lo sabía.

También el padre Hernán debía saberlo, y no porque se lo dijera nadie, sino porque me conocía… Creo que me conocía como nadie, y es que yo nunca evité que me conociera.

XV

Echamos a andar juntos.

Sin decirnos nada más, uno al lado del otro calle abajo. Hacía frío y yo, automáticamente, levanté el cuello de mi abrigo de piel.

—No has vuelto a verme.

Claro que no.

—Y sé por qué…

—Vale —dije.

Solo eso.

—Marta…, ¿estás satisfecha de ti misma?

—No —dije.

Y decía todo lo contrario de lo que pensaba decir, pero por lo visto, ante el sacerdote, pesaba más mi conciencia que mi intención.

—Quiero casarte, Marta.

Me detuve.

Le miré asombrada.

—¿Se lo pidió Arturo?

—Luego entonces…, es verdad.

Me sofoqué.

Asentí sin palabras.

—¿Y tu hermana?

Le dije lo de Tomás.

Creo que se lo dije a borbotones, como una histérica doblegada.

Hubo un silencio.

—Pero tú no sabes —observó lentamente— si Salomé conversa con Tomás por interés, o por despertar el interés de su novio.

—Una novia tiene el deber de preguntarles su novio por qué no va a verla.

—Hay orgullo.

—O hay amor, o hay orgullo —dije, con fiereza.

—Temperamental hasta el infinito. ¿Sabes, Marta? Te admiré en muchas ocasiones. Cuando decidiste abrirte camino por ti sola. Cuando me escribías y me contabas ciertas cosas. Cuando regresaste y me referiste tu vida punto por punto. Pensé que eras una chica valiente. Muy valiente. Pero ahora… me pareces muy débil. Has venido a perder todo lo ganado. Lo has perdido aquí, en dos meses.

Tenía razón.

Pero yo era aún lo bastante valiente para no defenderme.

¿Qué podía defender?

—Marta…, no dices nada. —Mo.

—Mo tienes nada que decir en tu defensa.

—Sí.

—Pues dilo, que yo pueda al menos disculparte.

—No pretendo una disculpa, padre. Lo que necesito es una razón. Y esa existe. Le amo. Esa es mi única razón. No coqueteé con él. No lucho contra mi hermana. No se lo arrebaté. Es humana mi postura, ¿no? Me expuse mucho. Usted dijo que era un deslumbramiento. Pues yo ya sé que no lo es. Las cosas llegaron así y así se tomaron, con toda la humanidad, creo que sin pecado y sin vicio, Llegaron y se tomaron. Se midieron por los sentimientos, no por los deseos. Muchas veces he deseado, por esa razón humana que tantas veces le cité, vivir una aventura plena. Hasta el final. A borbotones. Como exigía mi temperamento, y no la he vivido. Siempre me retuvo la falta de sentimiento verdadero. Ahora es distinto. El sentimiento existe y no es fácil doblegarlo cuando es sincero.

—No me convences.

—Lo sé, No intento convencerle de nada. Intento justificarme ante mí misma y es suficiente.

—¿Y ante Dios?

—Dios sabe lo que siento y cuánta dulzura y cuánto desprendimiento hay en mí y cuánto pecado, lo sé. Todo es justo y todo es humano y todo es condenable y a la vez todo es alabable. ¿Qué quiere que le diga más? Se lo voy a decir a Arturo, pero antes se lo diré a Salomé.

—¿Tú? ¿Y por qué tú?

—Sencillamente, porque yo he sido la culpable y porque yo necesito ese castigo. Seré muy valiente, como usted dice, pero no piense que es fácil la prueba y que me someto a ella por capricho o por hacerle daño a mi hermana. Me someto porque es mi deber y yo nunca escapo de mis deberes.

—Has escapado.

—Ya he tratado de justificar por qué.

—¿Crees que te exime de pecado esa justificación?

—No lo sé. Pero tengo la esperanza de que sí.

—Marta, Marta…, haces el mundo y los sentimientos a tu antojo. Y eso sí que es una temeridad.

—Puede que sí, padre. Algo habrá que me ayude a encontrar la forma de pagar mis pecados, si es que como usted dice existen.

Me separaba de él.

—Marta…, me gustaría casarte hoy mismo.

—Voy a casa. Ahora. Se lo diré a Salomé y después… hablaré con Arturo. No creo que ni Arturo ni yo tengamos inconveniente en someternos. ¡Qué más quisiéramos nosotros!

Lo dejé en mitad de la calle. Sé que me siguió con los ojos y sé que me juzgó y que a mí me dolió su juicio sobre mí.

Al girar la cabeza aún le vi allí, en mitad de la calle, parado, como pasmado, como buscando en su mente una disculpa para mí.

Fue lo que más me avergonzó. Lo que más me menguó.

Llegué a casa alrededor de las doce.

Tenía una cita con Arturo para las doce y media y no iba a acudir.

Tenía que decírselo a Salomé y no sabía aún qué frases elegiría que fuesen menos duras.

No sé si me sentía valiente o absurda.

O demasiado puritana, yo que jamás lo había sido. Lo cierto es que llegué a casa y me vi ante mi madre y mi hermana, muda y absorta.

Las dos se miraron escrutadoras.

—¿Te ocurre algo? —preguntó mamá.

Salomé no preguntaba nada. Pero en sus ojos había la misma interrogante que en los de mamá.

—Me pasa —dije.

Y caí sentada, como si me aplastaran, en el sillón del salón, el más cercano a la puerta y no era para escapar antes, sino que caí en el primero que encontré.

—¿Es que te vas? —preguntó mamá, como si aquella idea le obsesionara.

—No lo sé aún. Puede que sí. Pero no es eso.

De súbito vi cómo Salomé se acercaba a la ventana y oí a la vez pasos precipitados.

Los de Arturo.

Los conocería entre mil.

¿A qué venía?

¿A evitar que yo lo dijera?

Pero… ¿por qué iba a saber él que yo tenía algo que decir y que pensaba decirlo precisamente en aquel momento?

No miré hacia atrás.

Vi a mamá violentarse y a Salomé decir secamente.

—Te parece bonito, ¿verdad? ¿Crees que tu comportamiento es razonable? ¿Crees que te voy a disculpar?

Fue cuando miré hacia atrás y me fui levantando lentamente.

Arturo no miraba a Salomé.

Me miraba a mí.

No contestaba a Salomé, me decía a mí:

—Acabo de ver al padre Hernán.

Para los dos era aquella suficiente explicación de su presencia allí. Lo justificaba todo.

—Ah —murmuré nada más.

Mamá y Salomé parecían olvidarse de mí, porque casi a la vez exclamaban desabridamente:

—No tiene explicación tu presencia en este instante. ¿Qué has hecho durante toda la semana, para que no hayas venido? ¿Crees que eso es razonable?

Las miró a las dos.

Yo también.

Parecían dos jueces y eran dos jueces tan tontos, que no se daban cuenta de que nosotros, tanto Arturo como yo, apenas si las veíamos.

—Lo siento, Salomé —dijo la voz ronca de Arturo—. Lo siento mucho por ti, pero encontrarás otro hombre que te merezca más que yo.

Mamá se puso alterada.

—¿Qué dices, Arturo?

—¿Quién es la otra? —preguntó Salomé sin alterarse.

Mamá se alteraba más.

—¿Cómo que otra? ¿Cómo puede haber otra? ¿Después de tantos años, otra mujer, Salomé?

Salomé no miraba a mamá.

Seguía mirando a Arturo. A mí, como si me ignorara, lo cual quería decir que aún no me había asociado a la vida de su novio.

—Salta a la vista, mamá. ¿No es cierto, Arturo?

—Lo es.

La voz de Arturo cobraba mucha fuerza y mucha fuerza su mano al asirme el codo.

Salomé siguió la trayectoria de aquella mano y mamá también.

Parecían dos momias.

—No hemos podido evitarlo —dijo Arturo—. Fue superior a nosotros.

—Lo siento, Salomé —dije yo—. Era… lo que venía a deciros.

—Nos vamos a casar mañana —dijo Arturo a media voz—. El padre Hernán se encarga de todo.

Mamá respiró al fin.

Respiró muy fuerte.

Nos miraba a ambos de hito en hito.

Se diría que no nos veía, o que por vernos tanto no daba crédito a sus ojos.

Yo intenté acercarme a ella, pero mamá extendió la mano como si me repudiara.

Ocurrió algo insólito. Salomé se acercó a mamá y me miró a mí al tiempo que sujetaba con las dos manos el hombro derecho de mi madre.

—Mamá —dijo su voz cálida—, no la mires así… Debe de amarle más que le amo yo, porque de lo contrario, Arturo no hubiera ido a su lado.

Arturo y yo nos miramos con ansiedad. No dábamos crédito a lo que oíamos.

Fue Salomé la que con voz algo tensa nos explicó las causas de su inesperada reacción.

—De haberle amado tanto como ella, no le hubiera dejado escapar —decía—. Me di cuenta ahora mismo, al oírlos, que para mí esta situación es como una liberación.

—¡Salomé! —gritó mamá, como si fuera a llorar.

Arturo y yo no decíamos nada.

Nos apretábamos las manos con desesperación.

Noté que mamá hacía intención de repudiar también a Salomé, pero ella, Salomé, debía de conocerla más que yo, porque se acercó a ella de nuevo y le dijo con ternura:

—Tomás y yo… nos amamos, mamá.

—¿Tú… también? —gritó mamá.

Yo solté la mano que apretaba la mía.

Fui hacia mamá.

—Qué vergüenza —decía mamá a gritos—, qué vergüenza. ¿Qué dirán todos los que nos conocen? ¿Qué dirán?

Yo miré a Salomé. Y Salomé contestó por mí. Contestó algo que me dejó de nuevo paralizada:

—Mejor es que haya ocurrido hoy, mamá. Si Marta se casa con Tomás hubiera sido un desastre, y si yo me caso con Arturo, ni él ni yo hubiéramos sido felices. Tiene razón Marta cuando dice que no se puede vivir con el mundo, si antes no se vive con uno mismo. No me importa el qué dirán. Me importa mi felicidad y la de Tomás, ya ti debe importarte tan solo la de nosotros dos.

Mamá lloraba.

Las dos, como una sola, como si jamás hasta entonces hubiéramos sido hermanas o no nos consideráramos así, fuimos hacia ella.

Yo no podía decir nada.

Me sentía menguada.

Paralizada.

En cambió, en aquel momento Salomé fue más humana que yo.

—No llores, mamá. Piensa que se trata de nuestra felicidad. Tomás y yo nos quedamos a vivir contigo. Tomás no se va a Alemania.

Eso fue todo.

Ni más ni menos que eso.

No es que mamá se dejara convencer con facilidad, pero yo no fui capaz de decir nada. Todo lo había dicho Salomé y fue persuasiva. Después, como paradoja de risa, como contraste, para desarmarme más, al dejarnos solos a mí y a Arturo, dijo, mirando a Arturo con sinceridad:

—Perdóname. Ya sé ahora lo que tú sentías, pero yo te traicioné sin saber que tú… me estabas traicionando a mí. Pretendía hacerte hoy una escena y dejarte. No fui honesta.

Se fue.

Arturo y yo tardamos algunos minutos en reaccionar. Después nos asimos de la mano y salimos de la casa de mi madre y nos fuimos a la rectoral.

Nos casamos al día siguiente.

XVI

Fue una ceremonia sencilla. Estaban mamá, Salomé y Tomás. Un Tomás algo encogido, pero seguro del amor que Salomé sentía hacia él. Le estaba agradecida.

Y me pregunté si el destino era así o lo hacían así los seres humanos. No obtuve respuesta.

Mi suegra me miró cuando finalizó la ceremonia y me besó en ambas mejillas.

—Mucho oí hablar de ti —me dijo— y cosas algo temerarias. Pero me gustas. Me gustas mucho, Marta.

La besé.

Creo que jamás sentí tanta ternura por nadie. Después miré a mi suegro. Era un señor estirado, grave, pero para mí, sonriente. Me golpeó las mejillas y me dijo:

—Siempre me gustaron las hijas de María Otero. Tanto se me daba una que otra. Sé que harás feliz a mi hijo. Tienes en los ojos una gran valentía.

No supe decir gracias.

Solo supe que después me abracé a mamá y la comprendí como nunca, y agradecí que sacrificara su vida sentimental por nosotros. Me di cuenta también que, en cierto modo, yo tenia tantos prejuicios como cualquier chica nacida educada y viviendo en la ciudad.

No supe cuándo sentí el beso de Salomé y la mano de Tomás apretando mis dedos, ni cuándo me vi sola en aquel apartamento de Arturo, cuyos rincones ya conocía.

Era inefable estar allí y hallarme sentada junto a Arturo y oír su voz cálida y suave decir cosas. No sé qué cosas.

Muchas cosas.

—Mañana a la mañana salimos de viaje —me decía entre todas ellas—. No sé adónde iremos. ¡Qué más da! Estando juntos es suficiente.

Me tiré en sus brazos.

Enredé mis dedos en su pelo.

Todo era igual y, sin embargo, era distinto. Yo pensé que nunca llegaría a serlo, que un certificado matrimonial no cambiaría nada. Pero cambiaba. Me daba cuenta.

Aquel hombre era más mío y yo más suya.

No ocultaba en mi rubor una vergüenza.

Era todo cálido, sincero y no sentía ninguna vergüenza.

—Pero si estás llorando.

No quería llorar.

Pero lloraba.

Me sentía tan hipersensible como una criatura. Yo, tan dura, en sus brazos, bajo sus besos, bajo su posesión, bajo aquella ternura suya conmovedora, me convertía en eso, en una criatura desvalida.

—Pero… no me llores.

Yo tenía que llorar.

Era inútil que él me consolara, que sus labios secaran mis lágrimas.

Era un llanto de dentro, como si naciera en un rincón de mi ser y me invadiera la mirada. Como si me desgarrara y a la vez me hiciera inmensamente feliz.

Y lo era.

En sus brazos lo era.

—Calla, calla —me decía.

Me apreté contra él.

Fue una noche maravillosa.

Una noche verdadera, entera y verdadera.

Al amanecer aún me deslizaba en sus brazos, diciéndole:

—Te quiero.

¡Qué frase más fácil, más tonta, más infantil!

Pero era la que compendiaba todo lo que yo sentía.

—¡Querida, querida mía!

Nunca me sentí tan querida, ni tan segura.

Ni tan protegida, ni tan deseada.

Me sentí, a la vez, más cerca de mamá y de Salomé y de toda la comprensión que ellas y yo necesitábamos.

Me preguntaba si tenía la culpa mi amor por Arturo o mi matrimonio. ¡No sé! ¡Qué más daba! El caso era que nunca más volvería a juzgarlas, por lo menos a enjuiciar lo que ellas hicieran o dijeran.

Al día siguiente nos fuimos de luna de miel.

No sé adonde.

Sé que cada día me sentía mejor y más segura y más mujer de mi marido y más amante de mi amante, y más amiga de mi amigo.

Tuve seis niños de aquel matrimonio y ello no impidió que me sintiera cada día más cerca de Arturo y más amante suya.

Nuestro amor no decaía.

Creo que cada niño que nacía me sentía mejor a su lado y le necesitaba física y moralmente más.

Mamá venía a nuestra casa con mucha frecuencia. Salía a pasear con mis hijos.

Salomé se casó con Tomás a los tres meses de haberme casado yo, y hoy tiene tres hijos. Mamá alterna entre su casa y la mía.

Mamá sigue con sus prejuicios y sus cositas pequeñas, de mentalidad mediocre, pero es buena y es cariñosa, y ama a mis hijos, y se ha olvidado de todo aquello…

Yo, en cambio, no me he olvidado. Alguna vez Arturo y yo lo recordamos y nos da gusto recordarlo…

Tengo cuarenta años y seis hijos y me siento dinámica, joven, feliz. Arturo y yo no discrepamos. Somos casi iguales. Alguna vez Arturo me dice:

—¿Cuándo reñimos?

Y yo me río.

Nos hemos conocido bien.

Antes de casarnos, después.

El padre Hernán viene mucho por aquí y de vez en cuando me regaña y me dice apuntándome con el dedo erecto:

—Ten cuidado cuando envíes a tus hijas por el mundo. Procura no alejarlas mucho de ti y recuerda la lección que te dio la vida. Has jugado con fuego y no te has quemado, pero no siempre ocurre igual.

Se lo contaba a Arturo y reía.

Pero bajo su risa, notaba yo su inquietud.

—No les dejaremos ir al extranjero.

—¿Qué estupideces dices?

Y es que yo estaba firmemente convencida de que gracias a mi soledad había aprendido a vivir.

Lo discutíamos.

Era en lo único que no nos poníamos de acuerdo.

Aquella noche Arturo llegó más tarde.

Yo le esperaba levantada y leía todo aquel manuscrito que había escrito muchos años antes. Sentí sus pasos e intenté esconder el diario.

Pero Arturo me atrapó ocultándolo.

—¿Qué es eso?

—Nada —dije.

—Es algo. Y lo ibas a esconder.

—Una tontería.

—Dame.

Nos peleamos un poco.

Caímos los dos sobre la cama y nos miramos.

Nos miramos como si nos viéramos por primera vez.

—¿Qué es? —preguntó muy bajo atrapándome hacia sí y buscando mis labios.

Abrí los míos.

Le rodeé el cuello.

—Marta…

—Es… es…

—Dímelo.

Su voz era tenue.

Yo no se lo iba a decir.

Me parecía que no merecía la pena y que bajo mis besos él se iba a olvidar en seguida.

—Marta…

—Sí…

—Estás linda. ¡Linda!

Seis hijos ya, tantos años de matrimonio y seguíamos igual.

Tan necesitados el uno del otro, Tanto, que hasta él se olvidaba de mi diario y yo de enseñárselo.

—Que casi somos viejos —le decía yo, metiéndome en sus brazos.

Arturo se olvidaba de todo.

Menos de mí.

De que yo estaba allí con él.

De que éramos marido y mujer y nos gustaba demostrárnoslo uno a otro.

—Querida…

Cerré los ojos.

Creo que los cerré mucho.

Como si pretendiera guardar toda mi inefable ternura, que, a la vez, se volcaba en él.

—A veces eres un poco cínica —me decía.

—Y te gusta.

—Me gusta, sí, me gusta que seas como eres. Así…, como eres.

Y no se daba cuenta y tal vez se la daba de que me hacía a su imagen y semejanza.

De que en mí empezaba él y en él empezaba yo.

—Igual tenemos otro hijo —me susurraba al oído.

Yo quería tenerlo.

Siendo de él, todos.

Y solo de él podía tenerlos…

De nuestro gran amor, de nuestra gran necesidad de realizarnos todos los días.

Nadie, al vernos en la calle tan graves, tan serios, hubiera supuesto que allí, en la alcoba, éramos como dos adolescentes.

Y que seguía gustándonos la soledad y que muchos sábados, en vez de irnos a un baile o un teatro, nos íbamos al apartamento donde tanto y tanto nos habíamos conocido.

Arturo reía como un niño, cuando me decía al oído:

—¿Iremos hoy?

—Cómo eres.

—¿Iremos?

Íbamos…

Era lo que me estaba diciendo en aquel instante, olvidándose totalmente del diario que estaba tirado a los pies del lecho.

—¿Iremos el sábado?

—Iremos. Iremos… Sí, necesitamos ir.

Sí que lo necesitábamos.

Parecía que cada vez que íbamos allí vigorizábamos nuestro amor.

Pero eso solo lo sabíamos él y yo, y mamá se preguntaba muchas veces y nos lo preguntaba a nosotros:

—¿Para qué queréis ese apartamento vacío?

Arturo y yo nos mirábamos y no decíamos nada.

Pero los dos sabíamos que lo necesitábamos.

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.