La vida de Mía se ve trastocada el día que su madre decide que su yerno Ted, recién enviudado, y su nieta de seis meses se vayan a vivir con ellas. Ella tiene su vida hecha: trabajo, novio… y no soporta la falsedad de su cuñado ni verlo cada noche en su casa. No es capaz de decirle a su madre como es verdaderamente Ted, ni la mentalidad sexual que esconde.

Corín Tellado

Nadie te conoce

ePub r1.0

Titivillus 04.12.2020

Título original: Nadie te conoce

Corín Tellado, 1976

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nadie puede ser totalmente libre mientras no sean libres todos; nadie puede ser absolutamente moral mientras no sean morales todos; nadie puede ser perfectamente feliz mientras los demás no sean felices.

H. SPENCER

Capítulo PRIMERO

La voz de Terry Ireland era suave y cálida.

Se hallaba sentada ante la mesa de la cocina y tenía los codos apoyados en el tablero entretanto descansaba su rostro en ambas manos. Miraba a su hija ir y venir preparando su comida. Mía tan pronto se hallaba ante el frigorífico, como extraía del horno unas hamburguesas. Todo ello iba colocándolo Mía en una bandeja: un trozo de lechuga, dos hamburguesas, una cerveza, un pequeño trozo de pan y un vaso, amén de una tortilla a la francesa.

La voz de Terry se hacía cada vez más persuasiva, pero Mía pensaba que por muy persuasiva que fuera, a ella no iba a convencerla, si bien, de todos modos, sería como su madre decía.

—Así que ayer cuando fui a visitarlo se lo dije. No puede, Mía. Lo comprendes, ¿verdad?

Mía no comprendía.

O lo que es peor, no le daba la gana de comprender.

—Es tan bueno el pobrecito. Tan descuidado, tan inútil para la casa. Lo entiendes, ¿no?

Claro que lo entendía.

Ted siempre fue un inútil.

Pero de bueno… Puede que no fuera malo, pero bueno, bueno… Tampoco tenía por qué pensar que no era bueno, pero era como era y eso sí que no lo sabía su madre.

—Como comprenderás yo no puedo ir de una casa a otra todo el día, ni puedo, lógicamente, traerme a la niña… Ted no lo permitiría. Adora a su hija. Pero el servicio está imposible. Te haces cargo, ¿verdad?

Claro que se lo hacía.

Pero de todo aquello que su madre decía, solo cabía esperar una cosa, y era a la que ella no estaba dispuesta, pero tampoco lo estaba en disgustar a su madre.

—Estos días, con el sarampión, Kay se pasó todo el tiempo llorando. Yo tuve que abandonarte a ti para irme a casa de Ted durante horas y horas. Resultado, que no se arreglan las cosas así… Hay mujeres que no debieran morir nunca, Mía, nunca.

Su madre iba a llorar.

Era algo que Mía no soportaba.

—Mía, tú no lo entiendes…

—No llores, mamá. Betty ha muerto. No podemos resucitarla… Son cosas que ocurren… Cosas que una vez ocurridas hay que asimilarlas sin remedio, sin rebelarse. De nada valdría. También eso lo comprendes tú, ¿verdad, mamá?

—Claro, claro —pero tenía los ojos húmedos—. Hay que soportarlas, pero es duro. Muy duro ver morir una hija, Mía, y dejar un hogar deshecho. Ted no tiene familia en Toronto. El único hermano que le queda, vive en Filadelfia, ya sabes, y tiene su familia, su esposa, sus hijos… Por otra parte, su empleo como químico y accionista en esos laboratorios, no le dejan tiempo para gran cosa. No siempre puede estar en casa… El servicio le dura una semana todo lo más, y él solo con Kay…

Mía atacó la única hamburguesa que le quedaba.

—Yo he pensado, Mía.

Sin que se lo dijera, ella ya sabía lo que había pensado su madre, pero también ella estaba pensando.

Betty, mucho tiempo antes de morir, le hizo confidencias. Pero también es cierto que no hacía falta que se las hiciera para que ella conociera a Ted. No es que fuera bueno, como decía su madre, pero tampoco era malo. Era como era y, por supuesto, era de cuidado. Maldita la gracia que le hacía tenerlo en casa…

—Yo se lo propuse a Ted esta mañana. El pobre se emocionó mucho.

También lo creía.

Ted era capaz de emocionarse, desde luego.

—Le dije que se viniera a vivir con nosotros, lo entiendes, ¿verdad, Mía?

Mía había terminado de comer.

Tenía sueño.

Y seguramente, antes de acostarse aún la llamaría Jonás…

—Si supieras lo cansada que estoy, mamá.

Mamá alargó la mano y le alisó el cabello con ternura.

—Lo comprendo, hijita, pero es que yo tenía que hablarte de esto. Así no podemos seguir. Ted está demasiado solo con una niña de seis meses. A mí me cuesta trabajo atravesar Toronto mañana y tarde para ver a mi nieta, para atenderla. Ted, tan pronto tiene dos muchachas como se queda sin ninguna, y así seis meses, justo desde que falleció mi pobre Betty… Y yo digo que encima del dolor que eso supone para todos, para mí y para Ted, y para la pobre niñita este desorden de vida, resulta insoportable. Así que se lo he dicho a Ted. Solo me falta que tú me digas lo que opinas. Al fin y al cabo tú eres mi hija y vivimos aquí solas y debo contar contigo. Por eso te lo digo. Porque no soporto ver a Ted tan solo y tan desesperado.

Mía no pensaba decirlo, pero el caso es que lo dijo:

—¿Y por qué no vuelve a casarse, mamá? Al fin y al cabo, solo tiene veintiocho años y no va a quedarse así todo el resto de su vida. Cuanto antes le dé una madre a su hijita, mucho mejor, ¿no te parece?

* * *

Le pesó haberlo dicho.

El rostro de su madre se entristeció. Puso una gran expresión dolida. Hubo como una inmensa amargura en sus bondadosos ojos.

—Mía, por el amor de Dios —protestó—, que el cadáver de Betty aún está caliente. Que Ted aún no se repuso de la pérdida. Entiende eso, por el amor de Dios.

Mía lo entendía todo.

Lo que no le daba la gana era de decir que bueno, que viniese Ted a vivir con ellas.

Maldita la gracia que le hacía.

Ted era un tipo vehemente, sexual por mucho que su madre no lo notase. Pero ella sí que lo sabía y lo notaba y además se lo dijo Betty mil veces. Pero aunque Betty no se lo hubiera dicho, era igual. Ella bien lo sabía.

—Casarse —decía la madre ajena a los pensamientos de su hija—, nunca he oído semejante desatino. El pobre Ted que no es capaz de olvidar a Betty…

Tampoco ella discutía aquello.

Posiblemente, Ted estuviera pensando que Betty era para él lo mejor del mundo y que no iba a poder olvidarla, pero lo cierto es que la olvidó en el mismo momento de saber que se moría, es decir, ya antes de que se muriera. Era incapaz de pensar ni sentir de otro modo, aunque él mismo se creyese lo contrario.

—Yo no tengo nada que hacer —decía la dama, olvidándose ya de lo dicho por su hija—. Puedo cuidar de Kay. Tú te pasas el día en la editorial, a veces no vienes ni a almorzar. Ted trabaja y no puede atender a su hija, y vive allí solo. La casa es muy linda y todo lo que tú quieras, pero está enormemente solo. Si no tuviera a Kay, yo no diría nada, entiende. Pero está Kay por medio y tiene seis meses y necesita una enormidad de cuidados.

Todo lo comprendía.

Pero a ella le gustaba regresar a casa por las noches y sentir la soledad y el silencio, y no toparse con Ted en cada esquina, con aquellos ojos suyos mirones y aquel aire de no matar una mosca y resultaba que era capaz de matar un regimiento de ellas solo con mirarlas.

Pero, claro, su madre no podía entender. Ella no veía en Ted al hombre que era. Veía al viudo de su hija Betty, al padre de su nieta Kay…

Para su madre, Ted era infeliz. Un gran hombre…

Ella no decía que no fuera un gran hombre, pero también estaba segura de que era un zorro redomado bajo su sonrisa beatífica…, bajo su cara de niño grande.

No es que ella fuera maliciosa.

Pero conocía a Ted y sabía que era la pura malicia, y que Betty lo conocía bien y se celaba de todas las mujeres y tenía sus razones.

—Por otra parte —añadía Terry Ireland—, Ted no puede quedarse en casa para cuidar a Kay, ni sabe, ni puede. Su empleo requiere su presencia en los laboratorios… Yo creo que las está pasando moradas. El servicio no le dura una semana, y encima para encontrar otro necesita seis semanas más. Date cuenta, Mía, que la pobre niña se está criando a salto de mata.

La joven —esbelta, joven (no más de veinte años), cabellos rojizos, ojos verdosos, piel tostada, linda en verdad— se puso en pie. Recogió el servicio de su comida y lo llevó al fregadero. Lo pasó por el grifo sin responder.

—Mía, parece que no quieres.

¿Decirle ella a su madre lo que pensaba de Ted?

¡Pobre mamá! No podría decírselo jamás. No lo entendería, ni lo aceptaría aunque lo entendiese. Ella quería mucho a Ted, decía que era buen yerno, y lo era, que había hecho muy feliz a Betty, y en cierto modo tenía razón… Que la había llorado con desesperación, y también era cierto.

Pero bajo todo aquello había lo que hacía, y ella bien sabía lo que había. Ted era un inconsciente, a veces ni siquiera se daba cuenta de que era un tipo sexual inaguantable.

—Yo le dije a Ted que mañana hiciera las maletas y se viniera aquí con la niña. A la tarde iré en un taxi a buscar a Kay…

O sea, que los hechos estaban consumados.

Que era inútil cuanto ella dijera.

Sonaba el timbre en aquel momento.

—Es Jonás, mamá —dijo Mía yendo hacia el teléfono.

Mamá fue tras ella.

—¿Qué hago con lo que te he dicho?

Mía se detuvo aún sin descolgar el auricular.

—¿De qué, mamá?

—De Ted, de Kay…

—Oh, sí, claro. Haz lo que gustes, mamá. Ya sabes que yo… siempre estoy de acuerdo contigo.

—Gracias, Mía, gracias. Podremos vivir aquí los cuatro tan tranquilos. Se lo diré a Ted tan pronto dejes tú de hablar. Le llamaré por teléfono y le diré que mañana voy a buscar a la niña.

Mía, de súbito, tuvo una idea que le pareció luminosa:

—¿Y por qué no se queda Ted en su casa y te traes tú a la niña? De ese modo, Ted tendrá más libertad y tú puedes criar a tu nieta.

La dama la miró asombradísima. Dolida.

—¿Cómo? ¿Dejar a Ted sin su hija? Eso sería una crueldad.

Era inútil.

Aquel asunto estaba resuelto por su madre y nadie podría evitarlo ya.

—Tienes razón, mamá. Ahora permíteme que hable con mi novio…

II

Andaba por los talleres de la editorial cuando Dick se le acercó.

—Oye, Mía, un señor te espera en tu despacho.

—¿Un… señor?

—Sí. Dijo que deseaba verte, y un botones lo metió en tu despacho y anda buscándote por ahí.

—¿Quién anda buscándome?

—El botones, mujer.

—Ah… —echaba a andar después de dejar la lámina en manos de un empleado—. Ponga eso así. Sin quitar nada, Jim. Es importante. Si tiene alguna duda consulte con el director… —miró a Dick—. ¿Será de la publicidad?

—No lo sé. Mira, allí tienes al botones que anda buscándote.

Mía dio las gracias a Dick y se fue en dirección al botones.

—Sam, ¿me buscabas a mí?

—Sí, señorita Mía. Un señor la espera en su despacho.

—¿Te ha dicho cómo se llama y qué desea?

—No, señorita Mía. He preguntado por usted y yo he bajado a los talleres porque pregunté en la primera planta y todos me dijeron que había bajado usted.

—Gracias, Sam.

Echó a andar.

Tomó el ascensor para llegar antes y entró en su despacho.

Quedó un poco envarada.

—Hola, Ted —dijo.

Y su voz distaba bastante de ser cariñosa. Amable, sí. Correcta, también.

Ted sonrió.

¡Tenía aquella sonrisa!

—Vine a verte —dijo Ted amable— por lo que me ha dicho tu madre.

—¿Mi… madre? Oh, pero siéntate. No te quedes de pie.

Ted era alto y fuerte. Tenía las llaves del auto entre los dedos y les hacía tintinear. Cuando Mía se sentó tras su mesa de despacho, Ted lo hizo en un butacón enfrente de ella.

—Salí un momento de mi oficina para venir aquí —comentó—. No quería aceptar el ofrecimiento de tu madre sin hablar contigo.

—¿Por qué conmigo?

—Mía, ¡caramba! que tú vives con tu madre. Tu madre está llena de bondad y ama a Kay… Imagínate como la ama. Es su única nieta y encima es igual que Betty… Ya sabes.

—Sé —cortó todo lo amable que pudo—. Por mí no hay inconveniente, Ted.

—Eso pensaba yo —dijo él con aire bonachón—, pero antes quería hablarte de ello. Comprende. Tu madre, por Kay y por mí hace cualquier cosa, pero yo no deseaba irme a vivir con ella sin antes saber lo que tú piensas.

—Yo paro poco en casa, Ted —dijo ella evasiva—. Ya conoces mi vida. La editorial, Jonás, y la casa poco.

—Ah… ¿sigues con Jonás?

Mía elevó una ceja.

—Claro. ¿Por qué no voy a seguir con él?

Ted rio con una risa ancha y afable.

—Eso digo yo. Es un decir, ¿sabes? Bueno —sin transición—, entonces si tú estás de acuerdo… —hizo un gesto muy expresivo—. Date cuenta, la soledad en aquella casa desde que falleció Betty es insoportable. Si yo tuviera una madre o hermanas. Ya comprendes, ¿no? Pero aquí, en Toronto, solo os tengo a vosotros. Mi hermano Ernest tiene bastante con lo suyo en Filadelfia, tiene muchos hijos y lo que menos piensa es en mí. Cosa que me parece muy natural. Por otra parte, quedarme yo solo en casa, sin mi hija, me parece… una crueldad. Bueno, yo no sé lo que tú pensarás de eso, pero es que yo… —hizo otro gesto— pienso que me moriría sin ver a Kay. Cuando pase un tiempo y encuentre una mujer como Dios manda, de edad, responsable y todo eso, me cojo a Kay y me voy de nuevo a mi casa. Lo entiendes, ¿verdad?

—Supongo que sí.

—Lo que yo no quiero es extorsionarte a ti…

—A mí no tienes por qué extorsionarme. Yo vivo mi vida. Me entrego al trabajo. Yo también quiero a Kay, pero desgraciadamente no puedo dedicarle mi vida, tú también comprendes eso, ¿no?

—Por supuesto.

—Pero mamá aún es joven y tiene agallas y salud… Ella se ocupará de Kay.

—Entonces no te importa que nos instalemos allí esta noche.

—No. ¿Por qué?

—Gracias, Mía. Sabía que ibas a responderme eso, pero yo tenía el deber de preguntártelo.

—Puedes estar tranquilo —dijo ella correcta—. Por mí no hay inconveniente.

Lo había.

Si pudiera evitarlo lo evitaría, pero tratándose de su madre, ella no la disgustaba.

Se puso en pie y Ted la imitó.

La miró de una forma rara.

—Buenos días —dijo con voz un poco dura.

Él seguía sonriendo como si en su vida hubiera roto un plato.

—Hasta la noche, pues. Mía.

—Hasta la noche…

Y al quedarse sola no pudo evitar de sentir una rabia profunda y de dar una patada en el suelo.

* * *

Jonás era un chico pacífico. Abogado de profesión, conoció a Mía en una fiesta social. La cortejó algún tiempo y luego le declaró su amor con la misma sencillez que la había cortejado.

En aquel momento conducía su auto y llevaba a Mía al lado.

—Estás muy silenciosa y diría que desanimada. No quieres ir al cine, no quieres comer por ahí…

—Llévame a casa, Jonás —dijo ella tranquila.

—¿Pasa algo?

—Mi cuñado va a vivir con nosotros.

Jonás rio de buena gana.

—¿Y qué? Eso tenía que terminar ocurriendo. ¿Qué puede hacer él con una cría de seis meses?

—Hay servicio, ¿no?

—Mujer, no, no lo hay. De confianza, muy poco.

Y para que cuiden a una niña de seis meses… menos aún. Tu madre es joven y adora a su nieta, y en cuanto a ti, no me digas que no quieres a tu sobrina.

—Pero me carga Ted.

Jonás desvió la mirada de la dirección para mirar a su novia.

—¿Por qué?

—No lo sé. Me es antipático.

—No lo vi más que el día del entierro de tu hermana. Me pareció un hombre desolado.

—Lo estaba, seguramente. No todos los días uno se casa y a los diez meses pierde a su mujer.

—O sea, que si tú mandaras en tu casa…

—Yo puedo mandar si quiero —dijo un poco rabiosa—, pero no me da la gana de mandar. Por otra parte nadie puede privarme de vivir sola si lo deseo. Pero no doy ese disgusto a mamá. ¿Lo entiendes?

—Claro.

—Gano lo suficiente para vivir sola en un apartamento, y si mi madre tuviera más hijas, por supuesto que lo haría. Me gusta la soledad, el silencio. Llego a casa de trabajar y me encanta estar sola y pensar o no pensar, leer, o no leer. Pero lo que me descompone es tener que fingir.

—¿Fingir?

—Jonás, entiéndelo, Ted es un intruso, ¿no? Por lo menos yo creo que sí… Ya lo conocerás mejor. No es tan trigo limpio como parece.

Jonás abrió mucho los ojos.

—¿No? ¿En qué sentido?

Mía empezó a titubear.

Jonás no era celoso.

—¿En qué sentido no es trigo limpio, Mía? Me has asustado.

—Yo creo que es mujeriego —se atrevió a decir.

Jonás soltó la risa.

—Mujer, algo lo somos todos los hombres, y él está libre. Tú no lo mires como hombre, míralo como cuñado y toléralo. Hay hombres terribles para las mujeres, pero enormemente considerados para su familia. Ocurre a veces, sí, que un tipo resulta atroz para unos y estupendo para otros.

—O sea, que tú crees que Ted es un tipo considerado.

—¿No te digo que no le conozco? Le di el pésame el día que falleció Betty y me pareció derrumbado. Esa es la visión que tengo de él. No creo que a los seis meses de muerta su mujer ande ya dispuesto a amar a otra.

—¡Ojalá!

—¿Cómo dices?

—Que esos hombres debieran estar casados. Son peligrosos solteros.

—¿Tienes tú motivos para hablar así?

—¿Yo? No, claro que no.

—Me lo imaginaba. Pues déjalo que haga lo que guste lejos de tu casa. A tu casa irá a comer y a dormir, tendréis un hombre que os ampare en caso necesario. Así debes tú de mirarlo a él. Eso creo yo, Mía.

El auto se detenía ante la casa de Mía, una especie de chalecito, con una verja roja y un jardín diminuto, una terraza a tono con el chalet y plantas trepando por las paredes.

Había luz en el living, lo cual le indicaba a Mía que Kay ya estaba instalada en su casa con su cuna y sus ropitas. Era una niña silenciosa, graciosa y buenecita, Mía lo reconocía, pero era hija de Ted, y a Ted sí que no lo aguantaba ella.

Pero en medio de todo tenía cierta razón Jonás: no había por qué pensar que la sangre iba a llegar al río. Cada uno tenía su ocupación y en casa podían verse poco.

Se volvió hacia Jonás y le besó ligeramente en los labios. Después sonrió.

—Hasta mañana, cariño —dijo—. Y perdona todas las tonterías que te he dicho.

—Son naturales —dijo Jonás con su paciencia habitual—. Cuando uno siente en torno a sí ciertas intromisiones, se rebela, pero luego comprende que es humano, que es natural y las acepta.

Saltó del auto, agitó la mano y se perdió jardín abajo, hacia el porche.

III

Encontró a su madre haciendo gracias a Kay. La niña desde la cuna movía nerviosamente sus manecitas, reía ya y parecía muy contenta.

—Mira, mira, Mía —decía la madre felicísima—. He ido a buscarla por la tarde. Ted me ha traído todas sus cosas. ¿Qué te parece? ¿No es una monería?

Mía se acercó presurosa. Ella quería a Kay.

—Hace por lo menos un mes que no la veo —comentó Mía inclinándose hacia ella y haciéndole monerías con un dedo—. Es una chiquilla estupenda, mamá, eso es la verdad. Ahora estarás tranquila, ¿no?

—Mucho. Y Ted también está muy contento. Has de ser algo amable con él. Ya sabes, vivir aquí le da cierto apuro. Me dijo esta mañana que iría a verte, que él no podía aceptar mi ofrecimiento sin antes saber lo que pensabas tú. Yo le dije que tú estabas de acuerdo, pero él no se conformó. Fue a verte, ¿verdad?

—Verdad.

—Estarías amable con él, ¿eh?

—Claro, mamá.

—Te veo más desanimada.

Lo estaba.

Que nadie le preguntara las causas concretas.

—No ha llegado aún —continuaba mamá ajena a los pensamientos de su hija—. Ya sabes que a la muerte de su padre heredó las acciones que tenían en el laboratorio, y como accionista es consejero y gerente de la sociedad. Me dijo también que me entregaría todos los meses una cantidad para mantener a su hija y mantenerlo a él, pero yo le dije que no me hacía ninguna falta. Con mi renta no me hace falta ni lo tuyo ni lo de él.

—De todos modos —opinó Mía dejando a la niña y yendo hacia las escaleras que separaban el living de la segunda planta, tipo dúplex— debiste aceptarla.

—¡Mía!

—¿Por qué no? ¿A qué fin vas a gastar tú el dinero? La vida no está como para tomarla a broma.

Se iba a su cuarto.

—Mía, estás algo inaguantable, ¿no te parece?

—Qué sé yo, mamá. Igual tienes razón.

—Cuando venga Ted te llamaré —dijo la dama alzándose de hombros—. A Kay le di su papilla y la voy a meter en mi cuarto.

Mía se volvió.

—¿Es que va a dormir en tu alcoba?

—Claro. ¿Te parece que soy demasiado vieja para tener conmigo a una niña de seis meses?

—Si no es eso, mamá. Si tú eres estupendamente joven, pero si no duerme y te da la lata, y el día siguiente tienes que trabajar…

—Tú preocúpate de tus cosas. Yo no te voy a extorsionar a ti. Ya sé que trabajas mucho, pero por favor, déjame a mí obrar como quiera. Por otra parte, Kay nunca dio malas noches, no tiene por qué empezar ahora. Y no me digas que la meta en el cuarto de su padre.

—No, por supuesto. Yo en eso no me meto.

Y sonreía para no parecer tan dura.

Su madre aún dijo antes de volver al living:

—Ted dijo que vendría a las diez. Comeremos los tres juntos. No me parece prudente comer sin él.

Otra cosa que no soportaba.

Tener que esperar por nadie.

—Está bien, mamá —dijo resignada—, llámame. De momento tengo un montón de cosas que preparar para mañana, y es lo que voy a hacer.

Se metió en su cuarto.

No quedaba muy lejos del de Betty.

Tendría que andarse con cuidado y era lo que no le gustaba. Ya no era su casa, sería también la casa de Ted. Lo vería en batín cada dos por tres y por mucho cuidado que ella tuviera, también él la vería a ella en bata. No le agradaba, nada el panorama.

Pero no era eso solo.

Ted miraba de una forma diferente a como miraban la mayoría de los hombres. El mismo Jonás, era su novio, se besaban de vez en cuando, iban a los bailes, salían juntos, tenían confianza uno en otro, y jamás tuvo que llamarle la atención porque se propasase con ella. Las relaciones entre ambos eran de lo más tranquilo, de lo más apacible, de lo más natural.

Se alzó de hombros y se puso a trabajar.

En otro momento cualquiera (y esto era lo que la descomponía) se hubiese puesto cómoda. Hubiera cambiado su traje de calle por el pijama, la bata y las chinelas, pero tratándose que había en casa un hombre, se tenía que aguantar. Todas sus costumbres cambiaban dijera su madre lo que dijera.

* * *

Ted llegó a las diez en punto.

Había salido de la oficina del laboratorio a las ocho y anduvo por las salas de fiestas y los bares haciendo tiempo.

Le gustaba ver a las chicas, incluso bailar… No lo hacía a la vista de todos. Pero lo hacía. Él había amado a Betty. Mucho. Ni la misma Betty supo cuánto, pero… no fue capaz jamás de limitar su vida a una sola mujer. Eso no.

Él tenía ojos, y nada le encantaba más que mirar a las chicas, decirles cosas y bailar con ellas y besarlas era su locura. ¿Por qué no? ¿Qué daño hacía a nadie?

Claro que su suegra no podía saberlo. Su suegra era una bendita y él prefería vivir con ella.

Era joven, poseía dinero y pocas preocupaciones. La única hija, y viviendo aquella con su suegra, ¿qué cosa le quedaba a él en que pensar?

Estaba Mía.

¡Hum!

Mía era otra cosa.

Pasaba una chica por la avenida cuando él frenaba el auto ante la casa de su suegra.

Asomó la cabeza por la ventanilla y dijo a media voz:

—¿Vas muy apurada?

La chica apretó el paso.

Ted aún le susurró a lo zorro:

—Si quieres subir a mi auto, te llevo.

La muchacha echó a correr y Ted se rio para sí.

«Una bobita», pensó.

Después metió el auto en el garaje y bajó el portón.

De todos modos no era tan grato vivir con su suegra. A él le gustaba hacer sus escapaditas por la noche, nada le gustaba más que liarse con una mujer. Y en casa de su suegra… Pero era igual, porque tampoco viviendo en la suya propia podía hacerlo cuando quería, debido a Kay.

Como Terry le había dado una llave de casa, abrió y entró frenando todos sus pensamientos.

—¿Dónde andas Terry? —preguntó.

Terry apareció en seguida. Era una dama, muy dama, de unos cincuenta años o algo así. De pelo rubio, bien conservada y con mucha salud, según parecía. Era una gran mujer, Ted lo sabía y la estimaba mucho.

—No hables tan alto —le siseó Terry poniendo un dedo en la boca—. Acabo de dormir a Kay.

Ted se quitó el gabán tipo loden verdoso, y lo colgó en el perchero.

Quedó enfundado en unos pantalones azules, camisa azul claro y suéter de cuello en pico tan azul oscuro como el pantalón. Era joven y aún lo parecía más con aquella sonrisa apacible en los labios.

—¿Ha comido bien?

—Estupendamente. Pasa, pasa. Tengo la comida dispuesta. Llamaré a Mía que está en su cuarto —y yendo delante de él iba añadiendo—: Yo creo que Mía trabaja demasiado. ¿Para qué trabajar tanto?

—Todos tenemos que trabajar —decía Ted—. Es lo mejor que hay.

—¿Has estado hasta ahora en el despacho?

—Hasta ahora mismo —mintió con aplomo.

Es verdad, era muy mentiroso.

Él vivía. Y le gustaba enormemente vivir.

—Llamaré a Mía —decía Terry entrando en el living donde estaba la mesa ya puesta.

Ted se frotó las manos.

Olía a comida caliente. Hacía siglos que no comía nada casero. De bar en bar, de fonda en fonda, de hotel en hotel.

—Hace frío en la calle —comentó.

—Mía no me lo ha dicho, pero me lo imaginé porque venía muy abrigada —y a media voz—: Mía…, ya ha llegado Ted. ¿Bajas?

Silencio.

Terry se volvió hacia Ted.

—No me oye. Sube tú y llámala. Es la primera puerta a la derecha. La de enfrente es tu cuarto.

—Ya.

Subió los cuatro peldaños de dos en dos y tocó con los nudillos en la puerta indicada por Terry.

—Pasa, mamá.

Ted pasó.

Miró en torno.

Sin decir palabra miró la cama muelle de Mía, el tocador, el armario empotrado que tomaba toda la fachada y el secreter con una luz colgante, ante el cual se hallaba sentada Mía.

—Ya voy, mamá. Te he oído.

—No soy tu madre.

IV

Mía se levantó volviéndose como si la pincharan mil resortes a la vez.

Se quedó erguida.

—Tú… —dijo tan solo.

Que era como decir malhumorada: «¿Qué haces en mi cuarto?».

Ted puso aquella expresión que, él sabía, lo hacía inocentón.

—Tu madre me dijo que subiera a llamarte. No quería gritar por no despertar a Kay.

—Ya… voy.

—Yo no quise molestarte —dijo Ted beatíficamente.

—Lo sé —se frenó Mía, pensando que tal vez estaba siendo demasiado dura con él—. Ya voy.

—Oye, Mía, si te disgusta que viva aquí…

—No, no, Ted, no es eso.

—¿Qué es entonces?

Mía miró en torno un poco aturdida.

—Perdona, Ted. Estoy habituada… a vivir sola. Ya sabes.

—Siento entrometerme, Mía, pero la vida da más vueltas que una peonza. Uno no sabe qué hacer. Tan solo, tan… eso…

Lo que le faltaba.

Que encima se hiciera el mártir.

¿Y si lo fuera?

Para evitar ahondar más en el asunto, pasó por delante de él, diciendo:

—Lo mejor es que vayamos a comer.

Ted, como distraído no se retiró de la puerta y Mía hubo de rozarle con su cuerpo.

Lo miró un segundo.

Ted tenía la expresión más inocente del mundo y Mía avanzó hacia la escalera sin decir palabra.

—He trabajado como un bruto todo el día —decía Ted yendo tras ella, pero a la vez que hablaba miraba intensamente. ¿Su cuñada? Claro. ¿Y qué?—. Cuando uno tiene acciones en el negocio donde trabaja, debe multiplicarse. No sabes lo que es eso. Hasta las diez en la oficina es como para morirse.

Tenía una voz ronca.

Pero serena.

Mía pensó que era una bonita voz de hombre. Ronca y firme. Una voz muy personal.

—Ya creí que no bajabais —dijo Terry al verlos—. Sentaos. La niña —explicaba Terry— se ha portado como una bendita. Es un encanto de criatura. Ted, estoy muy contenta de que vivas con nosotros. De ese modo, tú podrás trabajar tranquilamente y no pensar tanto en Kay.

—No sabes cuánto te lo agradezco.

—En realidad debimos de pensarlo desde un principio —apuntó Terry contentísima—. Yo no tengo más nieta que Kay, y me dolía no poder verla todos los días y pensar, además, que no estaba todo lo bien atendida que requiere una niña de su edad. Una niña como Kay requiere muchos cuidados, y eso es lo que yo tengo que hacer. Entretanto tú no vuelvas a casarte, aquí se queda Kay. Digo esto porque eres muy joven y algún día volverás a casarte. Lo de Betty fue terrible, pero si somos cristianos hemos de aceptarlo porque Dios lo mandó así.

Mía comía en silencio.

Nada creía tener que decir, porque los que hablaban eran Ted y su madre.

No obstante, cuando oyó aquello del matrimonio, levantó los ojos como al descuido. Miró a Ted. Estaba triste, cabizbajo, contrito.

Hasta le compadeció.

—No pienso casarme nunca más —decía Ted a media voz, muy ronca aquella—. No podré olvidar nunca a Betty…

Y era cierto.

Él la había querido y costaba encontrar otra que se fuese adaptando a él. No fue fácil. Ni lo consiguió del todo.

Y en cuanto a casarse de nuevo, era cierto, no pensaba hacerlo. Al menos de momento. Picar de flor en flor, eso sí. Qué daño hacía a nadie. Pero casarse de nuevo eso ya era muy distinto.

—Será mejor que hablemos de otra cosa —dijo Terry suspirando—. Recordarme de mi pobre hija me da mucha pena. Menos mal que nos ha quedado Kay.

La conversación de su madre y Ted era muy entretenida, pero Mía decidió irse a su cuarto a terminar la lámina que pensaba insertar en la revista semanal del día siguiente.

—Tengo que dejaros —dijo—. Lo siento.

—No has hablado nada —le reprochó su madre.

Ella sonrió.

Y Ted la miró avaricioso. Era más guapa vista así, en la intimidad del hogar.

En aquel momento sonó el teléfono.

—Es Jonás —dijo Mía y se fue al otro cuarto donde estaba el aparato telefónico.

Como Ted parecía algo interrogante, Terry le explicó:

—Su novio. ¿No lo conoces?

—Ah, sí —recordó en alta voz—, aquel chico que fue con Mía a darme el pésame. Un chico rubio y delgado, ¿no?

—Sí, ese. Es novio de Mía.

Ted pensó que lo envidiaba. Que hubiera querido ser el novio de Mía.

¡Qué bobadas pensaba!

Minutos antes pensaba que no iba a casarse, y para ser novio de una mujer había que pensar luego en el matrimonio.

—Jonás es muy bueno —seguía diciendo Terry entretanto recogía la mesa—. Siéntate allí, Ted. Estarás más cómodo en el sillón. Y si quieres conectar la televisión, no repares, piensa que estás en tu casa.

—Gracias, gracias…

A través de la puerta abierta se oía la voz queda de Mía hablando con aquel… ¿Jonás? No lo recordaba muy bien.

Tenía media idea de que era abogado y de que trabajaba en el despacho con su padre, que también era abogado…

* * *

Como Terry andaba dando vueltas recogiendo la mesa, y él había ido a incrustarse en el sillón de la esquina, preguntó como al descuido.

—¿Se casan pronto?

Terry se detuvo. Había recogido el mantel y lo doblaba.

—¿Mía y Jonás?

—Sí, claro.

—No lo sé. Mía es así…

—¿Así?

—Un poco introvertida. Ya sabes.

No sabía.

Era el primer día que vivía con ellas y poco sabía de Mía. De Terry, sí, que era una gran mujer, que adoraba a su nieta, que había adorado a su hija y que costó mucho consolarla cuando falleció Betty, pero de Mía apenas sabía nada.

—Hace mucho que son novios, ¿verdad?

—No mucho. Más de un año. Poco antes de casarte tú con Betty.

—Ah… Él es abogado, creo saber.

—Sí —explicaba Terry complacida, entretanto cerraba la mesa que durante el día hacía de consola—. Trabaja con su padre. Un gran chico.

—¿Entra en casa…?

—Pues no. Mía nunca lo trajo a casa. Yo le conocí en la calle. Es decir, cuando vengo de alguna parte y me los encuentro sentados bajo el porche. Pero conozco bastante a su familia. Son gente estupenda. Bien acomodada, sencilla…, católica… En fin, ya sabes, merece la pena. Claro que nunca pensé que Mía se fuese a echar un novio que no la mereciera.

—Mía trabaja mucho. Supongo que cuando se case lo dejará…

—Pues no lo creo. Como vendrá a vivir conmigo, si es que ella quiere, claro, no creo que deje de trabajar. Tampoco sé si se va a casar pronto. Estás chicas jóvenes, tan al día… uno nunca sabe lo que van a hacer mañana. Igual me sorprende cualquier día diciendo que se casa o se ha casado. Mía es así… —miró a su yerno—. No la conoces bien, ¿verdad?

Ted puso expresión beatífica.

—No mucho.

—La irás conociendo en casa. Aunque no creo que la veas mucho. O está trabajando o en su cuarto preparando cosas. Ya sabes que trabaja en una editorial de esas que tiran montones de ejemplares de revistas populares de tres a cuatro a la semana. Ella es como un pilar de la editorial. Qué sé yo cuántas cosas lleva a la vez.

Se oyeron pasos y Ted se abstuvo de hacer más preguntas.

Mía aparecía en el umbral del living. Miró a su madre que aún continuaba recogiendo cosas, y a Ted, que al verla a ella, muy correcto, se ponía en pie.

—Quédate donde estás —dijo Mía amable—. Yo me retiro.

—¿Era Jonás, Mía?

—Sí, mamá.

—Ted y yo hablábamos de vosotros.

Mía parpadeó.

—¿Y qué hablabais? —preguntó un si es no molesta.

—Mujer, de ti, de tu novio. En realidad, ¿cuándo te casas?

—¿Casarme? —y parecía muy asombrada.

—Bueno —intervino Ted suavemente— cuando uno tiene novia, lo que piensa es en casarse. Por eso tu madre te lo pregunta.

—No he pensado en casarme —dijo Mía secamente—. Ni se me pasó por la mente. Tengo demasiadas cosas que hacer.

—Si tu novio piensa igual…

Le miró fijamente.

Quiso leer algo raro en su voz.

Pero Ted seguía como un infeliz mirando sus propias uñas, muy pulidas por cierto.

—Buenas noches —dijo Mía todo lo amable que pudo.

Y se fue a su cuarto.

Ted pensó que de buena gana se iba con ella, pero quedó aferrado a la silla. De vez en cuando tendría que inventar un trabajo por las noches. Por lo menos imaginarlo para dejar tranquila a Terry. Pero quedarse así, en casa, a aquella hora, imposible. Podía hacerse de vez en cuando, pero todos los días, de todo punto imposible.

—Lo peor —dejó caer cuando quedaron solos él y Terry— es en esas noches que tengo que trabajar en la oficina.

—Si —dijo Terry inocentemente y ella sí que era inocente de verdad—, eso es lo peor…

V

Era algo sutil, impreciso, incluso.

No podía tomar cuenta de ello con seriedad porque ignoraba si era ella la que lo pensaba o realmente ocurría. Sentía una sensación de angustia alguna vez. Como si alguien o algo la vigilara por las esquinas. No podía ser, ya lo comprendía. Y no podía ser porque mil veces sabía que él estaba ausente y, sin embargo, sentía íntimamente la misma sensación de que él la estaba mirando.

No tenía nada que reprocharle. Nada en absoluto. Al menos aparentemente, no. Y no obstante, aquella sensación no podía apartarla de su mente.

Muchas veces lo tropezaba en el pasillo superior. En batín, con cara de niño grande que pedía disculpas con la mirada, en el vestíbulo cuando él entraba y ella salía, en la mesa a la noche cuando comían, y sobre todo, cuando ella estaba con Jonás bajo el porche despidiéndose y llegaba él, los miraba, daba las buenas noches y desaparecía.

Era lo que más la indignaba.

Por eso mismo, para evitar que la viera cortejando con Jonás, muchas veces procuraba llegar a casa después de las diez o las once, con el fin, siempre calculado, de que Ted no la viera con Jonás en el porche.

Era una tontería, ya lo comprendía, pero no podía evitarlo.

Hasta Jonás se lo notó.

—Pues mira que le tienes miedo a tu cuñado —le decía Jonás aquel día cuando, hallándose bajo el porche despidiéndose, entró Ted, dio las buenas noches y ella ni siquiera le contestó—. Pues parece un buen chico.

—Sí. Puede que lo sea.

—¿Puede nada más?

—Qué sé yo, Jonás.

—Ya ves a la hora que llega —decía Jonás haciéndole entrar en razón—. Es un hombre de buenas costumbres.

No lo era.

Ella tenía metido en la cabeza que cuando pretextaba un trabajo después de comer y se iba y le sentía regresar al amanecer, que no iba a la oficina, sino a pendonear con mujeres.

—No le has contestado al saludo —insistía Jonás— y eso está mal.

—Olvídalo, Jonás.

—Es que me duele que seas así.

Y le levantaba la barbilla con el dedo.

—Nunca estuviste de acuerdo en que viniera a vivir con vosotros, pero después de un mes, ya podías ir acostumbrándote.

—Es verdad.

Pero lo decía para que Jonás cambiara de conversación. Ella jamás se acostumbraría a tener un intruso en su casa, aunque aquel fuera el marido de su difunta hermana.

Siempre le parecía que la espiaba, que la seguía con los ojos cuando ella salía del living.

¿Y podía así vivir tranquila?

Su madre, mucho, claro. Tenía a Kay en casa.

Pero ella era una mujer joven y que nadie le dijera que Ted era un buen hombre. Era un malicioso y por mucho que lo disimulase, y lo disimulaba hasta casi engañarla, no lograba engañarla del todo.

Y lo que más sentía era pensar y sentir así y que estuviera juzgando a Ted no mereciéndolo aquel.

—Hasta mañana, Jonás —dijo con ternura.

Jonás le enmarcó el rostro con las manos y la besó en los labios.

—Hasta mañana, cariño.

Se fue Jonás y ella entró en la casa. Colgó el abrigo en el perchero, dejó el bolso sobre la consola de la entrada y agitó el cabello rojizo.

No tenía una gran melena, era más bien corta, pero muy cuidada y brillante.

Entró en el living donde siempre se hallaba su madre, pues aquella pieza comunicaba con la cocina y podía ver a su madre, aunque no estuviera en el living.

—Hola —saludó al ver a Ted.

Ted se volvió.

Estaba solo.

—Hola, Mía —dijo y la miró, como siempre hacía, desde la boca a los tobillos. Ted no era de los que miran a los ojos. No buscaba espiritualidad en las mujeres. Las miraba de otra manera, hasta hacerlas ruborizar.

—¿Ya se ha ido tu novio?

En vez de responder, Mía miró en torno.

—Mamá, ¿dónde anda?

—Ha ido a darle la comida a Kay. La ha bañado y dijo que podía pillar frío. De modo que le hizo la papilla y ha ido a llevársela a su cuarto —y con una sonrisa afable—. ¿Quieres que te prepare algo para tomar?

—No, gracias.

* * *

Giró sobre sí.

Pero Ted dijo a media voz:

—Mía…

Ella se volvió.

—¿Qué pasa, Ted?

—Eso te pregunto yo.

—¿Tú?

Él se alzó de hombros.

—No te soy simpático.

—¿Y qué más te da?

—Es verdad —rio Ted divertido como si la cosa le hiciera gracia—. No debe darme más. Pero me da. Al fin y al cabo, estoy en tu casa…

—No, Ted, no —murmuró Mía, a media voz— estás en casa de mi madre.

—En la tuya… —movió el dedo en el aire como diciendo no— no hubiera podido estar, ¿verdad?

—No.

—Chica, pues no veo el porqué. ¿Qué te hago?

Es verdad.

¿Qué le hacía?

Temió ir demasiado lejos en su imaginación en cuando a él. Por eso dijo evasiva:

—Tú tienes tu vida y yo la mía.

—Por eso mismo. ¿Qué me meto yo en tu vida?

—Es que no te lo permitiría.

—Pero vivimos bajo el mismo techo —razonó Ted— y, sin embargo, parece que somos enemigos.

—¿Lo eres tú mío?

Ted la miró.

—¿Yo? —dijo él al fin con voz suavecita—. ¿Enemigo tuyo yo? Mujer, qué cosas dices.

Mía giró de nuevo.

Se iba a su cuarto.

Pero Ted, cuidadoso, dio la vuelta en torno a ella y se colocó con una postura negligente ante la puerta.

—Déjame pasar, Ted. Me voy a mi cuarto.

—Me gustaría hablarte.

—¿De ti?

—No, no. Yo soy como un pueblo feliz. No tengo historia. Yo soy un tipo tranquilo…

—¿De veras?

—Aunque te parezca raro, lo soy. Ya ves mi vida. Vuestra casa, mi trabajo, mi hija…, vosotros… No me digas que piensas cosas raras de mí.

—¿Y si las pensara?

—Cometerías un error garrafal.

—Pues las pienso.

—Oh…

Y ponía una expresión de auténtica sorpresa.

—¿Y qué cosas piensas, Mía?

—¿De veras te importa saberlas?

Ted se recostó contra el marco de la puerta y miró a lo alto como preguntándose si de veras le interesaba o no aquello.

—Pues no. Decididamente no me interesa, Mía, la verdad. Yo tengo la conciencia tranquila. Soy un buen hombre… Adoro a mi hija, le estoy muy reconocido a mi suegra y la estimo de veras, y a ti como cuñada te profeso un gran afecto. Es por este afecto que quisiera decirte algo.

—¿Tuyo?

—No —rio Ted, como si fuera un bendito—. Tuyo.

—¿Mío?

—De tu novio.

—Ah.

—¿Le amas mucho?

—Pero…

—Verás, yo soy algo psicólogo.

—Si…

—Psicólogo. No me digas que tú, tan metida en estas cosas, ignoras lo que quiero decir.

—Lo que ignoro es adónde vas a parar…

Se oyeron pasos.

Ted depuso su postura fanfarrona y se convirtió por arte de magia en un infeliz yerno.

—Tu madre vuelve.

Mía lo desafió con la mirada.

—¿Sabes lo que te digo, Ted?

—Ni idea —dijo Ted mansamente.

—Eres un hipócrita. Pero ya me dirás lo que ibas a decir respecto a tu psicología y a mi novio.

—Es verdad —rio beatíficamente— ya te lo diré.

—Oh —entró Terry exclamando— ya estáis aquí los dos… Si no tienes mucho que hacer, ayúdame a poner la mesa, Mía. Me he entretenido con la niña…

Mía aún miró de nuevo a Ted, desafiante, después se dispuso a poner la mesa, sabiendo que él no perdía detalle y que la seguía con los ojos de un lado a otro.

En varias ocasiones encontró sus ojos. Vivos, inmóviles, cegadores, fijos en ella.

Y otras tantas, llena de vergüenza íntima, ella los apartó.

Un día tendría que pensarlo bien y decírselo a su madre.

Cuando la mesa estuvo lista y los tres sentados ante ella, la voz cálida de Ted para dirigirse a su suegra, producía en Mía una íntima y loca, mal doblegada rebeldía. ¿Cuántas caras tenía aquel tipo?

¿Y qué cosa quiso decirle al mencionar la psicología y a Jonás?

Comió en silencio, y tan pronto pudo se retiró a su cuarto.

VI

Supo que no era casualidad.

Las casualidades con un tipo como Ted no existían.

Estaba haciendo que arreglaba su automóvil cuando ella entró en el garaje a buscar el suyo para irse a la editorial. Es más, cuando desayunaba, su madre le dijo que Ted se había ido muy temprano y, sin embargo, estaba allí, manipulando en el motor de su elegante deportivo.

Al verla a ella se incorporó como si le dolieran los riñones, poniendo ambas manos en aquellos.

—¡Cómo! ¿Pero aún estás aquí? —exclamó, y tras mirar el auto utilitario de Mía, añadió—: Claro, qué tonto soy. Tan entretenido estaba con mi auto, que no me fijé en que el tuyo aún estaba aquí.

Y se le quedó mirando beatíficamente.

Era sábado y como no pensaba volver a casa hasta pasada la medianoche, vestía ya para irse con Jonás al anochecer a una sala de fiestas. Ted la miró, como siempre, de la boca para abajo, abarcando, como es natural, los largos labios.

—Estás preciosa —ponderó sin deseo alguno de herirla porque lo decía espontáneamente, como lo sentía—. Nunca te vi tan preparada. ¿Es que vas de fiesta?

—Será mejor que apartes tu auto porque tengo que salir de prisa.

Ted tenía una estopa sobre el capó del auto y la asió para frotarse las manos.

Luego miró hacia la puerta del garaje.

—Buen momento para continuar la conversación interrumpida ayer, ¿no te parece?

—No. Tengo mucha prisa. Por otra parte, tus cosas no me interesan, Ted, tenías razón ayer.

—¿Razón?

—En cuanto a la poca simpatía que me inspiras.

—Si no iba a hablarte de eso —rio él divertido—. Era de tu novio, ¿no recuerdas?

—Ted —la voz de Mía tenía una dura inflexión—, haz el favor de dejar a mi novio en paz, tu psicología y la puerta libre. Tengo que salir.

Ted, que aún continuaba inclinado a medias sobre el capó del auto, se enderezó como perezoso.

—Si yo fuera tu novio, a buena hora ibas a tenerme bajo el porche como un tonto.

—¿A ti qué te importa?

—No demasiado. Pero —aquí reía de buena gana, con una risa mansa y suave— eres mi cuñada y me gustaría que encontraras un hombre a tu medida.

—¿Tú… por ejemplo?

Intentaba desafiarlo.

—Pues no creas que irías mal, Mía —rio cachazudo—. No es que sea un hombre perfecto, pero soy todo un hombre, y lo que necesita una mujer como tú es un hombre así. No como Jonás.

—Tú no conoces a Jonás.

—¿Que no? Pero, mujer, que yo tengo una andadura hasta sacar callos en los pies, cuanto más en mis experiencias. Mis vivencias no son ninguna broma —se acercaba a ella con lentitud, dentro de sus pantalones beige y su camisa marrón aún parecía más alto, más poderoso—. No pienses que le tengo envidia al tal Jonás. Pero yo te aseguro que no todos los hombres sirven para todas las mujeres. ¿Qué sabes tú de la vida? Lo que pasa en la editorial. ¿Y qué sabe tu novio? Lo que pasa en el despacho de su padre. Pero manejarte a ti —meneó la cabeza de un lado a otro— desde ahora te digo que no. A ti, si te manejo yo, te vuelvo loca. No, no me mires con esa expresión feroz. Ya te he dicho que eres mi cuñada y que te aprecio. Y mucho, aunque tú creas que no, y por nada del mundo trataría de hacerte infeliz. Yo reconozco que no soy todo lo trigo limpio que parezco, pero tampoco soy un sádico. Yo te digo que como yo hay cientos y miles de hombres. Busca uno. Solo te digo eso. No pienses que quiero ser yo ese hombre, porque contigo habría que casarse, y yo de eso… «nanai…».

Por toda respuesta, Mía se fue hacia su auto, pero cuando iba a abrir la portezuela, Ted puso una mano a cada lado del cuerpo femenino, de forma que Mía quedó como presa en aquel breve círculo.

—Sal de ahí o llamo a mi madre para que vea cómo eres.

—No seas tonta. Tu madre te oye, viene y yo le digo que has resbalado y que has pillado un susto y se lo cree. Y además tú no le das el disgusto a tu madre de decirle que yo no soy un tipo como ella me cree. Y ojo, ¿eh?, no creas que soy ningún cínico. Yo te estoy previniendo.

Hablaba y a la par con una de sus manos le acariciaba el pelo.

Mía intentó salir de aquel círculo.

Pero Ted la asió por la cintura y le dio la vuelta en redondo en su cuerpo.

—¡Ted!

—No seas tonta. Te estoy diciendo que busques un tipo más a tu medida.

—¿Y qué sabes tú de mí?

—Betty era una chica pacífica, no cabe duda. Una gran chica. Pero tú eres más temperamental que ella —su voz era baja y ronca—. Mucho más. Te veo todos los días, te miro…

—Te digo que me sueltes.

—Mira, Mía, yo te aprecio.

—¿Y qué haces con apreciarme? ¿Ofenderme?

—Pero… ¿crees que te ofendo?

Y él muy ladino la apretaba contra su cuerpo, mientras con la mano libre le sujetaba el mentón. Se encontraron sus ojos.

Fijos. Inmóviles.

La besó en plena boca con ansiedad.

Mía se retorció en sus brazos. Intentó huir.

Pero Ted la besaba con mucho cuidado, sabiendo lo que hacía. Moviendo los labios…

Mía no supo nunca cómo salió de aquel lugar.

No llevó el auto.

Iba ciega. Completamente trastornada.

Jonás la había besado muchas veces. Claro que sí. Era su novio. Un día u otro se casarían… Pero jamás la besó de aquella manera.

De aquella manera turbadora, emocional, palpitante…

¡Terrible!

No supo cuándo llegó al subterráneo. Cuándo se perdió en él. Solo supo que llegó tarde a su trabajo. Y que estuvo todo el día de un humor horrendo.

* * *

Sacaba el auto del garaje tan tranquilo, cuando Terry apareció en lo alto de la terraza.

—Ted —llamó—. ¿Por qué se ha ido Mía a pie?

Ted asomó la cabeza por la ventanilla.

Afable, simpático, miró a lo alto.

—¿Qué dices, Terry?

—Desde la ventana he visto a Mía caminar muy deprisa hacia el subterráneo.

—Ah…

—Pero… y tú… ¿qué haces aún ahí?

—Este maldito cacharro no andaba. La pobre Mía tuvo que irse andando. No podía sacar el auto mío de donde lo tenía.

—¡Vaya por Dios!

—Pero no te preocupes. Como es sábado y no vendrá a comer ni a almorzar, dijo Jonás que iría a buscarla.

—Es verdad. Los sábados se va por ahí. Bien merecido se lo tiene.

—Eso digo yo.

—Tú vendrás a almorzar, ¿verdad, Ted?

—Yo sí. Pero a comer no. Tengo una cita con unos clientes y no sé a qué hora regresaré. ¿Qué tal ha dormido la niña?

—Estupendamente.

—Hasta luego, Terry.

—Vete con Dios, hijo.

Ted pisó el acelerador y se fue tan tranquilo.

Iba pensando.

Él pensó que no iba a hacerlo.

Había que pensar que Mía tenía una boca preciosa.

Cada día le gustaba más.

Un incidente.

No tenía tanta importancia, ¿verdad? Bah, ninguna. Un beso más o menos. Ella se lo perdonaría. Le pediría disculpas. Le diría…

De veras que tenía ganas de pedirle disculpas. ¿Quién le mandaba a él meterse donde nadie le llamaba? Al fin y al cabo el hecho de que Jonás le pareciera un tonto, ¿qué tenía de particular? A él se lo parecía, pero si Mía lo amaba…

«No te metas en donde no te llaman, Ted —se dijo en voz alta—. Es peligroso. Y además la has besado. Ojalá que ella lo olvide. Pobre Mía, tan suavecita, tan… hermosa, tan femenina… Hay que olvidarla, Ted. Debes olvidarla».

La olvidaría. ¡Qué tontería!

Cuando llegara a su oficina la llamaría por teléfono a la oficina y se disculparía.

Lo haría de corazón.

¿Por qué no?

Le pediría que olvidara el incidente, que él era un tipo así, que no lo podía remediar, pero que no volvería a ocurrir.

Al fin y al cabo era su cuñada y él la apreciaba de verdad.

Él no quiso dañarla. A Mía menos que a nadie.

Surgió aquel momento, la vio muy cerca… Todo fue por casualidad.

—Ten cuidado con las casualidades, Ted —se dijo.

Y lo tendría.

Con Mía, sí.

¿Qué le importaba a él, después de todo, que fuese novia de aquel infeliz de Jonás?

Condujo al auto a toda velocidad.

Sin duda llegaba tarde a la oficina. Le gustaba dar ejemplo.

Pero aquella mañana se descuidó. No debiera descuidarse.

La culpa la tuvo Mía. Fue como un repentino deseo. Se le pasaría. Ya se le había pasado.

Tan pronto entrara en la oficina mandaría a su secretaria que llamase por teléfono a la editorial y hablaría con Mía.

Le diría…

Cuando llegó a la oficina se lo dijo a la secretaria: «Póngame con tal número».

La secretaria era vieja y fea. Él no quería tentaciones en la oficina.

—Señor…, la editorial al habla.

Se había olvidado ya.

—¿Cómo dice?

—La editorial…

—Ah, sí. Pida que se ponga la señorita Ireland…

VII

Al instante oyó su voz:

—Diga, diga…

Ted no pudo evitarlo. Cerró los ojos unos segundos. ¡Aquella voz! Era cálida, cadenciosa…, suave…

—Diga, diga —repetía Mía al otro lado.

Ted parpadeó.

Estaba solo en el despacho, sentado tras la mesa, y aún tenía el dictáfono abierto. Lo cerró con rapidez para que la secretaria, al otro lado de su despacho, no oyese la conversación.

Pensó que daría algo por tener una aventura con aquella chica. Olvidarse de que era su cuñada, conquistarla y vivir una aventura… Sería de locura.

—Diga…, Diga…

—Oye, Mía, soy yo.

Al otro lado hubo un silencio.

Por eso se apresuró a decir con voz sofocada, ahogada, muy ronca:

—Te aseguro que fue sin querer.

—¿Has terminado?

—Te lo aseguro, Mía. Quisiera que lo olvidases. Fue un momento de esos que se tienen… Uno los tiene y luego se arrepiente. Por nada del mundo quisiera dañarte, ofenderte. Yo te doy mi palabra de que no volverá a ocurrir. Te lo aseguro, Mía. Daría media vida por evitar que tú recordaras el asunto. Que lo olvidaras. Soy tu cuñado y te estimo de veras. Un hombre a veces tiene esos momentos —hablaba atropelladamente, como un niño grande arrepentido que no tenía coherencia suficiente—. Mira, Mía, si tú quieres yo te pido mil veces perdón. Un hombre hace esas cosas sin darse cuenta. Tú estabas muy guapa y yo no soy un santo, de acuerdo, pero tampoco soy un canalla ni un sádico. Puedo parecértelo a ti, pero no lo soy. Uno anda solo por esos mundos, sin mujer, sin hogar, viviendo en el hogar de su suegra, y se siente como perdido, como desvalido, como un pobre diablo y toma revanchas. Ya sé que son revanchas odiosas, pero yo te pido mil perdones. No sé qué decirte para disculparme. Para ser tu amigo, para que tú lo olvides.

Le daba la sensación de que hablaba para nadie.

Por eso apartó el auricular del oído y lo miró con expresión ausente.

—Oye, Mía, oye…

Silencio.

Se dio cuenta de que ella no estaba al otro lado, de que había colgado.

¿Desde cuándo?

¿Tal vez desde la primera palabra?

Sacudió la cabeza perezoso.

Colgó con desgana.

Le hubiera gustado que Mía lo entendiera, que comprendiese lo improcedente de su proceder…

«Mañana, pensó, iré a buscarla a la editorial y le diré… Tendrá que oírme. Me escuchará. Al fin y al cabo es una buena chica… y yo no un mal hombre. Le diré que todo fue culpa de mi soledad. De mi incertidumbre. Mañana se lo diré…».

Trabajó con ahinco. La verdad es que él siempre trabajaba con todas sus ganas. Era capaz, en una mañana, de remover todo el despacho y todo el laboratorio, de tener seis entrevistas comerciales, de hacer visitas interesantes para el negocio y de presidir el consejo de administración sin una duda. En aquellos momentos de trabajo no era ningún sádico, ningún faldero. Era un hombre de negocios y se consideraba incapaz de seducir a una mujer.

Cuando salía de allí, todo era distinto.

Nada más pisar la acera, ya se ponía en plan, y si veía una mujer bella se encandilaba y le decía cosas…

A las dos estaba sentado a la mesa con Terry.

Cada día apreciaba más a Terry, por lo amable que era, por lo considerada, por lo mucho que quería a su hijita y la cuidaba. Es más, desde que vivía con su suegra, apenas si reparaba en la niña porque la sabía segura, bien cuidada y en excelentes manos.

—Me has dicho —le decía Terry al final del almuerzo— que esta noche no vienes a comer.

¿Pasar la noche de un sábado en aquella salita? Era muy cómoda, pero él no soportaba aquellas comodidades todos los días.

—Eso he dicho —murmuró amable y afable—. Ya sabes, los negocios… Luego, es sábado y uno tiene sus compromisos.

—No sé que dirás si me meto un poco en tu vida íntima, particular.

Ted se puso en guardia.

¿Qué cosa iba a decirle su suegra?

Esperó un sí es no expectante.

—Tienes veintiocho años —decía Terry muy suavecita y humana—. No vas a quedarte así, solo, todo el resto de tu vida, Ted. Debes pensar en buscar mujer y casarte. No digo en seguida. Pero no te vendría mal ir pensando en ello.

—¿Casarme?

—¿No lo has pensado nunca después de perder a Betty?

—Pues no. No…, claro que no. De momento ni se me ha ocurrido —y lo decía con cierto espanto mal reprimido—. Ni se me ocurre.

* * *

Terry le servía café y lo miraba un sí es no disgustada.

—Pues debieras de ir pensándolo. No te digo mañana ni pasado, pero antes de cumplir los treinta años, creo que te convendría.

—¿Por qué?

—Hoy por hoy, estoy yo y está Mía. Vives con nosotros. Pero un día yo envejeceré, Mía se casará, vendrá a vivir aquí. Ya lo entiendes, ¿no? Además, Kay necesita una madre verdadera y si tú sabes buscar mujer, sin duda amará bien a Kay. Yo creo que ese es el buen camino a seguir. Además, tan mal no te fue en el matrimonio. Bien que aún recuerdes a Betty, pero los muertos no resucitan, Ted. Ya lo entiendes, ¿verdad?

Por supuesto que lo entendía.

Pero solo una cosa de cuantas decía su suegra le quedaba a él en la cabeza.

El casamiento de Mía.

—¿Es que se casa pronto?

Terry no había dicho lo del casamiento de Mía como cosa única, sino por ponerle un ejemplo. De modo que ya se había olvidado de ello.

—¿Casarse quién, Ted?

—Mía.

—Ah, no sé.

—Cómo dices que se casará…

Terry rompió a reír con ternura.

—Claro, hombre. Cuando se tiene novio, supongo que detrás se tendrá Un marido, pero eso no quiere decir que se case mañana o pasado. Pero también pudiera ocurrir. Mía es así… Un poco desconcertante e independiente. Ya sabes, ¿no?

No, no sabía.

Apenas si conocía nada a Mía.

—No creas —dijo cauteloso— que es fácil conocer a tu hija Mía. En cambio me fue muy fácil conocer a Betty.

Terry recogía el servicio de café y servía una copa de coñac a su yerno.

—Betty, la pobre, era distinta. Menos introvertida. Nada introvertida. Clara y precisa. Se sabía en seguida cuándo estaba de mal humor o cuándo se divertía. De Mía no se sabe nada.

—¿Está muy enamorada?

—¿Quién? ¿Mía?

—Sí, claro.

—Oh, no sé. Supongo que sí. Ya te he dicho que es novia de Jonás desde hace bastante tiempo. A mí, cuando se case, me gustaría que viniera a vivir aquí, conmigo, pero no creas que es fácil. No se sabe nunca lo que decidirá Mía.

—No te preocupes —dijo Ted amable— si Mía se casa y se va a vivir fuera, yo me quedo contigo… Yo no tengo intención de casarme en seguida, ni sé siquiera si me casaré de nuevo. Me ha dolido y me duele aún y me dolerá sabe Dios hasta cuándo la pérdida de Betty. Uno no puede olvidar esas cosas, así como así. Cuando ha querido a una mujer, es raro poder amar a otra. Lo entiendes, ¿verdad?

—¡Pobre Betty mía! —suspiró Terry—. Quién iba a decirlo.

Ted se apresuró a despedirse.

Él había querido a Betty, pero recordarla todos los días era demasiado para él. Nadie podía pedirle tanto.

—Tengo que irme, Terry. Sí, pobre Betty y pobre de mí que la perdí… —y sin transición—. No me esperes para comer. Ya te he dicho que tengo una cita…

Se fue hacia las cuatro de la tarde y trabajó en la oficina hasta las siete.

Cuando salió a la calle respiró mejor.

Pensó a qué mujer, de las muchas que conocía, invitaría para aquella noche. Una cualquiera. La más guapa de todas.

Se metió en una cabina telefónica ya cerca de las diez y llamó a una. ¿Peggy? Pues Peggy.

Quedó, pues, citado con Peggy para las once de la noche en una sala de fiestas.

—Te espero junto al guardarropía —le citó Peggy—, pero no vayas a faltar como haces otras veces.

—¿Y si fuera a buscarte a tu apartamento? —preguntó él.

—No.

—¿No?

—Te conozco —dijo la chica—. Eres muy capaz de convencerme para que nos quedemos aquí, y yo estoy harta de trabajar toda la semana y me gusta salir a divertirme y bailar. De modo que, o salimos o no me cito contigo.

—Está bien, mujer, está bien. A las once en la sala de fiestas, junto al guardarropía.

—Y no te enzarces con otra y te olvides que te espero, porque también eres muy capaz.

Claro que lo era.

Ocurría a veces, que se citaba con una y luego se topaba con otra y se olvidaba de la primera cita. Pero aquella noche no sucedería.

Peggy era una chica de bandera. De las que no se olvidan con facilidad. Él la conoció en una fiesta social.

Cuando colgó el teléfono y se adentró calle abajo en busca de su automóvil, pensó que tanto las sabía diferenciar, que no se equivocaba con Mía.

Era una chica decente, estaba seguro de que nunca se había acostado con Jonás. Claro que eso ocurría porque Jonás era un tonto de remate. Con él no sucedería.

¿Qué podía enseñarle Jonás a una chica como Mía?

Sacudió la cabeza.

¿Por qué tenía él que pensar en su cuñada? Allá ella, su represión, su novio y sus ansiedades doblegadas.

Pero de todos modos tendría que disculparse por lo ocurrido.

Él no era un sádico, y lo que en modo alguno podía tolerar era que Mía lo creyese. Es decir, que lo creyese un sádico, un canalla.

Tenía unos labios suaves y cálidos.

Sorprendidos. Eso es. Sorprendidos por aquel beso diferente. ¿Por qué tenía que ser diferente a los que, seguramente, le daba Jonás?

Porque sí, porque él no era ningún imberbe y no notó la sorpresa de los labios femeninos. Jamás fue besada como él la besó.

Sonrió apenas y esta conclusión le pareció lo más divertido de todo.

Después se olvidó de Mía, subió a su coche y se fue a comer hasta las once que estaba citado con Peggy. Una gran chica Peggy. Una apasionada de miedo. Una temperamental, una viciosa bonita…

Buena noche, sí, señor. Una noche estupenda…

VIII

Mientras comían en un elegante restaurante, Jonás la miraba pensativo.

—Hoy no estás como otros días.

No podía estarlo. No era fácil olvidar.

—Pareces en otro sitio.

—¿Eh…? Oh, no. Estoy, dónde estoy.

—¿Has tenido algún disgusto en la editorial?

En la editorial no tenía más que satisfacciones, pero aquel día había sido un duro día de trabajo debido, precisamente, a sus pesadillas. A sus interrogantes. A sus desconciertos íntimos.

Ted.

La culpa de todo la tenía él.

—No, no, Jonás. Son figuraciones tuyas.

—No estás contenta como otras veces. Te gusta bailar y vamos a hacerlo y, sin embargo, estás ahí callada…

Por encima de la mesa deslizó sus dedos y oprimió los de Mía.

—Estás helada.

Y sofocada por dentro, pensaba ella.

Tan sofocada que hasta le parecía que se le coloreaban las mejillas.

Hasta sentía la absurda sensación de que Jonás sabía que leía en sus ojos en aquel momento.

Fue un turbador momento.

Jamás pensó que un hombre pudiera besar así.

Tenía razón Betty. ¡Pobre Betty, tener que vivir con un hombre de aquel temperamento! Era un volcán.

Claro que Betty jamás se quejó por eso. Si Betty no se pusiera enferma… Ella aseguraba que, pese a todo, era felicísima con él.

—Mía…

Dejó de pensar.

Miró a Jonás desconcertada.

—¿Sí?

—¡Estabas tan lejos con tus pensamientos…!

—¿Lo crees? Oh, no… No pensaba. Tenía la mente vacía.

—¿Estás segura?

—Claro.

Pero mentía.

—Hoy nos vamos a divertir —añadía Jonás olvidando la distracción de su novia—. Es una bonita noche y nos iremos a una sala de fiestas… Lo pasaremos bien.

—Sí, Jonás.

—¿De veras no estás disgustada por algo?

—Por supuesto que no.

—Si ni siquiera has comido.

Miró el plato.

Exclamó a lo tonto:

—¿No? Pero… sí tengo apetito.

—Pues come, cariño, come.

Empezó a comer.

Todo le sabía amargo…

Y todo por aquello.

Daría algo por olvidar aquel instante. Además…, con que voz de niño perdido en un laberinto le habló por teléfono.

—¿Qué tipo de hombre era?

¿El que la besó o el que le habló por teléfono?

No se dio cuenta cuándo ambos salieron a la calle y cuándo Jonás le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí.

Después le buscó los ojos en la oscuridad y la besó en los labios.

Fue cuando pensó que despertaba.

El beso de Jonás, todos los besos de Jonás… ¿Simples?

No, no.

Pero al evocar aquel otro… todo se agitaba en ella.

Todo se removía, todo se sensibilizaba más y más. Era como si dentro hubiera algo que la zahiriera sin compasión y a la vez la perturbara.

—Estás helada, Mía querida…

—No, no… tengo frío.

—Es un frío de dentro al que yo me refiero.

—Te aseguro.

—Anda —la empujó con suavidad—. Anda, vamos… Un día, pronto, te pediré que nos casemos.

¿Casarse? Claro, bueno, era lo natural.

¿No sería mejor?

Casarse y desaparecer de la casa de su madre, ¿por qué no?

No podía dejar a su madre sola y, sin embargo…

—¿Me has oído, Mía?

—¿Oído? Sí, sí…

—Un día tendremos que pensar en eso, ¿no? Luego. Yo creo que luego debemos de pensar en casarnos… No dijo nada.

Eran las once de la noche. Subían al auto de Jonás…

* * *

Lo vio en seguida.

Quedó envarada.

Firme. Jonás junto a ella no se daba cuenta de nada. Jonás se daba cuenta de pocas cosas y si se las daba, las olvidaba en seguida.

Pero ella estaba allí, ante la pista, firme, inmóvil mirando desolada, asombrada… hacia la pareja formada por Ted y una bella, espléndida mujer vestida de traje largo, de cuerpo escultural, de formas muy estilizadas.

Cerró un segundo los ojos.

Ella no era ninguna mojigata. Ninguna retrógrada. A pocas cosas les daba demasiada importancia. Pero a aquella… se la estaba dando.

—¿Qué miras con tanta atención? —preguntó Jonás a su lado.

Ella no apartó los ojos de la pareja.

¡Pobre Betty!

¡Pobre recuerdo ido!

¿Cómo podía aquel sádico comportarse así?

Bailaba con su pareja como si fuera a tragársela.

—Mía —repetía Jonás abrumado—, ¿qué miras con tanta atención?

—A mi cuñado —dijo ella sin abrir casi los labios—. Fíjate… Es aquel que viste de azul, que baila con la mujer vestida de negro… de traje largo.

Jonás se echó a reír entre dientes.

—Por el alma de su mujer —rezongó burlón.

Y tiraba del brazo de Mía para llevarla hacia una mesa del rincón que tenía ya reservada de aquella tarde.

—Olvídate de Betty y de tu cuñado —le decía—. Anda, Mía, vamos.

Era fácil decir que olvidase.

Pero difícil de conseguir. Casi sin querer y yendo asida al brazo de Jonás iba hacia la mesa, pero nada podía evitar que ella pensase en la pobre Betty, en lo que ella le contaba y en lo ocurrido aquella misma mañana.

Aún creía sentir los labios viciosos de Ted en su boca. Robándole su pudor y su pureza. ¡Maldito él!

Cuando se hubo sentado, exclamó sin poderse contener:

—No soportó tener que vivir bajo el mismo techo.

—¿Qué dices? —se asombró Jonás.

—Me refiero a… Ted.

—Ah, mujer, discúlpale. Está solo, ¿qué va a hacer? Tal vez esa es su novia, su próxima esposa…

—No creo que Ted sea capaz de volverse a casar.

—¿Qué sabes tú?

—¿No te fijas? ¿Crees que con una mujer con la que uno piensa casarse se baila así? ¿Bailarías tú conmigo así?

Jonás sonrió apenas.

—Es que yo soy distinto, Mía. Eso tienes que llevarlo por delante.

—¿Y por qué no podía él ser como tú?

—Porque nadie es igual a otro, ¿no entiendes? Él está solo y se divierte… ¿Qué quieres que haga? ¿Qué se pase la vida llorando a su mujer muerta? Los muertos no resucitan y lo más fácil de este mundo, gracias a Dios, es olvidar. Pobres de nosotros si no olvidáramos.

La pareja pasaba a su altura.

Ted ponía toda la expresión del conquistador nato. Su forma de bailar, su forma de susurrar cosas al oído de su pareja, la risa ahogada de aquella…

De repente sus ojos se encontraron.

Mía vio cómo Ted se tensaba. Cómo quedaba rígido. Cómo soltaba un poco a su pareja. Mía sintió, casi sin darse cuenta, la vergüenza que él experimentaba en aquel momento.

Es más, notó cómo se coloreaban un poco sus mejillas y cómo parpadeaba y cómo se iba de aquella esquina con su pareja.

—Le ha dado vergüenza de que le viesen —murmuró Jonás.

—No creo que Ted tenga mucha vergüenza.

—Mira cómo se lleva a su pareja.

En efecto. La llevaba al otro lado. Ya no era su postura la del conquistador. Por varias veces se encontraron sus ojos.

Jonás se daba cuenta y reía comentando:

—Le has cortado. Tan bien que lo estaba pasando y le has hecho papilla. ¿Se lo vas a contar a tu madre?

¿A su madre?

Claro que no.

Su madre no tenía por qué saber ciertas cosas.

—Le has cohibido —dijo Jonás—. Mira. Se marcha con su pareja.

Mejor.

Jonás soltó una risita.

—No debes ser tan severa. Le has mirado de tal modo censor que él se marcha avergonzado.

—Pero no creas que por eso va a dejar de bailar.

—Aquí, no.

—En otra parte.

—¿Bailamos nosotros y nos olvidamos del incidente?

¿Bailar ella?

Estaba deshecha.

Cansada, aturdida…

—Mía, ¿no me has oído?

—Oh, sí…, sí…

Y se fue a bailar con Jonás.

Era todo muy automático. Todo sin ningún interés, y la culpa de ello la tenía Ted y su pareja y la forma de bailar de Ted y lo que había ocurrido aquella mañana.

IX

Ante la verja descendió del auto.

Eran las dos y media de la madrugada.

—Espera, mujer, yo te acompaño.

—No, no, Jonás. Es muy tarde. Hasta luego. Ven a buscarme a la una y media del día…

—De acuerdo.

Salvó la distancia que le separaba del porche y abrió con su llave.

Fue al verse en el vestíbulo que también lo vio a él.

Estaba allí, con la cara de niño perdido en un laberinto.

Apoyado contra la pared, aún vestido de azul, con los ojos brillantes, bonachones…, casi con expresión infantil.

¡Oh, no! Eso no.

—Mía —dijo al verla.

—¿Qué haces aquí? —dijo la joven alterándose.

Ted llevó un dedo a los labios.

—No hables alto. Tu madre y la niña pueden despertar.

—Pues quítate de delante.

Ted le atravesó el camino con súbita energía.

—Has de oírme —dijo—. Tienes que escucharme.

—¿Y qué me importa a mí lo que tú hagas?

—Yo no pretendo disculparme por lo que estaba haciendo en la sala de fiestas. ¿Qué pasa? —ponía expresión desolada—. ¿Que debo estar llorando aún? ¿Toda mi vida, Mía? Comprende… Soy un hombre, y Betty ha muerto. Es más, yo creo que Betty desde el otro mundo, está deseando que yo me divierta. Pero si piensas que me divierto, te equivocas…

—A mí no me cuentes tu vida, Ted. No me interesa.

—Debiera interesarte —siseó Ted desolado—. ¿Qué mal hice yo, vamos a ver? ¿Besarte esta mañana? Te lo he dicho por teléfono a los pocos minutos de haber ocurrido. Fue sin querer, Mía. Te lo aseguro. Y también me metí en tu vida particular sin deber meterme. Al fin y al cabo lo único que yo deseo para ti es que seas feliz. Compréndelo. Por favor, reflexiona un segundo.

No quería reflexionar.

Lo único que deseaba era que la dejase en paz.

—Es más —decía Ted con voz siseante y compungida—, yo pensaba pasarlo bien esta noche. No pensaba volver a casa hasta mañana. Me gustaba la chica con la cual bailaba. Pero llegaste tú y…, hala, se me quitaron las ganas de todo. No debieras mirarme así, Mía. Al fin y al cabo no soy ni un ladrón ni un mal hombre. ¿Débil? Sí, sí. Soy débil. ¿Qué culpa tengo yo?

—Por lo que veo —dijo Mía sintiendo que le odiaba menos— eres una pobre víctima.

Ted se apresuró a afirmar.

—¿Y no lo soy? Dime tú si eres capaz de comprender si no lo soy. Te he besado, sí. ¿Y qué? ¿Crees que fui capaz de evitarlo? Yo bien quisiera que lo olvidases. Que te hicieses cargo…

Se acercaba a ella a paso lento.

Como un pobrecito desvalido.

—Sé que no soy como debo ser —decía Ted con cara de niño entristecido—. Yo quisiera ser de otro modo, Mía, te lo aseguro. Pero soy así. Una pura calamidad. Cuánto daría yo por ser un tipo como Jonás o como cualquier marido normal. Pero… ¿qué tengo yo?

—Quita de ahí, Ted, al fin vas a hacerme llorar.

—No, si es lo lógico que alguien llore por mí. ¿Crees que yo no lloro en mis soledades? Soy un pobre más solitario que un ocho… Si crees que a mí me seduce ir a una sala de fiestas —se miró con desesperación que tal parecía sincera—: ¿Ves cómo soy? Un pobre infeliz y no me divierto. Ando solo por ahí y de repente siento que necesito evadirme. Eso es lo que pasa.

—Está bien, Ted. Déjame pasar. Tengo sueño. Tus historias y tu modo de ser me tienen sin cuidado.

—Yo quisiera que fueras mi amiga del alma, Mía. ¿Por qué, digo yo, no podía tener una amiga como tú en quién desahogar mis penas?

—¡No me digas, que tienes muchas!

—¿Ves? ¿Ves? Te burlas de mí.

Mía se desconcertó una vez más.

Parecía sincero.

—Está bien, Ted —dijo al fin—, déjame pasar y olvida lo ocurrido.

—¿Lo olvidarás tú, Mía?

—¿Y qué remedio me queda?

—Gracias. Ya lo decía yo. Tú eres una buena chica. Fue sin querer, Mía. Te lo aseguro. Ni lo que he dicho de Jonás es cierto. ¿Qué se yo de tu novio?

¡Pobre de mí! Casi no me conozco a mí mismo, ¿cómo voy a pretender conocer a los demás?

Mía pasó delante de él sin responder.

Pero Ted la asió por un brazo.

—Mía…, tienes que perdonarme de veras.

—¿No ves que te estoy disculpando? Perdonarte, no sé, pero al menos tengo la buena voluntad de disculparte…

—Gracias.

—Y suelta mi brazo.

—Oh, sí.

Pero no lo soltaba.

Mía sintió que los dedos en su brazo se hacían más cálidos.

Turbadores.

—Ted…

—¿Qué?

—Suelta mi brazo. Quiero irme a la cama.

—Por supuesto, Mía, por supuesto…

—Pero no lo has soltado aún.

—¿No?

Y ponía expresión de buenazo.

—Perdona, es que no sé qué más cosas decirte. ¿No te das cuenta?

—¿De que aún no has soltado mi brazo?

—De que soy un desgraciado. Un pobre desgraciado. Ya ves, intentaba pasarlo bien esta noche y me he venido a casa. Dejé a la chica y aquí me tienes. Estuve sentado ahí, en el primer escalón esperándote. No podía dormir sabiendo que tú me guardabas rencor por la tontería de esta mañana y por verme bailando… allí.

—Te aseguro que tengo mucho sueño. ¿Quieres soltar de una vez mi brazo?

—De acuerdo. Pero dame un beso en la mejilla en son de paz, ¿estamos?

Mía lo dudó.

Pero después, con el fin de acabar cuanto antes aquella tonta conversación, se empinó sobre la punta de los pies y le besó rápidamente en la mejilla.

Ted la asió por el hombro.

—Ahora —dijo bajo, muy manso— te daré yo otro a ti.

Y la besó a su vez en la mejilla…

Mía sintió la sensación de que la poseía. Echó a correr.

* * *

Duchada ya, en la cama y casi dormida, pero dando vueltas en el lecho, le parecía sentir aún los labios abiertos de Ted en su mejilla.

Ella le besó a su vez, de acuerdo, pero fue distinto. La besó con los labios cerrados, rápidamente. Ted, no. Ted lo hizo como un sádico. Como un malvado sádico.

Con los labios abiertos, cuidadosamente, despacio.

Por eso echó a correr.

¿Qué tipo de hombre era?

¿El que besaba morbosamente o el que él decía que era?

¿Un desgraciado solitario?

En modo alguno. No le cabía en la cabeza.

Dio mil vueltas en el lecho y se durmió cuando ya amanecía.

Menos mal que no tenía que madrugar. Era domingo.

¿Qué haría aquel domingo?

Como todos los demás. Irse con Jonás a tomar el aperitivo a una cafetería del centro. Después regresaría a casa a las tres. Almorzaría con su madre y con… él. Después se iría de nuevo con Jonás. A pesar, al cine.

A dar una vuelta por Toronto como desvaída.

Se levantó tarde y se dio una ducha.

Se sentía mejor.

Más despejadas las ideas.

Incluso más indulgente con Ted.

Había que olvidar. Si él se lo pedía humildemente, ¿por qué no?

No era fácil.

Aquellos besos… aún parecían arder en su boca desconcertándola, sensibilizándola, hiriéndola, perturbándola…

Salió de la ducha y cubrió su cuerpo con una bata. Tenía apetito.

Por un segundo se olvidó que no andaba sola por su casa.

Antes, cuando vivían ella y su madre solas, salía así de la alcoba. En chinelas y en bata, con el cabello aún algo húmedo. Desayunaba en el living, y comentaba con su madre lo ocurrido la noche anterior.

Pero desde que vivía Ted con ellas, jamás había salido en bata de su cuarto, mas en aquel momento, ni por su mente pasó el recuerdo de Ted.

Así que buscó las chinelas, y agitando el cabello recién cepillado, salió de la alcoba y cruzó el pasillo.

De repente sintió la sensación de que alguien la miraba.

Se volvió como si mil resortes la apuntaran.

Vio a Ted allí.

Sintió que sus mejillas se coloreaban.

Giró en redondo.

Se sentía tan violenta, tan desasosegada que no supo lo que hacía. Caminó aprisa, hacia el living, bajando de dos en dos las escaleras.

—Buenos días, Mía —decía Terry alegremente—. ¿A qué hora has llegado?

Mía no respondía.

Sentía como si algo le sellara los labios.

Sabía que él estaba detrás de ella, de pie en la puerta, firme, tal vez mirándola de aquella manera.

Sin responder a su madre giró en redondo.

En efecto, allí estaba Ted.

Mirándola.

Terry comentó cuando ella marchó a su cuarto:

—¿Qué le pasa a Mía?

Ted puso expresión bobalicona.

—Se habrá cansado. No habrá dormido bastante.

—Se fue así… sin responder… Es raro, ¿no?

—No lo creo.

—Antes venía a desayunar sin arreglarse y me contaba sus cosas. Mil cosas. Ahora anda siempre como huida. ¿Por qué crees que será, Ted?

Ted continuaba con su expresión mentidamente bobalicona.

—Estará muy enamorada. Y las mujeres enamoradas se ponen así de sensibles…

—¿Tú crees, hijo?

—Yo creo que sí —decía Ted mansamente—. Yo creo que sí.

X

«Lo que más me dolería —pensaba Mía desolada— es que la maliciosa fuese yo y no él. Tal vez él me vea con la mayor naturalidad… y yo…, yo…, pienso que me desnuda con la mirada. ¿A qué fin esto que me ocurre?».

Mientras se vestía a toda prisa, intentaba por todos los medios poner en orden sus ideas. Por nada del mundo quisiera pasarse de lista, y cuando menos de maliciosa. Y por nada del mundo, asimismo, quisiera juzgar a Ted indebidamente.

Tenía aquel beso en los labios. Era como un pecado imperdonable, como una emoción extraña que causaba una inquietud indescriptible, eso no cabía duda. Pero oyendo a Ted tal parecía que, como él mismo decía, había sido algo de lo que ni él mismo se dio cuenta.

¿Por qué no creerle?

Se sentía como en un laberinto. Sin saber por qué camino tomar, teniendo ante sí montones de ellos. Pasó los dedos por el pelo, se miró al espejo y se sintió algo mejor. Más aliviada. Tendría que deponer su animosidad. Olvidar aquel vicioso beso y pensar que Ted le había pedido perdón, que había asegurado que no volvería a ocurrir. Quiso ver con la imaginación su cara de niño grande, su expresión de hombre débil. ¿Era tan débil Ted como decía y aparentaba la noche anterior?

Esa era la incógnita. Al fin y al cabo, antes de que ella emprendiera el camino, Ted ya estaba de vuelta. Ella tenía veinte años y carecía de experiencia. Jonás. Solo tuvo aquel novio, y Jonás no era ningún despertador de experiencias femeninas. Jonás era un buenazo, un novio considerado, un hombre pudoroso… Con ella jamás había cometido un abuso. Se comportaba como un novio de lo más considerado. Un apretón de manos, un beso ligero en los labios, una larga mirada… ¿Qué sabía ella de la vida, del amor y del deseo? Nada. En cambio Ted tenía motivos sobrados para saberlo todo.

La imagen que le devolvía el espejo era alta y firme, estilizada.

Sacudió la melena rojiza y aún lanzó una última mirada ante el espejo del pasillo. Una pincelada en los labios húmedos. Una sombra en los ojos… Nada más.

Ella misma reconoció que estaba hermosa.

Tal vez más que hermosa, atractiva, tenía sexy. Ella no era una mujer sofisticada. Pero tenía sexy. Algo que, sin querer, se desprendía de su persona. En aquel mismo instante no sabía si deseaba ser como era o se hubiera cambiado de buena gana para que Ted no se fijara en ella.

¡Aquel maldito Ted mirón, de cara de niño grande o de… hombre peligroso!

Cuando regresó al living la cuna de Kay estaba en una esquina y su madre le daba el biberón.

Al sentir sus pasos, Terry se volvió apenas, sin incorporarse:

—Mía, ¿qué te ha pasado? Has escapado como alma que lleva el diablo.

Mía suspiró. Miró en torno. Ted no estaba allí. Mejor que se hubiese ido.

¿De dónde habría sacado la chica que tenía en brazos la noche anterior?

¿Y qué más daba? ¿Qué le iba ni le venía a ella?

—Estaba medio desnuda, mamá —dijo sofocada—, y Ted estaba aquí.

Terry se incorporó.

Miró a su hija con expresión censora.

—¿Cómo se te ocurre pensar esas cosas? ¿Crees tú que Ted te mira con ojos de hombre? Hija mía, hay que ser más humana, más sencilla. Ted es aquí un miembro más de la familia y tú eres su hermana. Por el amor de Dios, Mía, aprende a ser natural, a ver las cosas tal cual son. ¿Piensas que Ted te mira como si fuera un extraño?

Mamá era así de tonta, de inocente, de buenaza.

¿O era ella tan solo la maliciosa?

—De todos modos… —susurró aturdida—. Me da vergüenza.

—Bueno, que digas eso es otra cosa. ¡El pobre Ted que es un infeliz!

¿Era realmente Ted un infeliz?

No respondió. No quería.

Tenía miedo de estallar. De decir lo que pensaba o, por lo menos, de intentar sacudir las dudas.

Se fue a la cocina y preparó ella misma el desayuno.

—Luego vendrá Jonás a buscarme —explicó soslayando todo lo demás—. Tomaré un café cargado. Aún me parece que tengo sueño.

—Yo llevaré a Kay a dormir. Se nos está despabilando demasiado. Ahora, cuando toma el primer biberón se empeña en levantarse de la cuna. En cambio en mi cama duerme como un lirón —ya cargaba con la niña, mostrándosela a su hija—. ¿Qué te parece? ¿No es una monería de criatura? Se cría bien, ¿eh?

—Es una preciosidad. Se parece a Betty.

—Y a Ted. Mira, mira sus ojos. Son igual que los de Ted. Tan grises, tan claros… Pero tiene el pelo rojizo como tú. Yo creo que va a sacar más de ti que de Betty. Bueno, me la llevo a la cama.

—¿No la estás maleducando un poco, mamá?

—¿Y qué quieres que haga?

Se iba riendo con la niña en brazos. La niña que ya empezaba a balbucir siseos raros.

* * *

Se hallaba sentada ante la mesa redonda del living cuando vio entrar a Ted riendo. Una risa bonachona, como de aquel que jamás cruzó por su mente un mal pensamiento.

Vestía un pantalón marrón impecable, una camisa de color cremoso y una zamarra corta de ante marrón.

Mía se mordió los labios.

Le daba rabia verlo tan guapo, tan varonil, con aquella virilidad suya que le saltaba, se diría, por todos y cada uno de los poros de su cuerpo.

—Hola —rio buscando una silla y sentándose a horcajadas en ella, enfrente de Mía—. Tenía ganas de verte.

Por lo visto no pretendía recordar o no lo recordaba realmente, que la viera dos minutos antes en bata y chinelas…

—Quería hablarte de mí.

Mía decidió deponer su tesitura.

—¿De ti?

—Soy una calamidad, Mía. Una pura calamidad. Yo mismo lo reconozco, ya ves. Me gustaría ser de otro modo. Sencillo, normal… Pero yo no estoy tan seguro de ser sencillo y normal. ¿Sabes lo que pienso a veces? —y sin continuar, como si se diera cuenta en aquel instante, añadió sin transición—: Estás guapísima.

—¿ES eso lo que ibas a decirme? —preguntó ella dominando su ira.

Ted rio.

La risa de niño.

Su risa, aún más peligrosa que su aviesa mirada.

—Iba a decirte que a veces pienso si seré anormal.

—Es posible.

—No me asustes —dijo él aturdido o pareciendo que lo estaba—. No quisiera ser un tipo anormal. Betty me lo decía alguna vez. Pero es que Betty pensaba cosas raras de mí —bajó la voz, se inclinó hacia adelante—. Mía, ¿sabes lo que te digo? Yo no puedo remediar ser así, así como soy. Intento doblegarme. Dominarme y como si nada. Me gustan las mujeres. Me muero por ellas. No, por Dios, no me mires así. Tienes unos ojos verdes preciosos, pero cuando miras así, duramente, me obsesionas… Soy un tipo débil y tú estás en esta casa y yo también, y a veces tengo malos pensamientos. ¿No te parece que eso es malo?

—¿Ma… malo?

—Tener malos pensamientos con respecto a ti.

—Ted, ¿quieres dejarme en paz?

—¿Lo ves? No puedo ni siquiera desahogarme contigo. ¿Qué culpa tengo yo de ser así? Yo intento por todos los medios comportarme correctamente, pero resulta que me doy cuenta de que no siempre soy correcto. Tú eres como mi hermana y, sin embargo…, cuando te miro me entra una cosa…

—Ted, te digo…

—Perdóname. ¿No quedamos en que íbamos a ser sinceros uno con el otro?

—Que yo recuerde —se sofocó Mía— no quedamos en nada. Yo te he disculpado todo lo que pude, y no pude mucho. No hubo más ni menos.

—Pero yo pienso y siento y me censuro por ser así, tan débil, tan mujeriego. Lo soy. Mía —añadía desolado como si se culpara inexorablemente—. Te aseguro que lo soy y no quiero serlo. Me domino o intento dominarme, y de repente aparece en mí el diablo de hombre que hay dentro. ¿Crees que hay derecho a que me domine así mi… decimos sexualidad?

Mía se levantó doblando la servilleta.

Le temblaban un poco las manos.

Intentaba por todos los medios dominarse. Su madre iba a volver de un momento a otro y no quería que los encontrara en aquella conversación…

—Siento lo que te ocurre, Ted —dijo con súbita gravedad—, pero yo no puedo remediar tu mal.

—Si lo sé, Mía, si lo sé. Pero en alguien tengo yo que desahogar mis penas, ¿no? ¿Piensas que me gusta tenerte en la mente todo el día?

Mía se envaró.

—Pues no me tengas —casi gritó.

Ted puso expresión desvalida.

Mentira. Ella sabía que todo era mentira.

—Eso es mucho decir —apuntó Ted aún desolado—. Qué más quisiera yo. Mira, Mía —siseó bajo, más peligroso aún que antes con su sinceridad—. Yo he tenido muchas mujeres. Montones de ellas. Pero solo he amado a Betty. Las demás fueron remiendos en mi vida. Pero ahora te tengo a ti. En la mente, quiero decir. Yo no quisiera tenerte, pero cuanto más pasan los días, más te metes en mí. Es una de mis debilidades. Te hablo con tanta sinceridad, para que procures echarme de tu lado. Y también te digo que envidio a tu novio. ¿Qué quieres que haga yo?

—Ted…, te prohíbo…, te prohíbo que me hables de ese modo.

—¿Ves? ¿Qué crees que hago yo? Si yo también me lo prohíbo, pero es inútil. Me acuesto y alargo el brazo. ¡Si seré tonto! Pienso que te tengo a dos centímetros y me entra un desasosiego indescriptible cuando voy a intentar tocarte y encuentro el vacío.

—Ted…

—Ya sé, ya sé. Si no tengo remedio. Si no soy un sádico, pero soy un hombre. Es más… Bueno, para qué voy a decirte lo que pienso y lo que siento.

Mía miró de una forma rara.

¿Temblaba?

Pues sí.

No quería temblar, pero lo cierto es que temblaba.

Por eso se encaminó a la puerta.

Fue cuando se oyó la bocina de un auto.

—Es Jonás —dijo como si él llegara a salvarla.

Ted, que había dejado la silla, estaba delante de ella.

La miraba largamente.

—Odio a Jonás. No tengo nada en contra de él, lo sé, pero empiezo a odiarlo.

Se oyeron pasos.

Inmediatamente Ted puso expresión beatífica y empezó a jugar con la flor que había en un búcaro.

Mía aprovechó la llegada de Jonás y su madre para escapar hacia el jardín.

Casi por el aire recogió al bolso y el abrigo y salió corriendo al jardín.

Aún antes de atravesar el porche oyó a su madre preguntar:

—¿Es que se ha ido Mía?

Y oyó asimismo la voz pacífica, siseante, tranquila de Ted responder:

—Ha venido su novio a buscarla.

Salió corriendo.

XI

Entró en el automóvil de Jonás como si respirara mejor.

El novio la miró desconcertado.

—Estás excitada, Mía.

Lo estaba. ¡Mucho!

No era fácil oír aquellas cosas y quedarse tan tranquila.

Entraba en ella como un terrible desasosiego.

—No es nada.

—¿Algún disgusto?

—No… no…

—Pues estás muy rara. Incluso pálida.

Intentó asirle una mano.

Mía la apartó.

No soportaba que Jonás la tocase.

Que nadie le preguntara las causas.

—Mía —se asombró Jonás—. ¿Qué te pasa?

Intentó mirarla.

Disculparse. Buscar un pretexto.

Pero no era fácil. Y no lo era porque por dentro estaba tan excitada como si Ted la hubiese besado, y perturbado. ¿Qué cosa le ocurría a ella con su cuñado?

—Te aseguro que no me ocurre nada —decía a media voz—. Tal vez la falta de sueño. Me acosté tarde y me levanté temprano…

—Sí, claro, será eso.

Odió a Jonás, que tan fácilmente se conformaba con su explicación.

Antes de ir Ted a vivir con ellas, ella era feliz con Jonás. Es más, pensaba casarse con él. Imaginaba su vida al lado de Jonás, su vida íntima y le complacía. Pues ya no. Veía a Jonás como un pobre hombre y a Ted como un superhombre.

¿Por qué?

¿Por qué tenía que ser así?

Fue una mañana odiosa. Tardó mucho en pasar o, por lo menos, eso creyó ella.

A las tres volvió a casa. Casi temblando, pero pensando consolada que Ted se habría ido a correr su vida, a vivirla a borbotones. Era inútil pensar que Ted no vivía como él decía. Mentira. Vivía. Vivía con cualquier mujer y ella para él era otra más. Eso únicamente.

La puerta, con aquel día de sol, estaba abierta y Mía cruzó el umbral, colgó el abrigo en el perchero y atravesó el vestíbulo hacia el living.

Ted estaba allí. Apoltronado en un butacón, con las piernas extendidas en una mesa de centro. Al verla a ella, se levantó muy en su papel de hombre correcto.

—Oh —exclamó—, eres tú.

Mía miró en torno.

—¿Y mamá?

—Como siempre —miró a lo alto—. Ha ido a darle la comida a la niña. Le llevó la cuna de aquí. Dice que es domingo y que tardamos mucho en almorzar y entonces no dejamos dormir a la niña… De modo que acabo de ayudarle a llevar la cuna. Tu madre se ha convertido en una Betty cuidadosa.

—Lo cual… te salva a ti. Te resta responsabilidad.

—Y tú me censuras por eso.

—¡Bobadas!

—¿Por eso no me miras?

Lo sentía casi pegado a ella.

—No tengo por qué mirarte.

Ted rio.

Aquella risa baja, sinuosa.

De repente sintió una mano de Ted en su hombro.

Quiso dar un paso adelante, pero él la asió por el brazo. La hizo girar.

—Mía…

—Suelta.

Sus ojos se encontraron.

¿Qué buscaban uno en la mirada del otro?

—Suelta —gimió ella.

—¿Vas a llorar?

—¿Llorar yo? ¿Por quién me has… tomado?

Pero Ted no la soltó.

De súbito la pegó a su cuerpo y antes de que ella pudiera decir palabra, la besaba en la garganta.

De aquella manera.

Con los labios abiertos, cálidos, morbosos.

Quiso apartarse.

Cerró los ojos.

Pensó que se apartaba. Que huía de él.

Pero los labios de Ted se deslizaban por su garganta, su mejilla y le caían en la boca.

Ella nunca sintió así los labios de Jonás.

¡Jamás!

Con Jonás nada emocionaba, nada excitaba. Con Ted… todo era excitación, emoción, extrañas ansiedades de mil cosas imperdonables.

Fue un rato largo. Ted lo hacía con habilidad, intentando dominarla, sin tocarla con las manos, pero sin dejar de besarla. Moviendo los labios abiertos.

Huyó de él.

Huyó hasta su cuarto.

En la escalera encontró a su madre.

—Mía, Mía —gritó la dama—. Mía, ¿qué te pasa?

Mía se detuvo en seco.

La miró. La miró fijamente, tenía los ojos brillantes.

Pero no dijo palabra.

De repente echó a correr y su madre oyó el golpe de la puerta de su cuarto al cerrarse.

Cuando llegó al living se encontró con un Ted tranquilo, sosegado, sentado en el butacón con las piernas extendidas sobre la mesa de centro.

* * *

—Ted —exclamó la dama asustada—, me topé con Mía. Me pareció descompuesta. Me miró como si no me reconociera.

—¿Sí?

—¿La has visto tú? ¿Estuvo aquí contigo?

Ted se levantó con pereza.

—Te estoy estropeando la mesa con mis zapatos —dijo—. No me corregiré nunca. Betty siempre me reñía por ello —y después sin transición—: ¿Si he visto a Mía? No… La oí entrar. Algo le habrá ocurrido con Jonás.

—¿Con Jonás?

—Eso digo yo. Si la has encontrado así…

—Iba corriendo.

—Riñas de novios. Ya sabes.

—¿Saber?

—Digo yo que te harás cargo.

—Jonás y Mía nunca han reñido…

—¿No? Es raro, ¿verdad?

—No te comprendo.

—Un noviazgo sin riñas de vez en cuando se hace demasiado monótono. Bueno, eso pienso yo. Tal vez ellos piensen de otra manera.

—Iré a ver a Mía.

A Ted le brillaron los ojos.

Pensó que no era un sádico.

Pensó que no debiera de comportarse así. Que estaba abusando de la hospitalidad de aquella mujer buena que era Terry. Pero él no tenía remedio.

Cuando se marchaba Mía de su lado, volvía a razonar, pero ya era tarde. No fingía. Es que era así. Así de desconcertante.

Es más, creía lo que estaba diciendo de Jonás y Mía. Así era de estúpido.

—Es mejor que la dejes —apuntó mansamente—. Las chicas de la edad de Mía, no quieren intromisiones cuando riñen con su novio.

Terry adoraba a Ted.

Lo adoraba por ser el padre de Kay y haber sido marido de su hija Betty.

Y además consideraba a Ted un hombre de lo más sensato y noble del mundo.

—¿Tú crees?

—He sido novio, y me molestaba que los demás, aunque fueran bien allegados a mí, se inmiscuyeran en mis asuntos íntimos. Entiéndelo, Terry.

—Ve tú a verla.

—¿Yo? —se espantó Ted, temiendo tener que acostarse con ella.

—No eres su madre y tal vez tu consejo…

—¿Mi… consejo?

—¿Por qué no, hijo?

Eso era lo peor.

Que tenía todas las ventajas.

«Un día —pensó— para evitar males mayores, me iré de esta casa. Engañaré a Terry. Pondré cualquier pretexto. Pero tendré que irme o pierdo a Mía. Es cera blanda en mis manos. ¿Qué hace ese tonto de Jonás que no sabe manejarla? Dejaré a la niña, pero yo tendré que irme o armo el mayor desaguisado que existe entre el género humano».

—Anda, Ted, ve tú. Dile que baje a almorzar. Es hora. ¿Sabes la hora que es?

Ted, automáticamente, miró el reloj.

—Las tres y media.

—Buena hora para almorzar. Ve, por el amor de Dios. Esa chica es muy sensible e igual riñó con Jonás y se niega a bajar a comer. Será mejor que le hables, que la convenzas… Yo, entretanto, pondré la mesa.

—Pero…

—¿No quieres hacerme ese favor?

—Sí, sí, pero… ¿crees que sabré convencerla?

—Tú eres persuasivo y Mía te aprecia de veras.

¡Hum!

—Lo intentaré —dijo.

Pero no se movía.

De repente le daba miedo ver a Mía en la intimidad, y tal vez llorando.

¿Qué podía hacer él?

«No eres bueno, Ted».

La voz de su conciencia era una impertinente.

—¿Vas o no vas, Ted?

—Iré —dijo desolado—. Iré…

XII

Dio dos golpes en la puerta y al par entró sin esperar respuesta, pues ya se imaginaba que no iba a recibirla.

Miró en todas direcciones buscando a Mía. La vio allí, sentada en el borde del lecho, firme, quieta. Con una inmovilidad de momia, una momia viviente, pues sus ojos fijos en él tenían un brillo inusitado.

Ted pensó un montón de cosas en una fracción de segundo. Pensó que le gustaba aquel cuarto tan femenino como la muchacha. Pensó que le hubiera gustado estar solo en casa, y que Terry no le esperara abajo para comer. Pensó sentarse al lado de Mía, y con goce infinito, íntimo, excitante tirar a la chica hacia atrás y quedarse con ella allí…

Pero todo aquello era una barbaridad y él no lo ignoraba. Por otra parte, ver a Mía así de pasmada le producía una íntima sensación de culpabilidad. Y él no era un sádico, ni un animal, ni una bestia. Él apreciaba a Mía.

—Mía —dijo mansamente, como si minutos antes no la tuviera palpitante y entregada en sus brazos—, tu madre nos espera para comer.

Y sin esperar respuesta, pues Mía aún seguía mirándole con desesperación, cerró la puerta y quedó apoyado en la madera.

Con las dos manos tras la espalda. Como un buen muchacho avergonzado, tímido incluso.

Mía sintió la tentación de tirarle algo a la cabeza.

—Ya sé que no me he portado bien —decía Ted a media voz, como si la timidez le dominara—. Soy así. Así de absurdo… Yo bien quisiera ser de otra manera, pero no sé serlo. Mil veces me propongo ser un muchacho normal, pero debo de ser algo anormal. Discúlpame. Betty siempre me decía que era incorregible. Realmente nuestro matrimonio fue una absoluta excitación. Yo digo que hay hombres pasivos, tranquilos, sosegados, que se casan y viven el matrimonio con absoluta tranquilidad. Yo no sé lo que tengo, pero te aseguro que no lo puedo remediar. Nací así. Cuando tenía quince años ya andaba haciendo pinitos amorosos por los parques —meneó la cabeza de un lado a otro como si le causara hondo pesar ser así, y casi se lo creía él mismo—. Yo creo que me habitué muy pronto a esas cosas. Miraba a una chica y me convertía en papilla… Yo entiendo que es como el niño pequeño que se habitúa al chupete, si no se lo dan se muerde el dedo y se conforma, pero si se lo dan chupa y chupa y luego le cuesta un trauma cuando se lo quitan. Eso me pasa a mí con las mujeres. Te aseguro, Mía, que yo te respeto mucho. Tú no tienes idea de cuánto.

Guardó silencio.

Parecía un infeliz pegado a la pared.

Mía permanecía inmóvil, tiesa, con la expresión transfigurada. Le odiaba por ser como era. Por ser tan apasionadamente apasionado y por ser, como parecía en aquel momento, el más infeliz de los hombres.

Es más, hasta en la expresión de sus ojos, parecía ser en aquel momento un niño grande pillado en falta y arrepentido de aquella falta.

Por eso, pensaba ella, era Ted tan peligroso.

—Pero de repente apareces ante mí y yo me derrumbo. Todos mis buenos propósitos se vienen abajo. No creas que tengo yo toda la culpa —añadía de pronto como si se diera una razón a sí mismo—. Imagínate, me disteis hospitalidad. Evitasteis mi terrible soledad en aquel apartamento silencioso. Me disteis un hogar y me cuidáis la niña, y mira cómo te pago yo. Te aseguro que daría algo por ser de otra manera.

Se separaba de la puerta.

Avanzaba despacio hacia la cama, en el borde de la cual aún Mía se hallaba sentada.

—No me guardes rencor, Mía —decía a media voz—. Discúlpame y compadéceme. ¿Crees que quiero ser así?

De repente se oyó la voz alterada de Mía. Una voz tensa, que pretendía contener la íntima ira que sentía:

—¿Cuántas veces le fuiste infiel a tu mujer?

Ted quedó envarado.

Desconcertado.

Abatió los párpados. Se diría que jamás, en toda su vida había roto un plato.

—No lo sé, Mía. Ninguna. Es posible que ninguna. Es posible que alguna vez. ¡Qué sé yo! Soy así…

—No me cabe duda que a tu lado —dijo Mía levantándose—, Betty no pudo ser feliz.

—¿Betty? —preguntó él asombrado—. Oh, no. Ha sido muy feliz. Ha pasado por el matrimonio enterándose perfectamente de lo que era un hombre. Mira, déjame ser sincero contigo. Y no pongas esa expresión dura sin saber aún lo que voy a decirte. Yo te aprecio mucho y por eso me inmiscuyo un poco en tu vida. Y te digo que casada con un tipo como Jonás, siento la sensación de que pasarás por el matrimonio como un buzo pasa por un río… Eso es lo lamentable. Una mujer se casa para tener un hombre, y el hombre se casa para sentir a la mujer. No hay nada más perfecto que el hombre y la mujer unidos cuando piensan y sienten igual. Temo que Jonás sea un hombre pasivo. Y hasta me parece que te emocionas más a mi lado solo con oírme hablar, sin rozarte siquiera, que junto a Jonás besándote. Bueno —rio como si no dijera nada—. Eso lo pienso yo. Tal vez tú pienses de otra manera.

Desde abajo se oyó la voz de Terry:

—¿Bajáis o no bajáis? Se enfría la comida.

Bendita e inocente mamá. ¿Acaso pensaba que en su casa tenía un santo?

Mía no quiso responder a las alusiones de Ted. No tenía por qué hablar de Jonás. Y, por supuesto, prefería olvidar lo ocurrido entre los dos momentos antes.

Pasó delante de él sin pronunciar palabra.

De repente sintió las tenazas de sus dedos en su brazo.

* * *

Se odió a sí misma.

¿Qué tipo de mujer era?

¿Qué pecados existían dentro de sí, desconocidos hasta entonces?

Quedó firme, envarada, sin dar un paso más.

Los dedos de Ted en su brazo parecían tenazas y a la vez caricias.

¿Qué deseos imperdonables la asaltaron?

—Suelta —gritó.

Y su voz era tan vibrante como su ansiedad.

Ted rio.

Aquella risa suya mansa.

—Mujer —susurró—, yo quisiera hacerte comprender que no soy tan malo.

Y sin embargo, la estaba dominando. Pegado a ella por la espalda. Metida la cabeza en su garganta. Su voz era siseante, sinuosa, bajísima.

—Mía, yo creo que debes cortar con Jonás. Oh, no, no te lo digo porque empieces conmigo. ¡Qué tontería! Yo no me vuelvo a casar, y mi amante, por mucho que me duela, no puedo hacerte, ni tú querrás. Pero cargar con Jonás una chica como tú tan… tan…

—Suelta…

—Claro que sí, Mía. No faltaba más.

Pero en vez de eso deslizaba su mano por el brazo femenino.

—Soy una calamidad, Mía, lo reconozco.

—¡Suelta… Su… elta!

—Es que no sé si quieres que te suelte.

—¡Ted!

Iba a llorar.

¿Contra quién luchaba?

¿Contra la ansiedad que la agitaba o contra el poco poder que tenía ante sí misma estando junto a Ted?

Él la volvió despacio.

Le miraba la boca. Intensa y largamente.

Mía se estremeció. Quiso huir, pero resultaba que no huía, que sentía la mano de Ted deslizarse por su hombro.

Dio un paso atrás.

Ted, tenía una risa nerviosa.

—No me dejes ni rozarte, Mía —decía a media voz.

Pero lo estaba haciendo.

Y Mía pensaba que retrocedía y que le daba un empellón, pero lo cierto era que estaba muy quieta, con los ojos casi cerrados y la respiración de Ted allí mismo, en sus labios perturbado y zahiriendo.

¿Zahiriendo?

No lo sabía.

—Mía, Ted, ¿no bajáis?

Mía se agitó en los brazos de Ted.

Ted no se agitó nada en la boca de Mía.

La seguía besando hábil y quietamente.

Como si solo quisiera dejar allí su propia huella y ¡vaya si la dejaba!

—Ted…, ¿bajáis o no?

Se oía la voz casi allí mismo.

Mía dio un paso atrás.

—Eres —gimió a punto de llorar— un maldito morboso.

Ted ponía expresión desolada.

—Es verdad, Mía, es la pura verdad —decía arrepentido—. La pura verdad. No tengo remedio.

—Ted, Mía… ¿Bajáis?

Mía pasó ante Ted pálida como una muerta.

Ted caminó tras ella suave y sereno.

Terry, al verlos aparecer, reprochó:

—La comida se va a enfriar.

Mía pasó ante ella mudamente. Tenía la mirada fija en un punto inexistente.

Ted, en cambio, decía quieta y suavemente:

—Mía no se encontraba bien. Me costó convencerla para que bajase a comer.

Mía prefirió no dar la vuelta, no pronunciar palabra. Era inútil cuanto dijera.

¿Qué ocurriría si ella le contara a su madre lo que aquel sádico hacía con ella?

Nada.

Su madre no la creería.

Su madre tenía un alto concepto del honor de Ted. ¡El honor!

—¿Es cierto que te sientes mal, hijita?

¡Pobre mamá!

La miró con ternura. Mamá nunca entendería nada. ¡Estaba tan entregada a Kay… al recuerdo de Betty!

—Ya pasó, mamá —dijo.

Y se sentó a la mesa.

Fue una comida odiosa. Para ella infinitamente odiosa.

Pensó que Ted tendría, al menos, la prudencia de hablar poco o nada, pero, al contrario, hablaba con su tono suavecito, manso con su madre. Mantenían ambos una conversación sobre Kay, sobre lo que harían en el futuro, lo que Kay estudiaría o aprendería…

Por eso, nada más terminar de comer, se levantó.

—¿Cómo? —exclamó la dama—. ¿Ya te vas?

Sabía que Ted la miraba. Con los párpados entornados, cálido y tranquilo.

¡Maldito él!

—Viene Jonás a buscarme en seguida. Lo siento, mamá, tengo que vestirme.

Salió sin mirarlo a él. Ted suspiró.

—Estas chicas con novio —comentó flemático, comprensivo— tan pronto están que echan chispas como se enternecen con él…

Y se quedó fumando, manso y tranquilo como si en su vida rompiera un plato.

XIII

Jonás se desvivía por entretenerla, pero ella ya sabía que jamás podría casarse con Jonás.

Dos meses antes no hubiera pensado tal cosa. Después de conocer a Ted, aun reconociendo su canallesco proceder, sabía que había hecho mella en su vida, en los instintos de su vida de mujer, en su sentimentalismo, en su sensibilidad, en su vida física. Era inútil ir contra la verdad. Ella no podía.

Se hallaban en una sala de fiestas. Jonás le hablaba del futuro, de los años en común, del matrimonio.

Como si nada. Ella no le oía.

—Se diría —dijo Jonás de súbito— que hablo con un mueble.

Le miró desolada.

—Perdona.

Y es que no quería dañar a Jonás.

Lo apreciaba. Pero era muy distinto apreciarlo a amarlo.

Y ella no lo amaba, y si no amaba a Jonás es que amaba a su maldito cuñado.

¿Por qué ocurrió así?

—Mía, no te entiendo. Me pides perdón, ¿por qué?

—No lo sé, Jonás. O sí lo sé. Me estoy debatiendo en un mar de confusiones.

—¿Respecto a nuestro futuro en común?

—Es posible.

—Pero ¿desde cuándo, Mía?

Alguien llegaba por detrás de ellos y, de súbito, antes de que Mía respondiera, se oyó la voz mansa y cálida, suave de Ted.

—Jonás —decía riendo—, ¿me matas si te pido que me permitas bailar con tu novia?

Mía dio un salto en la butaca.

Eso no.

No bailaría.

Jonás miró a Ted con su habitual mansedumbre.

—Claro, Ted. Si es que quiere Mía…

Ted giró en tomo a ellos hasta ponerse delante de ambos. Gentil, obsequioso, educadísimo, correcto…

—Mía…, estoy aquí más solo que un palo. No sé qué hacer. Me gustaría bailar contigo…

Iba a gritar como una loca. Iba a decirle que no.

Pero se encontró levantándose.

Se odió por ello.

—Te la traigo en seguida, Jonás. Gracias. Pero ya sabes, uno anda por ahí desconcertado y no es tan avispado como para buscar pareja. Realmente —ya tenía la mano de Mía en la suya y apretaba sus dedos hasta dañarla— cuando un hombre es tímido como yo…

—Claro, claro, Ted —decía el idiota de Jonás.

Idiota se lo llamaba Mía.

Pero iba con el golfo camino de la pista.

Silenciosa.

Asida de la mano masculina que entre sus dedos se hacía acariciante.

Se estremeció de pies a cabeza. ¿Y si girara en redondo?

¿Y si se lo contara todo a Jonás y le pidiera que se casaran en seguida y así librarse de aquella terrible tentación física?

—No quise fastidiar a tu novio, Mía.

La voz de Ted, cálida y suave le produjo una sensación de íntima debilidad.

Alzó los ojos.

La llevaba bailando apretada contra él hacia el otro extremo de la pista lejos de los ojos de Jonás.

—No quiero bailar aquí…

—¿Qué dices?

Nada.

Ted la apretaba contra sí.

Jamás Jonás bailó así con ella.

Sentía toda la turbadora musculatura de Ted pegada a su cuerpo. Era como un pecado del que ella intentaba escapar, pero no hacía nada por lograrlo.

No podía.

Aquel maldito la dominaba, como seguramente dominó a montones de mujeres.

—Estás temblando, Mía —decía Ted suavemente.

Le hablaba al oído.

Llevaba su cara pegada a la de ella.

Y el aliento de su boca en su oído, en su mejilla.

—Como una criatura desvalida. ¿Sabes lo que te digo?

No. No quería saber nada.

—Si yo fuera Jonás no te dejaría bailar con nadie más que conmigo.

—Eres un…

—Dilo.

—Un…

¿Iba a llorar?

Ted la apartó un poco para mirarla. No la miró como otras veces a la boca. La miró a los ojos. Largamente.

—Mía —dijo, y su voz era grave y profunda—, me parece que te estás metiendo demasiado en mí. No me pasa como con otras chicas. Contigo me pasa como con Betty… Siento que necesito estar contigo. Eso es diferente y me rebelo contra ello.

Súbitamente la soltó.

Después la asió del brazo.

—Te llevo con tu novio. No me gusta que una mujer me domine, y tú… cuando me miras, me dejas convertido en un tonto…

* * *

No supo apenas cómo transcurrió la tarde. Llegó la noche y se vio despidiéndose de un Jonás dolido.

—Algo te pasa —le decía Jonás a media voz, reprobador—. Sin duda no eres como antes.

Claro que no lo era.

Estuvo a punto de decírselo allí mismo. Pocas palabras bastaban. Iba a dolerle pronunciarlas y sabía cuánto le dolería a Jonás escucharlas, pero un día u otro tendría que decirlas: «Lo dejamos, Jonás. No te amo. Ya sé que no podré amarte jamás».

Pero no.

No podía decirlas en aquel instante. Se despidieron.

¿Estaría Ted en casa? ¿Esperándola como otras veces? Seguro que sí. Era la hora de comer de Kay y él estaría solo en el living, con aquella ceja alzada, aquella sonrisa de tímido mentiroso, aquel aire de mentida bondad, aquella mansedumbre que era toda una viva trampa.

¿Y amaba ella a aquel hombre?

Se rebelaba. Como se rebeló él cuando encontró sus ojos, y por un segundo creyó necesitarla en lo más profundo de su vida. Mentira. Otra mentira más.

Abrió con su llave. Colgó el abrigo en el perchero con calma, para hacer tiempo, para dominarse mejor.

Dejó el bolso en la consola de la entrada y después, paso a paso, atravesó el pasillo.

El living estaba solo. Ni la cuna de la niña, ni su madre por allí, ni… él.

—Mamá —llamó.

Mamá bajaba las escaleras con mucho cuidado sin hacer ruido.

—No sé qué le pasa hoy a Kay —siseaba—; ha tardado en dormirse más que otros días. Se diría que lo sabía.

Mía alzó una ceja interrogante.

—¿Saber qué?

—Lo de su padre.

El corazón le dio un vuelco.

—¿Su… padre? —deletreó.

—Ah, ¿no te lo ha dicho?

—¿Decirme?

—Se ha ido de viaje. Ha venido a media tarde, ha hecho su maleta y dijo que se iba. Que hacía mucho tiempo que no se tomaba unas vacaciones y que las necesitaba. Me ha dejado un poco desconcertada. Parecía excitado. ¿Lo has visto tú?

Claro.

Pero con voz que no sabía si era suya o de otra persona, dijo:

—No… No le he visto.

—Me pareció raro. Como si estuviera desolado.

—¿Por mucho tiempo…?

La madre iba de un lado a otro. Tan pronto estaba en la cocina como en el living haciendo sus cosas.

La miró desconcertada.

—¿Por mucho tiempo qué?

—El viaje de… Ted.

—Ah, no sé. No lo ha dicho.

—Claro, tú con tal de que te deje a Kay…

La dama se volvió en redondo.

—¿Por qué dices eso, Mía? Me da la sensación de que la niña no te es simpática.

—Por favor, mamá.

—Es que lo dices de un modo…

—Te aseguro… que no tiene importancia. Yo no dispongo del tiempo que dispones tú para contemplar a Kay, pero de todos modos te aseguro que la quiero mucho. Mucho, mamá, puedes creerme.

Mamá se acercó a ella y le palmeó la mejilla con ternura.

—Lo sé, querida. Creo que trabajas demasiado. No me parecería raro que hagas como Ted. Si te tomaras unas vacaciones, harás muy bien.

—Pero es que yo no tengo negocio propio, mamá. Yo dependo de otros y no es fácil. Además, no me interesan unas vacaciones —y sin transición, como si no tuviera importancia lo que iba a decir y… la tenía toda—: ¿No dijo por qué se iba?

Y a su mente acudían aquellas últimas palabras de Ted dichas con voz extraña, diferente: «No me gusta que una mujer me domine y tú… cuando me miras me dejas convertido en un tonto».

¿Se había ido por eso?

¿Por cobardía?

Evocó otras palabras suyas: «Contigo me pasa como con Betty… Siento que necesito estar contigo. Eso es diferente y me rebelo contra ello».

—No. No dijo nada —decía mamá ajena a sus pensamientos.

Y luego, al rato, sin que Mía dijera nada más, la dama la instó a sentarse.

—Vamos a comer, anda. Casi prefiero que Ted se haya ido. Falta le hace distraerse un poco. Hace días que cuando lo veo por casa me da la sensación de ver a un desorientado.

—¿Ted desorientado?

La dama la miró asombrada.

—¿No lo crees así?

Sonrió apenas.

—Sí… es posible.

Pero no lo creía. A Ted desorientado… ¡Jamás! Era absurdo que se desorientase un golfo cínico como él…

XIV

No pensaba decirlo, pero cuando estaban tomando los postres, de súbito, lo dijo.

Su voz era vibrante. Y a la vez como si fuera a desfallecer de un momento a otro.

—Lo voy a dejar con Jonás.

La dama dio un salto.

—¿Qué… qué dices?

Ya se sentía más valiente.

Cuanto antes mejor.

Y no podía dejarlo lo de Jonás sin antes participárselo a su madre. Su madre, hasta que llegó Ted a casa, fue su mejor amiga, su confidente, su todo.

Incluso más que Jonás.

No se dio cuenta de ello hasta que apareció Ted. De repente, sí se lo dio, que su madre era más que Jonás y más que nadie en este mundo. Pero también se daba cuenta de otra cosa, que en aquel momento era Ted más, infinitamente más que su madre.

Y era contra lo que íntimamente sé rebelaba.

—No le amo lo suficiente para consagrarle toda mi vida, mamá, pero no quiero que hables de ello con nadie.

—Oh, Mía… No sé qué decirte. Yo no quiero que seas infeliz, pero Jonás es un buen chico. Un hombre que te merece, que te puede garantizar la felicidad. ¿No lo entiendes? Y me duele que tomes esa determinación tan drástica sin antes reflexionar mucho.

—Lo he reflexionado. Por otra parte pienso que no por ser un buen chico y merecerme, puede hacerme feliz.

La madre, que tenía su andadura, la miró fijamente.

—Mía, me hablas como si hubieses descubierto que otro hombre puede darte esa felicidad que no te daría Jonás. ¿Es así?

La joven se agitó.

Huía de la inquisitiva mirada de su madre.

—Creo que no.

—Pues yo creo que sí —dijo su madre desde sus muchas vivencias—. Una mujer no deja de amar a un hombre si es que no ama a otro. ¿Entiendes la diferencia? Es posible que tu consciente no lo sepa, Mía, pero sin duda en tu subconsciente está otro hombre. No se deja de amar a una persona si es que no se ama a otra. No sé cómo explicarte. Pero yo sé lo que me digo y me parece que tú me entiendes.

Claro que la entendía. Pero prefería no entenderla o hacer que no la entendía.

—Me voy a la cama —dijo—. Creo que debo de reflexionar más antes de decírselo a Jonás. Siento el disgusto que se va a llevar. Pero yo no voy a poder evitarlo.

—¿Cuándo te diste cuenta, querida?

Mía se levantaba.

—No lo sé, mamá. Un día, hoy, ayer. No sé… Pero sí estoy segura que no es el hombre que me hará feliz.

—Si piensas eso, es de suponer que existe otro.

—Te aseguro…

—¿De la editorial?

—¿Qué dices?

—Si es un chico de la editorial.

—No, no. Si yo no sé si existe. He dejado de amar a Jonás. No me hace feliz estar a su lado. Me canso, me hastío… Es como si de repente… dejara de ser yo y fuera otra persona. No sé explicarte, mamá. Te repito que tengo que reflexionar sobre ello. Si me lo permites me retiro…

La dama le asió el rostro entre las manos y le dio un beso.

—Estás helada —dijo con ternura—. Vete, anda, vete.

—No digas a nadie lo que te he dicho ahora, mamá querida.

—No, querida, no. Pero piénsalo bien. Jonás es un chico excelente.

Mía miró a su madre con ansiedad.

—¿Basta eso, mamá?

—¿Si basta?

—Sí, sí. Si basta para ser feliz junto a un hombre, que él sea excelente.

Mamá reflexionó un poco.

—No —dijo con toda la humanidad de que era capaz—. No. No basta. Eso es bien cierto. Un hombre puede ser estupendo y tener todas las buenas cualidades que necesita un excelente marido y una mujer no ser feliz a su lado. El matrimonio no es para un día, ni para dos meses. Es para toda la vida. Es como una lotería, Mía, eso es la pura verdad. Juegas y no sabes si ganas o pierdes… Pero más vale ir un poco segura. Yo no aconsejaría a nadie que se casara sin tener, por lo menos, un mínimo de probabilidades de ser feliz…

—Gracias, mamá.

—Descansa, hija.

Mía se fue.

Terry quedó triste. Le había cobrado afecto a Jonás. Casi sin verlo se lo tenía.

Pero en modo alguno deseaba que Mía se casara a lo loco, solo por el hecho de casarse.

Al día siguiente por la mañana no le habló de ello. Prefería dejar a Mía en libertad de acción. Ella jamás coaccionó a sus hijas. Eran muy completas ambas. Lo fue Betty para elegir marido y lo era Mía para la misma cosa.

Transcurrió aquel día y doce más. No tenía noticias de Ted, cuando aquella noche, antes de llegar Mía, vio a Ted en la puerta con su maletín de viaje en la mano y al gabán en la otra.

* * *

Jonás aún la miraba con expresión sorprendida.

Había oído a Mía y no daba crédito a lo oído. Le parecía imposible. Cierto que desde hacía algún tiempo Mía era o parecía ser una mujer distinta, pero que lo dejase así, con aquellas simples palabras de: «No podemos continuar», le parecería inaudito, inconcebible.

—Pero… ¿qué te he hecho yo?

Eso era lo peor.

Nada malo.

Todo demasiado bueno.

¿No le ofrecía Jonás todas las garantías para la felicidad?

Por supuesto, y, sin embargo, tras doce días de reflexión, de mirar el pro y el contra y en ausencia de Ted, había llegado a la única conclusión que se podía llegar. Estaba enamorada de Ted. Enamorada hasta el tuétano. Y si estaba enamorada de Ted, no podía en modo alguno continuar siendo la novia de Jonás.

Se hallaban ambos ante la casa de Mía. Aún sentados en el auto de Jonás. Mía acababa de ver el automóvil de Ted estacionado ante el garaje cerrado, y fue cuando decidió hablar con Jonás en serio y de una forma que, por lo que Jonás veía, no admitía réplica.

—No lo entiendo, Mía. No soy capaz de entenderlo.

Mía tampoco lo entendía muy bien. Lo había dicho. Tenía que decirlo.

Y Jonás debía comprenderlo.

—Pero… ¿por qué?

—No te amo lo suficiente, Jonás —dijo y estaba deseando terminar aquella conversación cuanto antes, para correr a casa—. He reflexionado mucho sobre ello. Tú estos días no haces más que hablar de matrimonio, y yo… no soy feliz pensando en ello. Eso quiere decir que no debo engañarte. Que no amándote como tú a mí, no sería capaz de hacerte feliz. Sería una deshonestidad por mi parte aceptar un matrimonio tan inseguro.

—Pero es que yo te quiero.

Lo sabía.

Pero ella… ¿qué? ¿No contaba ella?

—Sí, Jonás, no lo dudo. Pero es que no estamos hablando de tus sentimientos, sino de los míos. No te amo. He llegado a esa conclusión, ¿no lo entiendes? No me gustaría reiterar sobre ello. Basta lo que nos digamos ahora. Sé que es duro. Que soy poco considerada, pero ¿por hacerte feliz a ti, debo destruir mi propia felicidad? ¿No es mejor ahora que cuando no tenga remedio?

—Mía…, no sé qué decirte. No lo sé —se agitaba desolado—. Yo te amo tanto… Tú no sabes lo que esto supone para mí.

Se lo imaginaba. Y le dolía tener que hacerlo, pero era ella antes que nadie. Y por otra parte, tampoco podía engañar a Jonás. No se lo merecía.

No se sentía con fuerzas para ser su mujer. Imaginando el matrimonio con él, era como un suplicio. Todo lo contrario cuando asociaba a Ted a su intimidad más absoluta.

—Adiós, Jonás, lo siento.

—Aguarda.

—¿Para qué? ¿Para zaherirnos? ¿No vale más que nos separemos como buenos amigos?

—Tú amas a otro, ¿verdad?

Como su madre.

Claro. Tenía más experiencia que ella. La andadura de Jonás, por fuerza tenía que ser superior a la suya.

—Lo siento, Jonás.

—¿Quién es él?

Mía descendía del auto como un autómata. Jonás se mordió los labios.

Cuando la vio desaparecer puso el auto en marcha. Tenía los ojos brillantes, casi a punto de saltarle las lágrimas.

Por su parte Mía tampoco se sentía inmensamente feliz. Había terminado una pesadilla, pero… ¿no tenía dentro de su casa otra mayor?

Entró, y como otras veces colgó el abrigo en el perchero. No se oía ni una voz, lo cual quería decir que su madre estaría acostando a Kay y que en el living estaría él…, él con su cara de cínico, su mentida expresión bondadosa, su sonrisa beatífica…

Dejó el bolso en la consola y paso a paso avanzó hacia el living.

Cuadró su esbelta figura en el umbral y vio a Ted.

—Mía —exclamaba Ted alegremente.

Claro, era de esperar.

Como si jamás rompiera un plato.

Como si jamás la perturbara, y había cambiado totalmente, con un giro de ciento ochenta grados, el horizonte de su vida.

—Hola —saludó.

Ted iba hacia ella feliz y contento.

Con aquella expresión suya entre cínica y afable. Con su mirada viva, con su sonrisa afectuosa.

—Mía, que reguapa estás.

Iba a tocarla.

Mía puso la mano en medio de los dos.

—No me toques. No… se te ocurra.

Ted quedó envarado.

Reía.

Una risa nerviosa.

—¿Qué te pasa? ¿Después de doce días recibes así a tu cuñado?

—Eres un farsante, Ted.

—Pero, mujer…, ¿tan enfadada estás porque me fui?

Y de nuevo avanzaba.

Ya la tenía en sus brazos.

Mía sabía cuán débil era para él, pero en aquel momento sacó fuerzas de alguna parte. Le dio un empujón y después fue retrocediendo hasta pegarse a la pared.

Ted la miraba. Fija, quietamente.

Fue cuando ella se lo dijo.

Así.

Como era Mía.

Sin subterfugios, sin dobleces, con una sencillez con movedora.

XV

—No sé cómo permití jamás que me besaras. Lo has hecho cuando yo, seguramente, estaba desconcertada —su voz se quebró. Ted se sintió un poco sobrecogido—. Pero hoy es distinto…

—Mía, escucha…

Se acercaba de nuevo.

Mía alargó la mano, la puso entre ambos.

—No consentiré que me beses más, Ted.

—Mujer…

—Y te voy a decir por qué. Desde tu andadura, ¿qué no vas a saber tú de mujeres? Y yo, al fin y al cabo, acabo de cumplir veintiún años. No soy ninguna experta y tú estás de vuelta de todo. Pero permitir que abuses de mi debilidad, no. Ya ves, no. Sé cosas de ti. Betty me contó algo… Betty te amaba más que a su vida, pero reconocía todos tus defectos, que son muchos. Yo también los reconozco, y como ella, cometí la estúpida debilidad de enamorarme de ti. ¿No te ríes? ¿No sacas tu ingenio? ¿No te burlas? ¿O no haces que me compadeces?

—Mía, me asombras.

—¿Te asombra mi audacia?

—Tu… sinceridad.

—Si ya lo sabías…, ¿para qué finges? Si te lo has propuesto desde el momento de entrar en esta casa.

Se oían los pasos de la madre saliendo de la alcoba.

Ted se agitó.

Miró a Mía. No a la boca como hacía antes.

A los ojos como la última vez que se vieron.

—Mía, ¿qué quieres de mí?

—¿De ti?

—Sí, sí —siseó—. De mí. ¿Qué me case contigo? ¿Es eso lo que quieres?

—Oh —entró Terry diciendo—, ya has vuelto, Mía. Mejor. ¿Qué te parece la súbita llegada de Ted? —y como percatada de la inmovilidad de ambos, añadió sorprendida—. ¿Pasa algo? ¿Os ocurre algo? ¿Os habéis peleado?

Fue Ted, más seguro de sí mismo, aunque menos que otras veces, el que dijo:

—A Mía le ha sorprendido mi regreso.

Mía giraba sobre sí.

Bonita, sensitiva, femenina…

—Mía, ¿adónde vas?

—Me duele la cabeza, mamá. Me voy a la cama.

—Has… venido con Jonás.

—Sí…

—Mía —la dama daba la vuelta en torno a ella hasta ponerse delante de su hija—. Estás muy rara. ¿Es que se lo has dicho a Jonás?

—Sí, mamá.

—¿Y vas a llorar…?

—No…, no…

Y salió a paso ligero.

Ted quedó allí. Envarado. Después un poco encogido.

Terry se hallaba firme, mirando a su hija hasta que desapareció. Después se volvió hacia Ted.

Suspiró.

—¿Ocurre algo, Terry?

—Mía ha dejado a Jonás.

Ted casi dio un salto.

—¿Qué dices?

—Eso… Lo ha estado pensando. Hace días que me lo ha dicho… Me pregunto quién será el otro.

Ted mojó los labios con la lengua.

Se sentía derrumbado y feliz, gozoso, liberado, temeroso…

—¿Otro? ¿Hay otro?

Terry empezaba a poner la mesa para dos.

Iba de un lado a otro del living.

De vez en cuando miraba a Ted y sonreía, pero Ted no le devolvía la sonrisa. Estaba firme como un poste.

Tenía un brillo inusitado en los ojos.

—Es que… ¿Mía no baja a comer?

—Tú mismo lo has oído, Ted.

—Sí, pero si me lo permites…, voy a buscarla.

—Déjala —apuntó Terry con suavidad—. Déjala, Ted. El trago ha sido duro. Decírselo a Jonás no ha debido ser nada fácil para ella.

—Tú… hablaste de otro.

—Claro —dijo Terry con firmeza—, ¿cuándo has oído tú que una muchacha deje de amar a un hombre si no es que se enamora de otro?

—Ah…

Y cayó sentado en el sillón esperando que Terry dijera algo más.

Pero Terry, preocupada, iba de un lado a otro terminando de poner la mesa.

—Yo creo —insistió Ted— que debiera de ir a buscar a Mía.

Terry le miró fijamente.

—¿Por qué no la dejas en paz? —y su tono era algo duro.

—Es que…, que…, que… Bueno, yo…, yo… No sé cómo decirte, Terry.

—¿Decirme? ¿Crees que tú tienes algo que decirme a mí?

—¡Terry!

—Ted —dijo ella imitando a su yerno—, cuando tú vas, yo vengo de vuelta. ¿No te has fijado en eso?

—¿Eso…?

—Te irás de esta casa mañana mismo, Ted —dijo Terry súbitamente dura—. Quiero mucho a tu hija y me dolerá perderla de vista… Pero al fin y al cabo soy su abuela y algún día podré verla, digo yo. Pero antes que tú y tu hija, doliéndome mucho, es mi propia hija.

—¡Terry!

—Lo siento, Ted. No estoy ciega. No sé quién de los dos ha tenido la culpa. No me quiero hacer esa pregunta. Prefiero ignorar la respuesta. Pero lo que no permitiré es que sigas jugando con los sentimientos de Mía.

—Terry —Ted sudaba—, yo te digo…, te digo que la quiero. ¿No ves que me fui? ¿No te has dado cuenta? Tú, que tanta andadura tienes, ¿no has comprendido?

—Que tú…

—Que yo quiero subir a su cuarto para decírselo, Terry. ¿O es que, de repente, te has quedado ciega?

Terry cayó sentada.

Para decirlo había sufrido. Pero tenía que hacerlo. Bien que no lo hiciera ante su hija, para evitarle mayor sufrimiento, pero ante el tunante de Ted…, todo estaba dispensado.

—¿Es que te vas a casar con ella? —preguntó sin moverse del sillón donde había caído sentada.

—Por supuesto. Déjame ir a decírselo.

* * *

No llamó.

Tanto le daba encontrarla de una forma como de otra. Iba a lo que iba y sabía cuáles eran sus sentimientos. También sabía que aun casado con ella, alguna vez le sería infiel, pero no ignoraba que la adoraría el resto de su existencia aun dentro de las pequeñas infidelidades.

Empujó la puerta y la vio donde aquella vez. Sentada en el borde del lecho.

Con las dos manos metidas entre las rodillas, la cabeza baja, los ojos, fijos en el suelo, secos y brillantes.

—Mía.

Se levantó como impelida por un resorte.

—Oh…, no. No… —gritó—. No.

Pero Ted se acercaba.

Tenía una expresión suave en los ojos. Una expresión diferente. Quedó suspensa, encogida sobre sí misma en aquellos momentos.

Ted se acercaba más y más. Llegó ante ella, elevó la mano y con el dedo le levantó la barbilla.

Después la miró a los ojos.

No a la boca. A los ojos directamente.

—Has ganado tú, Mía. No sé cuándo, si el primer día que vine a esta casa o dos meses después o a los tres días, ¿qué más da? —la apretaba contra sí—. Pero lo cierto es que te necesito. Te lo dije el día que me fui. Estabas entrando demasiado en mí. Ya no voy a rebelarme. Me gustará que seas mía y no para un día o seis. Para toda la vida… ¿Lo entiendes ahora?

—Pero…

No la dejaba hablar. La besaba en plena boca. De aquella manera que él besaba. Poderosa, sensitiva, gozosa… Causando un goce estremecedor. Una sensación de plenitud, de loca pasión.

Era así y así lo hacía sentir a los demás.

Era inútil escapar a los sentimientos que embargaban lo que tocaba o besaba Ted. Imposible rebelarse.

Se abandonó en su cuerpo, tanto si era para engañarla o engañarse.

Tenía que ser así.

Ted dominaba, sujetaba, sabía manejar, como él mismo decía. A Ted había que amarlo o matarlo, y prefería amarlo, como seguramente lo amó Betty.

—Querida —decía Ted en sus labios—, querida.

Era otra voz.

Una voz profunda.

Una voz de verdad.

Una voz que no mentía. Que no engañaba, que denotaba la verdad de unos sentimientos que poco a poco y tal vez sin él mismo darse cuenta, fueron dominándolo, doblegando su rebeldía.

—Querida, querida…

Mía quedó inmóvil, sumisa, quieta, dominada en sus brazos.

Parecía una cosa.

Una cosa que gustaba infinitamente a Ted, a aquel Ted rebelde y fanfarrón que para amar a Mía ya no era ni rebelde ni fanfarrón.

Sintió que ella se arrebujaba contra él y que abría sus labios, que besaba con la misma ansiedad intensa, un poco loca.

La dobló en sus brazos. Le decía cosas. Mil cosas…

* * *

Estaba de vuelta de aquel corto viaje de novios inefable, gozoso, apasionante.

Vivían allí, con su madre. Ella seguía trabajando, él en sus laboratorios, haciendo de las suyas, aunque Mía no lo viese. Sus pequeñas cosas indefensas. Mirar a una chica por la calle, asomar la cabeza por la ventanilla del auto para echarle un piropo… Era incorregible, pero adoraba a su mujer. Su ingenua y apasionada mujer.

Estaban allí en aquel momento.

En la alcoba que ambos compartían, que era la de Mía de soltera. Ella tenía que irse, pero él no se lo permitía.

—Eres un…

Ted reía. Aquella risa suya que era un pecado delicioso.

—Dilo, dilo.

—Un golfo. ¿No te das cuenta? Tengo que irme… Además, ¿qué dirá mamá? Si tardo mucho en bajar pensará…

—La verdad —decía él sobre sus labios—. La verdad, tonta. ¿O es que tu madre no pasó por ello? ¿Piensas que siempre fue mayor y viuda?

—Loco…

Y se quedaba allí. Era grato quedarse allí, con aquel apasionado dominador. Aquel hombre que anteponía el amor a todo lo demás. Aquel hombre que la llevaba de la mano por la andadura de la vida sentimental y pasional. Aquel hombre que era toda su vida y que ya no se burlaba de ella, que gozaba con sus goces y sufría con sus sufrimientos. Aquel hombre que era toda su vida.

—Mía…, te has quedado tan callada…

—Oyéndote, sintiéndote. ¿Qué quieres que haga?

—Pero si no tienes ninguna gana de salir de mis brazos.

Se arrebujó contra él. Era verdad. No lo negaba.

No podía negarlo con un tipo tan completo, tan hábil, tan de vuelta de todo como Ted…

—Si un día me engañas, si un día me engañas…

Ted reía. Pero sabía que sin engañarla, con el pensamiento iba a hacerlo muchas veces, pero no había que tomárselo en cuenta.

Él adoraba a Mía, y Mía lo sabía…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.