Mónica leyó de nuevo el anuncio inserto en la prensa de la noche anterior, recortado por ella y sobado ya, de tanto haberlo leído.

«Hombre abrumado por la soledad, maduro, rico, sin familia, desea amiga joven, culta, de buenos sentimientos, bien parecida y piadosa. Presentarse a…».

Era una tentación. Ella tenía el deber de evitar todas las penurias a los suyos. El sueldo que percibía en su actual trabajo y el de Nicholas no alcanzaban para mantener decorosamente a la familia. Quizá aquel hombre…, se enamorara de ella. Quizá fuera lo bastante rico para quitarle todas las penas de encima.

Aspiró hondo.

Corín Tellado

Mónica en apuros

Bolsilibros: Coral 420

ePub r1.0

Titivillus 18.01.2020

Título original: Mónica en apuros

Corín Tellado, 1965

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

—Pero, Mónica. ¿En qué piensas? Desde que has llegado del trabajo, aún no has dejado de pensar. ¿Te ocurre algo?

Mónica rio la oyó.

—Niña.

Al tocarla en el brazo, Mónica alzó vivamente la cabeza.

Joven, bonita; sin ser una belleza, resultaba de un atractivo extremado. Contaría a lo sumo diecinueve años. Rubia, de un rubio oscuro, los ojos muy azules, como turquesas fabulosas. Frágil, esbelta, delgadita, con un busto túrgido, bien proporcionado…

Titi siempre la miraba con aquella admiración. Aquella mañana, además de admiración, se diría que añadía a la expresión suave de sus ojos ya cansados una preocupación bien visible.

—¿Qué pasa, Titi?

—¿A… mí?

La nodriza que la crio, y que luego, al quedar huérfana, no pudo ni quiso abandonarla, asió los dedos delgaditos y expresivos.

—A ti, querida —añadió—. ¿Qué te pasa a ti? Desde que saliste de casa esta mañana, pareces ausente. Creí que se trataba de una preocupación del trabajo, que pasaría al regreso; has regresado ya, y continúas en las nubes.

—Figuraciones tuyas, Titi. —Y sin transición—: ¿No han venido aún los niños?

—No tardarán. —Con pesar—: Mónica, ¿no has cogido demasiada carga?

—¡Oh, calla, calla! Los quiero como si fueran mis hermanos. En verdad te digo que nunca pienso en que no lo son. Me llegan dentro, ¿sabes? Hurgan en mi ser y me producen pesares y alegrías como si fuéramos hijos de los mismos padres.

Titi suspiró.

—Siempre pensé que míster y mistress Murray hacían muy mal, acogiendo a unos niños sin padres. Tu padre siempre pensó que había sido responsable de la vida de los padres de esos huérfanos. Fue un accidente, ¿sabes?

—Me lo has contado muchas veces —susurró Mónica con cierto dejo amargo—. Hablemos de otra cosa.

—Es que esta es tan importante como cualquier otra, Mónica, o quizá más. Tus padres debieron pensar que un día podían faltar. El lastre que dejaban sobre tus espaldas era demasiado.

Mónica alzó la mano. Era una mano fina, alada, tan expresiva como sus bellos ojos azules.

Titi ya la conocía bien. Sensibilidad a flor de piel. Noble hasta lo infinito. Cariñosa hasta el sacrificio. Demasiado mujer para tener tan solo diecinueve años.

—Fue un accidente desgraciado —siguió Titi, como si pensara en alta voz—. Se escribió mucho de todo aquello. Tú no puedes recordarlo porque solo tenías quince años. ¿Sabes cuántos tenían los dos chiquillos? Matte un año y Cary tres. Fue horrible.

—Cállate, Titi.

—Siempre me dices igual. ¿Es que no deseas conocer detalles?

—Después de tanto tiempo, ¿qué más da? —hizo un gesto de impotencia—. Pero cuenta, si ello te consuela.

Titi terminó de poner la mesa. Mónica fumaba un cigarrillo, recostada en el sillón junto al ventanal.

Vestía una falda de grueso paño, de un tono indefinible. Suéter negro, estilizando su esbelto busto. El pelo corto, peinado hacia atrás, despejando el óvalo un tanto exótico de su rostro. Miraba al frente como si su pensamiento estuviera en otra parte.

Como un autómata, llevó la mano al bolsillo de la falda y apretó algo que tenía dentro. Necesitaba pensar, pero Titi, como siempre, no se lo permitía.

La fámula, que ya no era una fámula para ella, sino como una madre querida, muy querida, arrastró una silla y se sentó a su lado.

—Mónica…, ¿no estás muy preocupada? Se diría…

—¡Oh, no…, no lo estoy! Cuenta lo de los chicos…

—Lo recuerdo como si fuera hoy. Creo que fue el día más doloroso de mi vida, porque yo amaba a tus padres como si fueran algo mío. Tenía diecisiete años cuando entré a formar parte del servicio de tu abuela. Cuando tu madre se casó, seis meses después de fallecer tu abuela, me asió de la mano y me dijo: «¿Quieres venir conmigo a Nueva York?». Me apresuré a decir que sí. Era tan buena y tan dulce… Además, tu padre, ingeniero de profesión, hombre elegante, mundano, magnífico, me resultaba un caballero muy agradable. Me vine con ellos a Nueva York. Tú tardaste en nacer.

—Esos detalles —sonrió Mónica— me los referiste miles de veces. Concreta lo de los niños.

—Es verdad —suspiró—. Pero comprende. Quiero que te des cuenta de lo que tus padres significaron para mí. Me casé en su casa.

En aquel instante entró el esposo de Titi. Besó a Mónica y luego a su mujer. Bufó.

—Qué día más pésimo. ¿No han vuelto los niños?

—Siéntate, Nicholas —pidió Titi—. ¿Sabes de qué estamos hablando?

—Claro que sí, ¿cuándo no ocurre? —Se desplomó en una butaca y suspiró—. Si puede ser, dame la comida, Titi. Déjate de cuentos que ya no conducen a nada. Todo pasó.

—Tú eras chófer de los Murray, Nicholas.

Este asintió, dando una cabezadita.

—Por supuesto. Entré al servicio de tus padres —miró a Mónica con ternura— cuando se casaron. Conocí a Titi. Tardé mucho tiempo en declararle mi amor —sonrió entre tierno y burlón—. Se lo contaba todo a míster Murray. Y él me decía: «Atrévete, hombre. Os casáis y no tenéis necesidad de iros de mi casa, Ellen no permitirá que se marche su doncella de confianza». Nos casamos al fin, y seguimos con tus padres. Pero —saltó de pronto—, ¿no comemos? Tengo que entrar en la fábrica dentro de tres cuartos de hora.

—Es verdad, Titi —rio Mónica casi divertida, olvidando el anuncio que guardaba en el bolsillo—. Sirve la comida. Yo iré al jardín a esperar a los niños.

Los niños entraron corriendo en aquel momento. Matte, una niña preciosa de cinco años. Cary, un muchacho espigado, alborotador, de siete. Corrieron hacia los brazos de Mónica. Después fueron a los de Nicholas y seguidamente a los de Titi. Las tres personas mayores se miraron. Los tres pensaron que llenaban la casa, que por nada del mundo renunciarían a ellos.

—A lavarse las manos —ordenó Titi— y a sentarse a la mesa.

* * *

Mónica leyó de nuevo el anuncio inserto en la prensa de la noche anterior, recortado por ella y sobado ya, de tanto haberlo leído.

«Hombre abrumado por la soledad, maduro, rico, sin familia, desea amiga joven, culta, de buenos sentimientos, bien parecida y piadosa. Presentarse a…».

Era una tentación. Ella tenía el deber de evitar todas las penurias a los suyos. El sueldo que percibía en su actual trabajo y el de Nicholas no alcanzaban para mantener decorosamente a la familia. Quizá aquel hombre…, se enamorara de ella. Quizá fuera lo bastante rico para quitarle todas las penas de encima.

Aspiró hondo.

Hacía más de doce horas que pensaba en ello.

—Mónica…

La voz de Titi, suave y tierna, siempre interrumpía sus pensamientos. Mónica ocultó el papelito mal recortado y lo perdió en el bolsillo de la falda.

—Estoy aquí, Titi.

La esposa de Nicholas pasó y cerró tras de sí.

La habitación era bonita. Residuos de la grandeza de antaño. Su padre, ingeniero, ganando un sueldo espléndido. Su madre, distinguida, de una familia de Texas que si, bien tenía nombre y alcurnia, carecía de capital.

Titi se sentó junto a la ventana, frente a la joven.

—Sigo pensando que estás preocupada.

¿Qué diría Titi si conociera sus pensamientos? Llevaría el grito al cielo y la amarraría al sillón, antes de permitirle presentarse a aquel hombre, quienquiera que fuera él.

Titi se sentía orgullosa de hacer de madre de una muchacha tan distinguida. Claro que Titi olvidaba que la joven ya no era más que la hija de dos personas que habían muerto. Una joven que tenía que trabajar para vivir, aunque a Titi le doliera tanto.

Acababa de llegar del trabajo. Después tenía una clase de francés. La daba a los hijos de un carnicero muy ordinario, a los cuales pensaba educar en París. Titi tampoco deseaba eso, pero necesitaba dinero para vestir y con aquella clase lo conseguía.

—Mónica —empezó Titi, casi enojada—. Me disgusta mucho que vayas a casa de los Graje. Son gente ordinaria.

—Pero pagan con dinero corriente —adujo Mónica, divertida—. No te preocupes, Titi. El carnicero no me molesta.

—Una muchacha tan distinguida como tú…

—Por favor, Titi, no empieces ya. Mi distinción murió con mis padres. Vivo gracias a ti y a tu esposo. Formamos la gran familia. Nicholas trabaja, yo también. Tú te ocupas del gobierno de la casa. ¿Qué más podemos desear?

Titi arrugó la frente.

—Es lo que me desquicia, Mónica. Que tú tengas que trabajar.

—Todo el mundo trabaja, hoy en día.

—Tal vez si no fuera por estos niños…

Mónica se inclinó hacia ella y la miró al fondo de los ojos.

—Dime, ¿serías capaz de enviarlos a la inclusa? Di, sé sincera. ¿Lo serías?

El rostro de Titi se agitó.

—No. Los amo como si fueran realmente mis hijos.

—Exactamente. Y yo como si fueran mis hermanos. Además, en mi interior, siempre me sentí responsable, igual que si realmente lo fueran. Si papá en vida se hizo cargo de ellos después del horrible accidente…, lógico es que yo siga pensando que son mis hermanos.

—Tu padre siempre pensó que el accidente fue provocado por la velocidad. Pero no es así, ¿sabes? Ellos, los cuatro miembros de la familia, se hallaban en una pradera. Los niños en la cuneta jugando. Los padres en el prado, trabajando a jornal. El auto perdió la dirección, saltando la cuneta por encima de los niños, sin tocarlos, y fue a dar al prado. Murieron en el acto. Tu padre dio muchas vueltas para poder quedarse con los niños. Pero no pensó que él podía morir también.

—Calla, Titi.

—Pero murió. Tenías tú muy pocos años.

—No tan pocos —apuntó Mónica con pesar—. Hablas como si hubiera sido hace docenas de años. Y solo hace dos.

—Es verdad.

—Me quedé a vuestro lado. Decidimos formar la gran familia. Yo dejé el pensionado suizo y regresé a casa —miró al frente como evocando aquellos momentos indescriptiblemente dolorosos—. Mamá murió tres meses después de papá. ¿Te das cuenta, Titi? Lo recuerdo todo, pese a mi histerismo de entonces, como si fuera hoy. Así pues, lo mejor de todo es que no vuelvas a hablar de ello. Los niños son mis hermanos. Tú y Nicholas sois como padres de los tres. La peor parte no me ha tocado a mí, sino a vosotros.

Consultó el reloj y se puso en pie.

—¿Adónde vas? Son las siete de la tarde.

—Por eso mismo. Voy a dar mi clase de francés —la besó en la frente—. Hasta luego, Titi. No pienses en nada.

—Menos mal —comentó Titi, mirando en torno— que nos queda este chalecito.

II

Miró en todas direcciones con cierto recelo.

El palacio imponía. Mónica sabía lo que era vivir bien. Pero aun así, se dio cuenta del mucho dinero que debía tener el hombre del anuncio. ¿Cómo era posible que se sintiera solo teniendo tanto?

Atravesó el parque a paso ligero. Eran las ocho y cuarto. Seguramente que Titi estaba ya mirando el reloj, Matte en la terraza esperándola, y Cary en la misma cancela, oteando la calle. La suntuosa calle residencial, donde aún podían vivir, gracias a la casa en propiedad que sus padres le dejaron al morir. Bien poco era para toda una vida. Pero lo bastante para sentir la seguridad de vivir bajo un techo acogedor mientras tuviera salud.

Un criado detuvo sus pensamientos, apareciendo ante ella.

—¿Qué desea?

Mónica era tímida por naturaleza. Pese a su belleza, a su cultura, a su preparación, se sentía desplazada en muchos sitios.

—Vengo… —tartamudeó—. Vengo…, por lo del anuncio.

El criado se tomó la libertad de mirarla con curiosidad. Por el anuncio habían acudido cientos de loros femeninos por la tarde. Lo extraño era que aquella joven acudiera a las ocho y pico de la noche, siendo tan guapa.

«No tiene pinta de fulana —pensó el criado—. Se diría que es una joven distinguida».

Se alzó de hombros.

—¿No es muy tarde? Sepa que el anuncio citaba una hora determinada. Las cinco.

—Sí, señor. Pero es que yo no pude venir antes. Trabajo.

—Me temo que ahora no la reciba.

—Por favor…, al menos dígaselo.

—¿Conoce usted a míster Luft? —preguntó, asombrado.

¿Luft…? ¿El de los automóviles? Se estremeció a su pesar. David Luft era un hombre muy nombrado en Nueva York. ¿Cómo era posible que se sintiera solo? Claro que quizá no fuera el dueño de la fábrica de automóviles. Había sin duda muchos Luft en Nueva York.

—No —dijo con sencillez—. Nunca lo he visto.

—La anunciaré. No creo que la reciba, ¿eh? Tenga presente que hace más de dos horas que se retiró a su aposento. Toda la tarde estuvo recibiendo mujeres.

—¿Eligió… alguna?

—¡Qué sé yo! —Y enojado bufó—: La gente hoy se ha vuelto loca. Loca de remate. Espere aquí.

Al rato regresó. Mónica, que continuaba de pie en mitad del lujoso vestíbulo, estaba anhelante. ¿Qué ocurriría si la viesen Titi y Nicholas en aquella casa, esperando a un desconocido que deseaba una amiga?

—Sígame —pidió el criado, deteniendo sus pensamientos—. Por aquí.

No la asombró el lujo que la rodeaba, pero la impresionó un tanto. ¿Qué iba ella a hacer allí?

«Hombre abrumado por la soledad…». ¿Cómo era posible que un hombre, dueño de aquel palacio, rico y maduro, se sintiera solo?

El criado la guiaba a través de unos anchos pasillos alfombrados. Abrió una puerta y ordenó:

—Pase. El señor vendrá en seguida.

—Gracias.

Desapareció, y Mónica llevó los dedos a la boca, con un gesto muy instintivo. Le ocurría siempre, cuando no sabía qué hacer. ¿A qué iba allí en realidad? ¿Qué podía ella solucionar con la amistad de aquel hombre? ¿Y qué clase de amistad pedía?

Se ruborizó a su pesar.

* * *

Ante ella apareció un hombre alto, enjuto, elegantemente vestido, con una perilla puntiaguda un bigote poblado, gafas oscuras cubriendo sus ojos y un cabello bastante largo. Vestía de negro y resultaba un poco macabro.

—Soy David Luft —dijo la voz un poco ronca—. ¿A quién tengo el gusto de saludar?

Mónica hubiera deseado echar a correr. ¿Qué diría Titi si supiera que ella había estado allí? ¿Qué buscaba en realidad?

—Me llamo… Mónica Blake —dijo el apellido de Nicholas.

El hombre alargó la mano, estrechó la que la joven le tendía y la invitó a sentarse.

—Por favor, charlemos un rato. No es hora de recibir visitas. Toda la tarde pasé recibiendo mujeres… Pero ninguna fue de mi agrado.

Mónica se sentó en el borde del sillón, sin responder. ¿Cuántos años tendría aquel hombre? No muchos. Quizá muy pocos, a juzgar por la tersura de su frente y por el color sano de sus mejillas sin arrugas. Claro que los ojos… ¿Por qué cubría los ojos con aquellas gafas?

Resultaba molesto mirarle a la cara y encontrar aquellos anchos cristales negros.

El caballero debió penetrar en los pensamientos de la joven, porque apaciblemente murmuró:

—Tengo los ojos enfermos.

—¡Oh…, lo… lo siento!

—¿Fuma?

Asintió con un breve movimiento de cabeza. Cada vez se sentía más fuera de lugar.

Le dio un cigarrillo y él encendió otro. Fumaron un rato en silencio. Mónica, nerviosa. Él, sereno, muy apacible, contemplándola como si hurgara en sus pensamientos.

—Bien…, ya sabe lo que yo pretendo.

—No…, no lo sé —se aturdió un poco.

—¿No lo sabe?

—Concretamente, no, señor. Pide usted una amiga de buenos sentimientos y piadosa.

—¿Solo eso la indujo a venir?

Mónica enrojeció.

—Influyó para que viniera. Un hombre que pide piedad y buenos sentimientos, no tiene malas intenciones.

—¿Pensó usted en el matrimonio al venir aquí?

Otra vez enrojeció Mónica.

—Es que…

—No me lo diga —cortó David—. No merece la pena. Pero, dígame…, usted es joven, bonita, parece culta, tiene su personalidad bien definida. ¿Por qué ha venido? ¿Por piedad?

—Pues… no sabría decirlo.

—Tendrá que haber un motivo.

—Quizá lo haya —se agitó—. No lo sé. Vivo con unos antiguos sirvientes de mi familia. Tengo dos niños a quienes mantener…

—¿Hijos suyos?

Mónica casi saltó en el asiento.

—¡Oh, no! —se alteró—. Tengo solo diecinueve años. La niña tiene cinco y el niño siete.

—Ya. Es usted soltera.

—Por supuesto.

Hubo un silencio, como si ambos quedaran cortados. Él, pensando en lo que ella pretendía; ella, pensando en por qué él, siendo tan joven, apuesto y rico, se sentía solo y abrumado.

—¿Por qué no vuelve mañana por aquí? —preguntó de pronto el hombre—. O quedo citado con usted…

Mónica fumó aprisa, muy aprisa, como si de pronto se le desataran los nervios.

Asustada, se preguntó qué deseaba ella de aquel hombre, por qué estaba allí.

—Si le parece, puedo llevarla a una sala de fiestas.

—¡Oh! El caso es que nunca salgo con hombres.

David Luft carraspeó. Mónica sintió la sensación de que los cristales negros la traspasaban.

—¿Nunca?

—Pues…, nunca.

—¿No ha tenido novio jamás?

—No.

—¿A qué se dedica?

—Trabajo en una oficina, en una fábrica de productos químicos y doy clases de francés.

—Magnífico —arguyó como si hallara una solución—. Yo no se el francés y deseo aprenderlo. Venga usted a darme una o dos horas de clase todos los días, y sentiré que mi soledad no existe.

Mónica no era atrevida.

Pero en aquel instante se sentía…, ¿cómo se diría?, envalentonada.

—¿No encontró una muchacha entre todas las que le visitaron esta tarde, que le ayudara a ahuyentar su abrumadora soledad?

—No —dijo él, rotundo—. No. Usted es la indicada.

—Pero es que…

La atajó con cierta aspereza:

—¿No ha venido usted? ¿A qué ha venido, pues?

—Yo…, no lo sé —se agitó, al tiempo de ponerse en pie—. Fue como si me empujara una fuerza superior. Le aseguro que…

—Está bien No me dé explicaciones. No las necesito. Quizá la haya traído aquí el destino. Era precisamente lo que yo buscaba. Una casualidad así. Venga mañana. ¿A qué hora le conviene más?

—Pues…, no sé si podré.

—¿Las cinco?

Mónica se encontró diciendo sin saber lo que decía:

—A las cinco y diez hasta las siete.

—Perfecto.

—Señor…

—David Luft.

—¿Es… —titubeó— usted el propietario de la fábrica de automóviles?

—Sí, soy yo.

—No lo comprendo. Le aseguro que no lo comprendo.

—Algún día se lo explicaré. Vuelva mañana.

Mónica salió de allí como si la persiguieran. Pero, cosa extraña, supo que volvería a la tarde siguiente.

III

Era temprano. Siempre le agradaba salir temprano para disfrutar del fresco de la mañana.

Se dirigió al Metro. Tenía la oficina al otro extremo de la ciudad. A veces, ni siquiera le daba tiempo a desayunar en un café. Pero le agradaba mezclarse con todos los empleados en el Metro. Era la hora más verdadera del día.

Aquella mañana caminó aprisa.

Descendió por las escalinatas hacia el Metro, perdida entre un grupo de jóvenes de ambos sexos. Al cerrarse la puerta, alguien la empujó.

—¡Oh, perdón! —se disculpó el hombre vestido de gris—. Por nada me quedo aprisionado entre la puerta y el resorte.

Mónica se replegó a un lado, y el hombre sonriente se quedó junto a ella.

—Es el demonio —rio simpáticamente— esta hora. Si uno madruga, porque va casi durmiendo por la calle. Si se le pegan las sábanas, porque llega tarde.

Mónica no contestó. El Metro corría ya bajo tierra. En la plataforma, un grupo de empleados hablaban todos a la vez. En el fondo, los obreros, casi dormitando, se agitaban con los vaivenes del tren.

El hombre del traje gris —poco más de treinta años, moreno, ojos grises como el acero, delgado y musculoso—, sonreía como si la conociera de siempre.

—Yo soy empleado de la fábrica Luft —dijo—. Me llamo Jack Asher.

Mónica se aturdió un poco. Aquel hombre… ¡Tenía unos ojos…! La miraba como si la desnudara. Era un poco atrevido. No le dio la gana de decirle su nombre.

Jack…, indiferente a su mutismo, siguió diciendo:

—Hago jornada intensiva, ¿usted también?

—¿Por qué supone que trabajo?

Jack se echó a reír. Tenía unos dientes blancos, iguales, algo provocadores.

—Supongo que no saldrá de casa a las siete y cuarto de la mañana, para ir a misa en el Metro.

—¿No podía ser?

—¡Oh, no, claro que no! —inclinó un poco su alta talla—. ¿Qué le parece si nos citáramos para comer juntos? Es usted tan bonita…

—No acostumbro a comer con desconocidos.

—Diablo, eso. Ya le he dicho mi nombre. ¿Quiere más datos? ¿El carnet, por ejemplo? Lo tengo hasta de conducir. Además, soy miembro de un club de golf. Puedo demostrarle quién soy con un montón de papeles diferentes. Pero no merece la pena. Usted ya sabe que soy sincero. Me llamo Jack Asher, tengo treinta y un años, vivo solo en una pensión. No tengo familia y trabajo de empleado en la fábrica de automóviles Luft. Soy contable.

—Mucho gusto —dijo Mónica con ironía.

El Metro se detuvo y ambos descendieron. Se mezclaron con los demás empleados. En la calle se dispersaron por grupos. Jack no se apartó un centímetro de Mónica.

—La fábrica Luft queda al otro lado, míster Asher.

—¡Oh…! Dígame dónde vive. Deme al menos su número de teléfono.

—No salgo con chicos.

—¿La riñe papá?

Mónica tuvo una leve contracción. Él comprendió que la había ofendido. Con voz rica en matices, muy viril, pero jovial en el fondo, susurró:

—Perdone. Suelo gastar bromas a lo tonto. No lo puedo remediar. No entiendo las amarguras de la gente. Basta ser joven, libre, tener salud y sentirse orgulloso de sí mismo para ser dichoso. ¿No lo concibe así?

—¿La felicidad?

—Pues sí.

—No. Hay muchas cosas que destruyen la felicidad, sin que sean las que usted citó.

—Puede ser. Dígame… ¿Cómo se llama?

—Mónica.

—Cielos —se echó a reír—. Hasta el nombre concuerda con su persona. Es usted maravillosa. ¿Dónde podremos comer juntos? Le prometo que lo pasará usted bien conmigo.

Estaba segura de ello. Al menos a su lado no tendría tiempo de pensar, pero prefirió comer sola. No tenía deseo alguno de complicarse la vida. ¿Y si aceptaba y luego se enamoraba de él? ¿Qué podía solucionarle a ella un contable? Pensó en míster Luft. Sin duda aquel hombre le conocía.

Pero no se atrevió a preguntarle.

—Buenos días. Se me hace tarde.

—Mónica, por favor…, quedemos en vernos.

—Le he dicho…

—¿A la una en Rinet?

—No.

—A la una en Rinet —dijo él, rotundo.

Y se alejó a paso largo y elástico.

Como una tonta, a la una entraba en Rinet.

Buscó una bandeja y fue sirviéndose ella misma. Con la bandeja en la mano se dirigió a una mesa. Todo el mundo hablaba a la vez. Las mesas estaban todas ocupadas.

—Aquí —dijo una voz tras ella.

La bandeja estuvo a punto de caerle de la mano. La voz jovial sonaba muy cerca.

Dio la vuelta lentamente.

Jack sonreía divertido, mirándola desde el rincón donde se hallaba sentado.

—Venga, Mónica. Tome asiento aquí. Salí de las oficinas diez minutos antes para coger sitio para los dos. —Ya estaba en pie—. Tome asiento.

Como un autómata, ella se dejó caer en el silloncito. Depositó la bandeja sobre la mesa.

—¿Qué va a comer? —preguntó Jack con su jovialidad un poco contagiosa—. ¿Hamburguesas? Magnífico. Yo también. Oiga, Mónica, no me mire así. ¿Tan raro le parezco?

—No es eso.

—¿Qué ve usted en mi rostro?

—Frescura.

—¡Oh! ¿Qué hombre joven no es un poco fresco? Además, todos los días no se tropieza uno con una mujer como usted.

* * *

Llamó a Titi por teléfono desde la oficina. Aquella tarde se sentía un poco aturdida. Por un lado la clase de francés que iba a empezar, y por otro la amistad que había hecho con el contable…

Y además tendría que mentirle a Titi, cosa que jamás había hecho en toda su vida.

—Diga.

—Titi…

—¿Te pasa algo, Mónica?

—No, no. Es para decirte que tengo que dar una clase de francés. No volveré a casa hasta las ocho.

—Pero si ya sé que tienes esa clase. ¿No es la del carnicero?

—No, no. Otra. Dos horas en casa de una compañera. Se va a… Francia dentro de unos meses y quiere aprender el francés.

—No me gusta que estés tanto tiempo lejos de casa, Mónica. Te has ido por la mañana y no vuelves hasta la noche.

—Vamos, vamos, Titi, que no soy una tonta. Soy una mujer moderna que sabe muy bien lo que se hace. Necesito un equipo de esquí. Podré comprarlo con el importe de esa clase.

—Está bien, está bien.

Al salir de la oficina quedóse envarada en mitad del portal. Allí, recostado en el poste de un farol callejero, fumando un cigarrillo se hallaba Jack.

—Buenas tardes, Mónica —saludó con la mayor desenvoltura—. ¿Sabes para qué te estoy esperando? Para invitarte a una sala de fiestas.

—Pues pierdes el tiempo —replicó Mónica, enojada—. Tengo dos clases de francés.

—Diablo, ¿sabes francés?

—Y alemán, te lo digo por si te interesa.

Jack ya estaba a su lado y ambos cruzaron la calle, uno junto a otro. Era un hombre estupendo. Según él decía, no poseía un centavo, pero llevaba un traje de primera calidad y tenía unos modales señoriales, aunque pretendía aparecer como un chico jovial y despreocupado.

—No me interesa. Me basta con mi idioma. No tengo ambiciones ni soy un aventurero que desee correr el mundo.

—Todos debemos tener ambiciones.

La miró con aquellos ojos grises que parecían acero puro.

—Las tienes tú —dijo sin preguntar.

—Por supuesto.

—¿Qué pretendes? ¿Llegar a reina?

—Menos ironía.

—Mónica —susurró él, serio—. Me gustas. Me gustas a rabiar. Es lo que no comprendo. Que te haya conocido hace unas horas y ya hagas tilín en las entretelas de mi corazón.

—Tonterías.

—¿No crees en el amor?

—¿Y por qué no habría de creer? Es algo… magnífico, pero hay que sentirlo.

Jack la asió del brazo y la empujó suavemente hacia el Metro.

—Voy a enamorarme de ti —dijo con rara entonación—. Como un loco, ¿sabes? Es la primera vez que me, ocurre. Por favor, ven conmigo a una sala de fiestas. Deja las clases para otro día.

Mónica, molesta o turbada —nunca lo supo—, se desprendió y penetró en el tren. Jack la siguió presuroso.

—Yo tengo ambiciones —dijo ella— y sé cumplir con mis deberes.

—Eso es lo fastidioso —rio Jack jovialmente—, cumplir con los deberes. ¿Sabes una cosa? Yo cumplo con los de mi trabajo, porque de lo contrario no me pagan, pero ningún otro más. —Y sin transición—: ¿Fumas?

—Aquí, no.

—Oye —se inclinó peligrosamente hacia ella. Olía a loción de hombre, a buen tabaco, a hombre sano. Mónica se aturdió de nuevo—. ¿Podemos vernos a otra hora? ¿Qué te parece si te esperara a la salida de clase?

—Ahora doy una. ¿Sabes quién es? A tu jefe.

Jack se la quedó mirando burlonamente.

—¿A mi jefe? ¿Qué jefe?

—Al dueño de la fábrica de automóviles.

Jack rio de buena gana.

—¿Al de la perillita? No me digas que el ridículo señor Luft está aprendiendo francés.

—Pues así es.

—Mónica, ten cuidado. Padece manía persecutoria. Está chinado, Es un maniático insoportable. Le conozco un poco. Cuando llega a la fábrica, las pocas veces que va por allí, no hace más que husmear como una lechuza.

—Le considero un caballero.

—Ya. ¿No será que te gusta para marido? Tiene mucho dinero.

—Jack, si vuelves a decir eso…, no te dirigiré más la palabra.

—Perdona —murmuró súbitamente serio—. Es que me gustas. Somos jóvenes los dos. ¿Por qué hemos de desperdiciar el tiempo, por dar una clase de francés a un estúpido millonario?

—Ya te lo dije: es mi deber.

IV

—Podemos hacer una cosa, miss Mónica. Salir a dar un paseo en mi coche y me dará usted la clase. —Y sin transición añadió—: Perdone que me haya retrasado un poco. ¡Tengo tantas ocupaciones!

Era un señor de continente grave. Mónica, con la imaginación, le quitó la barba y el bigote, le obligó a sonreír jovialmente, lo despojó de aquel tétrico traje negro y, cosa extraña, le vio joven e interesante.

El grave señor Luft, ajeno a los pensamientos de la, joven profesora, añadió:

—Yo buscaba una amiga, miss Mónica, no una profesora de francés. Me paso el día encerrado en mis oficinas, bien en la fábrica, bien aquí en mi propia casa, donde tengo un trabajo abrumador. Negarle que me agrada su compañía; sería mentirle, puesto que, entre tantas, la he elegido a usted. Sé algo de francés —siguió sin permitirle responder—. Podemos salir y hablar en francés cuanto nos digamos. ¿Qué le parece?

—Pues… —se aturdió—. No sé qué decirle, míster Luft. Yo acudí al anuncio sin saber lo que hacía.

—¿Se arrepiente usted?

—No, no, pero… ¿Qué carácter le daremos a esta amistad? Tenga presente que yo soy menor, que vivo con mis antiguos sirvientes, a quienes quiero como a mis padres, que…

—¿Y todo eso qué tiene que ver?

—No lo sé. Me siento… desplazada. No sé lo que pensará usted de mí.

Él agitó la fina mano de largos dedos, delgados y aristocráticos, uno de los cuales lucía un gran solitario de brillantes.

—Pienso que es usted una joven que desea ganar dinero.

—Pero…

—Lo ganará. Yo le pagaré por las clases de francés que me dé. Y por su compañía. Estoy muy solo. El dinero no llena el vacío de un alma humana.

—Señor Luft…

—¿Se arrepiente usted? ¿No quiere que seamos amigos?

Había cierta ansiedad en la pregunta. Mónica, que era demasiado humana y cariñosa, sintió como una ráfaga de piedad.

—Antes de continuar esta amistad, debo participarle que yo soy una muchacha decente.

—¿Quién lo duda? —se alteró él un poco, saliendo de aquella su señorial frialdad—. Yo lo dejaba bien de manifiesto en mi anuncio: «Una mujer piadosa, de buenos sentimientos…». Mire usted, Mónica, para amigas equívocas no necesitaba poner un anuncio en el periódico. Las encontraría a montones en la calle. Yo lo que necesito es algo puro y verdadero. Algo que se me dé por mí mismo. Nunca he tenido verdaderos amigos. Mi dinero fue siempre un gran reclamo, en todas las manifestaciones de mi vida. Esto es distinto. Una amistad pura, algo que sea enteramente espiritual. Puede ser usted esa amiga. Si algún día ambos descubrimos que nos amamos…, la cosa ya cambiará.

A su pesar, Mónica se ruborizó.

David Luft, como si no observara aquella turbación, prosiguió amablemente:

—Sin duda alguna le pediría que se casara usted conmigo. Pero no se asuste. Eso no ocurrirá aún. Hace mucho tiempo que anhelo una amiga sincera. —Sonrió con cierto oculto desdén—. Sepa usted que ayer desfilaron por aquí cientos de mujeres, pero no he sentido deseo alguno de que estas mujeres fueran mis amigas. En cambio, al verla a usted, me sentí…, ¿cómo le diré?, como si de pronto hallara todo aquello que siempre soñé y nunca tuve, por poseer demasiado dinero.

Mónica aspiró hondo.

—Yo pude haber venido aquí influenciada por su riqueza.

—Eso no lo dudo.

—¿Cómo?

—Bueno —sonrió él amablemente—. Es algo que no se puede evitar. Pero considero que es usted una joven de gran corazón, y pese al interés natural que imponen las necesidades materiales de cada día, los sentimientos honrados importan mucho.

Así estuvo disertando dos horas. Mónica acabó por sentirse incómoda. Se prometió a sí misma no volver. ¿Qué hacía allí, en realidad? Escuchar la charla de un hombre que apenas comprendía.

Cuándo se despidió, él le pidió que volviera al día siguiente.

—No sé si será posible, míster Luft.

—¿Por qué no?

—Trabajo, tengo mis ocupaciones.

—¿Novio?

—No, no —se aturdió, pensando sin querer en Jack—. Pero tengo una familia, amigos…

—Usted ha acudido al anuncio dispuesta a hacerme compañía. Por favor, no me la robe ahora.

Se marchó casi corriendo, sin prometer nada.

* * *

Titi, como siempre, quiso saber cosas de la nueva alumna:

—¿A qué se va a Francia? ¿Para quedarse?

—Titi, por favor. ¿No ves que estoy muy cansada?

Lo estaba. No mentía. Se sentía aturdida además, sin saber lo que hacer. Era una inquietud muy natural en ella.

Titi arrastró una butaca y se sentó a su lado; Los niños corrían por el pasillo y Nicholas reía de buena gana siguiendo sus travesuras.

—Mónica, quiero que sepas una cosa. Tú no puedes casarte con un hombre vulgar. Hoy te he visto con un joven…

Mónica se la quedó mirando asombrada.

—¿Dónde estabas?

—En una tienda. Te vi cruzar la calzada a su lado. Era un chico majo, joven aún, aunque bastante viejo para ti. Ten cuidado. Mónica querida —añadió con su dramatismo habitual—. Tú no eres una chica corriente; tú eres de esas mujeres que valen demasiado, para casarse con un hombre que no merezca todas las garantías.

—Me tienes en un alto concepto que no merezco, Titi —rio Mónica sin hacerle mucho caso—. Pero quiero que sepas que soy una muchacha corriente y moliente.

—¿Cómo dices eso? ¿Piensas que te lo voy a consentir?

Mónica se limitó a besarla en la frente con ternura. Titi era muy buena, muy cariñosa, ella la adoraba pero reconocía que nunca podría comprenderla.

—Tengo mucho sueño, Titi —rio—. Mañana, si te parece, hablaremos de eso. Voy a llevar a los niños a la cama.

Al día siguiente, cuando llegó al «bus», con el fin de hacer más corto el camino, se encontró con Jack, que sonreía a su lado como si tal cosa.

—Como tú has querido contemplar la hermosa mañana invernal aquí me tienes haciéndolo yo también.

Ella se le quedó mirando un tanto asombrada.

—Pero, bueno, ¿desde dónde me has visto?

—Saliste de tu casa casi tapada hasta las orejas.

—No permito que me sigas.

—Ya sabes lo que pienso. Me gustas mucho y te ofrezco mi amistad. ¿Estamos de acuerdo?

—Claro que no. Eres un fresco.

Jack rio jovialmente.

—Un fresco que se está enamorando de ti. Pero —levantó el dedo cómicamente—, no pienses que te lo voy a decir aún. No soy hombre que se aventure a tales cosas con una muchacha formal. Te ofrezco solo mi amistad. Honrada, ¿eh? Yo no entiendo de sentimientos feos.

Subieron ambos al «bus».

—Eres un hombre muy extraño. Jack. ¿Dónde vives y con quién vives?

Jack puso expresión cómicamente desolada.

—Vivo solo en una pensión, ya te lo he dicho. ¿No te da pena de mí?

—No sé por qué me parece, que tú no eres hombre que inspire compasión.

—Demonio —rio jovialmente—. De esos, no. Vivo solo, ciertamente, pero en muy pocas ocasiones siento mi soledad.

—Siempre tendrás quien te la consuele.

—Niña, niña, no seas mal intencionada.

Tenía unos ojos grises que gustaban. Una personalidad un poco extraña que no podía definirse bien.

Era la primera vez que ella departía con un hombre de aquel modo. Compañeros de trabajo que le hacían la corte, muchos; amigos que la miraban, muchos. Pretendientes extraños como aquel, ninguno.

—Este mediodía iré a comer contigo —dijo él, interrumpiendo sus pensamientos—. Ya sé dónde trabajas.

—¿Lo has sabido por casualidad, o te has preocupado de averiguarlo?

—La verdad, la verdad, yo no creo en las casualidades.

Como el «bus» llegaba a la parada frente a la fábrica de automóviles, Jack se inclinó hacia la joven.

—Esta tarde te invito a una sala de fiestas.

—Nunca fui a una.

La miró cegador.

—¿Qué dices? ¿Quieres hacer el papelito de niña inocentita?

—¿Y por qué no puedo serlo?

—Hum… —Y riendo—: A la hora de comer nos pondremos de acuerdo. ¿Hace?

Como el «bus» arrancaba, saltó de la plataforma sin que Mónica le diera una respuesta concreta.

V

Consideró natural que Jack la esperara a la puerta del comedor, donde los empleados saciaban su apetito todos los días.

Sonrió al verle.

—No sé cómo te las arreglas —comentó, respirando hondo, como si el cansancio la ahogara—, para ser el primero en salir de tu trabajo.

Por toda respuesta, Jack la asió del brazo y la empujó hacia el interior.

—Toma tu bandeja. Yo tomaré la mía. Esta mañana te invito yo. Elige los manjares que quieras.

Se le quedó mirando interrogante.

—¿Y por qué me invitas? ¿A título de qué?

—De nuestra amistad. ¿No es suficiente?

Sonrió. Fue lo único que pudo hacer.

Tomó la bandeja, imitándole a él. Vaso, cubiertos, pan y servilleta. Consomé de pescado, carne estofada y flan.

—¿Nada más? —rio Jack al tiempo de llenar su bandeja—. Yo soy un tipo comedor.

Se dirigieron a una mesa apartada. Había pocas libres. Los empleados de todas las industrias cercanas, entraban haciendo ruido. Unos se llamaban a otros. Algunos silbaban, llamando la atención de un amigo. Todos hablaban a la vez.

—Yo siempre como aquí —dijo Mónica, sentándose—. Y lo raro es que nunca te he visto.

—Porque nunca te has fijado. Siempre fui cliente de este tugurio gástrico.

La miraba al hablar. Tenía unos ojos grises como el acero, acariciantes, ardientes a la vez. Ojos de hombre apasionado que sabe doblegar sus pasiones.

Ella pensó que no le conocía de nada, que no era mujer que se aventurara a salir y charlar con un hombre de cuyos sentimientos naturales no tenía ni idea. Pero aquel hombre le gustaba. Tenía para ella como un encanto especial.

Se dijo alarmada:

«Cuidado, Mónica, mucho cuidado. No puedes enamorarte de él. No sabes quién es ni cuáles son sus Meas ni inclinaciones. Hay que estar alerta».

Jack, ajeno a sus pensamientos, comía entusiasmado.

Como ella no lo hacía, se la quedó mirando interrogante.

—¿Qué te pasa? ¿No comes?

—¡Oh, sí! —susurró como cogida en falta—. Por supuesto. No dispongo más que de una hora para comer.

—Mañana es domingo. ¿Qué te parece si fuera a buscarte? Ya sé dónde vives.

—Mucho sabes de mí.

—Solo eso. ¿Te molesta? No olvides que un hombre, cuando le interesa una mujer, sabe pronto dónde vive, quién es y hasta casi cómo piensa.

—Es mucho decir, ¿no? No es fácil penetrar en los pensamientos de una mujer.

—Nunca has tenido novio.

—Vaya.

—No te ha besado jamás un hombre.

—¡Vaya! —repitió, ruborizándose.

—Además, te diré algo más. Nunca te has enamorado. El día que eso ocurra…, arderás como una pavesa.

—Te prohíbo…

—¿Que prediga lo que sientes?

—Que te inmiscuyas en mis sentimientos.

—Ardientes.

—Jack.

—Mónica, muchacha, perdona mi atrevimiento. Vas a ahondar en mi vida. Vas a gobernarla y yo me voy a sentir muy débil.

—¿Te estás mofando de mí?

Él emitió una risita. Sus ojos brillaban de un modo especial.

—Vamos, ya hemos terminado. Yo pagaré. —Como observara la negación rotunda de ella, volvió a reír, asiéndola del brazo—. Otro día te permito que pagues tú, ¿de acuerdo?

—Yo nunca pagaré lo de un hombre.

—¿No eres moderna?

—Jack, cada día te desconozco más. No sé lo que pretendes saliendo conmigo. Prefiero que olvides que nos conocemos.

—Eso ya no es posible. No eres tú mujer a la que se conoce y se olvida. Ven, vamos a tomar café a la terraza. Hablaremos de nosotros. Mañana es domingo. Puedo ir a buscarte por la mañana.

—Claro que no.

—¿Nunca has salido con chicos?

—¡No! —se enfadó—. Y no insistas más.

Pero sabía que saldría con él. Empezaba a sentirse sugestionada por aquel hombre de más de treinta años, que sabía manejarla. Era la primera vez que le ocurría. Recibió la sensación de que Jack, por lo que fuera, deseaba enamorarla. ¿Porque la amaba, él? No. Jack no era un hombre de amores. Tenía madurez en la mirada, desdén en la boca sensual. Se notaba que estaba de vuelta de todas partes.

—Te esperaré a la salida —dijo él, ya en la calle—. Iremos juntos. No creas que vivo muy lejos de tu casa.

—Esto no puede continuar.

La miró cegador.

—¿Por qué no? ¿Tanto miedo te inspiro?

—No soy mujer que tema a los hombres.

—A todos, no —rio Jack, cachazudo—. A mí, puede que sí.

* * *

No fue a casa de David Luft. No estaba ella para soportar al hombre de la barbita y las gafas. Además, aquello había sido una tontería. Un impulso de muchacha sin experiencia, que cree que todo es fácil en la vida.

Después de saber que David Luft era el dueño de la fábrica de automóviles, comprendió que no merecía la pena perder el tiempo. Nunca le pediría que se casara con él. Además…, aun suponiendo que se lo pidiera, ¿se casaría ella?

Llegó a casa bastante tarde. Matte y Cary la esperaban jugando en el jardín. Al verla, corrieron hacia ella.

Los adoraba. Como si fueran realmente sus hermanos. Por ellos hubiera dado cualquier cosa.

Menos mal que aún tenía aquel chalecito. Era como un refugio para todos. Para Titi y su esposo, para ella y los chiquillos.

—¡Mónica, Mónica! —gritaron los dos a la vez.

Ya los tenía en sus brazos. Los apretó contra sí. Sentía en su corazón como una oleada de ternura.

—Muchachos…

—Mónica, ¿sabes lo que hizo Titi para comer? ¿No lo sabes?

—No se lo digas, Matte. Titi te reñirá.

Matte no le hizo caso. Se colgó del cuello de Mónica y le dijo al oído:

—Hizo una tarta de melocotón. Pero no descubras que yo te lo dije, ¿eh?

Titi apareció en lo alto de la terraza.

—¡Vaya! —gritó—. Ya has llegado. —Hizo una seña, como advirtiéndole de que tenía algo importante que decirle—. Sube, Mónica. Deja a Matte ahí.

La joven conocía bien a la mujer que le hacía de madre. Se dio cuenta de que algo la molestaba en extremo. No ponía ella aquella expresión seria cuando Mónica llegaba, si no era por algo que le resultaba muy desagradable.

Llegó a su lado y manifestó bajo, asiendo a Mónica por un brazo:

—Un señor te ha llamado por teléfono.

—¿Un señor?

—Sí, sí, no me mires así. Dijo que se llamaba…; espera, no recuerdo. Su nombre me sonó mucho.

—¿Luft?

—Eso es. ¿Qué relaciones tienes con él?

—Es… es mi alumno.

—¿Tú qué? ¿No es algo de automóviles?

—El dueño de la fábrica del mismo nombre.

—Mónica —aseveró Titi con su aire dramático, que a Mónica le resultaba tiernamente ridículo—. Nada me habías dicho. ¿Desde cuándo le conoces? Ten mucho cuidado. Yo no me fío de esa gente rica que quiere estudiar francés.

—No hagas comentarios y dime lo que dijo.

—Que te llamaría por teléfono más tarde. Dijo también que le extrañaba que no fueras esta tarde a darle clase.

—No tuve tiempo —dijo sin otra explicación.

—¿Y dónde has estado hasta ahora? Son cerca de las siete de la tarde.

—Paseando.

Sin aclarar más, pasó al interior de la casa seguida de Titi. Esta, intrigada, siguió refunfuñando:

—Bien sabes que no me gusta meterme en tus cosas, Mónica, pero tengo el deber de enterarme de lo que haces fuera de casa. Hago el papel de tu madre, y yo sé muy bien cómo pensaban tus padres al respecto.

—Tranquilízate, Titi. Yo nunca hago nada que no deba hacer.

Lo dijo con cierta sequedad. Sabía que surtiría efecto. Titi se menguaba y no volvía a insistir. En el fondo le producía pena ser severa con ella, pero es que le molestaba en gran manera que Titi estuviera siempre pendiente de lo que ella hacía o no hacía.

Titi, tristemente, se dirigió a la cocina. Ella, malhumorada consigo misma, se dirigió a la salita. Nada más sentarse, sonó el timbre del teléfono.

Asió el auricular con mano insegura. No podía remediarlo. Se sentía aturdida.

—Diga.

—Buenas tardes —dijo la voz un poco áspera del millonario—. ¿Qué ocurre, miss Mónica, para que no viniera usted esta tarde?

—Me fue imposible, señor.

—Y me ha dejado usted en esta abrumadora soledad.

Era lo que no concebía. Que aquel hombre, rico y joven aún, se sintiera solo.

—Sé dónde vive, Mónica —añadió él, sin que la joven pudiera decir nada—. Deseo conocer a esos muchachos que no son sus hermanos, a esas dos personas que usted ama y que no son sus padres.

Ella se agitó.

—¿Por qué? —preguntó, aturdida—. Mi vida privada…

—Ya sé que le pertenece y no pienso inmiscuirme en ella. Pero como jamás tuve una familia a quien amar, me siento ahora con ansia de conocer la suya. No voy a presionarla, miss Mónica. En ningún sentido lo haré.

—Es que no se lo permitiría.

—¿Lo ve usted? Por eso me agrada tanto. Es distinta. Ha venido a pasarme la miel por los labios, y me la ha quitado sin apenas probarla. Por favor, miss Mónica, no me abandone así. Venga a verme o permítame que yo la vea a usted en alguna parte.

—Le prometo que el lunes iré.

—Si no viene…, iré yo a su casa. La he conocido. Ahora no podría renunciar a su amistad. Hasta el lunes, pues.

Colgó.

Quedó desconcertada.

Pensó en Jack, el muchacho audaz, quizá un poco cínico, pero lleno de algo íntimo que turbaba su alma de mujer. En aquel otro hombre joven aún, que parecía maduro, por su barbita y su bigote…, y que se sentía abrumadoramente solo.

Cary gritó desde el umbral, interrumpiendo sus pensamientos:

—Vamos a comer, Mónica. Nos llama Titi.

VI

Titi y Nicholas se miraron interrogantes. Fue el marido el que dijo primero:

—Bueno, la cosa no es para tomarla así, ¿eh? Es joven. Lógico es que salga con un hombre.

—Es la primera vez que lo hace delante de nosotros —rezongó Titi, preocupada—. Y lo que más me duele es que no me dio ni una pequeña explicación. El hombre llegó al jardín, preguntó por ella y Mónica apareció en seguida, uniéndose a él. «Llegaré a las diez, Titi», fue la única explicación que me dio.

Nicholas llevó los dedos a la calva y la rascó parsimonioso.

—Hay que tener en cuenta que tiene ya diecinueve años. Que es hora, después de todo, de que un muchacho le haga la corte y ella lo acepte.

—¿Y si es un vampiro?

—Pero, Titi…, ¿por qué va a ser un vampiro? A mí me pareció un muchacho corriente. No creo siquiera que sea adinerado. Su indumentaria era corriente.

—Por eso mismo —saltó Titi, enojadísima—. Mónica no debe casarse con un hombre pobre.

—Pero, Titi, querida, que el amor…

La esposa se enojó aún más.

—El amor, el amor —gruñó, malhumorada—. ¿Nos amábamos tanto tú y yo cuando decidimos casarnos?

Nicholas se la quedó mirando boquiabierto.

—¿Es que tú no me amabas, Titi? —preguntó, asombrado—. Yo a ti puedo jurar que te amaba entrañablemente.

—Hum.

—¿Qué dices, Titi?

La mujer se agitó enojadísima.

—Estábamos hablando de Mónica. Yo no creo que el amor sea necesario para formar un hogar. Lo que se necesita es dinero. ¿Y sabes tú lo que yo pienso? Que Mónica no debe casarse con un hombre pobre. Nunca ha hecho otra cosa que trabajar en la oficina y eso porque se empeñó. ¿Imaginas tú a nuestra Mónica haciendo de ama de casa, guisando, cuidando por sí misma de sus hijos, fregando el suelo?

—Con amor… —observó tímidamente el marido.

Titi se volvió en redondo, asaeteándole con sus ojos.

—Otra vez la majadería del amor. ¿Qué amor puede existir en una mujer que tiene que guisar y fregar suelos?

—Titi… ¿Es que tú no me has amado nunca?

—Yo te amé y te amo —rezongó entre dientes—. Pero es distinto. Yo siempre fui una fregona. Y Mónica siempre fue una señorita.

—Déjala, Titi. Es joven. Necesita vivir. Si ese chico le gusta…

—Pienso decírselo cuando llegue —dijo Titi tercamente—. Ella tiene que casarse con un hombre rico, no con un vulgar empleadillo.

Nicholas pensó que era domingo, que tenía ganas de descansar y que nada mejor para ello que irse al bar con los amigos. Titi se ponía muy pesada con el asunto de Mónica.

—Voy a dar un paseo —dijo, poniéndose en pie perezosamente—. Hace frío, pero puedo soportarlo yendo hacia el bar.

—Tú eres un comodón. Has visto a Mónica salir de paseo con un don nadie y te quedas tan fresco.

—¿Y qué quieres que haga si es su gusto?

—¿Qué sabe ella? Es demasiado joven.

* * *

—Entremos aquí.

Aquí, era un cine de barrio, donde la gente al entrar, armaba un barullo infernal.

Mónica se dejó llevar. Se sentía un poco aturdida. Aún no sabía por qué había aceptado salir con Jack. Pero estaba allí. Era un conversador ameno, un muchacho alegre y optimista, y junto a él no se sentían correr las horas.

Se acomodaron en una butaca de las últimas, aislados de la chiquillería. Jack la ayudó a quitarse el abrigo y después quitó el suyo. Lo puso en la butaca próxima y se sentó a su lado.

—Soy feliz —dijo—. Tienes no sé qué… Llenas todos los rincones de mi vida.

—¿Tienes muchos?

—¿Vacíos?

—Sí.

—Montones.

—Careces de familia.

—Totalmente. No tengo ni un pariente lejano, ya ves tú. Mis padres murieron cuándo yo contaba doce años. Quedé dependiendo de un tutor… Apenas si se preocupó de mí. Es triste, ¿sabes? Muy triste vivir así. He visto hoy a tus padres y a tus hermanos. Tienes un hogar… Un verdadero hogar.

Estuvo a punto de decirle que no eran sus padres ni sus hermanos, pero prefirió callárselo.

—He comprobado que a tu lado la vida es bella, Mónica. ¿Quieres que seamos novios?

La joven se agitó.

—¿Novios?

—Sí —cuchicheó, pues la película empezaba en aquel instante—. Novios, eso es. De esos novios que se aman, se ocultan en el portal para besarse. Se toman las manos en el cine —ya las tenía entre las dos suyas. Las sintió temblar—. De esos que, cuando por cualquier causa no se ven, se escriben todos los días…

—Calla, calía.

—¿No te gusta?

—No sé.

—Prueba.

—Deja mis manos. Me las estrujas.

Jack se inclinó perezosamente hacia ella. Sus labios rozaron la garganta femenina. Ella se retiró, aturdida.

—No hagas eso.

—¿Lo ves? Si fuéramos novios, esto sería muy natural.

—O no. La palabra novio no lo simplifica todo.

—¿Concibes tú unos novios sin besarse?

—Calla, calla. Tienes un modo de ser…

—¿No te gusta?

Le gustaba. La aturdía, la enervaba, la estremecía a su pesar. Pero tenía miedo. ¿De qué le conocía? Necesitaba más tiempo para reflexionar.

—Mónica.

—Cállense de una vez —dijo alguien detrás de ellos—. ¿No se dan cuenta de que los demás hemos venido aquí a enterarnos de la película?

Jack se agitó indignado, pero no dijo nada. Guardaron silencio un rato. Al momento, Jack se inclinó de nuevo hacia ella, quemándola con su aliento.

—Mónica.

—Calla.

—No puedo.

—¿De qué se trata la película? —dijo después de otro breve silencio.

—No sé.

—Anda, salgamos. ¿Qué nos importa eso a nosotros?

—Hace mucho frío fuera.

—Vamos a una sala de fiestas. Nunca hemos bailado juntos.

Era como una tentación. No pudo doblegarla y se puso en pie.

Jack la ayudó a ponerse el abrigo. Sus manos, una vez puesta la prenda, resbalaron rozándola toda. Mónica sintió como una sacudida. No sabía qué tenían aquellas manos masculinas para que la enervaran de aquel modo. Aturdida, salió de allí junto a él.

El frío de la noche dio de lleno en el rostro de ambos.

—Vamos a una sala de fiestas.

—No, no, se hace tarde. Otro día.

—¿Eres tonta? ¿No somos novios?

—No te he dicho que lo fuéramos. ¿Cuántas novias has tenido en tu vida? Ya no eres un crío. Tienes treinta y un años. Y me da la sensación de que sabes mucho con respecto al amor y las mujeres.

Jack rio de buena gana. Tenía una risa jovial, unos modales muy viriles y una persuasión que enervaba y entontecía.

—¿Qué hombre a mi edad no tuvo novias? Pero todas pasaron por mi vida sin dejar huellas. Todas menos tú.

—Yo no he pasado aún. Estoy en ella. Supongo que para ti pasaré pronto, como las demás.

—Soy un romántico sentimental, Mónica. Nunca tuve una novia como tú.

—Yo no soy aún tu novia.

—Pero lo serás desde esta noche.

La apretó contra su costado, la miró al fondo de los ojos sin que ella pudiera apartar los suyos. ¡Sintió unas cosas…!

—Esta noche —susurró él, bajísimo—, te besaré.

—Imagínate que me enamore de ti.

La apretó contra su cuerpo. Caminaban a lo largo de una avenida solitaria. La gente, muy poca, que cruzaba a su lado, iba tan arropada que apenas si se fijaba en ellos.

—Imaginado.

—Y después me dejaras.

—Nunca.

—¿Sabes lo que ocurrirá si me enamoro de ti?

—Me darás toda tu vida.

—Y luego, cuando tú te canses de mí, buscarás otra y yo me moriré de pena.

Jack se detuvo. La miró cegador.

—Oye, Mónica, mírame bien. ¿Me crees capaz de hacerte una faena?

—No te conozco de nada.

—Está bien, sigue tratándome. Palabra que hoy no te beso ni te aturdo más. Reflexiona. Dame el sí cuando lo creas conveniente, cuando consideres que me conoces bien.

Ella no respondió. Caminaba silenciosa, meditabunda; sumida en sus propias reflexiones, que no eran pocas.

VII

Titi se quedó mirando a aquel señor de la perilla y bigote, tan elegantemente vestido, que empuñaba un rico bastón de puño de oro.

—Usted dirá, señor —dijo Titi a lo servil, como siempre que se enfrentaba a un caballero parecido a su señor fallecido—. ¿Busca a alguien?

David Luft paseaba junto a la verja, mirando hacia el interior del jardín con cierta insistencia. Titi regresaba de la plaza con la cesta llena. Y el caballero de perilla se detuvo junto a la verja.

—¿Es esta la casa de miss Mónica?

Titi engulló saliva.

—Sí, señor.

—Yo soy su amigo —dijo David mansamente—. Nos hemos conocido hace cosa de un mes. Me da clases de francés. Soy el dueño de la fábrica de automóviles. Supongo que miss Mónica le habrá hablado de mí.

Lo había dicho de paso, obligada por la llamada telefónica de aquel señor. Titi pensó en esto y a la vez pensó en que aquel hombre, sin perilla y sin bigote, sería, ni más ni menos, el marido adecuado para Mónica.

—Sí —admitió con su aire servil—. Claro.

—Usted es…

—Titi. ¿Le habló de mí?

—Creo que sí.

—He servido siempre en casa de miss Mónica. Al morir sus padres me quedé aquí. ¿Quiere pasar a sentarse al jardín?

David Luft aceptó de muy buena gana. Sus modales eran exquisitos, su sonrisa correctísima, su elevada estatura muy distinguida. Titi pensó de nuevo que era aquel el marido que Mónica necesitaba. Le hablaría aquella noche, no faltaba más.

—Miss Mónica —dijo Titi, cuando el caballero estuvo sentado en un banco de madera, en el interior del pequeño jardín—, trabaja mucho. Es tan buena y tan sensitiva.

—Eso he creído observar.

—Supongo que ya le diría que tenemos recogidos a unos niños…

—Algo me dijo.

—Pues les ama como si fueran sus hermanos. Es toda corazón. Pertenece a una familia muy distinguida. Supongo que recordará usted a los Murray. Fue un caso que se comentó mucho tiempo.

¿Murray? ¿No le había dicho Blake? No hizo comentarios en voz alta. Se dio cuenta de que, por lo que fuera, le era simpático a la fámula. Le satisfizo pensar que hizo bien en abordarla a ella, para ganarse el afecto de Mónica, si esto era posible, naturalmente.

La chica espaciaba sus visitas. En un mes, había ido por su casa quince veces tan solo, pero fueron suficientes para que penetrara en su vida. Si no la amaba ya, estaba a punto de hacerlo.

—¿Murray? —preguntó en voz alta, deteniendo sus pensamientos—. Sí, creo haber oído hablar de ese caso. Él era ingeniero, ¿no?

—Sí, señor. Estos niños que criamos como si fueran hijos de la familia, fueron víctimas de un accidente. ¿No oyó hablar de eso?

Claro que había oído. Mónica nunca mencionó aquel asunto.

—¿No fue debido a un accidente por lo que murieron los padres de esas criaturas?

—Eso es. Los señores Murray recogieron a los niños. Los ampararon en su casa como si fueran sus hijos. Más tarde falleció el señor de una angina de pecho, y la esposa, mi querida y distinguida señora, murió de dolor. Se llevaron muy poco tiempo. Entonces, yo y mi esposo nos quedamos aquí y cuidamos de los niños y miss Mónica.

El caballero se puso en pie y miró en torno, con aquella su expresión serena de hombre ecuánime.

—Viven ustedes en un rincón delicioso. ¿Me permite que venga por aquí?

—Siempre que lo desee, señor.

—Gracias por su hospitalidad. Ahora se me hace tarde y debo marchar. ¿Dirá usted a miss Mónica que me ha conocido?

—Naturalmente.

—Gracias. Adiós, Titi. He tenido mucho gusto en conocerla.

—El gusto ha sido mío, señor.

—Luft. Me llamo David Luft.

Se alejó. Titi aún permaneció allí unos segundos. Después, contentísima, giró en redondo y sé dirigió a la cocina. Ese sí era un marido apropiado para Mónica, no aquel joven bullanguero que llegaba todos los días junto a la verja acompañando a la muchacha.

Tendría que decírselo. No faltaba más.

Nicholas llegó antes que Mónica aquel anochecer. Los niños jugaban en el cuarto de estudio, esperando la comida. Nicholas les besó con ternura y se dirigió a la cocina. En seguida notó el contento de su mujer.

—¿Qué te pasa?

—Casi nada. He conocido al futuro esposo de la señorita Mónica.

Nicholas frunció el ceño.

—¿Desde cuándo es señorita para nosotros?

—Lo será bien en breve. A decir verdad siempre debió serlo. Has de recordar que nosotros jamás dejamos de ser sus sirvientes. Pues como te decía, hoy estuvo sentado en el jardín el caballero a quien Mónica da clases de francés. ¿Y sabes lo que te digo? Es el marido indicado para ella. Parece muy interesado. Le he contado todo lo de los padres de Mónica. Ya se daría cuenta de que es una chica distinguida, aunque ahora tenga que trabajar.

—Mira, Titi, lo mejor de todo es que no te metas en estas cosas.

—¿Cómo no voy a meterme? Es mi deber.

—Yo, en tu lugar, no lo haría. Mónica viene todos los días acompañada por un hombre, y si he de serte sincero, Titi, me agrada ese hombre para ella.

—¡Un contable! —gritó Titi desdeñosa—. ¿Cuándo has visto tú que una señorita como Mónica se case con un vulgar contable? ¿De qué va a mantenerla? Este es el dueño de la fábrica de automóviles. Un hombre de una distinción estremecedora. Un caballero como el difunto señor Murray.

—Y con los mismos años, seguramente.

—No, eso no. Usa perilla y bigote, pero si Mónica se lo pide, seguro que se lo afeita.

—Titi, Titi —gruñó el esposo—. Déjate de meterte donde no te importa. La chica tiene derecho a buscar por sí misma la felicidad. Y si ella considera que está en ese joven que la acompaña…

—Las chicas como Mónica, que carecen de experiencia, no saben dónde está su felicidad. Hay que decírselo.

Nicholas cogió unas grandes tijeras y, sin responder, manifestó indiferente:

—Hay que recortar los setos de jardín.

* * *

Caminaban los dos calle abajo, silenciosos. Ambos embutidos en sus abrigos de invierno, procurando guarecerse del frío.

Jack caló más el sombrero, comentando:

—Si yo, después de salir del trabajo, me metiera a llevar la contabilidad de algunas casas, quizá dispusiera de más dinero, pero habría cortado mi libertad. Y eso es lo que haces tú.

—Tengo una familia —adujo Mónica, enojada—. Y no doy la espalda a la vida.

—Cásate conmigo y te ayudaré.

La joven se le quedó mirando quietamente.

A Jack nunca le parecieron tan bellos sus azules ojos.

—No me mires así —gruñó—. Vengo saliendo contigo un mes justamente. Te he pedido relaciones cien veces en este mes, y aún no me has dado una respuesta concreta. Me tienes loco y me aguanto. ¿Por qué me aguanto? ¿Por qué te pido relaciones? —se alzó de hombros—. ¿Quieres saber una cosa? Jamás me ha vuelto loco una mujer. Jamás he pedido relaciones a una muchacha.

—Pero has tenido novia.

—Sin pedirle relaciones. Salíamos juntos, nos gustábamos… Al cabo de dos días nos estábamos besando.

—Y cuando te cansabas…

—Sí, ¿qué pasa? Me iba y buscaba otra. Pero contigo es distinto.

—Te equivocas. Será igual que con las demás. Lo que pasa es que yo no te admito más que como amigo. —Sin transición añadió—: Ya hemos llegado. Supongo que no vas a cometer la tontería de esperar aquí una hora a que termine mi clase.

—Esperaré.

—¿Por qué? —se impaciento—. Ya sabes lo que hay. No te acepto como novio.

Jack hundió las manos en los bolsillos y se la quedó mirando sonriente. Tenía un rostro simpático, una sonrisa muy varonil, muy desconcertante.

—No te espero —dijo de pronto—, porque después irás a dar la otra clase, ¿no es eso?

—Lo es. He cambiado las horas.

—Voy a decirte una cosa. No siento celos de esta clase. ¡Los hijos de un carnicero! Pero siento unos celos horribles del otro. ¡Es el dueño de la fábrica dónde yo trabajo! ¿Sabes ya que es un sentimental? Un día, cuando tú quieras te cuento toda su historia. Nadie que trabaje en la fábrica la ignora. Si quieres, un día te presento a su secretaria, un loro con más años encima que Matusalén. Ella puede contarte muchas cosas. Por ejemplo, que las mujeres ricas y distinguidas asedian al de la perillita. Ten cuidado. Él está deseando casarse, pero siempre tiene miedo de que le amen por su dinero. Si descubre lo desinteresada que eres tú…, quizá te pida que seas su mujer.

—Y puede que acceda —dijo Mónica, enojada.

—¿Serás capaz de renunciar al amor por el dinero de ese hombre?

Mónica aspiró hondo. No. O al menos no lo creía, pero… necesitaba tanto el dinero. ¿Qué iba a ser de sus muchachos el día que ella enfermara, si llegaba a enfermar? ¿El día que Nicholas no pudiera trabajar, debido a su vejez? Ella tenía el deber de sacrificarse. Y tal vez lo hiciera.

—No siento amor —dijo Mónica, sofocada, dejando a un lado sus pensamientos—. Puede que no lo sienta nunca.

Se hallaban en el portal de la casa del carnicero. Empezaba a oscurecer. Jack se inclinó hacia ella y la miró muy de cerca.

—¿Estás segura de que no estás enamorada? ¿Bien segura? ¿No te hago tilín? ¿No sientes nada por mí? ¿Y por qué me soportas tantas horas al día? Vamos juntos para el trabajo. Comemos en la misma mesa. Regresamos y nos separamos en el «bus». Dime, Mónica —añadió con una voz diferente, que estremeció a la muchacha—. ¿Es cierto que no me amas? Sé franca. Mírame a los ojos. No, no —dijo impaciente—: No me los hurtes. Mírame.

—Es la hora.

—Mónica.

Esta caminaba ya, portal adelante.

Jack fue tras ella y la asió por el brazo. La atrajo hacia sí. La pegó a su cuerpo, de manera que ella sintió en el suyo todos los músculos tensos de Jack.

—Déjame —pidió con un hilo de voz.

—¿Qué te pasa? —susurró él, quemándola con su aliento—. Di, ¿por qué tiemblas? ¿Serás tú capaz de venderte por una fortuna? ¿Crees que es fácil? No olvides que después tendrás que dormir con él.

—¡Jack!

—Al diablo la discreción. ¿Qué pasa? ¿No es cierto eso? Tendrás que dormir con él, mal que te pese, y para una muchacha decente como tú, eso será imposible. Ahora imagínate dormir conmigo.

Se desprendió de él, estremecida, y corrió escaleras arriba.

Jack quedó en el portal un instante, envarado. Después giró en redondo y se alejó a grandes zancadas.

VIII

—Piénselo, miss Mónica.

La joven se agitó. Una fortuna se le ponía a sus pies. ¿Podría hacerlo? ¿Podría casarse? Si no existiera Jack… Pero existía. No quiso pensar y hubo de hacerlo. Dormir con David Luft… Se estremeció de pies a cabeza y sintió como una honda y súbita repugnancia. Dormir con Jack… Quedó envarada ante David Luft.

—¿Ha pensado en ello, miss Mónica?

—Sí.

—¿Y qué me dice? Pongo toda mi fortuna a sus pies. Unas relaciones cortas…

—Tengo… —parpadeó—. Tengo que pensar más en ello.

—¿Cuándo me dará la respuesta?

—No…, no lo sé.

Como retrocedía hacia la pared, David dijo suavemente:

—No se marche, miss Mónica. Tomemos juntos el fresco en la terraza.

—Ya es la hora de mi marcha. Si no llego puntual, Titi se enfadará.

David dejó caer suavemente, con aquella suavidad tan suya, tan distinta a la manera de hablar de Jack:

—Hoy he conocido a Titi.

Mónica abrió mucho los ojos.

—¿A… Titi?

—Sí. Quise conocer su casa. Paseaba por allí. Titi regresaba del mercado. Charlamos —la apuntó con el dedo—. Usted me dijo que se apellidaba Blake. ¿Por qué no me dijo que se llamaba Murray?

—Es que…

—Ya sé que pertenece usted a una familia distinguida. Ya sé cómo murieron sus padres y por qué tienen ustedes a dos niños recogidos, a quienes usted ama como si fueran sus hermanos.

—Pues…, yo…

—Miss Mónica, o Mónica a secas. Permítame que la llame así. Usted puede llamarme David.

Se aturdió aún más. ¿Qué hacer? Ella… ¿Amaba ella a Jack? Sí, quizá, porque estar a su lado era… delicioso. Al menos lo pensaba así. Con aquel hombre tan opulento, por el contrario, se cansaba.

—Se me hace tarde —dijo presurosa—. Mañana seguiremos hablando.

—No se marche. La acompaño a su casa.

—¡Oh no!

—Mónica, sea sincera.

—¿Sincera? —se agitó—. ¿Por qué me pide sinceridad en este instante?

—Es que conocí al joven que la acompaña. Es decir, personalmente no le conozco. Le vi con usted.

—¡Ah!

—¿Le ama?

—Pues…

—Le ama.

—No. No… creo…

David inclinó su alta talla.

—Usted —dijo gravemente— es merecedora de una riqueza, un hogar principesco una vida muelle, cómoda. El joven que la acompaña no puede ofrecerle todo eso. En cambio, yo… lo pongo todo a su disposición. Sé que la haré feliz.

—Otro día…, si le parece… —tartamudeaba—, hablaremos de eso.

—Está bien. ¿Quiere que mañana vaya a recogerla al trabajo?

Cielos, eso no. ¿Y Jack? ¿Qué podía ella hacer con Jack si le gustaba tanto?

—No…, no se moleste. Buenas noches, míster Luft.

—Por favor, llámeme David a secas. Me sentiré…, ¿cómo le diré?, más cerca de usted.

No podía. No le salía. Y le constaba que aquel hombre no le llevaría a Jack muchos años, suponiendo que le llevara alguno. Si no fuera por la perilla y el bigote…

Pero ¿qué pensaba? ¿Qué le importaba a ella todo aquello?

Se despidió rápidamente, sin responder.

Cuando se vio en la calle, respiró a pleno pulmón. Hacía frío, pero ella no lo sintió.

* * *

Se dio cuenta de que Titi iba a abordarla. Se preparó para cortar de inmediato.

Los niños ya se habían ido a la cama. Nicholas fumaba en silencio, mirando la televisión. Titi, sentada a su lado la miraba a ella de un modo peculiar.

«Ahora lo dirá —pensó Mónica, casi divertida—. Seguro que ella prefiere para mí al hombre rico».

—Oye, Mónica… —se detuvo. Carraspeó. Nicholas dejó por un segundo de contemplar el boxeo de la tele, para mirarlas a ambas—. Hoy… he conocido a un señor muy distinguido.

—¿Sí?

—Creo que tú le das clases.

—Seguro, si se llama míster Luft…

—Ese es.

Mónica tenía un cigarrillo entre los dedos y le dio varias vueltas, haciendo como si lo que tuviera que decirle Titi, le importara un rábano.

Pero Titi no se arredró.

Al rato volvió a insistir:

—Vaya hombre más distinguido.

—¿Oyes, Nicholas? —rio Mónica, burlona—. Tu mujer coquetea con otro hombre.

Nicholas solo se volvió un poco para guiñarle un ojo, como indicando que estaba al cabo de la calle con respecto a lo que Titi pretendía.

Esta gritó, exasperada:

—No he pensado en mí para ese hombre. Mónica. Me molestan las bromas pesadas. He pensado en ti.

Mónica se puso en pie y consultó el reloj.

—Tengo que retirarme. Mañana me levantaré temprano.

—Y vendrá a buscarte el contable, como si lo viera —gritó Titi, indignada.

—¿No te es simpático, Titi?

—No es hombre para ti.

—¿Y quién dijo que lo fuera, que yo pensara que pudiera serlo?

—Sé muy bien lo que es la juventud. Empieza de broma y termina en serio.

—Tranquilízate, querida Titi.

—Oye, niña, querida mía… Yo he pensado… que ese señor de la perilla…

—¿No te parece que tiene demasiada perilla, Titi? —preguntó parsimonioso, su marido.

La esposa se revolvió como una fiera:

—Tú te callas. No te metas en esto.

—Mujer, yo…, lo decía sin intención.

Titi no le hizo caso. Se volvió hacia Mónica, pero esta ya se hallaba en la puerta.

—Hasta mañana. Tengo mucho sueño.

—Mónica…

—Mañana me lo dirás.

A la mañana siguiente salió de casa nada más desayunar. Titi corrió tras ella dispuesta a seguir la conversación de la noche anterior, pero ya la joven se perdía tras la cancela. Al otro lado de esta se hallaba Jack.

—Titi…

La esposa miró al marido, ceñuda.

—Toda la culpa la tienes tú. ¿Qué puede hacer Mónica con ese hombre? —Amarle, seguramente.

—Tonterías…

—Titi —se enojó el marido—, que voy a creer que nunca me has amado.

—Nosotros somos pobres.

—Por eso mismo.

—Nicholas, ¿es que no me has comprendido?

—Puede que no. Mónica es joven, tiene derecho a buscar la felicidad. Sus padres fueron ricos, pertenecieron a grandes familias distinguidas. Pero ella está habituada a trabajar. Ya no sueña con una vida que apenas si le tocó vislumbrar. Puede que desee guisar y fregar su casa, siempre que a la hora de amarle toque hacerlo con verdadera ilusión. ¿Quiénes somos tú y yo para señalarle él camino que por sí sola no ha buscado?

—Nosotros tenemos más experiencia —se defendió Titi, enojadísima.

—O no. Quizá nuestra experiencia no le sirva de nada a Mónica.

—Nicholas…, ¿por qué has de llevarme siempre la contraria?

—Porque pocas veces tienes razón. Ahora me voy al trabajo. Por estar hablando contigo, seguro que llegaré tarde.

Se inclinó hacia ella y la besó en el pelo. Titi se agitó nerviosa.

—Calma, mujer, calma. Deja a Mónica. Olvídate del hombre de la perilla.

—¿Sabes lo que supondría que Mónica se casara con él? Volvería a ser la joven distinguida. No tendría necesidad de pensar en el futuro. Sus hijos…

—Suponiendo que los tuviera —rio Nicholas, cachazudo.

—¡Oh, no hay quien te aguante!

Los niños salieron de la casa en aquel instante, corriendo, y se abalanzaron sobre Nicholas.

—¿Nos llevas al colegio, papá Nicholas?

—Vamos, muchachos, vamos.

Los asió de la mano y se alejó con ellos. Titi no pudo por menos de sentir una honda emoción, olvidando a Mónica. Aquellos niños, de la mano de su marido, la enternecían.

—Me da la sensación —susurró, secándose las lágrimas que asomaban a sus ojos—, que son nuestros hijos.

IX

La asió del brazo y caminó con ella hacia el subterráneo. Hacía mucho frío. Lloviznaba.

—Ayer —dijo él—, te estuve esperando a la salida de casa de míster Luft. ¿Por qué te detienes tanto en casa de ese perillita?

—Le doy clase de francés dos horas.

—Ya sabes que siento unos celos terribles.

Penetraban en el subterráneo. Los empleados se apiñaban en la plataforma. Ellos entraron como pudieron y se acomodaron en una esquina. Jack la protegía con los dos brazos, pero no podía evitar que su cuerpo se pegara peligrosamente al de Mónica.

—Apártate un poco —dijo ella con voz ahogada.

—Es que no puedo.

—Empújalos.

—¿Qué importa, Mónica? —dijo quedísimo, dejando resbalar sus manos como al descuido y asiéndola por la cintura.

—No.

—¿Qué te pasa?

—Que no hagas eso, Jack…, te lo ruego.

Él la miraba hondamente. Tenía unos ojos grises ardientes. Su boca hablaba quedamente cerca de la suya.

—Mónica…, no seas tonta. Me obligan a esta postura.

—No es cierto.

—¿Tanto te molesto?

—Me ofendes.

Él rio. Era su risa como una caricia. Bajísimo, inclinada su alta talla para verla mejor, murmuró:

—Hoy, a la salida por la noche, iremos al parque. ¿Quieres?

—No.

—Pero si lo estás deseando.

—No.

—¿Por qué te agitas así? ¿Es que me tienes miedo?

El subterráneo se detuvo. Fueron saliendo varios viajeros. Ella le empujó hacia atrás.

—Bajemos —susurró—. Anda.

Jack, como si tal cosa, le pasó un brazo por los hombros y la llevó junto a sí hasta el exterior.

—Suelta —pidió Mónica, sofocada—. No voy más contigo.

—No seas niña.

—Ni niña ni nada. Tú bien sabes que no soy una niña. A una niña no la acorralas tú en la esquina. Te lo digo de verdad, Jack, esto se acabó. Tú por un lado y yo por otro.

—Vamos, sé razonable —sonrió él, flemático—. Nos entendemos muy bien. ¿No te das cuenta de que los dos estamos enamorados? ¿De qué no va a ser posible escapar de esto? Es fuerte como un incendio que todo lo arrasa. ¿Crees que yo tengo ganas de casarme? Claro que no. Siempre he sido libre y fui feliz con mi libertad. Pero ahora…, demonio, cada vez que te miro o te toco, me entra una cosa que me destruye y me forma otra vez con caracteres de fuego. No ya a ser posible huir uno del otro. Esto nació así y no habrá forma de destruirlo.

Llegaban a la calle. Mónica sofocada, aspiró hondo, como si le faltara el aire.

—¿No te das cuenta, Mónica?

—No.

—Porque no quieres. Vendré a comer contigo.

Mónica se hizo el firme propósito de no comer aquel día. Se apresuró a despedirse y Jack tomó la dirección de su oficina.

* * *

Cuando Jack llegó al mediodía, se encontró con una compañera de Mónica allí mismo.

June le conocía de verle con Mónica. Se le quedó mirando provocadora.

—¿No ha venido tu amiga? —preguntó Jack, deteniéndose a su lado, sin quitar las manos de los bolsillos.

—No es mi amiga —replicó June con sutileza—. Es mi compañera.

—No te pregunto eso. ¿Ha venido o no ha venido?

—No ha venido. Pero he venido yo. ¿Por qué no te quedas?

Jack la miró de aquel modo que parecía desnudar, y con su habitual franqueza ofensiva, manifestó al tiempo de dar la vuelta:

—Porque no me gustas. Está bien claro, ¿no?

June fue a contestar. Pero ya Jack se alejaba a grandes zancadas.

A las cinco la esperaba frente a la oficina.

Mónica salió, miró en todas direcciones y abriendo el paraguas se lanzó a la calle. Inmediatamente se le aproximó Jack. Sin decir palabra, con aquel su hacer inconfundible, le quitó el paraguas de la mano y saludó alegremente:

—Hola, pequeña.

Mónica se envaró.

—¿Qué haces aquí? ¿No te he demostrado este mediodía que no quiero nada contigo?

La empujó blandamente.

Un buen observador hubiera notado que le gustaba extraordinariamente aquella muchacha, aunque daba la sensación de que todo lo tomaba a broma.

—Camina —susurró—. Nos están mirando tus amigas.

—Yo no tengo amigas en esta oficina. Compañeras.

La asió del brazo y la hizo caminar.

—Eso mismo me dijo una de ti esta mañana. ¿Por qué? ¿Tienes a menos codearte con ellas? ¿Te consideras superior?

Mónica le miró un segundo. Encontrar sus ojos y turbarse, todo era uno. Se puso roja y luego abatió el peso de los párpados, con aquel su ademán tan femenino.

—Cuando miras así, y dejas caer los párpados con esa suavidad, entra en mí como una llama.

—Me haces daño en el brazo.

—Te destrozaría, para formarte otra vez. ¿Qué te pasa? ¿Es que te soy repulsivo? No lo creo. Soy un hombre sano, honrado, trabajador. ¿Qué más puedes desear?

—Amarte.

—¿Amarme? ¿Es que no me amas? O estás ciega o te haces. Una mujer que no ama a un hombre, no se pasa con él dos horas seguidas sin sentirlo.

—Nunca te he dicho que lo sintiera o no —adujo sofocada.

—No sería veraz si lo dijeras. Ante todo, te considero franca.

Mónica no respondió. Caminaron en silencio un buen rato, bajo la lluvia. Por ir los dos debajo del paraguas, sus cuerpos se rozaban de continuo.

De súbito, él susurró, con aquel acento de voz, suave y ronco a la vez:

—¿Quieres que vayamos al cine?

—No. Tengo dos clases.

—Mónica, por favor. Deja hoy una de ellas. Conságrame ese tiempo. Hablemos los dos de nosotros, de nuestro futuro.

Ella nunca le dijo a Jack que vivía con sus dos criados y con dos niños que no tenían padres. Jack sabía que vivía con más personas en el hogar, y creía que esas personas eran su verdadera familia.

Aligeró el paso. No pensaba decir nada.

—Anda —pidió él, rozándola con su aliento—. Vamos al cine.

—No dejo las clases.

—Pues demos un rodeo por la avenida. Mira los árboles. ¿Nunca los has visto gotear?

—No —susurró débilmente.

Él la empujaba hacia allí. Mónica seguía diciendo que no, pero iba. Era algo superior a sus fuerzas. Iba como si algo o alguien la obligara.

—Vamos a sentarnos un rato bajo aquel árbol. Mantendremos el paraguas abierto y las gotas que caigan de él no nos molestarán.

—Se… se hace tarde.

Oscurecía ya. Casi las seis.

Llegaban junto al banco. Jack la empujó suavemente y después se sentó a su lado. Pasó un brazo por detrás y aguantó el paraguas con la mano libre.

—¿No te gusta el olor a tierra mojada?

Ella se encontró diciendo tontamente:

—Sí.

X

—Podemos formalizar ahora nuestras relaciones —le dijo Jack quedamente—. No te pido que nos casemos en seguida. Prefiero que nos conozcamos bien uno a otro. ¿Quieres?

Ella pensó en las penurias del hogar, en Nicholas, tan viejo ya, trabajando después de haberse retirado. En los dos niños pequeños aún. En sí misma. Pensó también en David Luft. Se agitó a su pesar.

Aquel hombre le ofrecía todas las comodidades. Una carrera segura para Cary. Una educación esmerada para Matte. ¿Qué importaba ella? Sacrificar su vida por aquellas cuatro, era un deber.

Pero su amor… ¿Amaba ella a Jack? ¿Qué poder tenía aquel hombre para dominarla así?

—Mónica…, ¿en qué piensas?

Ella se estremeció a su pesar.

—No… no pensaba —susurró parpadeando—. No pensaba…

Jack se inclinó mucho hacia ella. La rozó con sus cabellos. Metió la cabeza bajo la de ella, mientras con la mano que rodeaba sus hombros, le levantaba la barbilla.

—Deja —pidió ahogadamente—. Deja.

—Quiero mirarte a los ojos. No me los hurtes, por favor. Así… ¿Qué te pasa? Estás temblando.

—Suelta.

—¿Lo deseas?

—¡Oh! —se agitó—. ¡No te das cuenta! Estoy pecando como una cualquiera. No quiero casarme contigo y, sin embargo, me dejo besar como una muchacha frívola que juega al amor.

Ocultó el rostro entre las manos. Jack sintió una ternura hasta entonces desconocida.

—No me trates con esa indulgencia —casi gritó Mónica, alterada, al tiempo de ponerse en pie—. No me gusta ser como fui esta tarde.

—Espera, mujer. ¿Adónde vas?

Mónica ya corría bajo el paraguas, sin mirar hacia atrás.

No pudo alcanzarla, porque llegó antes que él al «bus», se perdió en él y el vehículo se puso en marcha, como si la estuviera esperando.

* * *

No dio ninguna clase. No estaba ella para soportar a la gente, y mucho menos para aguantar las horas en tensión.

Llegó a casa a las seis y media. Titi charlaba bajo la pérgola de la terraza con míster Luft. Esto la contrarió en extremo. Una cosa era que ella le diera clase, e incluso que oyera su declaración amorosa, y otra que tuviera el atrevimiento de conquistar a Titi.

Al verla, esta exclamó:

—Mónica, mire quién está aquí.

El de la barbilla le sonrió correctamente.

Mónica, malhumorada, aunque disimulando bastante bien pensó:

«Apuesto a que se acuesta a la misma hora todos los días, se levanta con el alba, dará un paseo para estilizar los músculos, irá al golf y después desayunará invariablemente a las diez en punto».

—Buenas tardes —saludó con vocecilla de niña buena.

—Espero que podrá darme clase hoy, miss Mónica —dijo el distinguido caballero—. Iremos los dos en mi auto. Lo tengo estacionado aquí cerca.

—Si no le molesta, míster Luft, prefiero dejarlo para mañana. Me duele un poco la cabeza.

—Siendo así, no faltaba más.

—¿Se ha mojado? —preguntó Titi, alarmada—. Será mejor que suba a su cuarto, miss Mónica.

La joven se quedó mirando a Titi con asombro. ¿Desde cuándo Titi la trataba de usted y la llamaba miss?

La fámula siguió diciendo:

—Yo creo que está usted pálida, miss Mónica.

—Quizá —sonrió, sin comprender aún la actitud de Titi—. Con el permiso de ustedes, me retiro.

Cuando más tarde apareció en la cocina, se quedó mirando a Titi con cierta interrogante, que la fámula no quiso ver.

—Oye, Titi ¿qué mosca te ha picado para que me trates de usted?

Titi limpió las manos en el delantal.

—Estaba presente míster Luft —dijo, molesta—. ¿Qué necesidad tiene ese hombre de saber que vivimos como en familia?

—Es que yo no veo el porqué de que no deba saberlo.

—¿Has oído, Nicholas?

El marido, junto a la cocina, mondaba unas patatas. No dio muestras de oír a su esposa. Solo levantó un poco los ojos y miró a Mónica irónicamente.

—Pues has de saber que yo le dije que vivíamos como vivimos, Titi. Es absurdo que pretendas hacer de mí una distinguida joven atendida por dos criados, cuando ese señor sabe muy bien que estoy trabajando, y os amo como si fuerais mis padres.

—¡Oh! ¿Se lo has dicho?

—¿Por qué no?

—Yo creo, Mónica, que ese caballero tan distinguido, tan fino y cargado de dinero, bien podía… Ejem… Bien podía…

—Será mejor que lo sueltes de una vez, Titi —rio el marido.

La esposa le fulminó con la mirada.

—Ya sé que tú no estás de acuerdo. ¿Pero qué sabes tú de esto? Mónica no se puede casar con un contable.

La joven fue a responder, pero los dos niños irrumpieron en la cocina, inundando esta.

—Mónica, Mónica, ahí en el jardín, hay un chico que quiere verte.

Se estremeció a su pesar. Titi soltó la sartén que disponía para un guiso y se quedó en jarras, mirando a la joven.

—¿Quién es, Mónica? No me dirás que es el contable.

—No lo sé.

—Dijo que se llamaba Jack —rio Cary, satisfecho—. Además, nos dio un caramelo. Es muy simpático.

—¡Nicholas! —gritó Titi, enfurecida—. Ve ahora mismo al jardín y dile a ese joven…

Con su vocecilla de niña buena, Mónica susurró, al tiempo de dar la vuelta en redondo:

—Deja, Titi. Iré yo.

—¿Tú? —se agitó la esposa de Nicholas, mientras este sonreía mansamente—. Te digo, Mónica, que tú no eres la mujer apropiada para un contable.

Mónica ya se alejaba, seguida de los dos pequeños.

Jack, en el jardín, cortaba una ramita y la llevaba a la boca. Con ella colgada de la comisura izquierda de la boca, se acercó a Mónica.

—No debes venir aquí —dijo ella, sofocada, parpadeante, recordando los besos como si los recibiera en aquel instante—. Ya sabes lo que pienso.

—Lo que piensas no me interesa —replicó Jack, cortante—. Lo único que me interesa es lo que sientes.

—No siento nada.

—Eso no es cierto. ¿Con quién crees que estás tratando, Mónica? —susurró con voz suave, que penetró en el pecho de Mónica como una caricia—. Soy un hombre, no un imberbe.

—Te digo…

—¿Os vais a enfadar? —preguntó Cary, mirándoles con curiosidad.

Hasta aquel instante, Mónica no se percató desque estaban a su lado. Les empujó blandamente.

—Idos a la cocina, con Nicholas.

—Queremos quedarnos aquí.

—Yo iré a reunirme con vosotros en seguida, y os daré una hora de clase.

Se fueron.

Jack seguía plantado ante ella, con la ramita entre los blancos dientes. La mordisqueaba impaciente, sin dejar de mirarla.

—No me mires así —pidió Mónica, temblorosa—. Ya los has visto.

—¿A los niños? Sí, ¿qué tiene de particular? Son dos niños, supongo que tus hermanos.

—No son mis hermanos.

—¡Diantre! —exclamó, divertido—. ¿Son tus hijos?

—Merecías…

—Anda, Mónica, déjate de pensar en los niños. ¿Qué más da? Sean tus hermanos o solo tus parientes, no me importa. Lo único que me interesa eres tú. Y es la primera vez que una mujer me interesa de verdad. ¿Quieres dar un paseo por aquí cerca? Ha dejado de llover.

—No.

—Mónica…, te prometo que no te besaré. Hablemos los dos de nuestras cosas…

—No.

—¡Mónica! —gritó Titi, impaciente desde la ventana de la cocina—. Te estamos esperando para comer.

—¡Esa bruja…! —gruñó Jack malhumorado—. Es mentira que vais a comer. Es para separarte de mí. ¿Qué le pasa a esa mujer? Supongo que no será tu madre.

—Supones bien.

—Mónica, por favor.

—¡¡Mónica!! —gritó Titi de nuevo—. ¿Vienes o no vienes?

—Buenas noches, Jack.

Este giró en redondo y no respondió.

XI

Mónica comía en silencio. Titi, frente a ella, no parecía dispuesta a callarse. En cuanto a Nicholas, comía, miraba a su esposa y luego a Mónica sin decir palabra.

Los dos niños se habían ido ya a la cama, como todas las noches. Cuando Mónica se retiraba a su aposento, siempre miraba por la puerta entreabierta. Si estaban despiertos, entraba, se sentaba en el borde de la cama y charlaba con ellos un buen rato, hasta que Titi, de paso para su cuarto, daba la voz de alarma.

Aquella noche, Mónica se sentía deprimida. Que amaba a Jack no le cabía la menor duda. Mas era evidente que no estaba dispuesta a determinar su destino a la ligera. Tal vez nunca pudiera sacrificarse por todos ellos. Quizá su amor fuera demasiado fuerte, y Jack la venciera con su pasión. Sería tan delicioso dejarse amar por Jack y amarle a su vez. Pero…, ¿de qué iban a vivir? Del sueldo dé un contable sin ambiciones, porque Jack no las tenía ni pensarlo.

—Tienes el deber de dar a tus hijos una educación esmerada, una fortuna y un nombre ilustre, aún más que el tuyo —decía Titi en aquel instante.

Mónica no respondió.

En cambio, Nicholas comentó, cachazudo:

—¿A qué hijos te refieres?

—A los que tenga Mónica algún día, naturalmente.

—¿No vas muy lejos, Titi?

—Tú te calías, Nicholas. Esto es cosa mía y de Mónica —miró a la joven, que continuaba con la vista perdida en un punto inexistente, como si estuviera sola—. ¿Me has oído, Mónica? Escucha, hija mía —prosiguió, sin que la joven dijera nada—. Todo lo que digo es por tu bien. Yo no quisiera torcer tu destino pero sí deseo que este no te pese jamás, si es que lo eliges por tu gusto. Perteneces a una distinguida familia. Eres joven y bella. Reconozco que el amor es una cosa muy bonita y todo eso, pero tú bien sabes, y si no lo sabes te lo digo yo, que el amor pasa rápidamente. Es como un deslumbramiento. Lo recibes, casi te ciega, pero, desgraciadamente, recuperas en seguida la vista. Y es cuando miras en torno y ves tus miserias, las de tu hogar y las futuras que te esperan.

—¿No eres un poco macabra, Titi?

—Por favor, Nicholas, permíteme continuar. No hablo para ti, lo hago para Mónica. Me refiera a ese joven que te acompaña, hija mía —adujo insistente, sin que Mónica dejara de comer mirando al frente fijamente—. Será un buen chico, no te lo discuto, será muy simpático y muy majo, pero… no tiene dinero.

—Si todas las cosas las fuéramos a tasar con el dinero, Titi —dijo al fin, Mónica, saliendo un poco de su abstracción—, seríamos todos muy pobres.

—Pues mal que te pese, el dinero es lo más importante. Eres un sinvergüenza y, si tienes dinero, dicen que eres un divertido calavera. Si eres un santo y no tienes dinero, dicen que eres un tonto de capirote, ridículo y fuera de este mundo. —Se inclinó un poco sobre el mantel. Miró a Mónica con ternura—. Te lo digo por tu bien, Mónica. Eres una Murray. Ellos siempre fueron gente elegante. Si lo sabré yo, que toda mi vida les serví. Sería maravilloso que pudieras casarte con un hombre rico, que diera a tu vida la elegancia y la distinción de tu raza. —Bajó la voz—: Mónica, hijita. Míster Luft está enamorado de ti. No es un hombre viejo. La culpa de que lo consideres así, la tiene su perilla y su bigote, y esas gafas oscuras que usa siempre. Todo esto podrás quitárselo tú cuando te cases. Estoy segura de que no tiene más allá de treinta años.

—Estás fastidiando a la chica —gruñó Nicholas, al tiempo de ponerse en pie—. El dinero será muy importante, como tú dices, pero nosotros hemos vivido siempre sin él, y jamás echamos nada de menos. Siempre hemos sido felices.

—Eso te lo crees tú —saltó la esposa—. ¿Crees que si tuviéramos dinero ibas a levantarte a las siete de la mañana para ir al trabajo, cuando ya tienes edad para retirarte? Pero no somos nosotros los que contamos aquí. Yo nunca dejaré de ser la sirvienta de confianza de Mónica, y tú, mi marido, el mejor servidor que pueda tener. Lo que me interesa es ella. Ella, que pueda cambiar de vida, que pueda sentir en sí la esplendidez de su casta. Que pueda tener una doncella para sí sola, un chófer que le abra la puerta del automóvil, y un marido que la lleve a los grandes salones, donde siempre triunfó la familia.

—No te alegres, Titi —pidió Mónica con acento cansado—. Ha de ser todo como Dios quiera.

—Ta, ta. Recuerda el refrán: «Para con Dios hay que tener por el carro».

La joven se puso en pie. Consultó el reloj de pulsera.

—Es tarde. Buenas noches.

—Mónica…

—No te fatigues, Titi. Ya sé que míster Luft se casaría conmigo mañana mismo, pero aún no he decidido aceptarle. Quizá tengas razón en todo lo que me dices, pero…, ademas de doncella, de fiestas sociales y de coche, se necesita amor… Debe ser muy bello amar —miró al frente—. Muy bello, sí.

Les besó a los dos y se dirigió a la puerta.

A la mañana siguiente, cuando se dirigía al trabajo, encontró a Nicholas en el jardín.

—Buenos días, Mónica. Hoy podemos ir juntos hasta la parada.

La muchacha miró en todas direcciones, como buscando algo. Nicholas sonrió, con aquella su sonrisa experimentada, muy peculiar en él, mezcla de ternura e inteligencia.

—No ha venido —dijo, como si comprendiera el significado de la mirada femenina—. Debiste ofenderle ayer noche… Fue lo primero que hice cuando salí de casa. Mirar en torno. Si estuviera esperándote…, yo hubiese seguido hacia mi trabajo. Pero puesto que no estaba, decidí esperarte para hablar contigo de todo lo que dice Titi.

—Gracias, Nicho.

Era viejo ya. Se encorvaba un poco. Le dolió que trabajara, que se sacrificara por ellos. Era un gran hombre. Recordaba que en vida de sus padres, Nicholas ya era como de la familia. Muchas veces vio a su padre propinando amistosos golpecitos en la espalda de su chófer, invitarle a cigarrillos, e incluso tomar juntos un vermut en la terraza.

* * *

—No te preocupes de lo que diga Titi. Sé que todo lo que dice es dictado por el gran cariño que me tiene.

—Pero puede torcer el destino de tu vida.

—¿Y dónde está ese destiño? —sonrió filosófica—. ¡Cualquiera sabe!

—Un poco se hace, ¿sabes? Si uno lo fuerza, termina por torcerlo sin darse cuenta. Mira, el otro día vi una comedia en la televisión. Una especie de pitonisa le decía a una joven viuda, que el día que conoció a su marido pudo haber conocido a otro hombre, y añadió que de casarse con él, sería feliz y, además, no quedaría viuda. Era un asunto, si quieres intrascendente, pero que muy bien puede ocurrirle a cualquiera. Y yo creo en el destino. Quizá sea un sentimental, un poco infantil, pero, repito, creo en el destino de las personas.

—No te preocupes por mí, Nicholas. Ni por lo que diga Titi. A tu mujer ya la conozco.

—Una pregunta, Mónica. ¿Amas a ese joven que te acompaña?

¿Si le amaba? Debía amarle más que a su vida, porque dolía como una llaga abierta la ausencia de él en aquel instante.

Entrecerró los ojos. Caminaba como un autómata. Vestía una falda gris de grueso paño. Calzaba zapatos de ante cerrados, de medio tacón. Abrigo de corte inglés. Un pañuelo en torno a la garganta y un casquete negro en la cabeza. Muy bonita, pero más que eso, atractiva, moderna, fabulosamente joven.

Nicholas la miraba insistente. Mónica esbozó un tibia sonrisa.

—No —dijo quedamente—. No…

—Si le amas, aunque me digas que no, acéptale. Una mujer joven, bonita y culta como tú, no puede casarse tan solo por tener dinero. Hay algo más en la vida del hombre Mónica. El sentimiento es algo indispensable en la vida matrimonial. Ya ves cómo es Titi de fastidiosa. Suponte que yo no la amara. Por amor, o ya ahora después de viejo, por cariño, disculpo todas sus tonterías de vieja maniática e irrazonable. Y en vez de juzgarla con desdén, la juzgo con indulgencia.

—Lo sé.

—Procura tú elegir un hombre para tu vida de mujer, que también sepa disculparte. No hay nada peor que un matrimonio basado en el interés.

Llegaban a la boca del subterráneo. Nicholas tenía cerca de allí su lugar de trabajo. Mónica le besó y se alejó sonriendo.

No pensó en nada de cuanto Nicholas había dicho. ¿Para qué? No podía. Pensó en Jack, en su ausencia. En aquella plataforma donde iba erguida, sin su proximidad.

A la hora de comer… Sí, seguro que estaba.

Pero a la hora de comer, Jack también faltó.

June se le acercó sonriendo burlonamente.

—¿No ha venido tu compañero?

—No.

—¿Habéis regañado?

—¡Bah!

—Ayer me invitó el jefe a dar una vuelta por el Nueva York nocturno —dijo June con mala intención—. Estuve en un cabaret muy elegante. Allí la gente se divierte escandalosamente. ¿Y sabes quién estaba allí, vestido de etiqueta, con una gardenia en el ojal? Tu amigo Jack.

El corazón empezó a latirle desacompasadamente.

—No eres buena, June.

—¿Por qué?

—Porque estás mintiendo.

—Eh, tú, Margaret —llamó June sin ningún preámbulo—. Ven un momento. —Miró a Mónica y añadió—: Margaret estaba conmigo. Iba con un amigo, del jefe. —Se alzó de hombros con indiferencia—. Yo no soy tan finolis como tú. Me invitan y acepto. Lo paso bien.

Ya sabía que era una joven sin escrúpulos. No intentó censurarla.

Margaret, una pelirroja descarada, se acercó a ellas.

—¿Qué te pasa? —Miró a Mónica—: Hola, chica.

—Estaba diciéndole a esta —y señaló a Mónica— que anoche fuimos a un cabaret, con el jefe y un amigo. Dile a quién vimos allí.

—Mucha gente —rio Margaret, descarada.

—A alguien en particular. Nos llamó la atención. Bailaba con una morena gitana de cuerpo de estatua. Díselo, mujer.

—¡Ah, te refieres al contable! —miró a Mónica que las escuchaba sin parpadear aunque sentía palpitar locamente su corazón—. A Jack Asher.

Dicho esto, asió a June por el brazo y se alejó.

—Hasta otro día, Mónica.

No vivió en toda la tarde. Era tal la angustia que la agitaba, que por un momento creyó que no podría resistir la congoja.

Pero pudo. Se dio cuenta de que se podía aguantar mucho más de lo que imaginaba.

Esperaba verle a la salida. No estaba.

Un día, dos, seis, quince…

Un día, Nicholas sorprendiéndola llorando en el jardín, le palmeó un hombro.

—Mónica…, no ha vuelto, ¿verdad?

Ella hizo un movimiento con la cabeza.

—Tal vez sea mejor para ti. Olvídalo.

¡Olvidar! Como si le fuera posible…

XII

Se habituó a ir todas las tardes a casa de míster Luft.

Titi, radiante de satisfacción porque no veía al contable junto al chalet, se sentía eufórica.

Se lo decía frecuentemente a su marido:

—Por lo visto, ese tipo ha muerto.

—Titi, no seas tétrica.

—Te digo que no le convenía a nuestra muchacha. ¿Qué puede hacer una chica como Mónica con un rapado contable?

—El amor…

—El amor —gruñía Titi—. Ta, ta. Ya veras cómo se enamora de míster Luft. Ese sí que es hombre.

—He pensado muchas veces, Titi, en sus gafas. ¿No tendrá un ojo de cristal? Suponte que sea así y no se lo diga a Mónica. Suponte que se casen, y que la noche de la boda, para acostarse, se quite las gafas y el ojo…

—¡Nicholas! —bramaba Titi fuera de sí—. ¿Por qué has de pensar en cosas tan absurdas?

—Como no se quita las gafas…

—Tendrá conjuntivitis.

En el palacio de míster Luft, decía la profesora a su ya mayorcito discípulo:

—¿Nunca se quita las gafas, míster Luft?

—Pues, no. Me habitué a ellas de tal modo, que no puedo vivir si no las llevo. Es algo mecánico en mí. Me las pongo para leer el periódico ya bien de mañana y no las quito hasta que estoy en el lecho. Pero cuando nos casemos —añadió bajísimo—, si algún día logro conquistarte y poseerte, me las quitaré.

—No se trata de que se quite usted las gafas, míster Luft.

—¿Por qué rio me llamas David?

—Pues… —se ruborizó—. No me sale.

—Prueba. Vamos a ver. Dime, por ejemplo: «David, sírvame una copa». O sería mejor aún que me trataras de tú. Te voy a hablar en serio, Mónica. Estoy profundamente enamorado de ti. Ya cuando te vi asomar por esa puerta aquella tarde, hace de ello algunos meses, pensé de repente que tú eras la mujer que yo buscaba.

—Me sigo preguntando aún —susurró ella, como si pretendiera soslayar el tema íntimo—, por qué puso usted un anuncio en el periódico. Es usted rico y joven. ¿Por qué se siente tan solo?

Se hallaban los dos en el saloncito de la planta baja. Sentados frente a frente, junto a la chimenea, teniendo en medio la mesa de centro muy bajita. Mónica fumaba un cigarrillo egipcio; él un habano muy largo, con aquel su ademán señorial, de hombre avezado a la vida muelle y confortable.

Mónica vestía un modelito de tarde de buena firma, pues todo el dinero que ganaba con sus clases lo empleaba en ropa y objetos personales. Era como un vicio vestir bien, usar perfumes caros, zapatos de primerísima calidad. Algo que llevaba dentro, como reminiscencia de un pasado brillante que no puede olvidarse ni prescindir de él.

Ajustaba su esbelta figura de flexible talle, ponía de relieve la turgidez de sus menudos senos y la esbeltez total de su persona, que no era poca.

—Por una razón muy sencilla. He sido asediado por todas las mujeres ambiciosas del país. Yo vivía en la Quinta Avenida, en un inmueble espléndido, donde todos los días ofrecía fiestas a mis amigos. Un día me enamoré de una linda muchacha, hija de un buen amigo mío —hizo un gesto vago. Sacudió con elegancia la ceniza del habano y prosiguió con voz lenta, pastosa, una voz que a ratos le resultaba a Mónica muy familiar—: Lo dispuse todo para la boda. No soy viejo. No he cumplido aún treinta y dos años. No usaba bigote, ni perilla, ni usaba gafas… —sonrió de modo indefinible—. Faltaban dos días para la boda. Me sentía un hombre feliz. Lo tenía todo. Juventud, dinero, amor, una mujer que, según ella, me adoraba. Quiso la fatalidad que yo tuviera que hacer un viaje al estado próximo. No pensaba volver hasta el día de la boda, por la mañana. Pero, a mitad de viaje, mi auto se estropeó, y en vez de pedir otro regresé a casa de mí novia, dispuesto a participarle el contratiempo y llamar desde allí a mi garaje para pedir un auto nuevo. Mi novia vivía en un chalecito parecido al tuyo, enclavado en un barrio residencial. Llegué a pie, empujé la cancela y oí unas voces juveniles, salidas de detrás, de un macizo. Míe disponía a dar un paso al frente, cuando oí pronunciar mi nombre con un desdén que me heló totalmente.

Hizo una pausa. Mónica le escuchaba sin parpadear.

Míster Luft se echó a reír, como si se mofara de su solemnidad, pero la joven intuyó que aquel incidente había destrozado por completo su vida.

—Continúe, míster Luft.

—¿Te interesa ese episodio?

—Quisiera saber… cómo terminó.

—Terminó hace ya algunos años. Entonces tenía yo… Déjame contar. Veinticinco, eso es. Acababa de morir mi padre. Todavía no tenía yo la experiencia suficiente para dirigir la empresa. Luego me consagré a ella… Hoy apenas si visito la fábrica y las oficinas. Tengo buenos auxiliares, pero entonces, cuando me sentí destrozado, herido en mi amor de hombre, en mi dignidad masculina, lo hacía todos los días. Bien, voy a abreviar. Escuché la conversación. Mi novia, la mujer que iba, a compartir mi vida, hablaba con un hombre. Le decía que yo era un inocente muchacho con ilusiones, que tenía mucho dinero y que ella lo necesitaba. Nunca olvidaré sus palabras finales: «Yo te amo a ti, Charles, pero…… tengo que casarme con Luft».

—Eso es una canallada —saltó Mónica sin poderse contener.

Míster Luft la miró a través de sus gafas oscuras con insistencia un buen rato.

* * *

—¿Te das cuenta ahora de por qué me sentí solo y abrumado?

—No me diga que sigue amándola.

Él rio de buena gana. Hasta le pareció a Mónica más jovial.

—Claro que no —dijo, rotundo—. Pero nació en mí una desconfianza ofensiva que me dañó desde entonces como si yo tuviera complejos imposibles de superar. He tenido más novias, pero más que novias fueron amantes.

—¿Qué hizo usted aquel día?

—Di la vuelta. Pedí un auto al garaje y desde el estado próximo le puse un telegrama que decía tan solo estas palabras: «Cásate con Charles. Yo soy demasiado infeliz. Saludos, Luft».

—¿Y ella? ¿Qué hizo ella?

—Se casó con Charles un año después. Pero antes —dijo con crudeza—, fue mi amante.

—¡Dios mío!

—Perdona que sea tan… despiadado para decirte eso. Estuve muy herido. Nunca podré ser feliz si no consigo mi propósito. Mi vida fue totalmente objetiva desde entonces. Conseguí lo que pretendía, pero no fui feliz. No he vuelto a confiar en una mujer desde que te vi a ti entrar por esa puerta. Por eso, Mónica, te pido…

Ella se puso en pie rápidamente.

—¿Qué te pasa? ¿Adónde vas?

—Se… se me hace tarde.

—Escúchame. Pongo toda mi fortuna a tu disposición. Tus muchachos recogidos serán educados en una gran colegio. Les daremos una carrera brillante. Tus criados serán en esta casa como miembros muy queridos de la familia. Por favor…, ámame un poco.

Jack, Jack, gritó calladamente el corazón de Mónica. ¿Dónde estaría Jack? ¿Por qué no acudía como antes a defender lo que quizá pudiera ser suyo? Si Jack no acudía, ella terminaría un día por venderse. ¿Amor? ¿Sentía amor por míster Luft? Le admiraba en cierto modo, pero amar… ¿Qué ocurriría si la besara?

Espantada dio un paso atrás.

Míster Luft se puso también en pie y lentamente fue hacia ella.

—Mónica…

Iba a tocarla, pero la muchacha pegó la espalda a la pared, espantada.

—Mónica…, te amo. Siento por ti una pasión enloquecedora. Tú debes saberlo, ¿verdad? Las mujeres siempre sabéis esas cosas.

—No…, no me toque.

—¿Tanto te repugno?

—No podría soportar que usted me tocara.

Él quedó envarado.

—¿Por qué? Di, ¿por qué? ¿Es que no hay en ti ni un poco de simpatía? Soy capaz de todos los sacrificios. Tú debes saberlo ya. Te encontré. Sé que eres pura y honrada…

—Puedo aceptarlo por su dinero —dijo ella ahogadamente.

—Sí, es cierto, pero me casaría contigo de todos modos, porque esto que siento es más fuerte que mi voluntad.

—No hice nada para que me amara —gimió Mónica agónicamente.

Él fue a tocarla, pero la joven dio un salto y se colocó en la puerta.

—Mónica…, no te vayas. No pienses que te voy a atropellar. Nada te haré que tú no permitas. Ven aquí. Sigamos hablando como dos buenos amigos. Esperaré, siempre esperaré…

—Yo…

—¿Estás enamorada de otro?

—No…, creo que no.

—¿Acaso ese chico que te acompaña? ¿Qué puede darte? ¿Puede acaso devolverte tu esplendidez?

—¡Oh, calle, calle!

—¿Te das cuenta?

Mónica buscaba el abrigo y se lo ponía con precipitación.

—No te vayas irritada, Mónica —dijo él de pronto, muy calmado—. No renuncio a tu amistad, no puedo ni quiero prescindir de ella. Piensa que no puedo forzarte a nada. Sigue viniendo aquí, sigue conociéndome…

—Sí —asintió ella suavemente.

—Si te ofendí, perdóname…

Se despidió con un «hasta mañana», sin que él la retuviera.

Cuando llegó a casa, Cary le metió un papel en la mano.

—¿Quién te lo dio?

El niño puso el dedo en los labios.

—Cállate. Que no se entere Titi. Me lo dio un muchacho hace un momento. Me dijo que no se enterara Titi.

De Jack. Lo presintió. El corazón empezó a latirle con fiereza hasta lastimarle en el pecho.

XIII

Pasó toda la noche en vilo, después de leer aquel arrugado papel que estuvo en manos de muchachos inexpertos.

«Mónica, estoy enfermo. He conseguido que el hijo de una vecina llevara hasta ti este papelito. He padecido un fuerte resfriado y hace más de quince días que no voy a la fábrica. Te ruego que, si puedes, vengas a verme. La dirección es…».

No iría. Claro que no.

Se levantó cansada de no haber dormido. Titi la escudriñó con los ojos.

—¿Qué te pasa? Estás ojerosa.

—Que yo sepa, no me pasa nada.

—¿Qué tal míster Luft?

—Sigue con gafas y perilla —dijo fríamente.

Titi arrastró una silla y se sentó junto a ella. Mientras Mónica desayunaba, permaneciendo allí, mirándola como si pretendiera desnudarle el alma.

—Mónica.

—Sí. Esto está muy caliente.

—No me refiero al café. ¿Qué dice míster Luft?

—Aprende francés.

—¿Nada más?

—Titi, ¿quieres dejarme en paz?

—Es por tu bien. Mónica. Tú sabes lo mucho que te quiero.

—Pues si me quieres, no me hables más de míster Luft como posible marido. Es muy bueno, joven aún, elegante, tiene dinero —hizo un gesto de impotencia—, pero yo no soy capaz de imaginarme mistress Luft. No lo soy, ¿me entiendes? No puedo.

—¿Porque amas a otro?

Mónica retiró el tazón de café a medio consumir y se puso en pie con cierta precipitación. Había en su semblante una honda melancolía que Titi no percató.

—Déjame en paz, querida Titi —pidió la joven sin gritar—. No sé si amo a otro o lo detesto —apretó el papelito que tenía perdido en el bolsillo de la falda escocesa—. Lo que puedo decirte únicamente es que estoy muy inquieta. Que no tengo sosiego, que no duermo, y que cuando me levanto, quisiera volver a la cama, cerrar los ojos y no pensar en nada.

—Es que eres muy sensible.

—Y admitiéndolo así —reprochó bajo—, pretendes que me case sin amor con un hombre que tan solo me es simpático.

—El amor llega después.

—¿Estás segura?

No, no lo estaba. Pero era tanto su afán por casarla bien… ¡Se merecía tanto la bella y sensible hija de los Murray!

—No me hables más de esto, Titi, por favor —suplicó la joven—. Ten caridad. Déjame que por mí misma elija mi destino. Si este es hacer guisados y fregar platos…, ¡qué le vamos a hacer! Al menos tendré la compensación de amar y ser amada.

—Mónica, hijita…

—No, no, Titi. No me digas nada.

Huyó de allí como si alguien la persiguiera.

Estuvo todo el día como flotando en el aire. Hasta el jefe de oficina hubo de llamarle varias veces la atención, debido a su distracción en el trabajo. A la hora de comer, salió sola y presurosa. Comió apenas y volvió a la oficina.

A las cinco se encontró en medio de la calle, lloviendo y sin paraguas. Vestía un impermeable azul marino calzaba altos zapatos y el cabello lo llevaba al descubierto. El agua la empapaba. Era sábado. No tenía que dar clase a los hijos del carnicero. Los sábados nunca iba, de acuerdo con los padres de sus discípulos.

Tampoco iría a casa de míster Luft. A media tarde el secretario de míster Luft la había llamado a la oficina, advirtiéndola que su señor se había ausentado de Nueva York por tres días, que a su regreso la avisarían.

Mejor Una pesadilla menos.

Hundió las manos en los bolsillos del impermeable. Caminó presurosa, sin notar al parecer que el agua la empapaba. Era una lluvia menuda, pero pertinaz, como una espesa neblina que entraba por su cuello y la mojaba.

Un auto cruzó ante ella. June le decía adiós asomada a la ventanilla.

Sonrió desdeñosa.

¡June con el jefe! ¡Tontas mujeres! ¿Qué esperaba? ¿Que el jefe se casara con ella? Tonterías. Lo pasaría bien a su lado, hasta que se cansara, y después le daría una propina y se olvidaría de ella. Siempre ocurría igual.

También a ella la miraba mucho el jefe. Una tarde la invitó a salir. Lo desdeñó con frialdad. Ella no era una muchacha frívola. Ella salía con Jack, porque…, porque…

Apretó los labios. ¿Por qué?

Se perdió en la boca del Metro. Titi se preguntaría dónde iría. No pensaba volver a casa, pero tampoco visitaría a Jack.

¡Quince días enfermo…! ¿Y los otros quince? En cabarets con mujeres de mal vivir. Así se gastaba el poco dinero que ganaba.

Sintió una congoja agónica y a la par una rabia indescriptible. ¿Qué le pasaba? La gente hablaba junto a ella. El tren corría bajo tierra. Automáticamente se limpió el cabello con un blanco pañuelo.

Sentía el agua en su cuerpo, humedeciéndola toda. «Si hubiera traído gorrito», pensó. Pero ¿quién pensaba en gorritos cuando salió de casa?

El Metro se detuvo y ella, como un autómata, descendió. Subió uno a uno los peldaños de cemento.

Seguía lloviendo. Miró en todas direcciones Un barrio comercial con hermosos edificios de moderna construcción.

¿Qué hacía ahí?

Sí, ya lo sabía. Iba a ver a Jack. Pero…, ¿por qué? ¿Tanto necesitaba verle? ¿Qué iba a decirle? «Estuviste con una mujer en un cabaret».

Dolía. Eran unos celos que causaban desgarramiento. El solo pensamiento de que la besara y acariciara como la había besado a ella y como la había acariciado, la hería en lo más vivo.

Caminó bajo la lluvia sin darse cuenta de que iba hacia la dirección que figuraba en el papelito que aún apretaba nerviosamente entre los dedos.

* * *

La portera la miró un segundo. «Bonita muchacha —pensó—. Aunque lleva el cabello pegado a la mejilla».

Mónica se detuvo ante ella.

—¿Podría decirme el apartamento de míster Asher?

—Segundo piso, quinta puerta.

—Gracias.

Subió a pie. Sus zapatos empapados mojaban las escaleras.

Un bonito edificio. Muy moderno. Muchas puertas en los pisos. Diez en total.

Llegó al segundo piso y se dirigió a la quinta puerta.

Pulsó el timbre. Una Voz desde dentro gritó:

—Empujen.

Mónica se preguntó angustiada a qué iba allí. Titubeó unos segundos antes de empujar la puerta, pero al fin lo hizo.

Se encontró en un apartamento casi minúsculo, pero moderno y bonito en verdad. Se componía de una sola pieza, partida en pequeños departamentos por los mismos muebles. Dormitorio, salita y un cortísimo vestíbulo.

Al fondo, tendido en un diván junto al televisor, aún en batín, estaba Jack. Un Jack como siempre, aunque con un poco de barba.

—Mónica —exclamó al verla—. Pasa, querida. Ya… no te esperaba.

Mónica pasó, hundiendo los pies en la mullida alfombra Se quedó en el umbral cortada, sin saber qué decir. Jack se puso en pie. Con el batín y las chinelas parecía más alto.

—Mónica…, estás mojada.

Ella se miró a sí misma con cierta timidez.

—Llueve —dijo a lo simple.

—Ven, querida —se acercó a ella, le asió las dos manos entre las suyas—. Si estás como la nieve. Quítate el impermeable.

—No, no —se aturdió, rescatando sus manos—. Voy a marchar en seguida.

—En modo alguno te lo permitiré. ¡Tanto tiempo sin vernos! —le desabrochó el impermeable, sin que ella tuviera fuerzas para impedírselo—. Estás mojada —susurró bajísimo, muy cerca de ella—. Has venido caminando.

Ella no contestó.

—Y el cabello —siguió él. Le pasaba la mano por el pelo—. Pero, criatura…, ¿por qué no has tomado un taxi? Ven —la empujaba por los hombros—. Ven, querida —añadió como si a él también lo cortara la timidez—. Sécate un poco junto al radiador. Aquí tenemos una temperatura muy confortable. Ven, ven. Ya… no te esperaba.

Tiró el impermeable sobre una silla, y la empujó hacia el diván.

—Tiéndete, ahí.

—No, no… Si… —le hurtó los ojos— voy a marchar.

—No lo consentiré. Antes te secarás. Espera que te traiga una toalla.

Se sentía cohibida. Era todo tan distinto a como lo había imaginado. Jack le había dicho que estaba en una pensión. Sin duda había cambiado. El apartamento era casi lujoso. El batín de Jack de buena calidad. Olía a hombre sano, a buen tabaco.

Sin querer, pensó en la buena vida que se daba Jack. Nunca podría casarse y prescindir de todas las comodidades de que disfrutaba por su calidad de hombre soltero.

Él, ajeno a los pensamientos de la muchacha, fue a buscar la toalla.

—Yo te seco el cabello.

—No, no, Jack —susurró, cohibida—. Yo lo haré.

—No seas tonta.

Y uniendo la acción a la palabra, procedió a secarle el cabello. De pie tras ella, lo hacía con naturalidad. El cabello, la garganta, los hombros…

De súbito, sus manos se detuvieron allí. Mónica se paralizó, como enervada.

—Ya… ya no estás mojada —dijo Jack, aproximándose a Mónica.

—Déjame.

—Si no quieres.

—Jack… no está bien. Tú sabes que no puedo alejarme de ti. Pero no me fuerces a lo que no debe ser.

XIV

—No me amas, no me amas —exclamó Mónica ahogadamente—. Si me amaras…, me respetarías.

Jack, muy pálido, se puso en pie y se dejó caer en una butaca frente a ella. Mónica, tan pálida como él, tenía las dos manos juntas presas junto a la boca, y las mordía con nerviosismo. Nunca le pareció a Jack tan femenina, tan sensible, tan ella.

—Mónica —dijo bajísimo—. Tranquilízate. La sangre no llega al río. Hablemos ahora.

—Yo…, tengo que irme.

—¿Por qué? Te he besado, no pude resistirlo. No puedo dejar quietas mis manos cuando te tengo junto a mí, cuando te veo tan quietecita, tan dócil…

—Calla, calla.

—Criatura, sé más valiente. Si no ha ocurrido nada.

Ya lo sabía. Pero sabía también que si ella no lo empuja violentamente, hubiera ocurrido algo sumamente grave. ¿Qué hacía ella allí? ¿Por qué, si sabía que nunca podría casarse con él?

—Mónica…

Ella se puso en pie, pero de pronto volvió a sentarse. Pasó la mano por el cabello ya seco y se quedó ensimismada, mirando al frente. Necesitaba decir algo que alejara el recuerdo de lo ocurrido minutos antes. Se sentía cohibida, poca cosa. Sin valentía para admitir que le amaba y que por esto estaba allí, y sus besos y sus caricias le habían llegado a lo más hondo de su ser, enervándola y subyugándola.

—Vives muy bien —adujo bajo, como si no tuviera otra cosa mejor que decir.

—Son los apartamentos que después de cierto tiempo de trabajo pone míster Luft a nuestra disposición. Dime, ¿sigues viéndole?

Asintió con un breve movimiento de cabeza.

—Y te hace el amor, seguro. No se puede pasar junto a ti sin amarte y desearte.

—Sobre todo desearme como tú me deseas.

—No seas cínica. Tú bien sabes que sin deseo no hay amor y sin amor no hay deseo. Yo sí te deseo, pero no me serviría de nada poseerte un día o una semana. Tiene que ser para toda la vida o nada.

—Estábamos hablando de lo bien que vives. Nunca podrás mantener un hogar.

—Qué sabes tú.

Se inclinó hacia ella. La miró muy cerca.

—Llenas toda mi vida, Mónica. Y por vivir junto a ti, porque fueras mi esposa, porque pudieras darme hijos algún día, sería capaz de robar.

—Yo… —dijo ella ahogadamente—, no pido tanto.

Se levantó. Jack también. Quedaron los dos frente a frente, rozándose sus cuerpos, fijos los ojos en los ojos.

—Tengo que… marchar.

Se sentía tan poca cosa, siendo tan grande sin embargo, para el poder y la fuerza de Jack, resultó deliciosamente femenina y dócil. Débil como una niña. La cerró contra su cuerpo, le echó la cabeza hacia atrás.

—Estás muy pálida —dijo bajísimo—. ¿Qué te pasa?

—Déjame…, déjame marchar.

—Vas a volver mañana.

—No.

—Mónica…, vas a volver.

Ella casi lloraba. Había algo húmedo en la hondura de sus ojos.

—¿Qué te pasa? ¿Es que no quieres amarme?

—Es… es…

—Mónica, no tiembles. Nunca te haré daño. Nunca te ofenderé. Yo solo podré quererte hasta venerarte.

—Tengo… tengo… que marchar.

—¿No quieres que te venere?

—No quiero parecer más débil de lo que soy.

—Estás a mi lado. No podré darte riquezas, ni palacios, ni joyas, pero perderás el sentido de tanto quererme y dejarte querer. Yo, a mi vez, pierdo esta libertad mía que es lo más hermoso que tuve hasta ahora en mi vida. Esto nuestro puede ser maravilloso, Mónica. ¿Nunca has pensado en ello?

No, quizá no lo pensara con la mente, pero algo de aquello, como una llama encendida, ardía en su corazón desde que lo conoció.

Había logrado separarse totalmente de él y quedó erguida junto al diván, con los dedos crispados en el respaldo.

Jack se sentó en el borde del sillón, mirándola interrogante.

—Puede ser eterna para los dos, Mónica.

Ella movió una y otra vez la cabeza.

—Puede, sí —admitió reflexiva, con los ojos perdidos en un punto inexistente—, pero no es posible entre tú y yo. Tú, porque no tienes dinero. Yo, porque necesito un hombre que lo tenga.

Jack fue poniéndose en pie poco a poco, hasta quedar erguido frente a ella.

La miró fijamente.

—De modo que necesitas dinero.

Un breve movimiento afirmativo de cabeza fue la respuesta.

—Mónica, ¿sabes lo que me estás diciendo?

—Por supuesto.

—Y me amas.

Afirmó de nuevo. Esta vez con los ojos, a la par de la cabeza.

Jack aspiró hondo, como si la ira le ahogara. Pero su voz sonó más enronquecida, y la ira no se manifestó en ella:

—Y amándome, me dices eso a mí…, a mí. ¿Por qué? ¿No te das cuenta de lo mucho que me ofendes?

Sin responder, la joven fue hacia el perchero, y se puso el impermeable. Antes de haberlo abrochado, Jack estaba a su lado. La asió por los hombros. Fue como si clavara sus dedos en aquella carne joven, que se agitó bajo su contacto.

Le hizo dar una vuelta.

—¿Por qué? Di, ¿por qué?

Parecía súbitamente enloquecido.

—Porque no tengo derecho a pagar con desdén o simple indiferencia, todo lo que ellos hicieron por mí. Titi, aunque tú la consideres una bruja, fue una madre para mi soledad. Nicholas, que ya no tiene edad para trabajar, lo hace por mí. Esos niños, cuyos padres murieron por una imprudencia de los míos, esa vida que tenemos por delante… Soy yo —añadió bajísimo, casi desvanecida bajo el poder de la ira masculina— quien debe pagar de algún modo el bien que me hicieron.

—Y te vendes…, por eso.

—Procuraré hallar a un hombre —dijo casi llorando— a quien pueda amar un poco.

—Necia, más que necia. Se ama o no se ama. No se puede amar un poco. Se ama mucho o no se ama. Y tú eres mujer que necesita amor, que sabe amar, que calas hondo.

La sacudió como si fuera una muñeca.

—Suéltame, Jack —susurró—. Me haces daño. Tan dolida como tú… estoy yo.

La soltó. La miró desde su altura.

—Vete pues. Cásate con la perillita. Ojalá purgues toda tu vida el daño que me estás haciendo en este instante.

Mónica, ató el cinturón del impermeable y dio la Vuelta.

—Mónica —llamó él con fiereza—, vuelve mañana…

La muchacha giró un poco la cabeza y lanzó sobre él una honda mirada.

—¿Para qué? ¿Para atormentarnos más?

—Hay tormentos…, que son necesarios.

Salió. Bajó despacio las escaleras, Al llegar a la calle sintió la lluvia en el rostro y experimentó un gran bien.

Aspiró hondo. Pensó que la vida era dura. Dura y amarga, pero ella nada podía hacer para convertirla en algo placentero.

Y pensó asimismo, mientras pisaba el duro asfalto, en su madre. «Estoy segura —dijo sin abrir los labios—, que mi madre, en mi lugar, haría como yo. Pero es duro, muy duro, renunciar a lo que más se ama, a lo que más se desea».

XV

Llegó tarde a casa. Los niños corrieron hacia ella, se abrazaron a su cintura.

Por encima de las cabezas de los dos chiquillos, alzó los ojos y encontró los de Nicholas fijos en ella. Hurtó los suyos rápidamente. Nicholas, desde hacía algún tiempo, la miraba así, inquisidor, como si pretendiera penetrar en su santuario y hacerse con aquel secreto que ella llevaba oculto en el rincón más abstruso de su ser.

Titi, que manipulaba en la cocina, al sentirla, se acercó a la puerta de la salita.

—Has tardado mucho, hijita. ¿Dónde has estado?

No acostumbraba a mentir. Pero era preciso hacerlo para evitar los sermones de Titi.

—Dando clase.

—Vamos a comer. Ya está puesta la mesa —Mónica se levantó asiendo a los dos niños de la mano—. Ah, se me olvidaba, querida. Han traído un ramo de flores inmenso.

—¿Un ramo de flores?

—De parte de míster Luft.

—Ah.

Solo esa exclamación. Dio la vuelta sobre sí misma, Nicholas la siguió con sus ojos cansados.

—¿No vas a verlo, Mónica? —preguntó Titi, cargando la sopera y dirigiéndose al comedor—. Te advierto que son bellísimas. Tienen una tarjeta dentro. Las he dejado en el salón.

No, no pensaba verlas. ¿Para qué? Quizá un día, acuciada por las circunstancias, se viera obligada a casarse con él. Pero, entretanto, no podía pensar en aquel hombre. Todo su corazón, su cuerpo, sus ojos, su alma, su vida estaban llenos del recuerdo de Jack.

Hizo como que iba al salón, pero regresó y se sentó ante la mesa del comedor, junto a los dos niños.

Los amaba como si realmente fueran sus hermanos. Los envolvió en una larga mirada e impulsiva les acarició la cabeza.

—Un día —dijo Cary, radiante—, prometiste que nos llevarías al cine.

—Mañana es domingo.

—¿Nos llevarás?

—Sí. Nos pondremos nuestras mejores ropas e iremos los tres al centro.

—¡Oh! —palmeó Matte—. ¡Qué feliz soy!

Titi y Nicholas ya estaban allí, frente a ella. Comieron casi en silencio. Solo Titi hablaba de sus cosas, de lo cara que estaba la vida, de lo difícil que era llevar una casa, de la falta que hacía renovar el ropero de todos. ¡Dinero! Siempre dinero. Conocía a Titi, sabía que no decía aquello con el plan de presionarla más. Quizá en aquel instante ni recordaba al poderoso míster Luft. Eran necesidades de las cuales hablaba siempre una vez al año.

Se retiró cuando los niños. Los acompañó a sus respectivas alcobas.

Después se cerró en su cuarto y se tendió en la cama sin desvestir.

Lloró. Hacía mucho tiempo que necesitaba hacerlo. Parecía que algo le estaba atenazando la garganta y el llanto aliviaba en cierto modo aquella dura tirantez.

En la alcoba contigua, Titi quedó en silencio y rápidamente dijo, mirando a su esposo:

—¿Qué es eso, Nicho? ¿No te parece que llora alguien?

Nicholas hacía rato que estaba oyendo. Pero aun así, negó una y otra vez:

—No oigo nada.

La esposa se tendió en el lecho. Estaba muy cansada. Trabajaba demasiado durante el día, para velar por la noche. Siempre caía rendida en la cama.

—Me lo pareció, Nicho.

El esposo recostó la cabeza en la almohada y fumó despacio.

—Ten cuidado —recomendó Titi—. Apaga bien la colilla.

—Duerme, Titi.

—¿Vas a leer la prensa?

—Un rato nada más. Tú duerme.

Titi se quedó dormida muy pronto. Nicholas se levantó despacio, y a tientas buscó la puerta.

Alguien, Mónica sin duda, seguía llorando al otro lado del tabique. El bien se daba cuenta de que la joven sufría. Era demasiado sensible.

Atravesó el pasillo muy despacio, y sin hacer el menor ruido, empujó la puerta de la alcoba femenina.

Todo estaba oscuro, pero por la ventana penetraba un haz de luz venida del farol del jardín. Iluminaba la cama de Mónica, y esta, vestida aún, se hallaba tendida en el lecho, con el rostro entre las manos.

Nicholas cruzó el batín sobre el pecho, y sin hacer ruido, avanzó.

Se sentó en el borde de la cama. Mónica retiró las manos del rostro, quedando envarada, mirando al esposo de Titi.

—Mónica, muchacha.

Ella titubeó un segundo. Necesitaba ternura, la comprensión dulcísima de Nicholas, aquel hombre viejo, que se encorvaba ya, y que jamás se quejaba por el trabajo, duro en verdad, que le había tocado desarrollar en la vejez.

—¡Nicholas, oh, Nicholas! —susurró ella, apretada en los brazos de aquel hombre que desde la muerte de sus padres, ocupó en su vida un lugar hondamente paternal—. ¡Oh, Nicholas!

—Cálmate, querida. Llora si ello te consuela pero piensa que no se ha terminado la vida para ti —le acarició el pelo. Le levantó la barbilla con un dedo—. Cálmate. Cuéntamelo todo.

—Sabes —dijo sin preguntar— que tengo algo que contarte.

—Veo la angustia en tus ojos desde hace muchos días. Te voy a decir una cosa, Mónica querida. Nunca te cases por el dinero. Titi te ama mucho. Desea lo mejor para ti. Sin duda en su deseo lleva la mejor intención del mundo. Pero ten presente esto que voy a decirte. Nadie como uno mismo, puede saber lo que desea y más le conviene.

* * *

Pudo contárselo todo a Nicholas. Pudo decirle que estaba perdidamente enamorada de un hombre, que había ido a su apartamento, que le había besado y dejado besar. Que estuvo a punto de perder el sentido. Pudo añadir que, pese a todo, su deber era casarse con míster Luft, porque este tenía dinero. Y ella, que tenía una deuda pendiente con Titi, con los niños, con él, tenía que pagarla de algún modo, y el modo mejor y más humano era contraer matrimonio con un hombre rico, que los librara de aquel agobio diario.

Sí, pudo decir todo eso. Pero no lo dijo. No tuvo fuerzas para volcar sobre su corazón en Nicholas, porque conocía su nobleza, su desprendimiento moral, y sería capaz de robar para evitarle a ella un dolor.

Guardó silencio. Dejó de llorar poco a poco y después, apartándose de Nicholas, se puso en pie.

—Ya estoy tranquila Nicholas. Vete a la cama. Mañana tienes que madrugar.

—¿No puedo saber lo que te ocurre, Mónica?

—Nada —sonrió—. Soy… una sensiblera. Todo me afecta, todo me conmueve —abatió los párpados—. Me siento… cursi por ser así.

—Eres magnífica, Mónica.

—Te lo parezco a ti.

—Y a Titi y a los niños, y a todo aquel que te conoce. —Se puso en pie—. Te voy a dar un consejo. Ya sé que no soy culto ni inteligente, y tú eres todo eso. Pero a veces, Mónica querida, la experiencia de la vida tiene más peso, en ciertos momentos, que la sabiduría. No te dejes cegar por el dinero. Si amas a un hombre y este es pobre, cásate con él si así lo pide tu corazón. Con amor y sin dinero, se puede conseguir la felicidad. Con dinero y sin amor, no se consigue jamás. Te lo digo yo que estoy acabando la vida.

—No amo a nadie —adujo bajísimo.

Nicholas hizo que se lo creía. ¿Quién era él para provocar una confesión en aquella frágil y sensible muchacha?

—Vete a la cama, Nicholas. No hagas caso de mis lágrimas. Ya te dije que…

—Tú no eres mujer que llore por llorar. Algo te hiere, algo muy profundo.

Esbozó una sonrisa que parecía más bien una mueca.

—Todos nos sentimos heridos alguna vez —musitó—, pero no siempre es definitivo. Vete, Nicholas. Te prometo que no volveré a llorar. Sé que no tengo necesidad de decirte que silencies esto ante Titi.

—Qué cosas tienes, Mónica. Titi no podría comprender el motivo de tu llanto.

Se le quedó mirando alarmada.

—¿Tú… sí?

Nicholas hizo una mueca.

—Creo adivinarlo. Repito, si amas…

—¡No amo!

Lo dijo con fuerza. Nicholas, viejo y cansado, avezado a una sabiduría experimental, solo supo inclinarse hacia ella y besarla en el pelo.

—Acuéstate —recomendó— y duerme.

Cuando Mónica se levantó a la mañana siguiente y bajó al comedor, encontró a Nicholas en un rincón leyendo la prensa.

—Buenos días —saludó con cierta timidez.

Él levantó los ojos del periódico. Se la quedó mirando analítico.

—Tienes muy buen semblante, Mónica. ¿Qué vas a hacer esta mañana?

—Ayudar a Titi en los menesteres de la casa y luego ir al centro. He quedado en ir a ver a Betty.

—Hace un instante, alguien te llamó por teléfono. Le dije que estabas en la cama. Dijo que llamaría más tarde…

—¿Lo… —se mordió los labios— lo… sabe Titi?

Nicholas esbozó una tibia sonrisa.

—No, por supuesto.

—¿Y… los niños?

—Se han ido a la bolera con los hermanos de Betty.

—Iré hasta casa de Betty —vivía al lado—. Si llaman…

—Será mejor que esperes. No tardarán en hacerlo —y al rato, con rara entonación—: Era… un hombre. Parecía impaciente.

XVI

El teléfono sonó en la estancia contigua en aquel instante.

—Es para ti —dijo Nicholas sin moverse ni mirarla—. Ve, Mónica.

La joven retrocedió sin dejar de mirar la procer figura, inmóvil en el sillón.

¿Qué pensaría Nicholas de todo aquello?

Penetró en la sala de estar y fue a sentarse junto al aparato telefónico. Asió el auricular con mano insegura. Y Jack, seguro. No conocía a nadie que pudiera llamarla a las diez de la mañana y dos veces seguidas.

—Diga.

—Mónica.

Sí, era él. Aquella voz pastosa, rica en matices, tan viril, tan personal…

—Dime.

—¿Has dormido?

—Sí.

—Yo, no.

—Jack…, ya te dije ayer…, lo último que tenía que decirte.

—Todos nos formamos propósitos, pero no siempre los llevamos a la práctica. Además, me consideras demasiado pobre. Tengo un buen sueldo. Añadido al tuyo y al de tu viejo Nicholas…

—¡Oh, calla, calla!

—¿Qué te pasa?

—No puedo permitir —se acaloró— que una vez casada yo, Nicholas siga agotándose. Tiene muchos años. Ya se encorva su espalda. Ya tiene edad más que suficiente para retirarse. Trabaja por nosotros. Los niños son mis hermanos para el caso, porque mis padres me los confiaron y tengo un deber que cumplir con ellos.

—Escucha, Mónica, escucha. No te apasiones así. Piensa que nos amamos y que el amor es el arma más fuerte para luchar… Ya sé que tienes deberes…, pero no me digas que los tienes hasta el extremo de vender tu hermosa vida a un hombre como míster Luft. Sé también que, pese a su barbita, sus gafas y su bigote, es mal enemigo en esta cuestión. Piénsalo bien, Mónica. Si no me das tu palabra de casamiento, dejaré el empleo y me iré lejos.

Asió el auricular con las dos manos.

—Jack…

—Dime.

—Tú sabes…

—Solo sé que te amo y que para renunciar a ti tendré que morirme o que tú me eches de tu lado. Escucha, Mónica. Quiero salir contigo esta tarde. Prométeme que esperarás por mí. Ya ves, no le pido que vengas a verme tú… Sé lo que pasaría y tú no mereces que yo te ofenda.

—Voy… voy con los niños al cine.

—¿Cuándo?

—Hoy por la tarde.

—Permíteme que os acompañe.

—Será… un suplicio para los dos, Jack.

—Y reconociéndolo así —exclamó, conteniendo la cólera—, eres capaz de casarte con otro. ¿Qué piensas que va a darte ese hombre? Dinero, joyas. Serás una de las primeras damas del país. ¿No sabes que toda la alta sociedad lo conoce? ¿No sabes que huye de fiestas y reuniones, porque una mujer le fue infiel? Pero el día que se case contigo, te lucirá, te mostrará orgulloso por todo el mundo. Viajarás, tendrás yates, tendrás palacios. Pasarás los inviernos en La Florida y los veranos en Montecarlo. Pero…, ¿qué más sentirás? ¿Ansiedad? ¿Pasión? ¿Esa ternura que nos enciende a los dos cuando estamos juntos?

—¡Oh! —pidió ahogadamente—. Cállate, cállate.

—¿Lo ves? Sabes que nada de esto tendrás con él.

—Jack, Jack…, por el amor de Dios, cállate ya.

—Sí, me callo. Iré a buscarte a las cinco en punto.

—No. Voy con los niños.

—Iremos los dos con ellos —cortó—. Si puedes…, dame un plantón.

Colgó. Quedó jadeante ante el aparato telefónico.

Al dar la vuelta, vio a Titi en el umbral.

—¿Quién te hablaba? —preguntó con curiosidad—. Gritabas mucho, ¿no?

—Una amiga.

Se puso en pie y se dirigió a la puerta. Al pasar junto a Titi se detuvo.

—¿Por qué me miras así?

—No sé. Me pareces agitada.

—Voy a ayudarte a hacer la limpieza y luego pasaré a ver a Betty, para dar un paseo. Por la tarde iré con los niños al cine.

—Mónica…

La joven, que ya iniciaba el paso hacia la escalinata del segundo piso, se detuvo en seco pero no dio la vuelta.

—Pareces muy agitada.

—Ya me lo has dicho, Titi.

—He… he visto el ramo de flores en el salón… —carraspeó—. También he visto la tarjeta. Está allí, cerrada aún…

—Gracias, Titi.

Y esta vez caminó escaleras arriba, sin volverse.

* * *

Los dos observaron cómo la monada que era Mónica, envuelta en el impermeable azul marino, salía del jardín y atravesaba la calle en dirección al chalecito paralelo a la calle.

Penetró en casa del médico y la puerta cerróse tras ella.

—Hace más de un mes que no la oigo decir que va a ver a Betty.

—Es su amiga.

—Nicholas, Nicholas, no te hagas el tonto. Ya sé que Betty es su amiga. O al menos siempre lo fue, pero, repito; hace más de un mes que no va a verla. Betty cayó enferma hace más de seis meses. Antes Mónica no salía de allí.

—Titi, ve a hacer la comida. Luego vienen los chicos y les desagrada esperar.

—Eso no es cierto —rezongó Titi, terca—. Los chicos esperan todo lo que yo quiera sin rechistar. Y tú sabes muy bien que jamás se han impacientado. Los tengo demasiado bien educados para que sea de otro modo. Ahora —recalcó— estamos hablando de Mónica.

Hacía una mañana oscura, pero seca. Nicholas, como hacía siempre los domingos después de leer la prensa, podaba los macizos del jardín. Titi, a su lado, cargada con una cesta de ropa recién seca, no parecía dispuesta a dejar allí la conversación.

—Te digo que a Mónica le ocurre algo.

—Se habrá enamorado —saltó el esposo, impaciente—. ¿Qué tiene eso de particular? Recuerdo muy bien cuando tú te enamoraste de mí, la señora Murray pasó más de dos meses preguntándote qué te pasaba.

—No te salgas del caldero, Nicho. No estamos hablando de nosotros.

El marido dejó las tijeras sobre el macizo y se volvió colérico hacia ella.

—Vamos a ver, Titi, te voy a hacer una pregunta. Sé sincera para contestarla.

—Te escucho.

—¿Quieres a Mónica?

Titi lanzó sobre él una mirada iracunda.

—¿Cómo puedes dudarlo? Como si fuera mi hija.

—Bien, siendo así supongo que desearás su felicidad.

—Por supuesto. La duda ofende.

—De acuerdo. Pues déjala en paz. Tú estás empeñada en que solo puede ser feliz si se casa con un hombre rico. Pues te equivocas. La felicidad verdadera, la auténtica, no es esa que cacarean por ahí los expertos, no se compra con dinero. Es algo innato en uno. Existe o no existe. Y, por supuesto, no la da el dinero tan solo. Si Mónica ama a un hombre, a un simple empleado, déjala. Ella tiene derecho a elegir su vida. ¿Es que sus padres la han dejado bajo la tutela de un juez, o de una mujer sensata y humana?

Titi jamás había visto tan enfadado a su marido. Se preguntó asombrada si tendría razón.

Suspiró, sujetó bien la cesta y se quedó mirando a su marido con los ojos muy abiertos.

—Crees —preguntó quedamente— que tengo yo la culpa.

—Puedes tenerla. Y luego no hay remedio, Titi. Por favor —susurró tocando su hombro—, piensa que ni tú ni yo somos nadie para decidirlo.

—Yo lo hacía por su bien, Nicho.

—Por supuesto, pero…, ¿sabes tú dónde está el bien de Mónica?

—Una Murray…

—Déjate de eso. Los Murray han muerto. Quizá si levantaran la cabeza te pedirían cuentas. Su hija es culta, joven, hermosa… Un hombre habrá por el mundo, quizá ella lo encontró ya, que la haga feliz. ¿Quiénes somos nosotros para torcer su destino?

—Yo pensé…

—Ya conozco tu buena intención. No te metas en este, asunto. Que obre según ella, según le dicte su corazón. Esta tarde vendrá a buscarla Jack Asher. No le digas nada.

El esposo asió de nuevo las tijeras y empezó a cortar las ramas que sobresalían de los macizos.

—¿Vendrá?

—Supongo que sí. La llamó por teléfono hace un instante.

—¡Oh!

—No pienses más en míster Luft.

—Es que este señor me dijo…

—Lo oí.

Titi mojó los labios con la lengua.

—¿Lo… oíste?

—¿El día que te dijo que amaba a Mónica? Sí, claro. Estaba allí abajo —y señaló el garaje—. No me gusta nada ese hombre. Tendrá mucho dinero y tendrá mucha personalidad en la industria del automóvil, pero…, ¿qué hace por este barrio pacífico con su perillita, sus odiosos lentes y su bigote? No me lo explico. Lo normal hubiese sido que se hallara en la fábrica o en el club. Pero no, siempre le veo a pie por este barrio. No me gusta ese hombre, ¿sabes, Titi? Nunca me gustaron los hombres zorros. Y ese tiene una pinta de serlo…

—De todos modos, sería el hombre indicado para dar a Mónica lo que perdió.

—O la hacía desgraciada. ¡Cualquiera sabe!

Siguió cortando las ramas sobresalientes y Titi, muy pensativa, con el cesto de ropa bajo el brazo, se dirigió a la vivienda.

XVII

Lo vio de pie, recostado en el farol callejero. Los niños, al verlo, corrieron hacia él.

Jack los recibió en ambos brazos. Se inclinó para besarlos y, riendo, exclamó:

—Qué guapos estáis —luego, sin soltar las manitas infantiles, miró largamente a Mónica—. ¿Cómo… estás?

Todos los besos, las caricias, las miradas, estuvieron presentes para ambos, como si las vivieran en aquel instante.

—No me hurtes tus ojos, Mónica —susurró él.

—No… seas tonto.

—Dale la mano a Mónica, Cary —dijo, sin dejar de mirar a la joven—. Yo se la daré a Matte. Tengo un auto allí abajo. Es viejo y algo destartalado, pero…, me pertenece desde hace mucho tiempo. Recorrer Nueva York a pie resulta muy pesado.

—¿Tienes auto? —gritaron los niños, entusiasmados—. ¡Oh, qué bien, qué bien!

Jack no los escuchaba. Tomó el brazo de Mónica entre sus dedos y lo oprimió cálida y largamente, de una forma que ella sintió como si en aquel instante la estuviera besando.

—Vamos —susurró bajísimo al oído femenino. Y. después—: Estás guapísima. ¿Qué has dado hoy a la cara? ¿Y a los ojos? —Los niños ya se perdían en el auto, en la parte de atrás—. Di, ¿qué tienen hoy tus ojos?

—No… no seas tonto.

—Además te ruborizas.

—Jack, por favor, que no vamos solos.

—Sube junto a mí —pidió bajísimo—. Ellos van en la parte de atrás.

Se trataba de un «Ford» viejo y cascado. Se diría que lo habían recogido entre la metralla. Él rio, observando lo que Mónica debía pensar. La empujó hacia el interior, manifestando:

—Tiene un motor magnífico. Que no te importe el exterior.

Mónica se sentó, con un suspiro. Jack dio la vuelta al auto y se acomodó ante el volante.

—Me da un poco de vergüenza sacarlo, la verdad —rio, poniéndolo en marcha—. Pero hoy es un día especial. —Se volvió hacia los niños un segundo—: ¿De veras deseáis ir al cine?

—¿Tú qué dices, Cary? —preguntó Matte—. Yo preferiría pasear en auto.

—Creo que estoy de acuerdo con mi hermana. ¿Y tú, Mónica?

—Hoy he decidido consagraros el día. De modo que vosotros decidiréis.

—Os llevaré —intervino Jack— a un parque de atracciones. Podréis subir a los caballitos, saltar por el tobogán y montar en los tiovivos.

—Estupendo. Eso, eso.

El auto se perdió en las suntuosas calles neoyorquinas. Se movía mucho, no tenía gran estabilidad, pero la verdad, iba muy de acuerdo con la indumentaria del conductor. Pantalón de gruesa franela. Jersey negro de lana de cuello subido y una americana sport a cuadros, de fuerte paño.

Resultaba un tipo poderoso, pero no un hombre elegante. Mónica no recordaba haberlo visto vestido con cuidado. Siempre así, de sport, y con ropas un poco existencialistas.

Ella también vestía deportivamente. El impermeable azul, zapatos de ante de medio tacón y una simple falda y suéter debajo del impermeable.

Los niños, en la parte trasera del auto, discutían entre sí, mirando con avidez los autos que pasaban a su lado.

—Ese es un «Rolls».

—Ese un «Alfa-Romeo».

—Se divierten —dijo Jack, deslizando su mano del volante y posándola en la rodilla femenina.

—Quita —musitó ella, temblorosa.

—No seas tonta.

—Te digo…

La mano masculina se agitó allí, sobre la rodilla femenina.

—Mónica —dijo bajísimo—, ni tú ni yo podemos huir de esto… Es…

—No lo digas.

—Lo sabes.

Afirmó con un breve movimiento de cabeza, al tiempo de poner sus dedos sobre la mano masculina.

—Mónica.

Los dedos femeninos se agitaron, prendieron los otros. Con fuerza, con ansiedad. Hubo un momento de agitada tensión para los dos.

—¿Lo ves?

—Olvidemos hoy nuestros problemas.

—Los tuyos, Mónica.

—Los que tú tienes también a través de mí.

—¿Crees que podrás sentir esta ansiedad junto a otro hombre?

—Hoy…, pensemos que estamos juntos, que nos necesitamos…

—¿Y mañana?

¡Mañana! Sí, ¿qué ocurriría al día siguiente?

Sacudió la cabeza. No quería pensar en ello.

Pero aun así y pesé a la presión de los dedos masculinos, entre los que se perdían los suyos ardientemente, pensó en míster Luft. Llegaría al día siguiente. Seguro. Al fin había abierto el sobre que contenía la tarjeta:

«El lunes estaré de nuevo en casa. Espero verte a las seis en punto. Tu ferviente admirador.

»DAVID».

Era bastante expresiva.

—Mónica, ¿en qué piensas? Tus dedos dentro de los míos se contrajeron. ¿Manifestaron algo de lo que estamos pensando?

—No, no —se aturdió—. Claro que no.

—¡Mientes tan mal!

El auto se detuvo ante un semáforo. Los dos chiquillos empezaron a discutir entre sí, sobre qué marca tenían los autos que se habían detenido junto a ellos.

Jack se volvió un poco hacia ella. Su mano libre rozó la cintura femenina.

Ella, parpadeante, lo miró censora.

—No… no puedes estar quieto —dijo, titubeante—. Te ruego que hoy…, nos olvidemos un poco de nosotros mismos, de las satisfacciones personales que sentimos uno hacia otro.

—Eso…, no es posible.

El semáforo cambió de color y el auto volvió a correr.

Jack llevaba las dos manos apretadas en el volante. Sus ojos fijos en la carretera tenían como una extraña y súbita paralización.

—Mónica —dijo en tono grave—. He probado durante quince días a vivir sin ti, y fueron un suplicio.

Ella recordó lo dicho por June.

—Te entretuviste bailando en los cabarets. Vestías de etiqueta, Dicen que parecías otro…

Hubo un parpadeo en los ojos grises de Jack. De pronto la miró.

—¿Quién… te puso al corriente?

—¡Qué más da! Lo sé.

* * *

—Y te dolió.

Ella apretó los labios. Eran sensitivos, jugosos. Se crisparon de modo extraño.

—Como nada en la vida puede doler —dijo casi sin abrirlos.

La mano fuerte, de delgados dedos, se deslizó de nuevo por su falda y apretó los dedos femeninos.

—Y sin embargo, si yo te dijera que iba a pasar el tiempo, a matar de algún modo mi angustia personal…, no lo creerías.

Mónica no contestó.

Él oprimió con fiereza los frágiles dedos.

—Di, ¿lo creerías?

—No sé. Apenas si te conozco. ¿Qué sé de ti? Nos hemos conocido en el Metro. No sé si realmente tienes familia, si eres casado o soltero. Solo puedo saber de ti…, lo que tú mismo dices. ¿Eres sincero? ¿Quién puede asegurármelo? En cambio, tú de mí lo sabes todo. Que no soy feliz porque me creo con el deber de una deuda que de algún modo tengo que pagar. Que tengo una familia que no es mía y que, sin embargo, pesa sobre mí. Que yo les amo a todos por igual y les estoy obligada. Sabes también que necesito dinero. Que necesito darle a Titi una vida cómoda como ella me la dio a mí. Que necesito quitar a Nicholas de su penoso trabajo. Que mi deber es darles a estos niños —su voz se ahogó— una carrera.

—Y todo ello renunciando a tu felicidad.

—¿Dónde está la felicidad, realmente? —preguntó como para sí misma, mirando al frente, apretando los dedos masculinos con sus dos manos, como si pretendiera desahogar en aquel contacto algo que dolía como una herida incurable—. ¿A tu lado? ¿Junto a míster Luft? Él me ama.

—Pero tú a él no.

Bajó la cabeza. El auto penetraba en el parque de atracciones.

—Mónica…, di.

—No hablemos de eso. Sabes ya lo que puede haber entre nosotros. Si sientes algo por mí, aunque solo sea caridad, no me busques ni me tientes. Debo ser muy débil para amarte, es cierto, pero necesito ser fuerte para renunciar a ti.

—¿Y lo harás?

—Debo hacerlo.

El auto se detuvo.

De repente, cuando ya los niños estaban en el suelo, Jack asió el brazo de Mónica, impidiéndole descender.

—Jack… —susurró ella—. Suéltame. Olvidemos…

—¿Se puede olvidar? Di, ¿te será fácil? ¿Crees posible que un día te cierres en los brazos de un hombre que no sea yo? —oprimió el brazo femenino con fiereza—. Escucha, Mónica, Después de este día, durante quince no volveré a tu lado. No te buscaré. Andaré lejos de ti. Tendrás que decidir por tu cuenta. No te presionaré.

—Jack…, no… —su voz se angustió—. No me trates así. Ayúdame.

—¿Ayudarte? ¿Para ser de otro?

—Dios mío, para poder llegar a aquello que más convenga a los míos.

—¿Y tú? —preguntó, fiero—. ¿Y tú? ¿Es que no tienes derecho a pensar en ti misma? —los niños los miraban un poco extrañados, de aquel tono de voz ronco y fiero. Mónica se percató de la extrañeza infantil y dijo, bajísimo, de forma que solo él pudo oírla:

—Vamos, Jack. Los niños nos miran. Llevémosles a los tiovivos.

Jack soltó su brazo. Pasó los dedos por la frente.

—Vamos —dijo bajo—. Vamos, sí.

XVIII

No lograron olvidarse totalmente de sí mismos, pero hicieron lo posible por entretener a los niños, y casi lo consiguieron.

Regresaron a casa a las nueve de la noche. Jack detuvo el auto junto a la cancela, y los dos niños, tras de besarlo efusivamente, salieron corriendo en dirección al chalet.

Ellos quedaron allí. Se miraron como si el alma les fuera en aquella mirada.

—Buenas noches, Mónica —susurró él bajo, con rara entonación—. Te doy quince días para reflexionar. Dices que no sabes nada de mí. No tienes nada que saber, porque nada hay de extraordinario en mi vida. Nada en ella se sale de lo corriente. Soy soltero, no tengo familia ni deberes, excepto los que estoy contrayendo contigo. Te ofrezco una vida sencilla. Quizá tengamos que hacer números todas las noches con el fin de tasar nuestros ingresos. Pero también —añadió quedamente, como si se reconcentrase en sí mismo—, te daré amor.

—Jack —musitó ahogadamente—, Jack…, cállate ya.

—No. No debo callar, porque es preciso que veas el pro y el contra de las cosas y juzgues por ti misma lo que más deseas o te conviene. Míster Luft te dará dinero —miró al frente. Sus manos en el volante parecían inmovilizadas. Hubo un raro destello en sus pupilas—. No tendrás que hacer cuentas. No sumarás jamás. Gastarás sin tasa. Pero en las veladas, en el saloncito lujosamente decorado, te sentirás sola, aunque tengas a míster Luft a tu lado. No tengo nada contra ese señor. Si he de decirte la verdad, apenas si lo conozco. Tiene demasiado dinero. Va poco por la fábrica. Dicen que es un fracasado. Que detesta su dinero y su poder, precisamente por no hallar en la vida una verdad amorosa. Cuando se tiene tanto dinero, jamás lo aman a uno por sí mismo. Tú misma, ¿qué vas a darle? Mentiras. Fingirás tus besos, y sentirás frío ante sus caricias, pero las admitirás. ¿Sabes cómo llamo yo a eso?

—No…, no lo digas —pidió angustiada—. No me ofendas.

—No tengo necesidad de decírtelo, porque ya lo sabes. Pues bien, piensa que cada vez que él se acerque a ti y te tome en sus brazos y tú admitas su amor y su pasión, cometerás un pecado mortal.

—Jack…

—Siento tener que decirte todo esto, Mónica. Es la pura verdad.

Ella hizo intención de saltar del auto, pero Jack la asió por el brazo. Tiró de ella, la pegó a su costado, de forma que su cabeza quedó sobre los ojos y la boca femenina.

Hubo un silencio. Aquellos ojos al cruzarse, dolían. Una lágrima brilló en la mirada de Mónica. Aquella mirada azul que parecía turquesa pura.

—Y puedes dejarme. Y puedes olvidarte de mí —la separaba, la atraía otra vez—. ¿Puedes?

—Calla, oh, calla.

—Di, ¿podrás? ¿Serás capaz de renunciar a esto? ¿A esto que es la máxima felicidad de nuestra vida? Di, ¿podrás?

Mónica había reaccionado. Huía de él. Jack la atraía de nuevo.

—Jack, por el amor de Dios, no me encarceles más.

—Ven, no te vayas. No voy a verte en quince días. Dime, dime…

Parecía presa de súbita ansiedad.

Ella, temiendo aquella ansiedad, que era su propia ansiedad, huyó al fin y se perdió entre los macizos.

Y fue entonces, al llegar a casa, cuando Cary, saliendo a su encuentro, le dijo con angustia:

—Nicholas está muy malito.

* * *

El padre de Betty estaba allí. Titi, junto al lecho donde su marido aparecía postrado, sollozaba.

Al verla entrar a ella, el doctor Mier salió a su encuentro. La asió por el brazo y la llevó a la estancia contigua.

—Mónica —dijo el padre de Betty con gravedad—. Esto está muy mal. Es demasiado viejo. Trabaja demasiado. Ha sido de repente. Hace apenas tres horas. Un infarto de miocardio sin solución posible. Su corazón no responde. Lo tiene totalmente tomado. Puede durar seis minutos como dos horas, pero no más de esto último. Trata de comprender, sácame a Titi de allí. Tranquilízala si es posible, y tú no pierdas tu maravillosa serenidad.

—Es… —la ahogaba el dolor—, como si perdiera a mi padre por segunda vez.

—Lo sé. Por eso te hablo de este modo.

—¿Y qué puedo hacer? —ocultó su rostro entre las manos—. ¿Qué puedo hacer yo para tranquilizar a la pobre Titi? ¿No se da usted cuenta de que es horrible? Y yo soy culpable en cierto modo, Robert. Usted sabe que ellos han luchado por mí. Que Nicholas ha dado hasta la vida. Que Titi pudo vivir tranquila en otro lugar. Que se hizo cargo de nosotros…, como si los tres fuéramos hijos suyos.

El doctor Mier le pasó la mano por los cabellos.

—Serénate, Mónica. Olvida lo que hicieron por ti y lo que tú aún puedes hacer por ellos. Esto hay que tratarlo con calma, serenamente. Son cosas de Dios. Nos da la vida y nos la quita cuando lo considera conveniente. Nos presta unos días de felicidad o amargura, pero solo nos los presta. Todos hemos de pagar un tributo por el préstamo, y Nicholas lo va a pagar ahora. Vete a su lado. No le hables. Él no podrá escucharte. Solo te pido que tranquilices a Titi.

En aquel instante se hizo el firme propósito de sacrificar su vida feliz por ellos. Se casaría con míster Luft y olvidaría a Jack…

Sus benditos besos, sus caricias infinitas, su voz grata, un poco ronca… Su compañía, que era la máxima felicidad de su vida…

Regresó junto a Titi. Logró apartarla de la cabecera de su marido. La sacó al pasillo. Los dos niños, acurrucados en una esquina, parecían menguados. Uno apretado contra el otro, como sobrecogidos. Titi olvidó un poco su dolor para pensar en ellos.

—No han comido, Mónica. Dales de comer y acuéstalos.

Cary tuvo valor para ponerse en pie.

—Mónica…, te ha llamado Jack por teléfono. Le dije que el tío estaba muy malito.

No le preguntó lo que Jack había contestado. ¿Para qué? Ella y Jack no podrían verse más.

Llevó a Titi a la salita, la sentó en un sillón y se arrodilló a su lado. Puso la cabeza en su regazo y murmuró quedamente:

—No hay esperanzas, Titi. Tienes que tener mucha calma. Quedamos aquí tú y yo, y nunca nos separaremos. Tenemos que hacer de estos niños un hombre y una mujer. Yo… me casaré con míster Luft.

—Eso no, eso no. No puedes sacrificarte de ese modo. Bien vi cómo amas a Jack…

—Calla, Titi, calla.

Volvieron luego a la alcoba del enfermo. A medianoche, alguien llamó a la puerta.

La misma Mónica fue a abrir.

Se encontró con míster Luft.

—Mónica —dijo él gravemente, con aquella voz tan bien educada—, acabo de enterarme.

No se preocupó de pensar, cómo un hombre tan elegante como él, tan lejos de su barrio, pudo enterarse de algo tan vulgar, como la grave enfermedad de Nicholas.

Le franqueó la entrada.

—Estoy aquí para cuanto necesitéis —dijo cordialmente.

—Gracias. Pase.

—¿Ha… muerto?

—Está en estado de coma. Pase, si quiere, a su alcoba.

Lo hicieron los dos juntos. Titi miró a míster Luft, pero no tuvo fuerzas para abrir los labios.

* * *

Al amanecer, falleció Nicholas.

Titi sollozó sobre su cadáver horas enteras. Mónica trató de apartarla de allí, sin conseguirlo.

—Titi…, tienes que descansar.

—Sí, sí.

Pero no había forma de moverla de allí.

Míster Luft tuvo la gentileza de acompañarlas todo el tiempo. Incluso trajo a uno de sus criados para que atendiera a los niños.

Robert Mier, asombrado, le dijo a Mónica en un aparte:

—¿Sabes bien quién es ese hombre?

—Míster Luft.

—Por supuesto. Pero, te advierto una cosa, es tan rico, que no sabe ni él mismo el dinero que tiene. ¿Puedes decirme a qué viene aquí?

Mónica no estaba en aquel instante para disimular una respuesta. La dio concreta, como si ordenara algo en la cocina:

—Quiere casarse conmigo.

El doctor Robert quedó paralizado.

—¿Dices que quiere…? ¿Y tú? ¿Es que lo dudas?

—No lo dudo. Pienso casarme con él cuando termine todo esto. —Y mirando al frente, añadió sin que el doctor Mier se percatara del tono amargo de su voz—: Ese es también mi tributo a Nicholas.

Enterraron a Nicholas a las cinco de aquella misma tarde. Míster Luft fue en el duelo, como si perteneciera a la familia. Al regreso visitó a las dos mujeres.

—Mónica, se han quedado ustedes muy solas.

Ella ya lo sabía. También sabía, y dolía como una herida infectada, la ausencia de Jack. Si Cary le había dicho la misma noche que Nicholas estaba muy mal, ¿por qué no había ido? Quizá si fuera… Pero no. Dejaba tras él una interrogante que bien estaba llenando la cordialidad de otro hombre.

—Espero, Mónica, y se lo digo a usted igualmente, Titi, que me consideren uno de la familia… Amo a Mónica, pretendo casarme con ella…

Las dos mujeres se miraron hondamente. Titi asió los dedos de Mónica. En su misma angustia se percató del color que agitaba a la joven.

—Serás tú quien lo decida, Mónica. Pero…, no pienses en mí ni en los niños. No debes casarte con él si no le amas.

—¿Por qué no ha de amarme? —preguntó míster Luft con cierta precipitación—. Puedo darle cuanto una mujer puede apetecer.

—No amor —dijo Titi, cortante—, si ella no le ama.

—Me amará. ¿Verdad, Mónica?

—No es este momento para pensar en eso, míster Luft. Vuelva usted mañana…

Volvió al día siguiente y al otro. Y todos los días. Siempre con un regalo para los niños, un ramo de flores para Mónica, un presente para Titi.

Pero aun así, esta dijo a Mónica aquella tarde, quince días después de fallecer su marido:

—No debes ligarte a ese hombre, solo porque tenga dinero. Nicholas me abrió los ojos antes de morir. El amor es algo muy importante en la vida.

—Calla, Titi.

—¿Y el otro? ¿Dónde se ha metido Jack?

—Dijo que en quince días no volvería. Supo lo de Nicholas y no vino…

—Escucha, Mónica. Escucha, por favor. Yo deseo lo mejor para ti, tú bien lo sabes. Porque fueras feliz, sería capaz de dar mi vida. Pero no creo que junto a míster Luft puedas serlo. Lo noto en ti. No es el hombre que llegue a tus sentimientos, ni siquiera a tus sentidos. Y a ambos ha de llegar un hombre para que una mujer le ame. No juzgues tampoco a Jack por su ausencia. Para ti, Nicholas era un segundo padre. Para él era un desconocido. Además, si te ha dicho que no volvería en quince días…, no hay motivo por una muerte ajena, de variar su decisión. No te cases con míster Luft si no le amas. Tu sueldo, mi trabajo y algo que pueda hacer aún, fuera de las horas de ocupación de la casa, nos ayudarán a ir viviendo. No siempre se es feliz por tener todas las necesidades cubiertas.

—Antes…, no me hablabas así.

—Es que antes no sabía que estabas sinceramente enamorada. Ahora sería cruel por mi parte presionarte, Mónica. No tengo derecho. Creo que tus padres y Nicholas no me lo perdonarían jamás.

Al anochecer de aquel mismo día, Jack llamó a la puerta.

Abrió ella misma.

Los dos quedaron envarados en el umbral, mirándose fija y quietamente.

—Ha muerto Nicholas —dijo ella, bajísimo.

—Lo sé.

—¿Lo sabes…, y no has venido?

—Permíteme pasar. ¿O prefieres que dé la vuelta desde la puerta?

—Pasa.

Los dos, uno tras otro, se dirigieron a la salita. Se oían las voces de los niños en la cocina con Titi. Ella les pedía algo. Cary hablaba por los codos.

—Como ves —susurró Mónica—, todo vuelve a su ser. Bien cierto es que los muertos se quedan solos, y los que vivimos llegamos a olvidarlos.

—Es que si no fuera así…, no habría mundo.

—Siéntate.

No se sentó. La miró desde su altura. Como siempre, llevaba el negro cabello mal peinado, la ropa deportiva, y había barro en sus zapatos.

—He venido a saber lo que has pensado.

—¿Sobre… nosotros dos?

—Eso es. Antes de que me contestes, escucha lo que voy a decirte. Sé que al morir Nicholas se va un ingreso. Sé que la cuestión económica se resentirá. Bien, aquí estoy yo para suplir a Nicholas. Me hago cargo de tu hogar, de Titi y los niños.

—Jack…, con ello no se salvará la situación económica.

—¿Por qué quieres ser poderosa? ¿No te basta tener un marido honrado, trabajador, amante de tu persona? No necesitamos castillos, ni autos ni fincas de recreo. Otros muchos viven como podríamos vivir nosotros y son felices. ¿O es que echas de menos la opulencia de tu antiguo esplendor?

—No digas eso.

—Es la verdad, Mónica —amonestó gravemente—. Da la sensación de que quieres ser poderosa, a costa de lo que sea. Y eres demasiado espiritual para vender tus besos y tus caricias.

—Calla, calla.

—Solo he venido à decirte eso, Mónica. No me detengo más. Sé que míster Luft viene por aquí todos los días… Sé que encontrarme con él sería tanto como partirme el alma.

Giró en redondo. Ella ahogó un grito, quiso detenerlo, pero no tuvo valor para hacerlo, porque no tendría valor para retenerlo una vida entera y de eso se trataba precisamente, de retenerlo o dejarlo marchar.

Y lo dejó marchar.

XIX

Ocurrió dos horas después de marchar Jack.

Llamaron a la puerta, y apareció míster Luft. Sonriente, con su perillita, sus gafas, que a Mónica le resultaban odiosas, y su bigote demasiado poblado para la tersura de su piel bronceada.

Vestía, como siempre, con una elegancia, depurada. Traje gris de impecable corte. Zapatos brillantísimos, camisa blanca y una corbata tan discreta, que aún acentuaba más su depurada elegancia.

—Buenas noches, Mónica —saludó con su gravedad habitual—. Esta noche he venido a poner en tu dedo la sortija de pedida.

La joven sintió como si le golpearan el corazón. Pero aun así, aunque un poco pálida, le franqueó la entrada.

—Pase al salón, míster Luft.

—¿Míster Luft? ¿Cuándo vas a tutearme con la confianza que requieren nuestras relaciones? Espero que podamos casarnos la semana próxima, Mónica —ella se estremeció sin decir palabra—. Será una ceremonia en la catedral y acudirá todo Nueva York, industrial, intelectual y aristocrático.

Se diría que la boca de Mónica había sido prensada con una grapa.

Él, como si el silencio de ella fuera una conformidad, abrió la caja de terciopelo rojo y se la mostró.

—Mira, es para ti.

Se trataba de una sortija valiosa. De brillantes, despidiendo unos destellos que la herían en lo más vivo. Luft le asió la mano y trató de ponerle la sortija. Mónica crispaba los dedos con una intensidad huidiza.

—¿Qué te pasa? ¿No quieres?

—Tengo… tengo… —aspiró, hondo. El seno osciló como si la agitara una honda rebeldía—. Tengo que pensarlo un poco más.

—¡Oh, no! —cortó él sin alterar la voz—. Tendrás que decidirlo ahora. ¿Es que no deseas ser una de las primeras damas del país?

Solo deseaba librar a los dos chiquillos de la penuria, a Titi de la esclavitud de cada día. Ser una gran dama no le interesaba en absoluto. Pero no lo dijo.

Míster Luft se inclinó hacia ella. Fue la primera vez que hizo ademán de besarla. Mónica, como espantada, dio un paso atrás. Se incrustó en la pared.

—¡Mónica!

Lo tenía ante sí. Pensar que aquella boca pudiera besarla la asustó. Se agitó en la pared. Míster Luft, ajeno a la repugnancia que inspiraba a la joven la asió por los hombros. Fue acercando su boca a la de ella. Mónica vio la perillita, aquellas gafas, el bigote. Fue como si la sacudieran mil demonios; Lanzó un grito agudo, saltó hacia adelante y quedó jadeante en mitad de la estancia. Míster Luft la miraba, pero ella nunca pudo saber de qué modo, pues las gafas le impedían ver sus ojos.

—Mónica…, ¿qué te pasa?

La muchacha, agitadísima, quitó la sortija del dedo. La depositó sobre el estuche de terciopelo y exclamó jadeante:

—No puedo… ¡Oh, no! No puedo. Nunca podré soportar sus besos. Nunca… ¡Oh, no! —gritó con histerismo—. Nunca podré sacrificarme hasta ese extremo. Sería… sería… como si me mataran. Como si me colgaran.

—¡Mónica!

Ella apretó una mano contra la otra y las llevó a la boca. Las mordió con saña.

—Sé que mi familia necesita dinero. Sé que no voy a poder vivir con la angustia de las necesidades de cada día. Pero si tengo que tenerlo todo a costa de entregarme a usted, me moriré. Per dóneme, míster Luft. No puedo. Amo a otro hombre. Estoy loca por él. Cada vez que se acerca a mí y me toca, empiezo a temblar. Y no es de temor —gimió desolada—. Es de placer. Es un placer que me acaricia las carnes y sin él no sé vivir. Júzgueme como quiera. ¿Qué puedo decirle para endulzar esta violencia? Sé que fue muy bueno para nosotros, que nos acompañó en los momentos más penosos, pero yo no puedo pagar con mi persona todas las atenciones que le debo.

—¿Qué clase de hombre es ese que amas?

—Vulgar y corriente —dijo ella, temblorosa—. Abandonado. No es elegante, ni tiene dinero. Un empleado tan solo. Pero yo le amo… Le amo más que a mi vida.

—Contra eso, es cierto, nada puede hacerse Mónica —dijo con su habitual gravedad desapasionada—. Si en algo puedo ayudaros…

—No, nadie puede ayudar a Jack. Nada admitiría de los extraños.

—Adiós, Mónica. Que seas feliz.

—Gracias, señor.

Lentamente lo vio ir hacia la puerta. Cuando la alta figura desapareció, llevó las manos al rostro, sollozó como si le arrancaran las entrañas, y entre gemidos, pudo balbucir:

—Perdóname, Nicholas. No puedo… Es algo que… duele como una puñalada. Tengo que casarme con Jack. Que sea lo que Dios quiera.

—Mónica —llamó Titi desde el pasillo—. ¿Dónde estás?

Al oír la voz querida corrió hacia ella, y como un alud se tiró en sus brazos.

—Mónica, hijita, ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras? Si es lo más natural del mundo lo ocurrido.

La miró asombrada.

—¿Es que lo sabes?

—Lo oí todo —dijo con la mayor sangre fría—. Ya verás como se arregla Supongo que tu Jack tendrá un sueldo.

—¡Oh, Titi!

—Tenía razón Nicholas, Mónica querida. El amor es más fuerte que todo. Lo que no pueda el amor…, no lo puede nada. Llámalo. Dile a Jack que venga a comer con nosotros.

XX

Jack estaba allí, mirándola embobado. Ella, vencida, amorosamente apretada entre sus brazos, prendiéndolo por la espalda, le miraba a su vez, echando la cabeza un poco hacia atrás.

—Jack, Jack…

—Estás temblando. ¿Qué te pasa, mi vida?

—No pude. Fue a besarme… Entró en mí… como un asco insoportable.

—Tontita.

—Parece que lo tomas a broma, Jack.

—Apasionada mía —susurró él.

Se apartó de él. Dio dos vueltas por la estancia como si no supiera qué hacer. Jack, sonriente, la miraba.

—Ven aquí, tontita.

—Jack… —le miró largamente—. No pude… Lo comprendes, ¿verdad? El solo pensamiento de que ese hombre repugnante pudiera tocarme…, me sacó de quicio. Se lo dije, ¿sabes?

—Llama a Titi.

—¿Cómo?

—Llámala.

—Pero, Jack, ¿qué te pasa?

—Nos vamos a casar en seguida. Quiero que Titi venga.

Ella reparó en aquel instante en su traje elegante, de un gris oscuro, en sus zapatos brillantes, en su camisa blanca, en su corbata… Clavó allí los ojos como alucinada.

—¡Jack! —gritó—. Usas la misma corbata que míster Luft. Y… y… tu elegancia…

—Llama a Titi.

Titi apareció en aquel instante, sonriendo complacida.

—En vista de que Mónica no me llama, estoy yo aquí.

—Tienes una mala costumbre, Titi —rezongó Mónica—. Siempre estás oyendo por las rendijas.

—Es que se trata de tu felicidad.

Jack, con un aire señorial, muy distinto, con una gravedad que Mónica desconocía en él, se acercó a Titi.

—Oye. Titi, ¿quieres hacer el favor de asir a Mónica por un brazo? Quiero hacer un malabarismo y temo que se escape.

—Pero; Jack…

—Espera, caray. Eres muy impaciente, cariño. Después de este breve juego que voy a hacer…, iremos a casarnos. Titi se quedará aquí. Ya vendremos a reunirnos con ella dentro de diez días.

—Jack…, ¿no estás extraño?

—Un poco, Mónica —dijo él al estilo de míster Luft—. Pero no olvides que esta noche la emoción me embarga. Sí, sí, no me mires de ese modo. Hoy me considero el hombre más feliz de la tierra. ¿Permitís que os dé la espalda un segundo? Sí, gracias. —Lo hizo así. Sin volverse, hacía no sé qué con las manos en su rostro. Continuó—: Hoy he sabido que hay alguien capaz de amarme por mí mismo. Y. eso, para un hombre que recibió tantos desengaños, es maravilloso. —Se volvió de repente. Mónica lanzó un grito—. Aquí me tienes, Mónica amadísima. Soy, ni más ni menos, que míster Luft. ¿Qué te parezco? Un bigote postizo, una perilla ridícula, unas gafas…

—¡Oh…! —gritó Titi, a punto de desmayarse.

—¡No! —gritó Mónica, casi sin voz.

David Luft se acercó muy despacio a su prometida. Ya se había quitado de nuevo la perilla y el bigote, y, por supuesto, las gafas.

—Mónica, amadísima, bonitísima Mónica…

Ella le miraba entre divertida y asustada, emocionada y censora.

—Jack…, eres…

—David, mi vida. Me llamo David. —Se volvió hacia Titi, que les contemplaba resplandeciente—. Puedes marchar, Titi, y por favor… no te quedes detrás de la puerta. Mañana haréis vuestras maletas y os iréis a mi palacio. Has salido con la tuya, Titi. ¿Sabes que Jack tiene un poco de rabia?

—Míster Luft, yo…

—Vete —rio él con ternura—. Sé lo mucho que amas a Mónica. Eso, para mí, es suficiente. Verás a tu querida niña convertida de nuevo en la muchacha distinguida. A los chiquillos internos con sus carreras… Y tú, Titi, que tanto te lo tienes merecido, vivirás cómo una reina. Lástima es que Mónica no se decidiera antes. Estoy seguro que tu buen marido no hubiese muerto.

Al hablar se acercaba a Mónica, le pasaba un brazo por los hombros. Su mano ardiente, inquieta, resbalaba por el cuerpo femenino, subía y bajaba en una lenta caricia disimulada.

Mónica, sin voz, como perdida en un mundo extraño, se oprimía impulsiva contra él. Le ponía una mano en el pecho y le miraba largamente.

—Hasta luego —dijo Titi, sollozando—. Dios se lo pague, míster Luft.

Se cerró la puerta. Hubo un silencio.

Un silencio que se prolongó una eternidad, porque ellos, sin decirse nada, se besaban de modo enloquecido. Como si de pronto los dos perdieran la razón.

—Vamos —dijo él quedamente—. Vamos…

—Tienes que decirme… cómo se te ocurrió.

—Después.

—¿Cuándo?

—Allí, en el salón donde te conocí por primera vez.

* * *

Llovía. El agua golpeaba los cristales del ventanal.

Pero Mónica no se enteraba.

Allí, hundida en el diván, teniendo a Jack o David, ¿qué más daba?, junto a ella, perdida en su pecho, besaba, se dejaba besar y hacía preguntas. Todo a la vez.

—Dime…, dime…

—Lo pensé cuando te vi.

—Pero ya tenías perilla y bigote.

—Deseaba una mujer que me amara por mí mismo. Representar un papel falso, ya lo había decidido. Pero cuando te vi…, salí tras de ti. Al día siguiente me encontré contigo en el Metro…

—¿Cómo te conocía el doctor Mier con perilla? Me dijo que eras míster Luft.

—Porque a fuerza de salir así por el barrio a pie, llegó a conocerme todo el mundo en el tuyo.

—¿Y antes?

—Antes me pasaba los días en la fábrica o trabajando.

—Jack.

—David.

—Yo elegí a Jack.

—Querida muñeca…

—Dime, dime.

—Quiero besarte otra vez. Besarte miles de veces. Sentirte mía. Verte tan pequeñita en mis brazos, temblando como una criatura.

—Soy una mujer.

—Nadie como yo para saberlo, mi vida.

Ella se ruborizó.

—David…

—Me gusta que me llames así, Mónica querida. Soy otro hombre. Sé que me amas por mí mismo, que estabas dispuesta a pasar necesidades junto a mí.

—¿Y si no te aceptara? ¿Y si me casara con míster Luft?

—No me casaría contigo.

—Jack.

—También me gusta el nombre de Jack pronunciado por ti.

—No renunciaría a ti —siguió él quedamente, perdiéndose en la ternura de su cuerpo—. Seguiría insistiendo. Pero yo sabía que nunca serías capaz de amar a míster Luft.

—David…

—Dime, mi amor.

—Estamos casados ya. He sido tuya. Bien tuya. Y aún me parece…

—No digas nada ya. Esto es… nuevo para los dos. Deja el pasado. Te has casado conmigo. ¿Qué más da Jack o David? Los dos somos el mismo. Ven, no te separes de mí…

—No me dejas respirar.

—Respira aquí, en mí mismo.

—David…, no sé lo que me pasa. Soy tan feliz… ¿No estaré soñando?

David rio. Rio al estilo del despreocupado Jack. La envolvió en sus brazos. Buscó su boca con la suya.

—¿Sueñas? ¿Crees que sueñas?

Ella quedó embobada mirándole, sintiendo la caricia de aquella realidad en su cuerpo y en todo su ser.

Al día siguiente, la prensa anunciaba aquella boda un poco extraña. Por amor, decía la prensa. Por auténtico amor.

June miró a su amiga.

—¿Has visto? La pava se lo llevó. Resulta que era míster Luft y nosotras sin enterarnos.

—Puaf.

—¿Te da envidia?

—¿Es que no te la da a ti? Nosotras aguantando al cerdo del jefe y sus amigos, y ella, siendo desdeñosa como era; casada con un millonario auténtico.

Mistress y míster Luft se hallaban en aquel instante en el pequeño apartamento de aquella calle comercial que ella visitó una vez.

—Por eso me pareció todo tan lujoso, David.

—Ven.

—¿Otra vez?

—¿Es que no quieres?

Corrió hacia él. Se perdió en su cuerpo. Todo empezaba otra vez. Solo que esta, en vez de volver sola a su casa, bajo la lluvia, tenían dos pasajes para el avión que les llevaría a La Florida.

—Titi ya está en palacio —dijo él quedamente, sobre sus labios—. Los niños andaban como locos recorriéndolo todo. Y mis criados, satisfechos de salir al fin de aquella monotonía que los tenía agobiados.

—Y tú y yo…

—Vamos a perder el avión —la sentó en sus rodillas—. Pero no importa, Mónica, vida mía.

Le pasó los brazos por el cuello con aquel ademán tan suyo, tan femenino, que entontecía y subyugaba. Cayeron los dos sobre el respaldo del diván. Seguía lloviendo, pero allí hacía calor. Se estaba muy a gusto…

—La prensa dice que…

—Olvídate de la prensa. Piensa en mí tan solo…

Se oprimió contra él. Bajísimo susurró:

—En ti pienso. En esto tan maravilloso que nos une…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.