Al encontrar su primer trabajo, Molly, encuentra también a su primer hombre, aquel que le mostrará el camino del deseo. En sus manos conoce también la falsedad, la honradez y la franqueza. Ella entiende que no están enamorados, que es un momento de «aprovechar» las circunstancias. Él lo ve igual. Dos personas con un pensamiento igual, difícilmente pueden evitar enamorarse.

Corín Tellado

Mis vivencias con él

ePub r1.0

Titivillus 13.04.2021

Título original: Mis vivencias con él

Corín Tellado, 1984

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Si quieres que te estén sometidas todas las cosas, somételas a la razón.

SÉNECA

CAPÍTULO PRIMERO

—Molly, que se te hace tarde. De un tiempo a esta parte duermes menos y lógicamente te levantas más tarde. Lo primero que debe hacer una persona responsable es llegar puntual.

Me miraba al espejo y veía mi propio rostro reflejado allí, en el azogado vidrio.

Yo no estoy segura de que quisiera verme, ni si me gustaba incluso.

Imaginaba a mamá preparándome el desayuno. Zumo, café, mantequilla, mermelada…

El mantel rojo, las servilletas del mismo color. El juego de cristal…

—Molly, por el amor de Dios.

—Si, mamá, ya veo.

Mi voz sonaba un poco hueca, pero no estoy segura si era por la prisa que mamá me daba o por mí misma, por las cosas que me ocurrían.

Tampoco importaba demasiado.

En aquel instante mamá no significaba tanto para mí, como significaba yo misma.

Me levanté del taburete donde me hallaba sentada ante un tocador lacado con el espejo ovalado dependiente de un tenue vaivén.

Aún me miré de nuevo.

Morena, ojos verdes, pelo muy negro, boca bien dibujada, dientes nítidos…

—Que tengo que irme al trabajo, Molly —añadía mamá antes de que yo dejara mi cuarto.

Cierto.

No tenía derecho.

Me pasara lo que me pasase a mí, detener la vida de mamá era cruel por mi parte. También es cierto que el desayuno podía hacérmelo yo, pero mamá se empeñaba siempre en hacerlo ella para ambas, y desayunar juntas y salir en su auto. Ella para la embajada donde hacía de intérprete bilingüe y yo para algo parecido, pero en otro lugar.

Al fin dejé mi alcoba, dentro de mis pantalones blancos y mi blusa roja, mis sandalias casi descalzas, de medio tacón.

Me vi aún reflejada en el espejo y al hallarme a distancia, casi me veía entera, de modo que una vez más aprecié mi esbeltez, mi delgadez con formas apenas insinuadas, pero evidentemente femeninas.

Pensé en mil cosas a la vez, pero decidí que no iba a detenerme en ninguna determinada.

Lo mejor era dejarme ir y que las cosas sucedieran como gustasen.

Al fin y al cabo iban a suceder igual, porque en el fondo ya habían sucedido.

¿Quién tenía la culpa de todo ello?

Yo, el destino, él… o todo.

Todo que se había ido metiendo en mí y en él.

Lo peor es que la que sufría era yo porque él solo vivía.

Quizá para él yo no era más que eso, un entretenimiento, una época de su vida, un adiós mañana.

—Ya era hora —dijo mamá al verme.

Mamá tenía un leve acento extranjero, no en vano era inglesa aunque nacionalizada española y viuda de un español.

Joven aún, pues no pasaría mucho de los cuarenta años, linda y con mucha clase, pensaba yo que un día cualquiera mamá me diría que se volvía a casar.

O quizá prefiriera quedarse así.

¿Si mamá tenía algún ligue?

Puede, puede. ¿Por qué no?

En ella todo era vitalidad y estaba en lo mejor de la vida.

Pero la vida de Liz (yo solía llamarle así), la vida íntima, se entiende, no me importaba en absoluto. Entendía, además, que podía hacer lo que quisiera. Para ella ciertas cosas carecían de importancia y su educación distaba mucho de ser la clásica educación represiva española.

Aunque a la sazón ya nadie era represivo.

Ni yo misma. Pero mal podía haberlo sido yo en una vida que se me ofreció del todo liberal.

—Yo no tengo una hora fija para entrar —decía mamá sentándose ante mí en la mesa de cristal, en el fondo de la preciosa cocina—, pero tú…

—Yo tampoco, Liz. A medida que una va habituándose en su trabajo se cronometra y tampoco mi cometido es de horas fijas.

—¿Qué estás haciendo en este momento, Molly? —preguntaba mamá sirviéndome el zumo.

—Paso a limpio los guiones. Preparan unos trece y serán muy buenos. Como además los dirigirá el mismo guionista, es posible que hagan impacto.

—Es muy famoso. Cada día más.

—Sí…

—¿No te es simpático?

Yo bebí el zumo y después mamá me sirvió café y me ofrecía la bandeja con las tostadas calientes, en las cuales untaba mantequilla y mermelada.

—Voy a tomar el café bebido, mamá.

—Con esa delgadez más podrías ser modelo que secretaria de un guionista director de cine —aducía mamá riendo—. Pero sin duda más descansado tu trabajo aunque a veces te lleve horas hasta el amanecer. Cierto, ¿a qué hora llegaste ayer?

—No miré el reloj.

—Te lo diré yo. Eran por lo menos las cuatro de la madrugada. ¿Has venido o te ha traído tu jefe?

—Me ha traído. Trabajamos hasta muy tarde.

* * *

Liz, en cambio, comía muy bien, de modo que mientras yo tomaba mi café bebido, ella se entretenía en tomar las tostadas con mantequilla y mermelada.

La miraba, entretanto, distraída, pero me daba cuenta de su juvenil silueta, de sus formas armoniosas, de su frescura. En la calle podía tomársenos por hermanas, pero nunca por madre e hija.

—El día que falleció tu padre y decidimos venirnos a España, creo que nos cambió todo, Molly. Y pienso que para bien.

Sin duda…

Mamá terminaba de desayunar y se fumaba su primer cigarrillo, del cual aspiraba el humo con deleite.

Sin duda era el mejor cigarrillo del día.

—Tu padre siempre me lo decía: «El día que yo falte, si falto antes que vosotras, os vais a España». Yo pensé que no me adaptaría, pero al hallar trabajo en seguida en la embajada, me relajó y ahora ya no dejaría este país por nada del mundo.

Yo tampoco.

Pero no sabía si el destino había acertado conmigo.

—Tenemos que irnos. Molly —añadía Liz sin saber lo que yo pensaba—. Nos veremos en la noche. Deja todo como está porque vendrá la limpiadora y lo recogerá todo en seguida.

Y aún añadía mientras se iba a su cuarto a recoger el bolso y yo colgaba el mío de bandolera al hombro.

—¿Sabes?, por pereza, pues yo también llegué tarde, dejé el auto en la calle. El día menos pensado me quedo sin él. A esas horas de la noche me da una enorme pereza meterlo en el parking.

Aparecía de nuevo dentro de su traje de hilo color cereza, su melena rubia suelta y sus verdes ojos cuyo color y forma almendrada había heredado yo.

Sin embargo, mi morenura se debía a mi padre.

—Si hace cinco años me dicen que dejaría Londres para establecerme en España, no lo hubiese creído —decía mamá rompiendo la marcha hacia la puerta principal del espléndido piso que ocupábamos en una avenida residencial—. Pero ahora estoy contenta. La vida es cómoda y la pena de haber perdido a tu padre se va disipando. Se queda en el olvido con un recuerdo gratísimo, pero recuerdo al fin y al cabo. Es bien cierto eso de que nadie muere por nadie, Molly.

—Sí, mamá.

—¿Te ocurre algo?

Claro que sí.

Mil cosas.

Pero ninguna que yo pudiera confiarle a Liz.

Y no por su contenido y fondo, sino por las circunstancias. Liz no iba a entenderlo con facilidad.

Ella era inglesa, pero yo había nacido en España y además había venido a este país en vacaciones a vivir con mi abuela entretanto existió.

La mentalidad de papá nunca dejó de ser española pese a vivir casi siempre en Londres como compositor.

—Nada.

—Es que a veces pones expresión condolida.

—Cosas tuyas, Liz.

Salíamos juntas y a la par cruzábamos el portal.

—Lo que más siento en esta época, es no tener tiempo para venir a darme un chapuzón a la piscina de la urbanización —y riendo—. Menos mal que el auto sigue ahí —después, recordando—. Cada vez que pienso lo que dudé en comprar este piso… ¿Recuerdas?

—Por supuesto, Liz.

—Decididamente no estás muy animada.

—Es que al acostarme tarde y levantarme temprano…

—Pero si casi son las diez.

—Dormí pocas horas, Liz. Sea como sea, soy dormilona.

—Sube —se sentaba ella ante el volante y yo me acomodaba a su lado—. Cuando falleció tu padre y nos dejó aquel dinero, con el consejo de que nos viniéramos a España, yo lo dudé mucho. Pero ahora estoy contenta. Y también lo estoy de haber comprado este piso en esta urbanización tan preciosa. De hacerlo hoy, nos costaría cuatro veces más. Fue una buena inversión. Ahora con el sueldo de las dos, vivimos divinamente. Porque si el mío es grande, el tuyo no lo es menos.

Eso sí.

Colocarse mamá fue fácil.

De intérprete en su embajada, ganaba un sueldo de ministro.

Yo no me quejaba.

Pero…

—Te dejo ante el mismo edificio donde trabajas. Es todo dedicado a despachos, ¿verdad?

—Supongo.

—El otro día conocí a tu jefe a través de una entrevista que le hicieron en la televisión. Es guapísimo. ¿Y dices que está casado y con hijos?

—Uno.

—Su mujer no apareció con él.

—Nunca la mezcla en su vida pública.

—Hace muy bien.

Y Liz, tranquila, conducía su vehículo por las céntricas calles, después de dejar la autopista que separaba la urbanización del centro de Madrid.

—Es aquí. Te dejo. Oye, Molly —mamá siempre lo mezclaba todo en su conversación como si quisiera decirlo todo a la vez—, un día me gustaría coincidir contigo en el almuerzo. Pero nunca tengo tiempo para nada y además surgen compromisos.

—No te preocupes. Yo suelo comer en un restaurante cercano a la oficina.

—¿Te dará tiempo de ir a la piscina?

—Puede. Es según lo que tenga en el magnetófono.

—Te veré en la noche. Si no vas a comer, dímelo por el contestador automático.

—De acuerdo.

—Y si llegas tú y yo no estoy, te habré dejado el mensaje advirtiéndote que no me esperes.

—Vale, Liz.

—Que lo pases bien.

Se fue en su auto.

Yo me quedé de pie en la acera mirando distraída cuanto ocurría a mi alrededor.

Y no ocurría más que lo que podía ocurrir todos los días.

Pero pensaba que algún día debía ser distinto y aquel para mí, sin saber aún por qué lo era.

II

Con gran extrañeza me topé a Ber en el pequeño apartamento que hacía de despacho, pero que además de aquel, tenía cocina, salita y alcoba además de un baño.

Al verme sonrió de esa forma peculiar de las personas algo enigmáticas.

—No te esperaba tan pronto —dijo.

Y se levantaba del diván donde se hallaba tendido.

—Pues vengo atrasada.

Ya estaba pegado a mí.

Era alto y delgado.

Un tipo espléndido. Fuerte y musculoso pese a su delgadez.

Moreno, los ojos azules contrastando con el moreno de su cara y de su pelo.

Un hombre hermoso.

Un tipo vital.

Un tipo que amaba o hacía el amor como nadie.

—Siento lo de ayer.

Era mentira.

Yo sabía que no podía sentirlo. Que habíamos vivido horas fascinantes en aquel cuarto.

—Yo soy responsable de todo, Molly.

¡Mentira también!

Si había algún responsable, éramos los dos.

Me besaba en la boca.

Me lo hacía de tal modo que era como para estremecerse de pies a cabeza.

Yo le amaba.

O le deseaba como una loca.

¿Qué más da lo uno que lo otro?

Me soltó en seguida y después ya no dijo nada más referente a los dos ni a lo ocurrido.

—Te esperaba para decirte que estuve dictando. Copia todo eso. Yo tengo que salir. No sé a qué hora vendré. De todos modos iré a almorzar a mi casa y después tengo dos asuntos pendientes. Si puedo retorno a las cinco, antes de que te vayas.

Retornaría.

Yo sabía que lo haría.

Vestía pantalones de un azul claro y una camisa blanca y sobre todo ello se ponía una chaqueta de punto de color azul marino.

Despechugado, con una gruesa cadena al cuello, el abalorio que le colgaba se le perdía en el vello negro.

Yo había ido a sentarme ante la mesa donde tenía la máquina y el magnetófono.

—Te he dejado un mensaje —dijo.

Y se fue a toda prisa.

Sentí el golpe de la puerta y la misma sensación como si me estallaran las sienes.

Tampoco iba a rasgarme las vestiduras.

Pienso que el destino me tenía deparada aquella papeleta.

Además no había ocurrido más que lo previsto que debía ocurrir.

Abrí el magnetófono.

Y oí su voz ronca, firme, algo cálida en el fondo.

Sí, era un tipo apasionado, pero emotivo al mismo tiempo, tierno, sensible.

Indiferente a muchas cosas, pero pendiente de otras.

«Molly, desde que entraste a trabajar conmigo hace un año, sabías que eso iba a ocurrir. Lo sabíamos los dos… Me creo responsable y lo peor no es eso, sino que sabemos tú y yo que seguirá ocurriendo. Pero no voy a cometer la estúpida vulgaridad de decirte el consabido tópico. No amo a mi mujer. No la deseo. Me siento incómodo en mi hogar. Todo sería mentira. Y es una burda y vulgar mentira y yo no soy mentiroso. Las cosas son así, porque son así. Eres libre de irte o quedarte, pero ten por seguro que siempre te recordaré y te afloraré…».

Solo eso.

No me eché a llorar.

Sería absurdo que lo hiciera.

Cuando retorné definitivamente de Londres terminé mis estudios. Mi madre se colocó en seguida y ganaba lo suficiente. Pero yo decidí al fin colocarme y alguien me habló de aquel guionista director de televisión. Me recomendaron, me presenté, me aceptaron y allí empezó mi odisea.

En seguida noté en mí la atracción física.

Y no podía negar que intuí lo de Ber Gil.

¿Casado?

Sí, y padre y con solo veintiocho años.

Seis más que yo.

Tampoco podía decir que me sedujera.

Eso sería una gran mentira.

Y yo me responsabilizaba de lo que hacía.

¿Que de buena gana lo hubiera evitado?

Sí, pero no lo hice.

Me puse a pasar en limpio cuanto tenía dictado en el magnetófono y debido a ello y a la abundancia del contenido me dije que al menos aquella noche, después de irme de madrugada, Ber no había ido a su casa y se había puesto a trabajar. Tenía contenido humano al final del guión, garra, inspiración quizá debido a lo que había ocurrido allí.

Hacia las doce sonó el teléfono.

—Dígame.

—¿El señor Gil? —preguntó una voz femenina.

Ya la conocía.

Era la de Silvia Gil, la esposa.

—No ha venido.

—Dígale, cuando llegue, que estoy en la piscina con el niño.

—Sí, señora.

—Comeré en Somontes. ¿Se lo dirá? Le espero allí.

—De acuerdo.

—Si sale, déjele el apunte sobre su mesa de trabajo.

—Desde luego.

—Gracias.

Y colgó.

No sentía rencor hacia ella. ¿Qué culpa tenía?

Era la esposa ante la ley y la madre del hijo de ambos. Lo demás era punto y aparte.

* * *

Disponía de tiempo y me fui a una piscina pública. Comí allí mismo un bocadillo y me entretuve bañándome y tomando el sol hasta las cuatro.

Para entonces ya tendría limpio el apartamento, pues la limpiadora iba tarde aprovechando que yo bajaba a almorzar.

Cuando retorné me topé allí con Ber.

—¿No has leído el mensaje? Lo he dejado sobre la mesa —dije.

Ber fumaba y parecía relajado en un diván. Se le notaba cansado, pero tampoco podía asombrarme.

Ya lo conocía bien y en cada una de sus debilidades. O creía conocerlo, que también esto podía suponer para mí una equivocación.

Tipos como Ber no se conocen a fondo casi nunca.

Posiblemente ni la esposa le conociera con haber estado casada con él más de ocho años.

Lo veía perezoso, y el apartamento, aun ubicado en una calle centriquísima, tenía aire acondicionado.

Ber se había quitado la camisa y estaba tendido en el diván con el tórax desnudo, velludo y fuerte.

—He llamado —apuntó sin moverse—. No tuve tiempo de llegarme hasta Somontes a almorzar y menos darme la delicia de un baño en la piscina. Lo siento por Tom, mi hijo.

Ya sabía yo que Tom era su debilidad.

Un chaval de ocho años.

No es que le conociera, pero tenía una foto de él y su esposa en la mesa del despacho y solo conocía a ambos a través de aquella cartulina.

Silvia era linda y el niño una preciosidad.

Sin duda yo suponía para Ber un desahogo, pero también él para mí suponía algo así.

O suponía mucho más.

Pero eso no me daba la gana de preguntármelo. Había aceptado sin palabras una situación y aquella estaba allí y podía durar dos meses como una semana como sentirme en la calle dos horas después.

Pero eso no.

Sabía o intuía que no.

—He leído lo que has copiado. Está bien, ¿verdad? Estuve inspirado después. Se nota que tú me inspiraste.

Se levantaba.

Podía suponerse que vendría a tomarme en brazos, pero no.

Yo le iba conociendo.

Ber podía ser un volcán a veces y otras un tipo de lo más pasivo.

Tal vez eso era lo que más me atraía. Que resultaba sorpresivo y nunca sabía cuándo se exaltaría.

—Me han contratado para hacer trece guiones para una televisión americana. Empezaré a esbozarlos mañana.

—Si quieres dictar ahora…

Me miró con sus azules ojos.

—Oye, ¿piensas que tenemos algo que explicarnos?

—No.

—Así de rotunda.

—Así.

—No quiero considerarte mi amante.

—No lo soy.

—¿Qué somos entonces?

—Lo que estamos siendo.

—Eres una persona fenomenal, Molly. ¿Por qué me aguantas? Tendrás chicos a montones por ahí. Yo soy un tipo casado que además no se lleva mal con su mujer y que adora a su hijo.

—Lo sé.

—Y aun así…

—¿Por qué no dejamos el tema?

—Yo quiero dejarlo, pero… ¿te has olvidado de que ocurrirá otro día?

—No.

—Y no te importa.

—De momento, no.

—Lo cual quiere decir que me utilizas.

—O que nos utilizamos mutuamente.

—Es posible.

Y después, pensativo, entretanto yo grapaba las cuartillas que había reunido:

—Oye, ¿es amor?

—¿Qué más da?

—Sí, sí, por eso nos entendemos.

Y se ponía la camisa.

—Tengo un compromiso esta noche. Asuntos de la profesión —y después abotonando la camisa y metiéndola por el pantalón—. ¿Te vas o te quedas? Yo vendría temprano si te quedaras.

—Me voy a ir.

—Podemos comer juntos esta noche, pero tengo que ir a ponerme el traje de etiqueta. Un día de estos traeré para aquí alguna cosa personal y un traje serio para emergencias así.

—No cenaré contigo hoy —le dije—. Pienso ir al teatro.

—¿Sola?

—Claro.

—¿Tienes algún plan masculino?

—¿Celos?

—No, no —y reía flemático—. Cada uno tiene su vida que ha de ser independiente de la otra. Ni yo te puedo exigir nada, ni tú a mí. Pero… hasta ahora carecías de experiencias.

—¿Y bien?

—Oye, Molly, no sé si tú me conoces a mí lo suficiente, yo a ti casi nada. Nunca sé bien lo que piensas.

En él.

Yo pensaba solo en él y en él empecé a pensar nada más conocerlo.

Pero tampoco me parecía adecuado decírselo.

Prenderlo con un amor, sería absurdo por mi parte.

Las cosas estaban así y así debían continuar. Que duraran mucho o poco tal vez dependía más de Ber que de mí.

—Fui tu primer hombre. ¿Por qué lo has permitido?

—Un día tenía que ser, ¿no?

—Pero yo estoy casado.

—Y yo soy independiente y libre.

—Sí, sí. Es verdad.

Y se quedó pensativo.

Después decidió irse.

Pero antes me asió la cara con los cinco dedos y aplastó sus labios en los míos.

—Eres una chica deliciosa, Molly. ¿Nunca te lo ha dicho nadie? Tienes no sé qué. Hay que pensar en ti sin remedio.

Me dejó temblando, aunque él no lo supiera y se fue al fin llevándose la chaqueta de punto azul casi a rastras.

Me fui a casa a las siete. Me gustaba aquel apartamento fresco y aquellos recuerdos que tenía en cada rincón.

Mamá no estaba en casa, como suponía yo. Pero sí un mensaje en el contestador automático. Era breve, como todo lo de mamá: «No me esperes. No sé a qué hora llegaré».

III

Recordar mis días de verano en España de hacía un montón de años, no merecía la pena.

Ni remontarme a cuando falleció papá, cinco años antes.

Le había querido mucho. Fue un compositor bueno, pero nadie le dio jamás su verdadero mérito.

Cuando Liz me dijo que prefería venir a España un tiempo, pensé que sería un viaje turístico. Pero mamá, indudablemente, tenía el pensamiento de que fuera para el resto de su vida. O al menos iba a probar si podría.

Y pudo.

Lo cual me produjo a mí una gran satisfacción.

Yo conocía España mucho más que Liz, por tanto sabía cuán brillante era, cuán alegre y sus gentes me atraían por su sencillez. De modo que esperaba a que a Liz le encantara establecerse aquí.

Cuando vi que le era tan fácil hallar empleo, me sentí doblemente feliz.

Yo estaba haciendo secretariado bilingüe y terminé en España debido ya a que mamá decidía su vida aquí. Comprar después el espléndido piso en la urbanización fue el seguro para el resto de mi vida. Es decir, que España iba a ser en adelante nuestra patria.

Yo realmente era española y mamá, por su matrimonio, también. Papá quiso que yo naciera en su patria y por eso mamá dio a luz junto a su suegra.

¡Pobre abuelita!

Era fenomenal, y vivía en Segovia.

Pero Segovia, muerta la abuela, no servía para el mundo de Liz, ni siquiera para mis amplios horizontes.

Hace un año me coloqué en el estudio de Bernardo Gil. (Ber para todos, incluyéndome a mí). Me trató desde un principio con deferencia, con un halo especial.

Yo capté el impacto que le hice y en días sucesivos la amistad entre los dos fue más profunda.

Hoy una mano en el hombro, mañana una invitación a comer, pasado un viaje con él a París…

Fue todo rodado.

Sin darme cuenta.

O quizá deseando que ocurriera todo como ocurrió.

No podía decir que me prometiera amor.

¡Jamás lo hizo!

Pero que nos deseábamos, estaba claro.

Lo estaba recordando todo aquella noche, tirada en mi lecho. Porque no fui al teatro.

Me hice algo para comer y sin siquiera desvestirme me puse a pensar.

Evocar era volver a vivir y así estaba cuando sonó el teléfono.

Lo así sin moverme del lecho.

—Quizá Liz que no regresa en toda la noche —pensé y me dije en voz alta, para añadir seguidamente—: Sí, dígame.

—Oye.

Me tensé en el lecho.

Quedé sentada con el auricular en la mano.

—Ber, ¿no estabas en una fiesta?

—Y estoy.

—Ah.

Volví a tumbarme.

—Pero me aburro.

—Vete a casa.

—Prefiero ir al estudio.

Me estremecí a mi pesar.

—¿Paso a recogerte?

Nunca me había preguntado si vivía sola, si tenía algo, si mi familia era así o andando.

Yo tampoco hablé nunca de mí.

¿Para qué?

Y menos de mi madre.

Liz tenía su propia vida, era joven, contaba con miles de amigos.

Solía ir aquí o allí con ellos.

Yo entendía que tenía todo el derecho del mundo a vivir su vida.

—¿Ahora?

—¿Y por qué no?

—Oye, Ber…

—Vamos, ¿qué estás haciendo?

—Nada.

—¿En cama?

—Sí, pero vestida.

—Llevo una botella de champán. Esto es aburridísimo y me escurro sin que lo noten. Paso por tu casa, te recojo y nos vamos allí.

¿Y la esposa?

No me tocaba preguntárselo a mi.

Al fin y al cabo fuera por deseo, fuera por necesidad, fuera por lo que fuera, yo también deseaba estar con él.

—¿Cuánto tiempo tardarás? Son las once.

—Media hora.

—De acuerdo.

—Gracias.

Colgué y me quedé un rato pensando.

* * *

Cuando Ber me besó la primera vez yo me sentí profundamente sacudida por una oleada de calor, de ansiedad.

No había tenido experiencias profundas.

Besos, si. Caricias también.

Un ligue más o menos.

Juegos eróticos sin importancia.

Tenía veintidós años y nunca jamás había sentido la necesidad de algo concreto.

Solo al conocer a Ber se removió en mí una vena oculta, una vena íntima de deseo incontrolado.

Desde el día que me besó la primera vez, lo hizo cada día, a cualquier hora.

No podía culparlo de seductor.

Era un tipo particular. Misterioso incluso, hermético a veces.

Pocas locuaz.

Pero en su forma de comportarse intuía que sentía lo que yo.

Una necesidad.

¿Casado?

Sí, sabía que lo estaba, pero eso no indicaba que me ofreciera ninguna garantía.

Era yo la que aceptaba sin decir que lo estaba haciendo.

Hombre de mundo, sabía de mí lo que necesitaba saber.

Que no le rechazaba, que el juego, el deseo o lo que fuera nos iba bien a los dos. Yo no intentaba destruir su felicidad si es que era plena.

Pero entendía que algo debía faltarle cuando en su vida cabía yo.

Tampoco sabía por qué, teniendo veintiocho años, estaba casado y con un hijo de ocho.

Lo cual si me indicaba que se había casado a los diecinueve o que quizás lo hizo teniendo ya el hijo.

Eran detalles que no me iban, que pasaba de ellos, que no significaban nada.

Porque yo nada le exigía y él nada ofrecía.

Tampoco era un dilema irreversible. Se nos pasaría a los dos y él volvería al redil y yo hallaría otro hombre.

No creía en los amores eternos, por tanto una aventura que me complacía quizá fuera más que suficiente.

Mis prejuicios no me ataban a deberes ni a derechos.

Vivía y punto.

Todo lo demás que llegara cuando el destino quisiera.

Todo esto lo pensaba mientras me levantaba.

Disponía de media hora. Y otra media para retornar al estudio.

No sabía ni dónde vivía él con su mujer, pero suponía que en la periferia, en cualquier avenida residencial.

Dejé una nota escrita a mamá sobre el tocador de su cuarto.

«No sé a qué hora vendré. Estuve en casa y me invitaron unos amigos. Besos,

»Molly».

Bastaba.

Liz me había dado una educación liberal y sabía que yo era independiente y estaba preparada para vivir a mi manera.

Ni me metía en su vida, ni ella se metía en la mía.

Era una forma cómoda de vivir.

A casa nunca traía amigos, aunque yo sabía que los tenía. No sé si muy íntimos o amigos a secas.

Era cosa suya y además demasiado joven para cerrarse en casa y vivir solo del trabajo.

Sería una estupidez por mi parte pedir semejante cosa.

De todos modos tenía confianza suficiente con ella para contarle lo que me ocurría si quisiera contárselo, pero, de momento, para mí no era un trauma.

Era solo una aventura.

Más o menos emotiva o apasionante, pero aventura a secas.

Y es que además me empeñaba en que no pasara de eso.

Mi melena negra no muy larga y bastante lisa, la solía prender con un prendedor de carey en un lado de la cabeza. La raya salía sola de cualquier manera y me favorecía.

No solía pintarme. No me gustaban los potingues en la cara. Era de piel morena y tersa y los verdes ojos me la iluminaban. Adornarla con cosmética hubiera sido un soberano estropicio.

Como la noche refrescaba a veces, por si acaso, así una chaqueta de punto y la até por el cuello.

Así mi bolso.

Y en él metí algunas cosas íntimas y me fui al salón.

Casi en seguida sentí el timbrazo y la voz de Ber por el microlarbi.

—Ya estoy aquí.

—Bajo.

Y lo hice.

Había visto a Ber vestido de etiqueta porque salía en revistas y en la tele. En persona era la primera vez y me pareció aún más arrogante, con su camisa almidonada, de plieguecitos y su pajarita negra.

—Vamos —dijo.

Y me asió por los hombros con familiaridad.

Me pegué a él con ese afán de no perder aquellas horas.

No sabía aún si se las daba yo a él o él a mí.

El caso es que los dos estábamos deseando aquello.

IV

Yo no puedo decir cómo eran otros hombres haciendo el amor.

Pero sí afirmaría que Ber es único y que por muy bien que lo hicieran los demás, la sensibilidad de Ber nadie podía negársela.

Era apasionado y vehemente, hábil, sabedor de la forma de manipular a una mujer.

No voy a entrar en detalles de cómo y cuánto nos entregamos.

Realmente es obvio suponerlo.

Tampoco estimo que sea de buen gusto detallar intimidades, cuando para los demás pueden ser groserías y para quien las vive necesidades.

Relajados ya, casi amanecía.

—Fue una fiesta odiosa —decía Ber buscando un cigarrillo del que me dio a fumar para que lo compartiéramos—. No entiendo aún cómo las acepto y las soporto.

—Eres un hombre público.

—¿Y qué? Mi vida es mi vida y me revienta compartirla con personas que me son indiferentes o ajenas.

Ni una palabra de lo vivido.

No nos habíamos dicho nada sobre el particular: «No vamos a tocar el tema. No vamos a profundizar».

No, nada de eso.

Vivíamos y después parecíamos dos amigos.

Puede que más que nada fuéramos amigos que se gustaban, que se atraían.

Pero yo sentía curiosidad por muchas cosas suyas.

No para hacer uso de ellas.

Sabía que estaba allí porque quería estar y sabía, también, que no intentaba en modo alguno destruir la vida hogareña de Ber.

Si nos buscábamos era porque de algún modo éramos felices juntos.

Pero el estar en un mismo lecho no significaba, ni mucho menos, compartir una vida con sus altos y bajos, con sus vaivenes, con sus desvíos y acercamientos.

Él nunca tocaba el tema de su mujer y yo consideraba que no debía rozarlo.

Por otra parte, si bien éramos inmensamente dichosos allí, no indicaba que después siguiéramos siendo igual.

Él vivía su vida y yo la mía.

—Dentro de tres días me voy a Miami. Tengo allí el asunto de ese contrato que te dije.

—¿Qué voy a hacer en tu ausencia? ¿Me vas a dejar dictado algo?

—Mucho. Pienso trabajar todo el día de mañana y en la noche. Me iré a la torre de mi casa con el magnetófono. Debo estar solo.

Tampoco podía extrañarme.

Lo hacía con frecuencia.

No sabía a qué torre se refería, pero yo suponía que además de aquel estudio aparte, tendría otro particular, seguramente en su vivienda.

—Te dejaré trabajo para seis días, que serán los que esté fuera. Tú vienes aquí y copias. Antes de irme te traeré el magnetófono y todas las cintas.

Y después que ya aplastaba el cigarrillo que habíamos compartido en el cenicero y pasándome un brazo por mi torso desnudo:

—Oye, ¿piensas algo de mí en concreto?

—No. ¿Por qué?

—Nos entendemos bien. ¿No has estado nunca enamorada?

—No.

—Ni ahora.

No preguntaba.

—Ni ahora —dije yo porque lo consideraba así.

—Mejor. Mejor. Sobre todo ahora. Esto es esto y nada más que esto. Nos gusta a los dos y en paz.

Y como yo guardaba silencio, me volvió la cara hacia la suya.

—¿No estás de acuerdo?

—Claro.

—Ah.

Y me besaba.

Hacia las seis ya era día claro debido a la época.

Yo me dormía justamente cuando él se levantaba.

Sentía la ducha en su cuerpo, que producía un ruido raro.

—Oye —le oí gritar—, ¿te quedas aquí o vuelves a tu casa?

—Me quedo aquí a dormir.

—Pues yo debo irme.

—Bueno.

—¿Te pongo el despertador para las doce?

—Una buena hora.

—Te veré en la tarde. Molly.

Se fue.

No sé si me dolió que se fuera.

Y es que todo parecía frío y la verdad no era tan frío como parecía.

Ni yo era una insensible, ni Ber tampoco.

Lo que ocurría es que en una misma vida, formábamos dos apartes. La pasional y la individual. Compartíamos ambas de algún modo, pero solo de ese modo peculiar que forman dos personas que se desean, que sacian sus deseos y que después se convierten en perfectos amigos y colaboradores. Ni yo podía pedir más, ni Ber me pediría jamás.

Al menos eso esperaba yo.

Me dormí y el despertador a las doce me obligó a dar un salto en el ancho lecho.

La decoración no era erótica ni lujuriosa.

Se me antojaba que antes que yo, allí no había habido amores o deseos compartidos. Sino solo y exclusivamente un trabajador, un luchador.

Mientras me duchaba pensaba si no sería yo la persona que había roto la armonía correcta de la vida de Ber.

Puede que sí.

De tener aventuras, las tendría lejos de aquel despacho. No estaba decorado ni para seducir ni para vivir pasiones ocultas.

Era un despacho o, diré mejor, un estudio acondicionado para vivir si se terciaba, pero nada más.

* * *

Trabajé en la mañana, salí a comer, me fui a una piscina pública y retorné al estudio.

Ber no estaba, pero sobre la mesa tenía dos cintas que comprobé estaban grabadas.

A las seis dejé el trabajo sin que volviera Ber y me fui a casa.

Tenía que comprar un auto porque los taxis me salían carísimos y los autobuses me aburrían y mi casa se ubicaba en un barrio residencial por Majadahonda, de modo que las distancias me salían por un ojo de la cara.

Tampoco podía pensar en mis sentimientos.

Prefería aceptar que todo era darme gusto físico y que los sentimientos se marginaban de todo aquello.

Entendía que no era así, pero me empeñaba en que me lo pareciera y cuando uno se empeña en algo, hasta terminará creyéndolo.

De Ber no supe nada aquel día ni me dejó mensaje alguno en las cintas, así que al llegar a casa lo que hice fue ponerme cómoda. Mamá no estaba.

Liz no era una parrandera, pero se lo pasaba bien y a veces la veía retratada en revistas con aquel u otro personaje extranjero llegado a Madrid en misión oficial o política.

No esperaba que Ber me llamase y menos aún que intentase utilizarme a su antojo. No era ese tipo de hombres o, al menos, y para mi bien, intentaba imaginarlo de otra manera. Lo separaba del colectivo humano y que si le era infiel a su mujer por algo se lo sería.

Tampoco me parecía el clásico Casanova ni el ligón barato ni el que anda buscando planes por las esquinas y menos aún engañador de jóvenes virtuosas.

Que yo fuera una sentimental en el fondo, no le constaba a Ber ni yo se lo quería demostrar.

Centraba todo en la unión física y así lo pasábamos divinamente los dos. El día que todo se acabara, se enfriara o se apagara para siempre, nos quedaríamos como amigos.

¿Que iba a dolerme?

Puede, pero me aguantaría.

Aquella situación no era solo empujada por Ber y en eso sí que no podía yo cegarme.

Era asunto de ambos. Los dos lo sentimos a la vez y fue una corriente íntima eléctrica que aceptábamos como se presentaba, había llegado y se sostenía.

Yo luchaba con denuedo para no comprometer mis sentimientos, pero ya se sabe que en los sentimientos no se manda. Y por mucho que yo luchara en contra de ellos e intentando neutralizarlos, quizá por ser la primera experiencia, me dañara o me tocara demasiado profundamente la sensibilidad, mientras Ber viviría una aventura más, de las muchas que quizá, de paso por la vida, había tenido al margen de su contrato matrimonial con su esposa.

Sin embargo, y metida en mi propia realidad, prefería ser la amiga sentimental de Ber que su esposa.

Habría que analizar esto, pero yo prefería no analizarlo y que se entendiera como yo lo decía, porque cualquier esposa en lugar de la de Ber, quizá pensara igual que ella e igual que yo como amiga sentimental de Ber.

No me consideraba su amante y eso sí lo tenía claro.

Pero como tampoco quiero irme en preámbulos que no servían de nada o de muy poco si servían para algo, añadiré que en pijama holgado y fresca en aquel atardecer caluroso, esperaba a mamá leyendo un libro de García Márquez.

No sé si la obra me interesaba más o menos. Pero si que me entretenía buscándole el fondo retorcido que es habitual en el autor y ello era suficiente en aquel momento para relajarme.

Así me hallaba esperando a Liz, cuando sonó el teléfono.

Pensé: «Liz que me anuncia que llegará tarde».

Así el auricular, poniendo a la vez un dedo marcando la página del libro.

—Sí, dígame.

—Oye.

Ber.

Me quedé un tanto suspensa.

La voz de Ber de por sí me estremecía y me hacía vivir en el recuerdo cuanto de realidad tenía con él. Sus besos apretados, sus elucubraciones sexuales. Sus caricias sofocantes y deleitosas.

En una palabra, mi vida secreta con Ber.

Pero había que desecharlo todo.

—Dime.

—Estoy aquí.

Ya sabía dónde.

—Me voy mañana.

—¿Y bien?

—Me gustaría estar esta noche contigo.

Y serían tres noches seguidas.

¿Qué le pasaba a Ber con su esposa?

¿Monotonía?

¿Cariño sin amor y sin deseo?

No quería preguntármelo.

Pero tampoco en aquel momento deseaba vestirme, salir y verme con él.

Una tregua, ¿no?

Un compás de distensión.

Un estar sola.

—Ber, ¿esta noche?

—Ya sé que van tres seguidas.

—Es que estoy en pijama, relajada y tranquila.

—¿Y te gusta la situación?

—La acepto.

—Pero…

—Una cosa es que la ocasión sea propicia, otra que se acepte así y otra que se le busque.

—¿No es todo igual?

Era diferente.

Pero no se lo dije.

En cambio sí que maticé.

—No me pidas hoy.

—Bueno.

—¿Te molesta mucho?

—Es que me voy mañana a las ocho.

—Ber…

—Ya sé, ya sé. No vengas. Déjalo.

—No quiero que te marches con la sensación de vacío.

—¿Qué nos pasa a los dos, Molly?

—Nada. Vivimos.

—No es eso tan solo.

Para mí.

Era mucho más.

Pero yo no quería forzar a Ber.

Y además pretendía que se integrara en la realidad.

No, no le daba a elegir entre su mujer y yo.

Eso sería absurdo en mí.

Su mujer y su hijo eran la continuidad de su vida, yo solo un alto en el camino.

¿Pretender más?

No, porque en realidad intentaba por todos los medios no comprometer mis sentimientos.

—Quizá sea algo más.

—Porque es novedoso —le dije yo amable.

—Vale, vale.

—¿Conforme?

—No, pero si tú lo prefieres así, sea. Nos veremos a mi regreso. Te dejo aquí las cintas. Pásalas…

—Buen viaje, Ber.

—Gracias.

Colgué.

Me quedé confusa.

Había roto con un instante íntimo.

Un instante que deseaba, pero mi voluntad valía más que el goce físico.

Y entendía que en aquella semana que Ber iba a estar ausente me conocería más en la ausencia y también yo misma en el vacío que dejaba en mí.

Ojalá, pensaba egoístamente, nos olvidáramos de momentos de placer físico vivido juntos.

¿Por qué no al fin y al cabo?

Pensé también en confesarme con mamá.

¿Por qué no?

Liz era una persona consciente, liberal, entendida, vivida y que quizá ella también a su modo tenía sus problemas.

Si ya había pasado aquella noche sin Ber, ¿por qué no muchas más? Dosificar mis encuentros. Y es que temía, lógicamente, comprometer demasiado mis sentimientos, que la moral, mirada a mi manera, era muy distinta a como la medía la colectividad humana.

V

Liz llegó a las doce.

Aún estaba yo allí leyendo a García Márquez y más enterada de su contenido. Me gustaba La hojarasca. Un libro divino que sin duda pasó por la vida literaria de su autor, antes de ser premio Nobel, sin pena ni gloria y que yo leía por quinta vez. Sin más. Solo por el valor humano que tenía y por cuanto decía en un ambiente reducido y represivo. Difícil, pensaba yo, como autor hacer tanto en tan poco sitio.

Pero García Márquez era premio Nobel y me daba cuenta de la razón porque así se había considerado y eso que dicha obra no se conoció a fondo hasta no haber logrado su planificación como autor, pues quien le leíamos sin ser premio Nobel, claro estaba que en potencia así lo considerábamos.

Me daba cuenta de que Liz, mi madre, tenía dos personalidades.

La de madre en sí, sin más.

Y la de mujer.

Tenía derecho a ambas.

Yo la quería de las dos maneras.

Como madre y como amiga.

Y a mi amiga debía, suponía, contarle mis dudas.

Mis inquietudes, mis aventuras.

—Ya he comido —me dijo—. Es muy tarde, ¿verdad?

Las doce.

No lo dije.

Y no tuve que decirlo porque mamá miraba el reloj que colgaba de una pared.

—Me he visto liada con unos alemanes y no veas, Molly, el trabajo que hube de desarrollar.

Pensé decirle lo mío.

Y después decidí que no.

Mamá venía cansada.

Por otra parte, espetarle así lo que vivía y cómo lo vivía, quizá no lo asimilara bien pese a su condición de liberal inglesa.

Se iba integrando en España y quizá aceptaba sus hábitos, sus prejuicios.

Me parecía difícil.

Pero prefería irme a la cama, dejándola a ella irse a su vez.

No pensé.

Me dolía pensar.

Eso sí, al día siguiente, durante el desayuno, le dije que iba a comprar un auto.

—Me parece bien. ¿Lo eliges tú, Molly?

—Lo quiero pequeño.

—Si no tienes dinero suficiente, dispongo yo.

—Tengo.

—¿Qué se dice de ese Ber, tu jefe? Se va a Miami. Por lo visto tiene un contrato millonario.

Yo sabía poco de Ber.

De su vida íntima, se entiende.

De lo otro sabía lo suficiente para sentirme encarcelada a él.

—Se ha ido, sí.

—Oye…, ¿tú le estimas?

Pensaba que le quería.

Y que además le quería demasiado.

Y no quería quererle.

Por eso dije con firmeza creyendo yo misma lo que decía.

—Le estimo.

—Le conocí el otro día en una fiesta. ¿Cuándo fue? —un taba mantequilla en el pan—. Ayer. Eso es, fue ayer. Un tipo interesante. Se fue de súbito.

No agucé el oído.

Pero sí que escuchaba.

—¿Supo que eras mi madre?

—¿Él? No, no. Supongo que no. Yo era una más en la fiesta. Eso es todo. Pero estaba solo y se fue de súbito.

Bebí el café.

—Eso que dices de comprar el auto, me parece bien, Molly.

Mamá era así.

Antes, en vida de papá no lo era.

A la sazón había cambiado.

Pero también eso lo admitía.

Una cosa era estar casada seis años antes, amar al marido, compenetrarte con él y perderlo cuando aún estás en la plenitud de la vida.

Eso le había ocurrido a Liz.

Buscar más o menos tampoco era humano ni adecuado.

—Mañana lo buscaré —dije.

—¿De verdad tienes dinero suficiente?

—Supongo que sí.

Y cuando ya salíamos las dos portal abajo, Liz preguntó de súbito:

—Oye, ¿ese jefe tuyo está divorciado o casado o qué?

—No sé, Liz.

Es que estaba solo.

No sabía nada.

Y prefería no saber de aquella vida íntima de Ber.

Una cosa tenía clara. Era feliz o pretendía serlo.

Y sí que comprendía que una cosa era serlo y otra pretenderlo.

* * *

Me gustó lo que escuchaba.

Guiones, pero a la vez, al final, me decía una frase:

—Molly, ¿te gusta?

Oía su voz.

Seguía copiando.

Me gustaba.

Eran los capítulos destinados a la multinacional americana.

Me preguntaba al copiar, si un día no perdería a mi jefe o a Ber. Porque uno y otro no tenía afinidad.

Una cosa era el jefe y otra el hombre.

Los dos, en cierto modo, me eran necesarios pese a cuanto yo renegara de mis debilidades.

Pensaba en aquellos momentos, oyendo la voz de Ber, tan ajena a mí y metido en la trama de sus guiones, si aquel hombre era mi hombre.

No lo era.

Mi amigo, sí.

Luché, intenté escapar de personalismos y lo conseguí metiéndome de lleno en mi profesionalidad.

O su, diré mejor, profesionalismo.

Le sabía ausente y prefería trabajar mucho.

No todo, claro.

Había demasiado dictado y las pausas me indicaban en cierto modo lo que él se callaba.

Fue tarea difícil de una semana.

No quise pensar que notaba su falta.

Pero, sí, la notaba.

Y una noche, sin Liz en casa, que al fin y al cabo vivía su vida y yo estaba de acuerdo en que la viviera, y teniendo el auto ya comprado por mí, sonó el teléfono.

Me hallaba en casa sola.

Debo decir, y digo, que prefería andar sola a mi manera.

Iba al cine si tenía tiempo, paseaba entre la muchedumbre o me iba a una piscina.

El trabajo de Ber ya estaba listo.

Ni llamó en aquella semana su mujer ni supe nada más.

Tampoco intentaba saber.

Prefería ignorarlo todo y verme a mí misma.

No sé cómo me veía.

¿Desarbolada?

En cierto modo.

Le echaba de menos.

Lo necesitaba físicamente.

Pero no se me ocurría buscar desquites, ni amparos ni liviandades.

Ber era para mí algo definitivo.

No quería creerlo y me negaba a admitirlo.

Pero estaba en mí, dentro de cada palpitación y cada pensamiento.

Aquella noche, hacia las diez levanté el auricular pensando si sería Liz que me decía, como tantas veces, que se quedaba a comer con los congresistas.

No era Liz.

Reconocí su voz como si la estuviera esperando.

Y pienso que en mi subconsciente le esperaba.

—Molly.

¡Ber!

—Sí.

Solo acerté a decir eso.

Y es que cada día, por quererle más, me negaba a cerrarlo en mi círculo personal.

Me negaba a amarle, a echarlo de menos, pero lo cierto es que debía amarlo mucho y a sentirlo de falta tanto.

Cerrarlo así por amor mío, no quería.

—Dime, Ber.

—Estoy en Barajas.

—Ya…

No preguntaba.

Lo decía así.

Con voz que pretendía ser segura.

Pero la verdad es que no lo era.

Y no lo era porque ansiaba su regreso.

Lo necesitaba en mi vida física.

¿Pecado?

¿Erotismo?

¿Ansiedad personal tan física?

No lo sé ni quería analizarlo.

¿La vida personal de Ber?

Era distinta y prefería ignorarla.

¿Qué papel suponía la esposa en la vida física de Ber?

¿Nada?

¿Tanto?

Si me llamaba de Barajas, nada más llegar, yo suponía más.

Pero me daba miedo suponer tanto.

—Dime…

—¿Te recojo?

—¿Ahora?

—¿No quieres?

—No sé si lo deseo.

—¿Juegas?

No. No quería jugar.

Solo pretendía defender mi individualismo.

Mi independencia.

Pero no existía esa con Ber.

Me debía a él, le necesitaba a él.

¿Que luego de verme a mí, antes o después, se acostara con su esposa?

Era lo lógico.

Yo no sé si era lógica esa situación, pero sabía ya que debía aceptarla.

VI

—¿Jugar a qué, Ber?

Yo sabía lo que él preguntaba y la evasiva que yo ponía en mi respuesta.

—A coquetear, a desear y no desear verme.

—Acabas de llegar…

—Sí.

—¿Qué deseas?

—¿No deseas tú?

Claro.

Pero lo normal es que él se fuera a su casa. ¿O no?

Yo no jugaba a nada.

Deseaba verle. Que fuera casado, soltero, anómalo, ¿qué importaba?

Eramos él y yo.

Mis vivencias.

Fueran positivas o negativas, las necesitaba.

—Verte, Molly.

—Bien.

—¿Te voy a recoger?

—No.

—¿Entonces?

—Tengo auto.

—Ah.

Solo eso.

Y después…

—¿Vas tú al estudio?

Sí.

Me salía la voz fláccida y es que ocultaba una intensidad personal dentro de un no sé qué.

Deseaba verlo, tenerlo, poseerlo.

¿Cómo él a mí?

Preguntarle si había ido a su casa, me parecía, dada nuestra situación, ridículo.

Por eso añadía a media voz, que me sonaba a mí misma vibrante:

—Iré ahora.

—Nos vemos allí.

—Bueno.

Me preparé rápidamente.

Sentía en mí una ansiedad confusa.

Pero fija, inédita.

¿Era amor? ¿Sentimiento o deseo físico?

¿Y por qué no me decía a mí misma que era todo a la vez?

Me daba cuenta de que prefería no definirme.

Ber era esa persona que para mí lo suponía todo.

No sé si físicamente tan solo.

No quería estudiarlo.

Bajé después de cambiarme.

Vestía una falda tipo húngaro, una blusa igual.

Hacía calor.

Me sentía débil y tan fuerte al mismo tiempo.

Débil para desear estar con Ber.

Fuerte para rechazarlo.

Pero no podía.

Buscaba mi auto en el parking cuando vi a Liz.

Dejaba su coche allí.

—Molly, ¿te vas?

—Sí —y me sentí cohibida.

¿Qué buscaba?

¿Solo sexo?

No, no.

Buscaba mucho más.

Pero me negaba a admitirlo.

—¿Volverás esta noche? —así de simple me preguntaba Liz.

—No estoy segura.

—¿Ha vuelto tu jefe?

—Sí.

Y me sentí estúpida al decirlo con voz débil, yo que me consideraba tan libre de todo.

—Yo me quedo en casa esta noche —me decía Liz acercándose—. De modo que si tú pasas la noche fuera leeré.

—Sí, mamá.

Le llamaba mamá.

Pensaba y sentía que necesitaba que fuera madre más que mujer.

Que me comprendiera.

Que sin decirle yo nada, supiera.

Yo no conocía lo que sabía Liz, pero como mujer entendía que sabía demasiado.

—¿Te espero? —me preguntó.

Yo dije bajo, cohibida, y no era tímida ni cohibida en modo alguno.

—No.

—Bueno, pues nos veremos a la hora del desayuno.

—Sí.

Y me fui.

Me fui corriendo.

No yo, claro, mi auto casi nuevo cruzando la autopista.

No me preguntaba qué diría Liz.

Suponía.

Sabía, intuía.

¿Censurarme?

Si no sabía lo que buscaba.

Y es que además tampoco lo sabía yo misma.

No sé casi cuándo llegué allí.

Me hervía la sangre y me daba miedo que me hirviera.

Buscaba a Ber.

Lo necesitaba físicamente.

Pero no era así como parecía ser.

Algo se despertaba en mí.

¿Ese sentimiento del cual renegaba y al cual me negaba a aceptar?

En cierto modo, sí.

Liz quedaba en casa.

Pensaría de mí y de Ber…

Pero Liz lo aceptaba todo.

Y es que entendía ella mejor que nadie quizá, que me había educado para que aprendiera a dilucidar pasiones, amores, sentimientos y deseos.

Pero en mí todo se mezclaba.

Es difícil en situaciones así, separar unos sentimientos de otros.

Mamá, Liz, como yo la llamara, ¿qué más daba si de cualquier modo era mi madre y mi amiga? Podía pensar, y sin duda pensaba, que me dejaba en libertad de acción.

Y una cosa es sentir deseo por otro ser humano de distinto sexo y otra, muy distinta, despertar el sentimiento.

Nunca me consideré emotiva.

Pero debo serlo.

Ya sé que lo soy.

Aparqué el flamante auto en la esquina de la calle.

No pensé siquiera en que pudieran robármelo.

Era todo tan distinto en mí y tan poco afín a un robo…

* * *

Ber debía de estar pendiente del zumbido del ascensor porque topé la puerta abierta.

Y le vi allí.

Erguido.

No sé si ansioso o solo deseoso.

¿Merecía la pena matizar?

Me pegué a él.

Así, así como iba.

Yo sabía que le amaba, pero me negaba a aceptar tal situación por lo que para Ber supusiera mi amor.

Cerrarlo por amor a mí, no. Por deseo deslavazado, puede.

—Molly.

Me besaba, en la boca, en los ojos, en la garganta según iban cerrando la puerta con el pie.

Me sentí pegada a él.

Lo erecto de sus músculos, su virilidad.

Su afán loco.

¿Pasión a secas?

Puede, y la aceptaba así porque por desearlo tanto no matizaba pormenores.

Sentía sus labios en los míos.

Se ondulaban, se movían.

Se perdían en mi boca con hambre de posesión.

¿Acaso podía yo culpar a Ber de eso?

¿No lo sentía yo?

Así, ni más ni menos.

—Molly, Molly…

Yo no decía nada.

Seguía pegada a él y así me llevó a la alcoba.

No sé cuándo me desnudó.

Temblaba.

Y temblaba él.

Los dos nos dábamos cuenta de lo que una semana de ausencia suponía.

Me plegué a él, lo necesitaba así y sentí el poderío de su cuerpo en el mío y su ya conocida habilidad.

¿Qué le faltaba a Ber con su mujer?

¿Eso?

¿Ser él a secas?

¿Hombre nada más?

¿O la suficiente comprensión que lo abarcara todo?

—Ber…

—Dime, cariño.

—He copiado lo que has dejado.

—Ah.

Solo eso.

Una exclamación que decía poco comparado a lo que vivíamos.

Si fuera otra, me decía a mí misma, podría preguntarle si había ido a ver a su esposa.

Pero yo era yo.

Vivía y quería vivir así, sumergida en sus pasiones que al fin y al cabo eran las mías.

Su esposa, si él quería, era aparte.

Yo no entorpecería su vida familiar.

En aquel instante éramos él y yo solos y así vivíamos.

Fue una noche de las más bellas de mi vida.

Y después el relax.

La distensión.

El estar uno junto al otro.

—Molly.

—Dime, Ber.

—No te pregunto si eres feliz.

—Puedes hacerlo.

—Pues responde.

—Lo soy.

—Así, sin más.

—Sin más.

Y es que no quería decirle que empezaba a necesitarle mucho más.

Quería dejarlo libre.

Y libre era.

Como pretendía serlo yo.

Pero ¿lo era, realmente, ya?

No, no.

Pero eso solo lo sabía yo…

Ber tenía, y quería yo, que elegir por su gusto. Y una cosa era yo y su goce, el que vivía conmigo, y otra su familia.

VII

El divorcio estaba implantado y llevaba ya mucho tiempo funcionando.

Pero yo no podía, en modo alguno, imponer a Ber unas normas legales cuando lo nuestro era mucho más hondo o quizá, sin saberlo yo misma, infinitamente superficial. Podía ocurrir y de hecho quizá ocurriera cualquier día, que Ber dejara de desearme, se diera cuenta de que su felicidad y sosiego estuvieran al lado de los suyos y volviera a convertirme en una secretaria a secas.

Pero yo no iba a reprochárselo y no podía hacerlo porque no responsabilizaba a Ber de nada de cuanto ocurría entre los dos.

Por otra parte, dada su conexión con los americanos y la multinacional, suponía que paulatinamente se iría separando de mí y, lógicamente, acercándose más a los suyos.

No sé si sentía celos de aquel misterio familiar de su vida porque por no entender, no entendía que en su vida sentimental y pasional figurara yo con tanta intensidad. Y es que estimaba que cuando en una pareja surge una tercera persona, la pareja en sí está desviada y destruida.

En aquel sosiego que seguía a nuestras impetuosas querencias, aquella noche, Ber murmuró:

—Nunca te hablé de mi esposa, Molly, y pienso que es hora de que lo haga.

Yo me ladeé hacia él.

Le miré mucho y le puse un dedo en la boca.

—¿Quieres o piensas que soy yo la que necesito una explicación?

—Tal vez las dos cosas, pero sin duda impera en ello el que tú mereces una explicación.

Eso no.

—Mira —le dije en alta voz—, yo no necesito explicaciones de ningún tipo. No me has seducido ni me has violado. Estoy aquí porque me gusta estar, luego, entonces, no deseo más explicaciones porque no te responsabilizo de nada.

Me apretó contra sí y sentí su ternura.

Su íntima admiración.

—Otra mujer me pediría detalles hasta asediarme.

—Yo no soy otra mujer. A nada me has obligado. Ni soy una niña para dejarme engañar ni para hacer el papelón de víctima.

—¿No te sientes víctima, Molly?

—En modo alguno. La vida me dio la oportunidad de conocerte y es suficiente.

—¿Qué sentimientos crees que nos unen?

—Muchos y casi ninguno. Obligaciones fijas, no, desde luego.

—Pero para ti soy el único hombre.

—Hoy —dije para tranquilizarle—. Mañana puede ocurrir lo contrario. No sé nunca lo que haré mañana. Hoy sí sé lo que estoy haciendo y soy consciente de ello.

—Pero cuando yo te conocí carecías de experiencias sexuales.

—Y supongo que nunca podré olvidar estas, porque estimo que todas las demás serán distintas.

—¿Mejores o peores?

—Eso depende de mi estado de ánimo, de los sentimientos, de los deseos. Todo es problemático en la vida, Ber. Hoy soy yo y mañana puede ser otra mujer o la tuya propia.

—Si te digo que ni soy embustero ni traidor, ni tengo doblez, ¿qué pensarías?

—Sé que eres así. Vives y se acabó.

—Pero también en el fondo de mi ser necesito una continuidad. No pienses que pese a mi profesión, la cual me obliga a conocer gentes distintas todos los días, propicias a la aventura, soy el clásico aventurero. Y si añado que jamás tuve relación con mis secretarias, supongo me creerás.

—Es que te creo.

No profundizamos más.

Sé que nos separamos cuando amanecía y que dejamos juntos el apartamento. Él se fue en su auto y yo en el mío.

Llegué a casa cuando apenas asomaba un sol mortecino en el horizonte.

Pasé de puntillas por delante del cuarto de mamá, pero aquella asomó de súbito.

Nos quedamos mirándonos las dos.

Mamá dentro del salto de cama y en chinelas, yo vestida pero con el pelo aún mojado de la ducha que me había dado antes de salir del apartamento.

Otra persona en calidad de madre me habría mirado censora.

Mamá solo me miraba interrogante.

—No te vigilaba, ¿eh? Me había olvidado de que estabas fuera… Lo que sucede es que estaba desvelada y te sentí llegar y pensé que quizá te gustaría tomar una taza de café conmigo.

No sentí vergüenza, pero sí como una lógica turbación que pude evitar.

—La tomaré de buena gana, mamá —dije.

Nos fuimos silenciosamente a la cocina y Liz enchufó la cafetera.

Después se sentó ante la mesa redonda de cristal, que más que mesa de cocina parecía de jardín, pero que, de todos modos, daba una brillantez íntima a la decoración de la cocina.

—Ponte cómoda, Molly —me decía mamá sacando del bolsillo el tabaco y el mechero—. Fumaré tan pronto tome el café. ¿Tienes que salir después o vas a dormir la mañana?

—No tengo que salir —repliqué—. Voy a dormir cuanto pueda.

—¿Ha regresado tu jefe, Molly?

Y la cafetera eléctrica ya bullía. Mamá, al preguntar, se movía buscando el servicio en la alacena.

—Si.

—¿Qué tal por Miami? Los periódicos hablaban hoy de su regreso, pero no se especificaba que tuviera lugar esta noche.

Más claro no podía decirme que sabía de donde venía.

Sin embargo, tenia la plena certidumbre de que no ahondaría si yo no me explicaba.

—¿Quieres leche? —me preguntaba.

—Lo prefiero solo.

—Yo también.

Y ya lo tomaba a la par que encendía el cigarrillo.

* * *

Se fue a apagar la luz porque entraba el sol de lleno y lo inundaba todo.

—Es mi día libre de la semana —añadía volviendo a sentarse—. De modo que pienso pasármelo tirada en la piscina de la urbanización todo el día. Después subiré a hacerme una frugal comida y volveré a tirarme al sol. —Y sin transición—. ¿No tienes interés en hacer un viaje? Yo disfruto de mis vacaciones el próximo mes. Supongo que a ti te corresponderán algún día.

—No sé cuándo. Mi trabajo es distinto al tuyo.

—¿Le culpas de algo, Molly?

Así.

Como Liz abordaba las cosas.

—De nada.

—¿Le amas?

—Supongo.

—Sin embargo, sabes que es casado. ¿Esperas su divorcio?

—No.

—Te sientes tan responsable como él —dijo sin preguntar—. La sociedad dispone sus directrices y quizá tú no eres feliz por vivir sin una basificación seria, y él no lo es con su mujer. Nunca se le ve con ella.

Estaba dicho.

Que Liz viviera al margen de mis inquietudes era esperar una estupidez.

—No pongas demasiado sentimiento —añadió bebiendo otro sorbo de café—. Podrías perder mucha tranquilidad y el equilibrio es importante para la estabilidad personal.

—A veces no se puede.

—Pero si te quedas sola sufrirás. Y el sufrimiento es peor que morirse. Muriendo, uno descansa; pero el sufrimiento es morir y resucitar a cada instante.

Y como yo bebía el café sin responder, Liz añadió quedamente:

—Si es solo una aventura o una necesidad transitoria, te dejará igual si te falta. Si pones sentimientos, estás perdida.

—Para él no sé qué es —dije—. Pienso que necesidad amorosa o algo que se le parece. Una mujer sabe siempre cuándo solo es deseada, pero también cuándo, a la vez, es necesitada y amada. Ya sé que puede pasar, que se puede disipar. Pero yo no puedo cerrarlo a mí por amor.

—Y, sin embargo, existe. Te conozco bien. Tú no llegas a esos extremos sin un sentimiento que te empuje.

—Me niego a aceptarlo.

—Una cosa es intentar negárselo a uno mismo y otra conseguirlo.

—De todos modos, por amor no le retendré.

—Quieres decir que tú pasas por su vida con pasión, sin dar nada más. Pero te olvidas que si la mujer sabe cuándo un hombre la ama, el hombre sabe, igualmente, cuándo la mujer da más que pasión.

—¡Liz!

—Lo mejor es obrar con el cerebro y no poner en ello sentimientos que luego producen dolor. Me parece que tú te has olvidado de eso para dar demasiado. Y no digo ya físicamente, sino psíquicamente.

Así un cigarrillo de su cajetilla y al ofrecerme ella fuego noté que mis dedos sostenían aquel cigarrillo con un temblor perceptible.

—Es mejor que te acuestes, Molly, y no pienses demasiado. No conozco a Ber personalmente, pero se dice de él que es hombre de bien, familiar y hogareño. Si el hogar lo está formando contigo cada vez más, es que algo le falta en su propia casa. Eso es negativo para su mujer. Y no le deseo ningún mal a ella. Pero si no sabe retener a su marido, si no le da cuanto necesita, algo se está rompiendo, y tarde o temprano terminará por desgarrarse del todo.

—Yo no quiero que Ber me reproche jamás el haberle destruido el hogar propio.

—¿Te das cuenta de lo que dices? Le amas demasiado. Todo eso significa un amor sin límites y eso me asusta por ti.

—Pues sea como sea, no lo puedo remediar, Liz.

—Lo entiendo. Pero estás a la deriva. Y eso sí es lamentable. Si Ber es de los que aferra a su familia y la separa de sus satisfacciones personales, un día u otro la batalla la ganará la esposa.

—Pues prefiero quedarme sin él a coaccionar la destrucción de algo que quizá le interese conservar.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Con quién?

—Con la esposa.

—Jamás habla de eso. Y si lo intenta, yo prefiero que se calle.

—Pero quizá Ber necesite justificar su situación contigo.

—Está justificada, Liz. No pido nada. Ni él me pide a mí.

—Pero os lo dais todo.

—Sin reservas.

Y besando a mi madre en la mejilla me fui a mi alcoba.

Conociendo a Liz era de esperar que no hiciera más preguntas y entendiera de qué forma y cuánto amaba yo a Ber sin pedirle nada a cambio.

No tardé mucho en dormirme. Había pasado la noche en blanco y si bien me puse a rememorarla como si pretendiera volver a vivirla, me pudo el cansancio y el sueño.

Desperté a media tarde y me di una ducha.

Pensaba irme a la piscina con Liz, pues la veía desde el ventanal tirada al sol en una hamaca, entretanto en la piscina bullían los habitantes de la urbanización.

Pero el teléfono sonó en aquel momento.

Y lo así sin demasiada prisa, pues suponía que sería para mamá.

—Dígame.

—Oye, ¿cenamos juntos?

—Ber…

—He vuelto al apartamento y me gustaría que te pusieras linda y vinieras, o paso yo a buscarte. Podemos ir a cenar a Lucio o a cualquier otro sitio de ese tipo.

—¿Solos? —pregunté asombrada.

—¿Y para qué necesitamos más tú y yo?

—¿Qué debo vestir?

—Bien, sin demasiada etiqueta. Yo vestiré correcto, pero solo eso. Tengo interés en hablarte de cosas. Cosas que nunca tocamos. Frente a frente ante una mesa intimista y neutral quizá resulte mejor para los dos.

—Te conoce todo el mundo.

—Bueno —se reía—. No creo que espante a nadie el que yo cene con una linda mujer.

Me ardía en la lengua la pregunta obligada: «¿Y la tuya?».

Pero no.

Me había propuesto no tocar aquel punto, y si un día lo hacía Ber, que lo hiciera por su gusto y porque deseara desahogar penas, si es que una pena le separaba de su mujer legítima.

—¿De acuerdo?

—¿A qué hora?

—Las nueve.

—Estaré lista. Ven en tu auto.

VIII

Oí a Liz entrar en la casa cuando yo casi terminaba de vestirme.

Un traje de seda natural rojo, abierto por los lados, pero elegante. Zapatos negros no muy altos, de finas tiritas, y un bolso pequeño del mismo tono.

Mi cabello negro lo peinaba como siempre. Liso y brillante, prendido en un lado de la cabeza.

Me había pintado algo. Una cara sin pintar en la noche, parece casi siempre un cadáver. Así que puse de relieve mis facciones y fue cuando sentí a Liz cruzar el umbral.

Pero al verme quedó algo tiesa.

Vestía un traje de baño, tipo bikini, y encima una felpa holgada medio atada con un cinturón de la misma felpa. Calzaba chinelas.

—Vaya, pareces diferente —dijo ponderativa, dando vueltas en torno a mí—. Estás guapísima. ¿Con quién sales?

—Con él.

No necesitaba dar nombres.

Liz sabía a quién me refería.

—O sea, que no pretende esconderte.

—Nunca lo hizo, y si no fui más veces a comer o a cenar fue porque no quise.

—Tampoco es asombroso que un señor casado salga con otra mujer. Pero en el caso de Ber es diferente, porque es muy conocido y le sacarán un romance las revistas tan pronto lo vean.

—Liz, eso no me importa. Yo no voy por la vida mirando la expresión ajena. Vivo a mi manera y todo lo demás me resbala.

—Lo cual es una buena cualidad para vivir tranquila. Pero no siempre depende todo de la forma de ser de uno. Te lo digo porque los comentarios pueden lastimar. La palabra amante es fea.

—Yo no soy amante de Ber, Liz.

—Ni él te considera así ni tú a él, pero los demás te darán ese calificativo aunque no quieras tú.

—Tu mentalidad ya parece más española que inglesa.

—Es que la experiencia me demostró que la mentalidad se adapta al lugar donde vives, porque de lo contrario se pierden demasiadas estimaciones. Ya sé que es demencial, pero ocurre así.

—Es decir, que por ti no iba.

Liz me miró asombrada.

—Eso no. ¿Por qué? Si estás conforme contigo misma y tus convicciones, y lo estás, indudablemente, todo lo demás dura como un soplo y se olvida de igual modo. De todas maneras, a mí me gusta ser discreta y procuro no salir con personas demasiado conocidas, pues así nadie se fija en nadie.

—Gracias por tu consejo. Pero me parece que iré a comer a Lucio.

—¿Sabes cuántas personas conocidas te verán?

—Al fin y al cabo yo soy libre. La persona que debe guarecerse de las murmuraciones es Ber, y si él me invita es que le importa poco lo que se diga.

Sonaba el timbre y yo dejé el cuarto y a mamá mirándome, para acercarme al microlarbi.

—Sí.

—Ya estoy aquí, Molly.

—Bajo en seguida.

Tenía a mamá detrás.

Era un poco jocoso verla de aquella pinta, ya anocheciendo, y mirándome a mí con asombro.

—Tu propia reputación no te interesa en absoluto —decía Liz sin preguntar, cuando yo ya asía el pequeño bolso y lo metía bajo la axila.

—En absoluto.

—Estás muy enamorada. ¿Por qué no se lo dices así a él?

La besé y me fui.

—Ah —decía ya desde el rellano—. Si sales déjame aviso.

—No pienso salir esta noche —apostilló Liz sin rencor ni dolor—. Un día de relax y en solitario me viene de maravilla. Hay que descansar.

En el ascensor pensé en demasiadas cosas, pero no me detuve en ninguna en particular.

Hacía meses que Ber y yo habíamos iniciado nuestras relaciones íntimas y nada había decaído ni en él ni en mí. El que nos diéramos pocas explicaciones, carecía de importancia.

Lo esencial es que solo disfrutábamos juntos y eso lo sabíamos perfectamente.

Primero fueron pasiones inolvidables, y después esas y una comprensión que nos unía quisiéramos o no.

Teníamos afinidad en muchas cosas y discrepábamos en pocas, y no era ficción. Era la realidad misma. La convivencia, aunque a saltos, nos había indicado ya la dimensión de nuestras necesidades.

Y lo maravilloso es que las compartíamos sin decirnos casi por qué, que era como indicar o denunciar la necesidad uno del otro que vivía aglutinada en ambos.

* * *

Había visto a Ber vestido de muchas maneras. Como un pasota, como un caballero, como un simple viajero y hasta como un ejecutivo.

Aquella noche estaba distinto. Más juvenil, con un traje holgado, de alpaca beige y camisa azulina, con una corbata a tono. Parecía más delgado, pese a que el traje era holgado.

Me miró mucho y sonrió.

En cambio, él nunca me había visto vestida seriamente y sin estar sofisticada, que iba contra mi forma de ser, la elegancia de mi silueta y el modelo de seda natural rojo realzaba mi clase y mi atractivo de mujer morena, de ojos claros.

Había bajado de su «Mercedes» y me esperaba recostado en el capó, pero al verme avanzó a mi lado y me asió las dos manos.

—Estás guapísima —susurró.

Y allí mismo me besó respetuosamente en la mejilla.

Sus labios semiabiertos resbalaron y se perdieron en mi boca un segundo. Después me asió del codo y me ayudó a subir.

—Dentro de unos días —me anunció de sopetón, poniendo el vehículo en marcha— nos vamos a Miami.

—¿Nos?

—Tú y yo, si estás de acuerdo.

—Pero…

—¿No quieres?

—Es que no entiendo bien.

—Mis asuntos allí son importantes. Los episodios para las series que van a filmar están dispuestos. Los has copiado tú misma. ¿Son buenos o solo mediocres?

—Pienso que son muy buenos.

—Los quiero dirigir yo. Por eso fui a Miami. No soporto que mi género lo filme otro director. No entendería el sentido de la trama. Por eso fui y logré mi propósito. Me han dado la dirección. No lo traje arreglado, pero sí que ya me han enviado un télex aceptando mis condiciones. Tres meses o más fuera, sin verte, es demasiado tiempo. ¿Tienes algo que te impida acompañarme?

—Mi madre.

—Ah.

—Pero no me lo impedirá. Quizá me dé sus consejos.

—¿Negativos en cuanto a mí?

—Negativos en cuanto a la situación. Pero se limitará a eso. Mi madre es inglesa y comprende muchas cosas que no todos asimilan.

—¿Sabe lo nuestro?

—Sí.

Sin más.

Ber no se inmutó.

—Sé poco en cuanto a tu familia —dijo al rato—. ¿También tienes padre?

—No. Era compositor, español y vivía en Londres. Yo tengo discos suyos y parecen muy buenos, pero jamás han tomado el relieve que se merecía el autor. Murió bastante decepcionado. Muy joven. Mamá, o Liz, como la llamo yo, está en la Embajada inglesa, aquí, de intérprete o azafata de congresos. Según se le necesite.

—¿Mayor?

—No. Joven.

Era la primera vez que hablábamos de mi.

Ber conducía y me miraba de vez en cuando.

—Seguramente que tu madre es una mujer independiente.

—Liberal al máximo y vive su vida. Yo no le pregunté jamás cómo la vivía. Hace seis años que llegamos aquí y tantos o más que se quedó viuda. Tiene todo el derecho del mundo a vivir a su manera. Es libre y no se debe a nada ni a nadie. Yo soy independiente y hablamos como amigas. Además, ella te conoce a ti de verte en una fiesta. De modo que si tú no la conoces a ella es porque nadie te la ha presentado.

—No soy amigo de fiestas —reía Ber—. Aparezco en ellas por compromiso social y desaparezco sin excusas cuando me canso, y me canso pronto. En esto de la profesión llevo muchos años. No soy viejo y en cuanto a la profesión me siento a veces anciano. —El auto rodaba ya entrando en Madrid—. Mi padre fue un apasionado director de cine de la posguerra y hacia cosas interesantes con malos elementos. Pero yo aprendí a su lado y desde crío ando metido en ello. —Era la primera vez que hablaba de sí mismo—. Tal vez se deba a que, por carecer de madre, mi padre me llevaba con él y me ponía de ayudante para ahorrar dinero. El caso es que el gusanillo me fue entrando y más tarde, que terminé periodismo, decidí que también me gustaba escribir. Dirigir y escribir no es tan difícil y aquí me tienes.

—¿Y tu padre vive?

—No. Falleció hace cosa de unos siete años. Me había casado ya cuando se murió de un infarto. La enfermedad nacional —sonreía con tibieza—. Un tipo formidable, soberbio, encantador.

El auto aparcaba ante un espléndido restaurante.

—Aquí te conoce mucha gente.

Me ayudó a bajar del auto y sostuvo mi brazo con sus cinco dedos.

—Puede. En todas partes se me conoce. Pero supongo que eso no te cohibirá.

—A mí no.

—Pues a mí tampoco.

Y entramos.

Fuimos conducidos inmediatamente a una mesa que él ya había reservado.

Saludaba aquí y allí, pero si bien le miraban, nadie parecía reparar en mí con curiosidad, aunque sí con cierta delatora admiración.

—¿Qué dices del viaje a Miami?

—Lo tengo que pensar.

—¿Y por qué?

—No sé, Ber, no sé.

—Después iremos a terminar la velada a mi apartamento —dijo asiendo la carta que nos daba el maître—. He dejado una botella de champán en hielo. ¿Pasa algo porque no regreses esta noche?

—Con respecto…

—A tu madre.

—No. Lo que teníamos que decirnos sobre el particular, supongo que ya nos lo habremos dicho. Mamá no se inmiscuye en mi vida y yo respeto la suya.

—Eso es vivir en equilibrio individual y en colectividad digno de encomio.

Eligió ostras con melón y langosta en dos salsas.

Yo elegí como él.

Después quedamos mirándonos, con el cóctel delante.

—¿Brindamos por nuestro futuro en común, Molly?

Yo no sabía a qué común futuro se refería.

Si al viaje a Miami para tres meses o más o porque había decidido vivir la vida en régimen sentimental conmigo. Fuera como fuera, alcé mi copa y Ber chocó la suya.

—Por los dos, Molly.

—Sí, por los dos.

—Siento la sensación de que solo existimos nosotros.

—Pero la realidad indica que no estamos solos en este trozo de mundo.

—Me gustaría vivir en una galaxia en solitario. ¿Seré muy egoísta?

Nos servían ya y se puede decir que comimos casi en silencio.

De vez en cuando pasaba alguien y palmeaba el hombro de Ber con unas breves palabras de salutación.

No me presentó a nadie, pero tampoco parecía importarle que me vieran con él.

Cuando dos horas después nos vivos de nuevo en el auto, Ber me miró sin arrancar el vehículo.

—Veamos, tenemos dos opciones. Irnos al apartamento a conversar y querernos o a una discoteca a bailar.

—No me gusta el bullicio.

—Ni a mí. Entonces vamos a consumir la botella de champán.

Y fue lo que hicimos.

Podría suponerse que nada más llegar al apartamento nos apretaríamos uno con el otro.

Pero no. Ber sacó la botella de champán y escanció dos copas.

—Sentémonos, Molly.

Y lo hicimos uno enfrente del otro, como dos personas que al fin iban a decirse cosas. Tal vez demasiadas cosas…

IX

—Fuma —me dijo—. Nada mejor que saborear un cigarrillo en esta paz sosegante. Yo no soy hombre de bullicio. Me gusta la intimidad y disfrutar de ella al máximo. Sea para amar, sea para conversar, sea para discutir. Pero no voy a discutir contigo, Molly. Entiendo que nos conocemos en profundidad aunque nunca hayamos conversado demasiado. Pero hay personas que no necesitan estar hablando el día entero para entrar uno en el temperamento y en el carácter del otro. ¿Sabes que te estoy muy agradecido además de necesitarte y amarte?

Yo fumaba.

No sabia aún adonde iba a parar Ber. Pero sin lugar a dudas me daba cuenta de que tenía un objetivo.

—¿Agradecido por qué?

—Por tu discreción. Mil veces, en estos meses, pretendí hablarte de mí, de mi mujer. Y tú no has querido. Se diría que no esperas nada de mí.

—Solo lo que tengo.

—¿No una continuidad?

—No.

—Eso es demasiado. Si fueras una aventurera o tuvieras muchas experiencias cuando te conocí, lo pensaría, pero el primer hombre en tu vida íntima fui yo. ¿Por qué, Molly?

—Muy sencillo —dije yo segura de mí misma—, porque no tuve necesidad.

—¿Y qué sentimiento te llevó a una necesidad conmigo?

—¿Por qué no decimos atracción?

—Por ahí se empieza —dijo él conformista—, pero no se acaba así. O se acaba pronto o no se acaba nunca, y la necesidad se hace más acuciante cada día.

—Ber, ¿hemos de hablar de esto?

—Verás, hemos de hablar y lo tenemos que hacer porque yo me voy y estaré fuera meses o quizá siempre. Las cosas aquí se ponen mal y mi campo de acción quizá esté lejos y prefiera quedarme. No perderé nunca el apego a mi tierra, pero… si mi sustento está en otra parte, no dudaré en ir a por él.

—Aquí tienes cuanto deseas. Eres famoso, se te compran los originales, diriges tú…

—No lo dudo. Pero siempre se me ponen trabas y yo no soy hombre que las acepte. Además, eso es muy intrincado y habría que matizarlo todo para llegar a conclusiones positivas. De momento tengo una oferta millonaria y la conformidad de mis condiciones impuestas. Me iré. Y no quiero dejarte aquí. No me siento con fuerzas para dejarte. Añadiré que esta semana que estuve fuera supuso para mí una sensación de ahogante soledad insoportable.

—Ber —dije yo al fin, acuciada por lo que consideraba una necesidad—, tienes familia.

Me miró.

Noté en sus ojos un desvío hacia sí mismo, una rara flaccidez.

—Tom es un chico estupendo, pero educado de una manera especial. Yo no soy nadie para arrebatárselo a Silvia y no lo haré. Él adora a su madre y me parece lógico.

—Pero tú le adoras a él.

—Como hombre me doy cuenta de que mañana Tom ha de tener su propia vida, y no voy a sacrificar la mía por la suya, porque él jamás, más tarde, lo hará por mí. Es ley de vida. Una cadena llena de eslabones que se van desperdigando según el tiempo pasa. Y el tiempo no se detiene, Molly.

—No acabo de entenderte —dije, porque además era cierto.

Él se levantó y dio algunos pasos por la sala.

Se quitó la chaqueta y la corbata y la colocó en el respaldo de una silla.

Desabrochó los primeros botones de la camisa y yo pude ver la gruesa cadena y el abalorio perdiéndose entre su vello.

Me miró de nuevo así. Erguido, con las piernas algo separadas.

—Yo quiero a mi mujer, Molly. La quiero como podía querer a una prima o una hermana y, sin embargo, soy su marido. No me gusta la guerra. No me gusta la polémica. Ni acepto que mi hijo crezca traumatizado por nuestras discusiones.

—Pero… —casi titubeé yo— ¿las tienes?

—¿No son tan condenables los silencios?

—Claro.

—El niño, o todos los niños lo captan en seguida. Tanto si discutes como si te callas. Crecen en un ambiente frío, hostil… Yo soy hogareño. Me gusta la casa, las zapatillas, el batín, leer la prensa. Pero también tengo deberes como marido y como hombre, y ante eso me siento impotente.

Yo no pregunté nada.

Sabía que aquella noche iba a comprender demasiadas cosas.

Vi que Ber venía a sentarse a mi lado y me tomaba en brazos.

No decía palabra, pero en su forma de abrazarme y apretarme contra sí, apreciaba la necesidad que tenía de comunicación.

Me caí hacia atrás y él se vino conmigo.

No sé cuándo me quitó el vestido ni cuándo fue al cuarto y me trajo la bata de seda que solía ponerme en aquella intimidad. Él mismo me ayudó a ponerla.

Cómoda, me quedé mejor y él me asió un seno y sentí el cálido contacto de sus dedos en mi pecho.

—¿Después, Molly?

Su voz era casi un susurro.

—¿Después… qué?

—Hablamos…

Le entendí.

No sé en qué momento nos fuimos uno pegado al otro hacia la penumbra del cuarto.

Solo sé que sentí los besos de Ber en mi boca como jamás los había sentido.

Eran apasionantes, pero tiernos al mismo tiempo, y los dos temblábamos turbados como si nos entregásemos por primera vez…

* * *

Casi dos horas después, Ber me preguntó quedamente, sin movernos de allí:

—¿Nunca has pensado en tener un hijo?

—No.

—¿Lo evitas?

—Sí.

—¿Por qué?

—Lo considero una necedad porque un hijo no tiene culpa de nada y al crecer no sabes qué puede pensar de ti ni de la forma en que fue concebido ni si le gusta estar en el mundo.

—Eso significa que no es por ti.

—Nunca miro mucho para mí en ciertos momentos.

—¿Sabes que el primer día que te vi sentí la necesidad de poseerte?

—Yo también a ti, Ber.

—Fue una comunicación íntima oculta, como si miles de días nos estuviéramos esperando.

—Yo sí sentí esa sensación.

—Pues yo la correspondí, Molly. Sin decir nada, pero entendiendo perfectamente que era así.

—¿Fui yo la destructora de tu hogar?

Ber se sentó y pasó los dedos por el pelo, alisándolo.

Lo tenía algo ondulado y cuando se le secaba se le encaracolaba.

—Claro que no. Lo nuestro, me refiero a Silvia y a mi, estaba muerto mucho tiempo antes. Yo tenía aventuras facilonas. Un día aquí y otro allí.

—¿Y Silvia?

—Se habituó. En realidad nos casamos por necesidad. Y además nos queríamos mucho. Yo no sé qué cosa ocurrió. La monotonía o que Silvia era siempre igual o que yo, así de sencillo, dejaba de amarla. Pasado el primer entusiasmo, se debilitó todo. Yo empecé a luchar en la vida y ella dedicó la suya a Tom. En realidad en seguida empezamos a vivir nuestra comedia social. Pero cuando se trata de una comedia, no dura demasiado y uno se cansa de fingir.

—¿Te ama tu mujer?

—No.

—Así de claro.

—Así de sencillo. Si yo para ella fui una desilusión, ella representó para mí otro tanto. Pero es indudable de que como mujer se realiza.

—Me estás diciendo que tu mujer…

—¿Acaso se lo puedo censurar? ¿Qué soy yo en su vida? El marido, pero no soy el hombre, indudablemente.

—Pero eso es horrible.

—Porque seguimos juntos, ¿no es eso? Yo la aprecio y me parece justo que viva su propia vida.

—Tal vez lo supones tú.

—No, Molly, no. Precisamente he tenido con ella una conversación este mediodía. Hemos aclarado puntos. Yo la quiero muchísimo y sé que ella me aprecia a mí. Lo lógico es que siendo así seamos sinceros y nos dejemos de vivir una comedia. La vida ha cambiado. Esto no lo podías hacer hace unos años. Pero hoy… es normal que cada cual se acomode a sus propias necesidades. El matrimonio no me convence, porque yo estuve casado y lo sigo estando en régimen de una discreta separación legal. Yo tal vez no vuelva a casarme porque tengo muy claro que no hace falta hacerlo para amar y ser amado, y se me antoja que tú opinas igual.

—Sobre el particular no estimo que el matrimonio justifique la unión de la pareja.

—Para Silvia es diferente. Silvia entiende el amor, pero de él la continuación es el matrimonio.

—¿Por qué te casaste con ella si no la amabas?

—¿Y quién te dice que no la amaba? La amaba y mucho. Jugamos demasiado pronto y nació Tom. O nació después de casarnos y no nos casamos por eso, al menos yo. Para la familia de Silvia era un trauma, para mí era la consecuencia de un cariño, de una pasión amorosa. Por eso me casé, y al nacer Tom entendí que la vida era bella y que podrían venir más hijos. Pero también entendí que debía afianzar mi posición antes de concebir otro hijo. La familia de Silvia calló, todos se quedaron contentos, y Silvia y yo más que nadie. Pero la llama se fue apagando. ¿Que si la apagué yo con mi loco afán de trabajar, de ascender? No sé. Como ves, es una historia vulgar. Cuando empezamos tú y yo, lo que menos suponía es que ello terminaría con mis relaciones matrimoniales.

Guardó silencio.

Yo estaba casi con el busto tendido en el suyo y mis dedos le acariciaban la cara.

Ber me miró riendo.

—Eres como una gatita.

Me separé rápida.

Pero él me atrajo hacia sí.

—Me gusta que seas como eres, Molly. ¿Entiendes? Los dos somos dignos uno del otro. Tenemos cosas en común interesantes y otras comunes que necesitan precisamente ese antagonismo. Quédate como estabas.

Me aferraba por debajo de la espalda, de modo que no podía cambiar de postura.

—Estaban deterioradas, pero el cariño nos mantenía bajo el mismo techo. Yo no correspondía ya como hombre, y Silvia no reclamaba los derechos a los cuales tenía yo todos los deberes. No me fijé en esos detalles.

Y de súbito, callando, añadía en seguida:

—¿Sabes que hemos dejado el champán en el cubo? Vamos a tomarlo.

Y se tiraba del lecho.

Yo ponía la bata que él me alcanzaba y en batín nos fuimos los dos a la salita, descalzos, por la moqueta rosada.

—¿Por nosotros dos, Molly? ¿Por ese viaje que vamos a emprender juntos?

—¿De veras lo deseas?

Ya chocaba su copa.

—¿El qué?

—Que te acompañe.

—Te lo estoy pidiendo.

—Pero ¿qué pasó al fin con tu mujer?

—Bebe.

Lo hicimos los dos y nos sentamos en el mismo diván.

X

—Silvia y yo —decía Ber en voz baja, como reflexionando— empezamos a sentir frío y monotonía a los tres años de casados. Tom era el lazo de unión, pero yo empezaba a pensar que mi vida así era una farsa difícil de sostener demasiado tiempo.

—Y aparecí yo.

—Sí, pero no.

—¿No?

—No en el sentido que tú supones. Para mí tú eras algo fresco, nuevo, vigoroso, pero no definitivo. No me mires así. Tampoco yo para ti lo era. ¿O lo era, Molly?

Debía ser sincera.

Al principio no.

Era más bien una aventura necesaria.

Después aquello fue echando raíces, tuvo orígenes positivos y creció y creció.

—No lo eras, Ber.

—Gracias. Lo mejor de los dos es la franqueza porque sé que si un día dejas de quererme me lo dirás en la cara y civilizadamente nos diremos adiós aunque quizá a mí me duela.

—Pero es que si tú dejas de quererme, yo tampoco te perdonaría estar falseando un amor que no sientes.

—No valgo para falsear y la prueba la tienes en mi matrimonio. Dejé de acostarme con Silvia hace mucho tiempo y prefería buscar otro entretenimiento en una desconocida. Poseer a mi mujer sin desearla, me parecía que la prostituía.

—¿Y ella nunca te reclamó?

—Eso es lo curioso. No, pero sí. De una forma velada. Nunca fue directamente al asunto. Así no se puede entender la gente. Con insinuaciones veladas, censuras, el frío es más hondo aún, la dilatación de la separación se hace infinita. No soportaba reticencias, de modo que el abismo se hacía cada vez mayor.

—¿Y después…?

—El cariño nos mantenía unidos. Pero era una unión social de apariencia que no me conformaba, pero parecía convencer a Silvia. Se le iba el hombre, pero, indudablemente, quedaba el marido.

—Eso es una falsedad.

—Ya lo sé. Pero tampoco yo tenía un objetivo concreto que defender. Mi hijo y mi mujer suponían mucho. Por eso, al principio, cuando empezamos esto tú y yo, yo te advertí un día, pero solo uno, que no iba a disculparme diciéndote que si no quería a mi mujer, que si estaba cansado de ella y todos esos tópicos que se dicen cuando uno pretende disculpar una acción. Afortunadamente tú me hiciste entender que éramos responsables los dos y que nada teníamos que disculparnos ni nada que nos responsabilizara ante los demás. Era cosa de dos y así lo vivimos.

—Es que lo sentía así.

—Eso conlleva a veces una farsa más.

—Pero entre tú y yo no cabía.

—Bebe —dijo escanciando más champán y entregándome la copa.

No sabía qué hora era.

Tampoco me importaba demasiado.

Por primera vez, Ber y yo, además de pareja éramos dos seres humanos que se quitaban las caretas.

—Por nosotros dos, Molly.

—Sí, pienso que ahora es verdad por nosotros dos.

—E irás conmigo a Miami.

Eso ya era distinto.

Prefería que Ber continuara con su historia.

Pensaba que aquella rompía un silencio de meses que aglutinó demasiados sentimientos.

—No cabía —añadía Ber como si dejara las palabras sin terminar—, pero estaba cabiendo. Ni tú sabías mucho de mi matrimonio ni yo nada de tu vida. Eramos dos seres humanos de distinto sexo que gozaban…

—Y no te parecía suficiente —apunté.

Él rio.

Extendió la mano por encima de la mesa y la yema de sus dedos me acarició la mejilla.

—Entonces si. Ahora ya no. Y no porque los sentimientos son demasiado fuertes. La comprensión es absoluta y las vivencias reales físicas necesarias. ¿Comprendes? Claro que comprendes. Al comienzo de todo esto uno se conforma con lo que vive y no piensa si va a continuar o a detenerse. También esa sensación es humana. También cuando quieres a una persona con la cual has convivido y tienes un hijo con ella esperas el milagro de la resurrección, pero nada en Silvia y yo resucitaba. Al contrario, se iba muriendo más cada día y cuando apareciste tú feneció totalmente.

—Sin embargo —dije yo puesta ya en la total abertura espiritual y material—, tu mujer te llamaba al despacho.

—La farsa social, ese pretender engañar a los demás de paso que se engaña a uno mismo. Silvia tiene dos años menos que yo, está en lo mejor de la vida y considero que tiene todo el derecho del mundo a vivirla o rehacerla. Sin embargo, el silencio que se hacía abismal, cada día nos separaba dentro del propio hogar. No me preguntaba adónde había ido ni dónde había estado, y eso me hizo pensar que si yo había dejado de amarla y desearla, ella había dejado de amarme y desearme a mí. Por tanto, seguir unidos en esa farsa sería como crucificarnos vivos y nadie resiste un sacrificio así.

Hizo una pausa que no interrumpí.

Comprendía que Ber, por primera vez, necesitaba hablar de sí mismo y mi deber era escucharle.

* * *

La botella había quedado vacía y Ber la levantó con un gesto cómico, volviendo a dejarla en el recipiente.

—Tengo más —dijo—. Y en el congelador. ¿La abro?

—No, Ber. No intentes llenar con cava espumoso los huecos que aún te quedan por los rincones de tu cerebro.

—Tienes razón. Si he de serte sincero, nunca esperé que Silvia razonara civilizadamente y cuando descubrí las causas, comprendí. Ella también tiene un amor. Una pareja. No es como yo que vivo las sensaciones sin ocultación. A cara descubierta. Nunca me importó, por mí al menos, aunque sí por ti, que se conociera lo nuestro. Me mereces todo el respeto del mundo y por esa razón procuré no complicarte la vida. Entendía o fui entendiendo en seguida que eras una persona liberal y que cuanto se dijera o se pensara, a ti te resbalaba. Tu condición de medio inglesa justificaba la situación, pero tampoco podía yo destruir tu poco o mucho españolismo. No digo con esto que sea mejor un inglés que un español, pero sí que las cosas se miden por otros raseros la dimensión vulgar y corriente. Esta semana de ausencia me hizo comprender en mis soledades demasiadas cosas y vine dispuesto a decirlas todas. Pero a ti, si bien lo pretendí, me hiciste callar, demostrándome una vez más que nunca serías un obstáculo entre mi vida familiar y la particular privada contigo. Lo nuestro era nuestro y aquello era sagrado para ti.

—Porque pensé que lo sería para ti.

—Lo era en principio. Uno tiene arraigos que no suele desatar con facilidad, pero el sentimiento puede con ellos y la comunicación con un ser querido que te comprende y con el cual te realizas es muy significativo para cortar con lo que ya nada te dice ni te ayuda a sobrevivir. Tampoco me gustaron jamás dos vidas, desglosar las dos y vivirlas de modo diferente, pero ambas a la vez. No soy de esos. No me gusta engañar. No voy por la vida de pasota ni soy capaz de mentir. Silenciar, sí. Es lógico. Y más cuando nadie te pregunta nada. Y tú no solo no preguntabas, sino que parecías no querer saber. Mi esposa tampoco me preguntaba. Podía estar ausente días y días, noches sin ir por casa, que no le molestaba, y cuando me veía me saludaba como podría saludar a un buen amigo. Llegado a esta conclusión pensé que de nada servía seguir fingiendo, y aclarando situaciones todo marcharía mejor.

Se levantó.

Vino a sentarse junto a mí y me asió por los hombros con ternura.

Apoyó mi cabeza en su hombro y juntando su mejilla a la mía, añadió:

—Esa semana de ausencia me obligó a reflexionar profundamente. Cuando esta mañana llegué a casa, Silvia regaba el jardín con una manguera. Tom se había ido al polideportivo con unos amigos. Vivo en una urbanización moderna de Puerta de Hierro. No sé si te lo he dicho.

—No.

—Allí tengo mi torreta y suelo encerrarme en ella para dictar. No puedo decir tampoco que Silvia entorpeciera mi labor profesional ni perturbara mi tranquilidad. En estos últimos años, pese a sus llamadas telefónicas, dentro del hogar vivíamos como dos amigos, sin reproches y en silencio, y estimo que tanto los reproches como el silencio indican una absoluta falta de comunicación. Fue esa la razón madurada la que me obligó a pensar en aclarar cuestiones. Una mujer joven y bella como Silvia no podía vivir sin amor. Al menos eso suponía yo. Y suponía bien.

—Pero Silvia debió advertírtelo.

—No sé hasta qué punto. De vivir yo en la soledad, quizá no quería dañarme, como tú tampoco me dañabas obligándome a lo que no decidía por mi cuenta y riesgo.

Entendía la postura de Silvia.

Quizá yo misma, por amor a Ber, me callara toda la vida.

Silvia por cariño y por temor a ofender me imitara en otro sentido, pero me imitaba.

—Debido a que Tom se hallaba ausente y la limpiadora no había llegado aún, saludé a Silvia y la insté a entrar en el salón. Nos miramos, hablamos de cómo me había ido en Miami, de que había llegado la noche anterior y de que la había pasado en mi estudio. No preguntó con quién ni pensé que le interesara. La vi serena y ecuánime, y en el fondo lamenté no amarla o desearla para continuar la vida juntos. Pero sobre el particular ya sabía que no podía ser y entendía asimismo que continuar el engaño era por mi parte herir a dos personas a la vez. A la que quería y no deseaba, y a la que amaba y deseaba con todas mis fuerzas.

Sentía su mejilla áspera en la mía y sus labios deslizándose hasta mi boca.

Los abrí para recibirlo.

Nada me gustaba más que la forma golosa y voluptuosa de besar de Ber.

—Me dio café —dijo después, dejando de besarme pero sin soltarme—, conversamos sobre Toni y de súbito yo le dije que la quería mucho, pero que la reanudación de nuestra vida matrimonial la consideraba imposible y que era demasiado joven, tanto ella como yo, para dejarnos ciegos ante un mundo que nos correspondía vivir. Mi mayor asombro fue cuando me dijo que lo entendía.

—Te lo dijo ella.

—Así: «Te entiendo, Ber. Pero por mí no te preocupes. Yo tengo toda la intención del mundo de rehacer mi vida si tú te vas». Por un segundo me quedé perplejo y después pregunté si tenía algún amor. La respuesta fue sincera: «Sí. Lo tengo. Y siento por él y él por mí lo mismo que tú puedas sentir, y de hecho sientes, por otra mujer».

—¿Te dolió?

—Me liberó, Molly. Me liberó por entero. Y entonces empecé a hablar de ti, de mi, de cuanto nos unía. De mi cariño por ella, por Silvia, y lo mucho que celebraba entendiera mi postura como yo entendía la suya. «A veces —le dije— uno cree no equivocarse, pero cuando acepta la equivocación, lo más honesto es confesarlo». «Yo —me dijo Silvia— no podía dañarte así. No sé si te engañaba. Pienso que no. Cuando un amor sincero te empuja no hay más que silencio, pero ese no indica engaño. Otra cosa seria que, sin amar, buscaras desquites pasajeros».

Me fundía de nuevo contra sí de una manera intimista.

—¿No le preguntaste quién era él, Ber?

—No. Tampoco ella me preguntó quién eras tú. Yo respetaba su silencio y ella respetaba el mío. Después conversamos como buenos amigos sobre el futuro de Tom. Se quedaba con él, si bien yo podía llevármelo en vacaciones. Me dejaba el piso y ella a mí no me pediría ni un duro. Todo de lo más amigable. Dijo que comprendía mi postura como esperaba que yo comprendiese la suya, y añadió que a su edad ni era aconsejable la soledad ni la falta de amor, que como mujer le interesaba comunicarse y realizarse, y muerta la pasión en nosotros, lógicamente cuando apareció otra la alimentó buscando en ella su propio futuro. Que sería del género tonto renunciar y que si nada me había dicho aún, no tardaría en hacerlo porque había ciertos sentimientos que no podían vivir en la ocultación. También dijo que presumía que yo no vivía solo y que compartía mi amor con una mujer. No se lo negué, naturalmente, y civilizadamente esta misma tarde fuimos al notario y firmamos toda la documentación necesaria para dar fin a nuestro contrato matrimonial.

Entendía que todo quedaba dicho porque después Ber no añadió casi nada más.

Me llevó de nuevo al cuarto y estuvimos juntos hasta el amanecer. Pero no salí de allí ni él tampoco.

Nos dormimos juntos, uno pegado al otro. Cuando desperté le busqué con la mano aún a tientas.

El lugar de Ber estaba vacío.

En cambio oía su voz como afluyendo de allí mismo.

Y comprendí.

Estaba dictando.

Me levanté y poniéndome la bata de seda y descalza me acerqué al umbral que conducía al salón estudio donde él dictaba.

Con una mano alisaba el pelo y con la otra sujetaba el cinturón de la bata, que aún no tenía cerrada del todo.

Al verme, exclamó jocoso:

—Si sigues ahí de esa pinta, lo dejo todo y me voy contigo. De modo que vístete que vamos a finalizar el episodio que me queda para entregar aquí.

Mamá estaría pensando un montón de cosas raras. Y es que no la había avisado, pero a casa ya no podía hacerlo porque eran casi las doce.

Lo dejaría para la noche.

Me fui a duchar y me vestí con ropa que tenía en el armario de otras veces. Un pantalón rojo tipo bermuda y una camisa blanca de manga corta.

Así aparecí sobre mis planos mocasines en el estudio.

—Ahora yo tengo que salir a firmar unos documentos que faltan para el divorcio. De modo que tú, si puedes, copia eso.

—Ber.

—Dime.

—¿Puedo vivir aquí contigo esta semana antes de irnos a Miami? Si es que me voy. Porque yo entiendo que te quiero mucho, pero la convivencia en su totalidad no la hemos vivido aún, y vivir a ratos es diferente a vivir en comunidad constante.

Me asió la cara entre los cinco dedos y con aquel hacer suyo me tomó la boca en sus labios.

—Consúltalo con tu madre. Yo por mi no me atrevía a pedírtelo.

—Mamá lo entenderá.

—Prueba.

XI

No comí con Ber porque no regresó y a la una y media me fui al restaurante de siempre.

A veces mamá y yo nos juntábamos allí, por eso no me asombró demasiado verla llegar.

Liz es una persona que sin ser hermosa, tenía un sello especial. Pese a sus cerca de cuarenta y dos años resultaba muy juvenil y daba gusto verla vestida a la última moda. Llevara lo que llevara siempre me parecía preciosa y no lo digo por mirarla con ojos parciales. Era totalmente imparcial para juzgar a Liz.

Observé que los contertulios del restaurante la miraban, pero ella como le era habitual ni se enteraba, o si lo hacía, con esa flema inglesa, le importaba un rábano.

Vino a mi mesa y tras besarme, se sentó enfrente de mí.

—Parece —me dijo— que la cosa es más grave de lo que yo pensé.

—¿Lo dices por no haber vuelto a casa en la noche?

—Ya no disimulas, Molly.

—¿Te gustaría que lo hiciera?

Liz medio esbozó una sonrisa.

—Comeré contigo —me dijo por toda respuesta—. Realmente tengo apetito.

—¿Qué temes, Liz?

—¿Temer?

—¿No temes?

Liz sonrió con esa sonrisa suya peculiar que casi nunca dice nada concreto.

—Tu padre me llevaba diecinueve años —dijo—. Pienso que nunca te hablé de eso.

—No, Liz.

—Le quise tanto pese a la diferencia de edad o le admiré, que todo si lo miras bien es amor, que su muerte me dejó desolada. Nunca hallaré en la vida un hombre igual. Sin embargo, pese a mi juventud había tenido experiencias masculinas. No una, varias, las suficientes para saber si al tenerlas con tu difunto padre me gustaba más que nadie. Y me gustó. Me enamoré. Pensé que nunca lo haría y, sin embargo, no dejé de amarle jamás hasta que falleció, y aun fallecido le recuerdo. Son recuerdos que se disipan en cierto modo, pero que quedan siempre como añoranzas de esas pequeñas reminiscencias que componen una vida amorosa entera.

Un camarero le preguntó qué comía.

E intentaba darle la carta, pero Liz, sin apenas mirarle, dijo:

—Sírvame igual que a la señorita.

Yo tenía la sopa casi fría.

Miraba a mamá sin entenderla demasiado.

No sabía aún qué quería decirme.

Cuando el camarero se fue para buscar el servicio, Liz añadió:

—También las he tenido posteriores, Molly. Negarlo sería absurdo, ¿verdad?

—Lo sería, Liz.

—De acuerdo. Pues pese a todo no hallé aún un hombre que se pareciera al oscuro compositor español. Y esa es la razón de que prefiera vivir mi vida en solitario o acompañada cuando me apetece a mí.

—Me estás diciendo que tenga yo cuidado.

—No. Te estoy diciendo que tú no has tenido más que una experiencia.

—¡Mamá!

No se inmutó.

Dijo riendo:

—Puedes seguir llamándome Liz.

—No concibo la vida sin Ber, y además te diré que está tramitando el divorcio. La esposa tiene su amor aparte.

—Lo sabía.

Ahora era yo la asombrada.

—¿Lo sabías tú?

—Ber huye del bullicio. Quizá porque es bastante famoso y la sociedad y el asedio le cansan. La esposa no es famosa ni popular y se deja ver de vez en cuando con un político. Un tipo divorciado, sin hijos que, por cierto, parece muy enamorado de ella. Realmente hay ciertas cosas de las que se entera todo el mundo menos el marido. Pero tampoco eso tiene demasiada importancia. Estimo que la esposa de Ber sabe lo que busca y lo que quiere. Tiene sus experiencias positivas y negativas, por lo tanto conoce la vida y lo que ella conlleva.

—Y yo no conozco nada.

—Solo a Ber.

—Y te parece poco.

—Me parece mucho para Ber y poco para ti.

—¡Liz!

—Verás, te digo esto porque un fracaso sentimental traumatiza por mucho tiempo. Además tú eres de una sensibilidad especial… Suponte que un día Ber te reemplace en su vida. Para él serías una más. Para ti sería el final de tu vida sentimental, dado, repito, tu extremada sensibilidad.

El camarero llegaba con la sopa de mamá.

Yo le entregué la mía fría.

Se me iba el apetito.

Pensé que más sabe el hombre por viejo que por sabio y mamá tenía espolón y muchos años de andadura. Muchas vivencias. Yo solo las tenía con él.

Pero tampoco esa conclusión me conformó.

—Liz, de no haber tenido tu experiencia antes de conocer a papá, igualmente te enamorarías de él. El amor es cosa misteriosa y algo enigmática. No sabes cuándo va a aparecer ni cuándo se disipará. Tú misma, reconociendo a tu marido diecinueve años más que tú, aún no lo has olvidado.

* * *

Liz comía la sopa con la flema inglesa que ya conocía en ella.

Me miraba de vez en cuando y sonreía.

No me estaba censurando. Solo me advertía y así lo entendía yo. Por lo tanto mis razones también eran clarificantes.

—Tu padre llenaba de tal modo los vacíos de mi vida que no tuve tiempo en los pocos años que estuve casada con él, a saber si un día me cansaría su senitud.

—Pero papá era vigoroso cuando falleció.

—Por eso mismo.

—Mamá, que Ber tiene veintinueve años y yo voy a cumplir veintitrés. Y si bien no tuve experiencias profundas, sí las suficientes superficiales para saber lo que quiero y por dónde voy y lo que busco.

—¿Y bien?

—Para mayor seguridad me voy a ir a vivir a su estudio con él.

—Ah.

Ahora había dejado de comer.

Tenia delante carne estofada con guarnición que era el plato del día y el que habitualmente comíamos cuando nos reuníamos allí.

—Eso no te parece positivo.

—No estoy segura. Pero la convivencia es a veces más necesaria que un año viéndote a salto de mata.

—¿No me estarás aconsejando que tenga aventuras?

—No. Porque dada tu sensibilidad, no las aceptarías. Vive con él. En eso estoy de acuerdo, pero no te cases.

—No pienso hacerlo nunca.

—¿Nunca?

Y parecía súbitamente desconcertada.

—Ber estuvo casado y tiene un hijo y, como observarás, eso no justifica una continuidad. Yo no pienso casarme, Liz.

Aparecía Ber en el umbral mirando aquí y allí.

Yo dije a mamá:

—Ber está aquí.

Nos veía en aquel momento.

No conocía a Liz, por lo tanto avanzó y se quedó de pie.

—Es mamá —dije yo algo cortada.

Ber la saludó con deferencia y respeto, bastante asombrado sin duda de que aquella persona moderna y juvenil, con expresión sarcástica, fuera mi madre.

Mamá, en cambio, tan de mundo ella, tan habituada a tratar a las personas, alzó la mano.

Saludó a Ber como si le conociera de toda la vida e incluso se separó un poco para dejarle sitio entre las dos.

—¿Has comido? —preguntó.

—Sí. Lo hice con mi mujer antes de separarnos para mucho tiempo. He ido a casa a recoger mis cosas… —me miraba a mí intensamente—. Dentro de una semana debo irme a Miami y tardaré en volver. Lo tengo todo en el estudio.

Mamá dijo sinceramente:

—Y crees que debes llevarte a Molly contigo.

—Es la idea de los dos.

—Yo le estoy diciendo a Molly que eres su primera experiencia y eso es peligroso. Lo que pretendéis, de vivir juntos una semana, me parece bien. Pero que os vayáis igualmente juntos a Miami, pienso si no será prematuro.

—Yo he tenido una experiencia negativa matrimonial —dijo Ber sincero—. Pero si Molly lo desea, me caso.

Liz esbozó una sonrisa.

—El matrimonio no justifica la continuidad de la pareja. Son los sentimientos los que mandan y todo lo demás es parapeto social.

—Molly y yo nos queremos.

Liz le miraba abiertamente.

—Tampoco me asombra —confesó—. Eres muy atractivo, peo eso a veces desaparece y no porque se vaya de tu cara o tu personalidad, sino porque Molly te vea de otra manera.

—¡Liz!

—Lo siento, Molly. No pretendo retenerte, solo te advierto.

—Pero también admites que puedes equivocarte y lo nuestro sea muy largo.

—Por supuesto. Hay cosas que son hondas y las raíces se clavan más y más cada día de convivencia y otras afloran y se van yendo de la tierra y se queda a la intemperie. Todo depende de la buena voluntad y el sentimiento de la pareja en sí. Yo te considero madura, pero extremadamente sensible. Temo que te hayas equivocado. ¿No puedo decirlo?

Ber contestó por mí con la misma sinceridad que mamá empleaba.

—Eso es un juego del destino en el cual no podemos mandar. Manda el destino en sí y no cabe duda que el hecho de que yo esté casado y en trámite de separación y divorcio conjuntamente con mi exmujer, no significa que este sentimiento que nos une a Molly y a mí hace más tiempo del que tú supones, se muera de aburrimiento. Tenemos mucho en común y lo que no es común a los dos, es polémico y eso tú sabes por tus vivencias y madurez que también une.

—No lo dudo —dijo Liz apacible—, pero prefería que te fueras solo a Miami.

Noté la crispación de Ber.

La serenidad flemática de Liz y mi desorientación.

—¿Por qué?

—Es una forma de medir mejor la dimensión humana de unos sentimientos reales… En cambio sí estoy de acuerdo en que conviváis una semana que te falta para irte.

—¿Y si es positiva esa semana de convivencia con lo que ello conlleva, Liz? —preguntaba Ber sosegado.

—Lo discutiréis los dos.

Yo me entrometí.

—Liz, no tengo nada que discutir. Amo a Ber, y tú debes saber, conociéndome, que le amo con todas las consecuencias y que el matrimonio para mí no es un objetivo.

—Por eso mismo, Molly. Por eso mismo. Amas desinteresadamente, solo por el simple hecho de que amas. Si un día te falla Ber no lo asimilarás. Me gustaría que el batacazo, si lo tienes que llevar, lo lleves cuando tu amor carezca de hondas raíces y esas aún están infiltrándose en la tierra.

—No confías en mí —dijo Ber sin preguntar.

—No se trata de confiar en uno u otro. Se trata de algo que es ajeno a los dos, y mi experiencia me demostró que no todo lo que parece amor lo es y no todo lo que se considera desamor es tal cosa.

Terminaba de comer y miraba la hora en su reloj, por lo cual se levantaba.

—Debo irme. Pagar vosotros. Ah, Molly, decide tú, pero que no decida Ber. Es tu vida y si bien también es la de él, en ese caso es más la tuya que la suya. Buenos días, Ber, o buenas tardes. Me has caído bien, pero el que seas joven y atractivo no significa que en el futuro seas un compañero fiel.

—¿Debo matarte, pegarte o censurarte?

—Nada de eso. Di de mí cuando me vaya o dilo ahora si te parece, que tengo los pies en la tierra y que he llorado en esta vida y que sé las razones por las cuales se llora.

XII

—Es formidable pese a su dureza —me dijo Ber horas después, ambos ya conviviendo y colocando nuestras cosas en los respectivos armarios.

—Ha sufrido. ¿Sabías que papá le llevaba diecinueve años y le adoraba?

—No, pero lo entiendo. Y lo que tu madre sabe a través de sus propias vivencias es que si su marido continuara vivo, ahora le engañaría.

—¡Ber!

—O le dejaría, que seguramente sería peor para sus propias consideraciones y las que tuviera a sus años de felicidad.

Me apretaba contra él.

Y no voy a debatirme en contar lo sucedido.

No se fue solo.

Por supuesto que no. Y además convivimos aquella semana compartiéndolo todo.

Aprendí a saber cómo se despertaba, cómo roncaba, cómo hacía ruido al lavarse los dientes. Las inquietudes que tenía, deseoso de enterarse de todo lo que sucedía en el país y en los demás países. Aprendí demasiadas cosas y si bien unas fueron negativas, otras fueron tremenda y preciosamente positivas.

También él aprendió de mí que al despertar me mantenía en la cama de mal talante y que mientras no tomaba el primer café, no pronunciaba palabra.

Le disculpé sus defectos y consideré sus virtudes y él hizo otro tanto conmigo.

Nos tolerábamos y aceptábamos como éramos, que era ya mucho.

Alguna vez aquella semana, salimos los dos con Tom.

Era un chico despierto, deportista, adiestrado en una vida que por fortuna para él aún no le calaba.

Supe así y me pareció que también Ber, lo mucho que Tom estimaba al amigo de su madre.

Digo yo que eso significaba que iba a gozar de dos padres. El verdadero y el otro.

Y los dos pesaban mucho para él. Uno por ser padre a secas y el otro por verse con su madre y apreciarlo.

Ber me decía aquella noche en que estábamos citados para cenar con mamá:

—Tom no puede sentirse traumatizado porque yo llevo años sin aparecer por casa más que a ratos. Y, sin embargo, salía con su madre y su amigo. Me refiero al que se casará con Silvia tan pronto la ley de divorcio se lo permita. Yo también me casaré contigo si tú lo deseas, Molly.

—No tengo interés alguno. Y no lo tengo porque estimo que si estabas casado y no te sirvió de nada, si un día dejamos de querernos por la razón que sea, nos será más fácil decirnos adiós sin la burocracia de los papeleos.

—Yo opino como tú, pero tu madre…

Mamá nada.

Mamá lo que intentaba era concienciarme, enriquecerme.

Lo demás era todo fraseología tópica.

Y lo vimos aquella noche que nos invitó a comer.

Llevábamos ya una semana juntos y al día siguiente se iría Ber a Miami y yo con él, si no cambiaba de modo de pensar. Y no quería cambiar.

Incluso tenía hechas mis maletas. Juntas con las de Ber era todo nuestro equipaje condicionado a un cambio de vida, pero en el cual íbamos inmersos los dos.

Para bien o para mal, ya sabía que sin Ber mi vida no tenía objeto y para él, sin mí, tampoco lo tenía.

Afortunadamente mamá debió de considerarlo así, porque no buscó polémica. Debía de entendernos.

Nos invitó a comer en la noche, conversó con nosotros de mil cosas, pero no volvió a hacer reconsideraciones trasnochadas.

Fue una comida comunicante, compartida y comprensiva.

Llevábamos una semana viviendo juntos y a Liz no se le ocurrió preguntar si lo pasábamos bien o mal, si nos entendíamos. Evidentemente ella entendía que lo nuestro era más firme dé lo que supuso en un principio porque Ber era un hombre que lo daba todo y todo exigía.

Si yo estaba dispuesta a darlo todo para recibir otro tanto, poco o nada tenía que decir Liz y discretamente no lo dijo.

Es más, después de una noche amorosa con Ber, mamá apareció en Barajas cuando ya nos íbamos.

Me besó.

Y también besó a Ber.

—Si podéis, volved —comentó a la ligera—. No por mí, por vosotros.

Ber la abrazó fuerte y eso me emocionó y más aún cuando sentí su voz bronca decir:

—Liz, eres una persona formidable, humana y comprensiva. Si un día Molly y yo fallamos, que los dos estamos en no fallar, te lo diremos sinceramente.

Nunca tuve que decirlo.

¿Para qué voy a negarlo?

Debo ser fiel a mi relato y lo estoy siendo.

En Miami nos topamos con amigos españoles que, como nosotros, buscaban nuevos horizontes y nos unimos a ellos.

Fue pasando el tiempo.

Supo Ber, y me lo dijo, que Silvia al fin se había casado con el político y que además tenía un nuevo hijo.

En vacaciones iba yo misma en un coche impresionante a buscar a Tom al aeropuerto.

Pasaba con nosotros días y semanas y era feliz.

Un crío sin traumas y es que hallaba amor en las dos casas.

Yo me convertí en la primera colaboradora de Ber y entre los dos y el equipo que era fundamental para Ber, hicimos muchas cosas positivas.

Mamá, incluso con su flema, su carácter especial, venía a vernos con frecuencia y se pasaba semanas con nosotros. Un día me dijo:

—Es tu hombre.

¡Si sabría yo antes que ella!

Lo compartíamos todo, nuestro esfuerzo profesional, nuestra pasión que no decía, nuestra novedad que poníamos los dos por razón humana y pasional, la convivencia con el hijo cuando venía.

Y los amigos.

Un día Ber, amante, sensible, comprensivo como siempre, me dijo:

—¿Nos casamos?

—¿Es necesario?

—Es que me gustaría tener un hijo.

—Yo no hago nada por evitarlos, Ber.

No sé si fue fracaso para Ber.

Me amaba y me amaba como era.

Nos entendíamos y comprendíamos.

Pero aquella noticia que sin ser definitiva, era evidentemente decepcionante, me causó pesar.

Y noté en él el desconcierto.

—¿De verdad no los evitas?

—No. Nunca te he mentido.

—Iremos a un médico.

—Bueno.

Y fuimos.

La respuesta fue concreta.

Yo era estéril.

Pensé que mi mundo pasional con Ber se acababa.

Pues no.

Ber era así, Como era y como yo le quería.

Nuestra vida en común siguió lo mismo.

Pero ya sabíamos los dos que yo nunca le daría un hijo.

Y lo supo Liz.

Le dolió.

No sé si por mí o por Ber.

Una de esas noches en que no salíamos, lo comentamos los dos.

Apacible y serenamente.

Tal vez ambos conformándonos con nuestro destino.

* * *

—Lo importante eres tú, Molly.

Lo sabía.

Sabía ya tanto de Ber, que más no podía saber.

Me dolía no darle un hijo, pero me dolía menos por hacerlo feliz, y de eso tenía absoluta conciencia de que lo hacía.

—El hijo que no llega no romperá la unión, Molly.

Me dolía.

No sé hasta qué punto.

Yo no tenía prendido a Ber más que por un sentimiento y si ese se destruía por la falta de un hijo, lo consideraba débil.

Pero aquella noche apacible, en nuestro palacete, me decía él pegándome a su cuerpo:

—Tú eres lo que importa.

—Y tú para mí —decía yo ahogándome.

—El hijo que no llegará no romperá lazos de unión.

Le quise, como nunca.

Era mi hombre.

Mi esposo, en potencia, mi amante efectivo y eficiente.

Mujer yo, hombre él.

¿El matrimonio?

Pasábamos los dos de eso.

Lo esencial éramos nosotros y que la vena del amor nos asociara.

Y nos seguía asociando.

Ber triunfó, viajamos. Nos fuimos de un lado para otro, pero aquel amor que nació casi sin darnos cuenta, seguía imperante.

Era nuestra razón de ser.

Pienso que al fin, pasado un tiempo, años quizá, nos consideraban casados.

No lo estábamos.

Pero para mí y para él era como si lo estuviéramos porque el sentimiento de la posesión nunca decayó.

Amo a Ber y sé que Ber me ama a mí y me necesita.

Como mujer, como colaboradora, como amante, como todo compendiado en ese todo que significa la propia vida.

Aquella noche en un hotel de Nueva York, sentimos la misma vida.

Uno del otro sin el ayer y el mañana.

Viviendo cada día el día en sí, y era pleno, vital, profundo.

Sus labios en los míos, su cuerpo confundido con mi cuerpo.

¿Decir más?

¿Quedaba algo por decir?

Casi nada.

Vivíamos y sabíamos ya los dos que sin hijos o con ellos, éramos la pareja sentimental que no deseaba desunirse.

No sé si Liz creyó lo que se decía de Ber, en su fama, que si estaba casado en secreto, que si la vida para él y para mí era esencial.

¿Qué importaba?

Los dos vivíamos y nos entendíamos en todo y nuestra pasión seguía viva.

Decía Ber aquella noche en un hotel de Nueva York:

—Molly, ¿qué nos pasa?

—¿Nos pasa algo?

—Seguimos estremeciéndonos cuando nos poseemos. ¿No es eso precioso?

Lo era.

Yo sentía turbación, él ansiedad.

Y la compartíamos los dos como pareja.

Que estuviéramos casados o no, poco importaba.

Lo nuestro era sólido.

Firme y apasionante.

Y así lo vivíamos. Con hijos o sin ellos, pero así…

F I N

MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.

Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.